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Introduction 


一 九 四 〇 年。 三 个 男人 山 在 一 块 毯子 上 。 其 中 两 个 很 有 钱 ， 另 一 个 
很 穷 ， 穷 得 最 近 才 买 了 这 辈子 第 一 件 合身 的 西装 ， 他 就 是 三 十 二 岁 的 国 
会 众议院 议员 林 登 ,约翰逊 ， 想 钱 都 快 想 疯 了 。 另 外 两 个 有 钱 人 ， 一 个 
叫 乔 治 * 布 明 ， 约 其 进 一 直 在 攻 求 他 给 目 己 找 条 生财 之 道 ， 布 明 则 懒 洋 
洋 的 ， 优 场 游 起 一 一 这 是 在 西 弗吉尼亚 州 山 野 中 的 奢华 酒店 “ 绿 蔷 
微 " 里 ， 仍 带 着 余 温 的 秋 日 暖 阳 照 在 身上 ， 真 是 舒服 一 一 此 时 另 一 个 男 
AURI TEUUBBE TRAE ZUSDN, 2328 BTE EAE Je rz h 
什么 样 的 答复 。 

布 明 对 马 什 的 主动 并 不 意外 。 马 什 时 年 五 十 三 岁 ， 人 避 马 大 ， 飞 扬 
跨 屋 ， 认 识 他 的 朋友 都 该 他 由 内 而 外 散发 看 一 种 证 多 马 星 带 的 气质 。 这 
位 “ 星 带 ”相当 喜欢 做 些 浮夸 的 举动 ， 以 此 来 显示 目 己 的 伟大 。 而 眼前 这 
个 年 轻 男 人 ， 叉 恰好 是 他 感 兴趣 的 那 种 类 型 ， 更 令 他 “ 父 性 大 发 >?。 束 在 
最 近 ， 因 为 欣赏 一 位 记者 的 报道 ， 马 什 束 说 要 给 他 反 “ 小 费 ?， 一 局 兴 束 
送 了 他 一 家 报社 。 几 年 前 ， 一 位 年 轻 人 言 目 开采 油井 ， 结 朱 一 堆 井 都 没 
出 油 。 他 走投无路 ， 只 好 典当 了 来 复 猎枪 ， 才 不 至 于 落得 风 餐 露 箱 。 乌 
什 航 这 个 故事 所 打动 ， 便 同意 为 这 位 年 轻 的 锡 德 " 理 得 森 作 保 ， 从 银行 
贷款 ， 继 续 掘 井 事业 ， 回 报 是 从 他 未 来 的 利润 里 分 一 杯 匡 〈 马 什 自己 心 
里 也 清楚 ， 这 回报 可 能 永远 也 不 会 实现 ) 。 而 眼前 这 位 林 登 约翰逊 ， 
马 什 视 他 更 与 别人 不 同 。 马 什 手 上 有 一 份 在 得 州 首府 奥斯汀 颇具 影响 力 
的 报纸 ， 就 一 路 支持 约翰 逊 ， 巩 固 了 他 在 得 州 这 个 选区 的 控制 权 。 同 时 
两 人 的 私人 感情 也 不 一 般 ， 按 布 妆 的 说 法 “查尔斯 爱 林 合 如 子 。 视 如 
EE 


布 明 对 马 什 的 主动 程度 也 并 不 意外 。 尽 管 目 己 从 很 多 方面 来 说 也 算 
富 甲 一 方 ， 但 他 很 清楚 上 自己 和 马 什 的 财富 相 比 还 是 相去 其 远 。 马 什 之 所 
以 能 轻 轻 松 松 把 一 家 报社 拱手 送 给 那 位 记者 ， 是 因为 他 手 上 还 有 十 几 
家 。 而 他 有 股份 的 、 能 说 得 上 话 的 报社 ， 另 外 还 有 十 几 家 。 就 单 说 在 奥 
斯 汀 ， 他 所 拥有 的 ， 不 仅仅 是 该 市 最 大 的 报社 ， 还 有 全 市 最 大 的 银行 的 
多 数 股 份 ， 有 轨 电 车 连锁 公司 的 所 有 股份 以 及 最 财 大 气 粗 的 房地产 公司 
的 大 片 土地 。 而 上 述 这 一 切 ， 在 马 什 的 资产 表 上 ， 也 不 过 是 九 牛 一 毛 。 


f FET AE Be FB AN eK a m, RM VE Ee ET 
采 者 ， 可 不 止 理 碍 和 森 一 人 。 那 林立 的 油井 铁 架 塔 ， 从 地 这 深 处 不 断 挖 掘 
ERE BOE ET INAS. ATU, BER REP MA ATE, ThA 
A B KR ES VE RAA BO, (ASE NR Pi, T 
和 理 查 森 关 系 已 经 大 不 如 前 ， 而 他 做 人 做 事 的 铁 律 是 ， 不 喜欢 跟 你 合 
作 ， 就 终止 与 你 的 合作 。 反 正 ， 和 理 查 森 的 合作 ， 也 没 花 他 一 分 钱 ， 他 
只 不 过 多 年 前 出 面 为 后 者 担保 了 银行 贷款 ， 就 得 到 了 那些 油井 的 股份 。 
i fth AY VA FE LE MR TSE ZG ZU DER. Br ROR ATT, Wi FURAN AS 
什 风 ”: “我 卖 给 你 的 价格 ， 你 肯定 买 得 起 。” 对 于 一 个 一 文 不 名 、 喘 无 
长 物 的 年 轻 人 来 说 ， 唯 一 的 出 路 便 是 马 什 给 的 这 条 了 : 他 提出 ， 年 轻 的 
议员 可 以 买 下 他 在 理 查 和 森 企 业 的 股份 ， 不 用 付 首 付 。 布 明 解 释 说 : “他 
的 意思 是 ， 林 登 可 以 从 以 后 每 年 的 收益 中 拿 出 一 部 分 ， 分 期 付款 。? 布 
明 看 过 相关 的 资产 负债 表 ， 说 这 些 股份 就 算 不 值 一 百 万 美元 ， 也 算 
是 “接近 ”了 。 “七 十 五 万 美元 肯定 是 有 的 。?” 马 什 这 是 要 让 林 登 .约翰逊 一 
CEE, MAAR CANIT TL. 

马 什 的 慷慨 在 布 明 的 意料 之 中 ， 而 对 方 的 反应 却 在 他 的 意料 之 外 。 
约翰 逊 感 谢 了 马 什 ， 态 度 梢 彬 有 礼 、 谦 恭 顺从 ， 甚 至 有 些 迎 合 讨 好 。 他 
在 长 二 面前 一 贯 如此。 但 布 明 回忆 说 ， 他 的 态度 同时 也 很 坚决 ， 说 要 考 
虑 考虑 ， 但 很 有 可 能 要 对 马 什 的 美意 敬 谢 不 敏 了 。“ 我 不 能 和 石油 有 
ee eee eee nee 

JÖ J o 

TE], MORES ES TA EN. ETARA, 
II ARE SEM, MRE SKM, WRB A. SRT 
酒店 的 大 竺 宏伟 宽阔 ， 高 高 的 石柱 精美 绝伦 ， 闪 着 洁白 的 光辉 。 两 侧 的 
窗外 是 绢 延 六 二 五 百 公 顷 的 丰 成 草坪 和 宁静 的 花园 。 硕 大 的 舞厅 铺设 着 
KE Ae, BT oes ASE, SVE RAINE, BEA. 
IUFAL o ti RAE RA, BRAC RP, WE PAB Ee 
的 客人 都 能 享用 到 冰 爽 的 香槟 美酒 。 没 事 还 可 以 去 周围 一 溜 奢 侈 品 店 满 
足 购 物欲 。 温 果 屋 的 室内 游泳 池 大 得 像 个 湖 ， 身 着 绿色 制服 的 仆 从 无 处 
不 在 ， 随 时 在 池 边 待命 。 附 近 的 火车 站 每 天 厨 吐 量 巨大 ， 客 人 们 从 上 自己 
的 私人 人 车厢 上 下 来 ， 直 接 被 等 候 多 时 的 “ 院 车 舰队 ” 接 走 。 正 如 《假日 》 
茶 志 所 描写 的 那样 :“ 这 就 是 丰饶 的 美国 ， 达 到 富裕 的 医 峰 。” 这 里 是 美 
PERE, GER AIA, MASE PA, WA SESS B22 ED 
乐 。 前 面 说 的 那 三 个 男人 ， 住 着 绿 著 微 最 贵 的 房子 : 一 排 白色 的 小 别 
守 ， 特 地 离 主楼 远 一 些 ， 私 密 性 很 好 。 他 们 每 天 都 在 房 前 的 斜坡 上 铺张 
和 转子， 器 在 上 面 。 约 输 逊 和 布朗 讨论 马 什 的 建议 ， 又 像 之 前 很 多 次 一 样 


诉说 起 自己 人 生 的 林林总总 : 少年 时 代 困 苦 不 堪 的 生活 ， 拼 命 挣扎 才 得 
以 进入 大 学 深造 ， 以 及 一 个 事实 布朗 说 ， 这 个 事实 简直 成 了 约 鞠 还 的 
DRE. Og MER) 一 一 他 在 国会 已 经 有 三 年 资历 ， 在 罗斯 福 总 统 的 
友情 相 帮 下 ， 这 三 年 来 ， 他 累积 的 权力 已 经 远 远 超 出 相同 资历 的 同僚 。 
然而 ， 即 便 如 此 ， 他 仍然 一 无 所 有 ， 银 行 存 球 不 足 一 干 美元 。 他 一 裔 叉 
一 所 对 布朗 诉说 自己 的 恐惧 布 姑 认为 这 样 的 恐 避 对 约翰 逊 是 一 种 折 

磨 ) ， 他 怕 上 自己 的 结局 会 和 父 杀 一 样 ， 也 是 个 深 受 选民 爱戴 的 官员 ， 六 
RSA MMs, BAMA RE, BBM. Ath Ain, dU 
早 就 意识 到 ， 就 算 在 国会 稳 坐 交椅 ， 也 不 能 说 就 一 定 逃 脱 了 父 埋 的 命 

运 。 他 说 ， 目 从 去 了 华盛顿 ， 见 了 很 多 从 前 的 议员 ， 都 曾 和 他 一 样 身 后 
要 职 ， 仿 佛 风 光 无 限 ， 但 后 来 一 轴 落 选 ， 便 只 能 做 些 坚 无 草 严 的 工作 ， 

择 得 微薄 的 薪水 。 而 对 他 来 说 ， 落 选 也 是 迟早 的 事情 ， 不 可 能 永远 得 

胜 。 他 有 一 件 事 情 一 直 蒙 绕 于 心 ， 难 以 筷 怀 ， 难 免 不 断 对 布衣 诉说: 有 
一 天 ， 他 在 国会 大 厦 乘 坐 电梯 ， 跟 电梯 里 的 操作 员 搭 上 了 话 。 后 者 告诉 
他 ， 上 自己 也 曾 是 议员 。 约 参 进 不 想 自 己 的 结局 也 是 如 此 ， 在 电梯 里 上 上 
下 下 ， 重 复 单 调 地 工作 。 如 宁 接 受 了 马 什 的 慷慨 相助 ， 他 便 永 远 不 需要 
面 对 这 样 的 妨 惧 了 。 布 明知 道 ， 约 珍 逊 完全 看 得 清 马 什 的 建议 意味 着 什 
么 ， 知 道 对 方 是 要 将 可 观 的 财富 拱手 相 送 。 然 而 ， 约 翰 逊 也 不 断 重 复 着 
一 开始 对 马 什 的 答复 :“ 那 我 的 政治 前 途 就 算 完 了 。” 
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汀 附近 修 大 坝 ， 但 手 里 那 份 规划 书 还 没 得 到 联邦 政府 的 批准 。 他 们 需要 
在 国会 有 个 人 ， 能 帮 他 们 拿 到 批 条 。 约 输 逊 帮 他 们 成 了 事 ， 布 朗 兄 弟 从 
这 份 联邦 合同 中 大 赚 了 数 百 万 美金 。 从 那 以 后 ， 约 输 逊 一 直 努 力 帮 布 县 
兄弟 多 挣 钱 。 最 近 可 谓 是 达到 了 高 漳 ， 布 衣 & 路 特 公司 拿 到 了 一 个 大 
单 ， 在 科 珀 斯 克里斯蒂 中 修建 一 个 巨大 的 美国 海军 基地 。 和 约 畏 撑 合作 
这 么 久 ， 布 明和 党 得 目 己 应 该 算 了 解 他 了 ， 也 了 解 他 是 多 么 看 重 钱 ， 多 人 么 
急切 地 想 赚 钱 。 而 且 ， 他 还 感觉 到 这 种 焦 碟 与 日 俱 增 ， 不 仅仅 因为 约 软 
示 越 来 越 频 系 地 央求 布朗 兄弟 为 他 找 一 门 目 己 的 营 生 ， 还 因为 最 近 约 朝 
了 还 的 亲朋 好 友之 间 流 传 的 一 个 故事 : 几 个 月 前 的 一 场 聚会 上 ， 约 翰 逊 介 
绍 了 两 个 男人 认识 ， 其 中 一 个 后 来 从 力 一 个 手 里 买 了 奥斯汀 的 一 处 地 
产 。 后 来 的 一 天 晚上 阴 们 的 这 位 议员 找到 那个 卖房 的 当地 商人 ， 说 目 己 
在 这 场 交 易 中 起 了 “作用 ”， 让 他 “意思 ”一 点 “中 介 费 *”， 这 个 商人 实在 狸 
不 及 防 。 他 跟 约 葵 还 说 ， 他 起 的 作用 不 过 惑 是 社交 场合 介绍 一 下 而 已 ， 
于 是 拒绝 给 他 任何 费用 。 当 时 他 以 为 这 事 儿 束 算 完了 。 他 说 那 是 很 小 的 
一 笔 交 易 ， 就 算 给 中 介 费 也 “最 多 不 到 一 千 美 元 ”。 所 以 ， 第 二 天 早上 七 


点 ， 他 开门 拿 报纸 的 时 候 ， 发 现 这 位 议员 还 坐 在 路 边 ， 等 着 再 问 他 要 
钱 ， 这 真是 让 他 无 比 震 惊 。 他 再 次 癌 约 除了 进 解释 ， 目 己 不 应 该 付 这 笔 
钱 。“ 真 的 ， 林 登 就 开始 完全 是 求 我 了 ， 求 我 给 他 这 笔 钱 。 我 义 拒 绝 
， 感 觉 他 都 要 峰 了 。” 所 以 ， 此 时 此 刻 ， 知 道 最 近 约 畏 进 因为 一 干 美 
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议员 。 他 的 众议院 选区 是 很 安全 的 ， 染 指 石油 不 会 对 竞选 有 什么 影响 。 
等 竞选 参议 员 的 时 候 ， 他 的 选区 在 得 州 ， 染 指 石油 在 得 州 也 不 是 什么 大 
事 。 那 么 ， 约 瑚 还 到 确 要 苋 选 什么 ， 才 不 能 染指 石油 呢 ? 

乔治 " 布 明 回忆 说 ， 目 问 这 个 问题 的 时 候 ， 他 才 意 识 到 已 经 杀 密 合 
作 了 三 年 的 林 登 约 网 逊 真 正 的 抱负 。 而 在 那个 礼拜 临近 结束 时 ， 约 丙 
了 还 斩钉截铁 地 拒绝 了 马 什 。 在 那个 时 候 ， 布 朗 才 进一步 意识 到 ， 他 实现 
抱负 的 意愿 有 多 么 强烈 。 


在 绿 苹 答 的 这 一 周 ， 本 以 为 自己 早 就 把 林 登 , 约 畏 进 看 得 通通 透 透 
的 乔治 " 布 明 ， 意 识 到 目 己 对 这 个 人 根本 一 无 所 知 。 接 下 来 的 三 十 多 
年 ， 两 人 会 一 直 区 缠 纠 驳 : 在 约 队 逊 的 帮助 下 ， 布 明 && 路 特 成 为 工业 巨 
璧 ， 其 公司 跻身 全 世界 最 大 的 建筑 公司 、 造 船 公司 和 输油管 道 公 司 之 
列 ， 签 了 无 数 约翰 逊 安排 的 政府 大 单 ， 拿 了 无 数 约 除 逊 安排 的 政府 补 
贴 ， 赚 了 数 十 亿美 元 。 礼 疝 往 来 ， 退 和 文雅 的 乔治 * 布 明和 他 那 犀利 尖 
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三 十 多 年 结束 ， 林 登 约 朝 进 撤 手 人 赛 的 那天 ， 乔 治 * 布 衣 仍 然 觉 得 ， 从 
某 种 程度 上 来 说 ， 自 己 并 不 了 解 这 个 人 。 


林 登 , 贝 恩 斯 "约翰 还 是 美国 第 三 十 六 任 总 统 ， 了 解 他 的 性 格 与 经 
历 ， 是 了 解 美国 二 十 世纪 历史 的 重要 途径 。 在 任 总 统 期 间 ， 他 发 起 
了 “伟大 社会 ?计划 ， 颁 布 了 一 系列 教育 法 案 、 公 民权 利 法 案 和 扶贫 法 
案 ， 让 四 分 之 一 个 世纪 前 罗斯 福 新 政 时 涌 动 的 社会 变 章 浪潮 再 掀 巨 涛 。 
他 凶 任 总 统 之 后 ， 社 会 变革 的 浪潮 却 猛然 朝 厦 截然 不 同 的 方向 奔涌 。 他 
就 任 总 统 的 时 候 ， 有 一 万 六 千 名 美国 军事 顾问 在 越南 ， 参 加 一 场 本 身 是 
越南 内 战 的 战争 。 等 到 他 和 仓 任 ， 越 南 的 丛林 中 还 有 五 十 三 万 六 千 名 美国 
士兵 在 成 斗 ， 三 万 美国 人 命 形 有 异国， 这 场 战 争 被 “美国 化 "了 ， 在 结束 之 
前 就 耗 尽 了 美国 的 财力 ， 浸 润 了 成 千 上 万 美国 青年 的 鲜血 。 昌 然 战场 在 
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国外 ， 却 在 国内 掀起 了 民众 的 不 满 ， 差 点 引起 叛乱 起 义 。 这 场 战 争 让 美 
国 重 新 审视 上 自己， 也 让 世界 重新 审视 美国 。 他 四 年 的 总 统 生涯 是 在 巨大 
的 胜利 中 开始 的 ， 一 九 六 四 年 在 总 统 选举 中 取得 压倒 性 优势 ， 白 修 德 巴 
称 之 为 “在 目 由 人 民选 举 中 能 电 得 的 最 大 胜利 ”。 而 他 总 统 生涯 的 结束 却 
xe PERE PE EK: “EE, EE, AR, 今天 义 要 了 多 少 孩 子 
的 命 ? ”整整 一 代 人 都 候 恨 厌恶 他 ， 认 为 他 是 战争 制造 者 ， 而 他 也 宣布 
目 己 不 会 再 参 选 连任 总 统 。 然 而 ， 林 登 约 参 进 总 共 卫 年 的 总 统 生 涯 ， 
不 管 是 “伟大 社会 ?计划 也 好 ， 还 是 越战 也 好 ， 都 称 得 上 是 美国 历史 的 一 
个 分 水 岭 ， 对 内 和 对 外 政策 都 开始 朝 不 同 的 方向 演变 。 在 这 样 的 演变 
中 ， 除 了 其 他 种 种 因 系 ,约翰 撑 的 个 性 占 了 不 同 寻 第 的 比重 。 原 因 有 
二 : 一 是 因为 他 的 个 性 太 鲜 明 ， 太 让 人 无 法 抗拒 ， 他 似乎 总 是 在 深思 就 
虑 ， 对 整个 美国 的 政治 图 景 有 着 十 分 远大 的 宏观 把 握 ， 二 是 因为 他 的 个 
性 友 挥 起 来 总 是 肆 无 忌 昼 ， 丝 坚 不 受 任何 哲学 或 意识 形态 的 影响 《〈 也 许 
不 仅 是 表面 上 上， 实际 上 也 是 这 样 ) 。 约 翰 进 在 任 总 统 期 间 ， 社 会 大 众 普 
人 志 对 忌 统 不 信任 ， 于 是 有 了 “信任 危机 ”这 样 的 阴影 ， 笼 单 看 整个 约翰 进 
政府 。 还 有 ， 我 们 的 总 统 们 从 严格 如 人 循 宪法 到 变 得 越 来 越 专制 ， 经 历 了 
一 个 漫长 的 演变 ， 如 果 说 有 哪 一 届 政 府 让 这 个 天 平 发 生 了 决定 性 的 偏 
移 ， 那 无 疑 惑 是 约 参 进 这 一 届 。 后 面 说 到 的 这 些 发 展 ， 对 一 个 国家 的 历 
史 产 生 了 深远 影响 的 发 展 ， 在 很 大 程度 上 都 是 因为 这 个 男人 的 个 性 。 
对 林 登 约 畏 还 内 在 个 性 的 了 解 ， 能 让 我 们 对 他 的 总 统 生涯 一 探 完 
竟 ， 但 多 搜集 一 些 他 一 生 中 各 个 阶段 的 资料 ， 能 有 更 深入 的 发 现 。 他 有 
独 戏剧 性 的 一 生 ， 和 他 父 杀 与 祖父 戏剧 性 的 一 生 紧密 相连 。 祖 孙 三 代 的 
人 生 ， 都 在 宏大 的 背景 下 上 演 : 美国 西 进 运动 ， 特 别 是 在 美国 的 西南 
边 ， 林 登 . 约 瑚 逊 的 故事 ， 就 是 那些 慢 慢 在 平原 与 山 丘 中 扎根 的 家 硅 的 
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困 ， 没 有 现代 机 械 ， 没 有 电 ， 享 受 不 到 美国 城市 里 那些 最 基本 最 平常 的 
设施 ， 而 且 孤 独 ， 完 全 被 美国 别 的 地 方 遗忘 。 林 登 , 约 畏 进 成 长 于 二 十 
世纪 二 十 年 代 得 州 的 丘陵 地 带 。 那 是 收音 机 的 时 代 ， 是 电影 的 时 代 。 但 
约 朝 逊 却 很 少 能 看 到 电影 ， 几 乎 听 不 到 收音 机 。 那 个 地 方 没 有 铺设 好 的 
道路 ， 没 有 电 ， 钱 也 少 得 可 怜 ， 经 济 形态 几乎 就 是 农民 们 相互 之 间 以 物 
换 物 。 这 种 情况 在 丘陵 地 带 持 续 了 整个 二 十 年 代 。 实 际 上 ， 三 十 年 代 也 
是 如 此 。 而 林 登 约 险 逊 的 故事 ， 正 是 当时 束 个 时 代 变 迁 的 缩影 。 装 敬 
作 哑 多 年 的 政府 ， 在 罗斯 福 新 政 的 时 代 ， 终 于 回应 了 贫穷 农民 们 的 苦 苦 
取 求 ， 帮 助 他 们 抗击 那些 仅 任 个 人 的 微薄 之 力 完全 无 法 抗击 的 力量 。 在 
林 登 , 约 参 还 的 故事 中 ， 一 座 座 大 坝 驯 服 了 西部 河流 润泽 的 怒 涛 ， 把 这 
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原 与 丘陵 ， 连 接 了 西部 家 家 户 户 的 生活 ， 正 如 同一 条 条 铁路 连接 起 商 

业 ， 让 西部 终于 和 美国 其 他 区 域 相通 。 正 是 因为 林 登 约翰 还， 这 些 电 
缆 才 得 以 在 丘陵 地 带 贯 通 。 一 九 三 七 年 ， 二 十 八 岁 的 林 登 约翰逊 成 为 
这 个 选区 的 议员 ， 那 时 候 农民 们 还 在 用 又 子 耕 地 ， 因 为 买 不 起 拖拉 机 ; 
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早 在 几 十 年 前 就 不 再 肥沃 。 他 们 还 眼睁睁 地 看 着 自己 的 妻子 ， 因 为 常年 
的 艰 兰 荔 作 ， 未 到 盛 年 束 早 早 桶 老 其 全 死亡 ， 就 像 丘陵 地 带 一 位 妇女 询 
的 :“ 我 们 好 像 还 过 着 中 世纪 的 日 子 。” 四 年 后 ， 丘 陵 地 带 的 人 们 就 过 上 
了 二 十 世纪 的 日 子 。 他 们 的 领路 人 ， 就 是 林 登 ' 约 其 还 。 


去 理解 林 登 约翰逊 的 性 格 与 事业 ， 也 许 十 分 关键 ， 但 这 种 理解 也 
非常 难 。 造 成 这 种 情况 的 ， 正 是 约 葵 进 本 人 。 他 这 一 生 的 全 部 精力 与 狐 
用 ， 全 都 用 于 模糊 事实 ， 不 仅仅 是 他 问 易 权 力 与 利用 权力 过 程 中 那些 真 
实 的 事件 ， 甚 至 还 有 自己 年 少时 的 经 历 。 这 一 点 上 ， 他 做 得 非常 成 功 。 
他 总 是 成 竹 在 胸 地 不 断 重复 着 一 些 故 事 〈 中 间 充 满 颇 具 说 服 力 的 生动 细 
节 ) ， 讲 述 自己 年 少时 在 加 州 度 过 的 时 光 ， 大 学 里 交 的 女 朋 友 ， 这 段 关 
系 如 何 收场 ， 还 有 他 的 父亲 ， 一 个 终日 烂醉 如 泥 的 饭 桶 。 他 的 故事 涵 疙 
了 青年 时 期 的 各 个 方面 。 这 些 故 事 大 多 数 都 是 编造 的 。 他 的 性 情 也 是 成 
功 之 路 上 的 强大 助力 。 而 在 他 担任 总 统 期 间 ， 整 个 华盛顿 逐渐 对 这 种 性 
情 习 以 为 第 :他 执着 于 保密 ， 在 这 方面 也 左上 其 才华。 这 种 才华 在 他 年 轻 
时 瓯 已 非常 显著 ， 也 帮助 总 统 成 功 掩 盖 了 上 自己 人 生 的 真正 经 历 ， 编 造 了 
一 部 日 越 的 奋斗 史 。 他 年 轻 时 在 国会 做 助理 ， 写 过 一 些 无 伤 大 雅 的 私人 
信件 ， 他 后 来 在 信 上 批示 :“ 烧 了 。” 他 读 大 学 时 的 表现 ， 也 生动 地 说 明 
他 有 多 么 努力 去 掩饰 自己 的 人 生 轨 迹 ， 而 所 有 的 努力 都 很 成 功 。 还 在 对 
马 科 斯 的 得 州 西南 师范 学 院 读 本 科 时 ， 他 束 瞳 中 安排 ， 把 大 学 每 年 的 纪 
念 册 中 关于 目 己 的 书页 剪 把 ， 甬 了 好 几 百 本 《好 在 还 有 些 纪念 册 没 有 落 
入 持 筋 人 的 魔爪 ) ， 要 抹 去 他 在 那里 的 轨迹 。 这 所 大 学 的 图 书馆 里 ， 也 
找 不 到 那些 能 有 他 大 学 经 历 蛛 丝 马 迹 的 校 报 存档 。 他 在 圣 马 科斯 无 所 不 
用 其 极地 动用 了 自己 的 政治 权力 ， 让 学 校 教 职工 和 同班 同学 们 都 不 愿意 
谈 起 相关 的 事情 。 他 在 大 学 做 的 这 些 事 仅仅 是 一 个 小 例子 。 从 东 种 意义 
上 来 说 ， 林 登 约 天 逊 不 仅 是 想 创造 目 己 的 传奇 并 且 名 垂青 史 ， 而 且 还 
要 确保 这 个 传奇 永远 不 会 被 驶 倒 。 


传记 作家 杜 马 * 马 隆 写 托马斯 * 杰 翡 逊 旺 的 一 句 话 ， 用 来 形容 林 登 , 约 
朝 逊 也 很 恰当 :“ 如 果 一 个 人 退 随 他 的 脚步 ， 按 照 时 间 顺 序 ， 和 他 一 样 
杀身 经 历 这 样 的 一 生 ， 会 发 现 他 魅力 依旧 ， 但 神秘 感 却 大 减 。” 在 这 部 


一 套 四 册 的 丛书 中 ， 约 朝 进 的 一 生 ， 将 会 以 本 来 面目 ， 慢 慢 展 现在 你 眼 
前 。 

追随 着 他 人 生 的 轨迹 ， 你 会 越 来 越 明 显 地 友 现 ， 除 了 他 一 生 中 的 成 
束 这 条 线索 ， 还 有 一 条 线索 与 之 并 行 。 前 者 烟 烟 生 辉 ， 后 者 黑暗 阴 星 。 
两 者 都 影响 了 历史 。 后 面 这 条 线索 ， 便 是 对 权力 几乎 赤裸 集 的 渔 求 。 淘 
求 这 种 权力 ， 不 是 要 为 别人 谋 得 好 生计 ， 而 是 想 去 控制 他 们 、 玩 弄 他 
们 ， 让 他 们 届 服 于 自己 的 意志 。 笔 者 寻访 了 林 登 ,约翰 还 的 家 人 、 儿 时 
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地 感觉 到 ， 这 种 渴望 不 仅 不 间断 地 伴随 了 他 的 一 生 ， 而 且 ， 因 为 太 过 强 
烈 、 太 过 炽热 ， 令 他 决绝 无 比 ， 将 道德 民 知 置 之 度 外 ， 不 异 牺 牲 目 己 和 
他 人 ， 没 有 任何 人 、 任 何事 ， 能 够 阻挡 他 对 权力 的 追求 。 

这 种 退 求 在 大 学 时 就 已 初 露 端倪 。 他 在 那里 收获 了 第 一 份 权 力 。 这 
所 简称 “年 吾 科 斯 * 的 和 学校， 对 于 大 部 分 学 生来 说 ， 代 表 了 他 们 逃离 贫穷 
人 生 和 百 力 劳动 的 唯一 机 会 。 他 们 中 很 多 人 能 竺 在 学 校 的 唯一 办 法 ， 束 
是 在 学 校 里 找 份 工作 。 林 登 , 约 唱 进 获得 了 分 配 这 些 工 作 的 权力 ， 一 朝 
得 权 ， 便 充分 利用 ， 叫 有 所 求 者 对 他 全 然 顺 从 ， 叫 同班 同学 们 面对面 地 
承认 他 这 份 权力 。 从 他 的 大 学 岁月 可 以 很 清楚 地 看 到 他 对 权力 的 渔 望 ， 
以 及 要 用 尺 一 切 手 段 去 暂时 满足 这 种 交 望 的 意愿 (到 最 后 演变 得 印发 贫 
得 无 天) 。 林 登 约 蝴 进 曾 被 指控 在 一 九 四 八 年 的 选举 中 造假 ， 才 赢得 
了 美国 参议 院 的 席位 ， 而 为 了 得 到 目 己 想 要 的 权力 ， 他 的 第 一 次 选举 造 
假 早 在 一 九 三 〇 年 的 大 学 时 期 就 已 出 现 。 后 来 的 一 次 校园 选举 中 ， 他 又 
最 了 ， 根 据 他 当时 助理 们 的 说 法 ， 慑 得 手段 是 “威胁 禹 诈 ?一 名 年 轻 女 
性 。 在 大 学 里 ， 他 用 了 很 多 道德 水 平 很 低下 的 政治 手段 ， 整 个 学 校 都 觉 
得 他 是 个 不 直 丈 不 城 实 的 人 。 事 实 上 ， 学 校 里 大 多 数 人 都 对 他 有 着 深 深 
的 不 信任 ， 那 些 年 他 有 个 综 写 叫 “ 狗 屁 约 恩 进 "。 也 许 最 重要 的 是 ， 这 种 
对 他 的 厌恶 和 不 信任 超越 了 政治 的 范畴 。 林 登 , 约 瑚 还 做 总 统 的 时 候 ， 
举国 责难 他 欺骗 美国 人 民 。 而 还 是 大 学 生 的 时 候 ， 同 学 们 (他们 直接 用 
弹 写 跟 约翰 进 本 人 打招呼 :“ 你 好 啊 ， 狗 屁 ”，“ 怎 么 样 啊 ， 狗 屁 ”) 也 认 
为 他 不 断 地 欺 驴 他们， 大 事 小 事 都 撒谎 ， 撤 谎 成 性 的 他 被 很 多 人 称 
为 "学校 里 最 大 的 骗子 ”。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 党 得 ， 他 之 所 以 爱 撤 说 ， 是 
有 一 些 无 法 控制 的 心理 因素 ， 一 位 同班 同学 说 ， 这 让 他 “就 是 没 法 说 真 
话 ”。 在 这 册 书 中 ， 你 会 看 到 一 些 故 事 ， 预 焰 了 约 验 还 后 来 的 信誉 危机 
和 “伟大 社会 ”计划 。 

他 大 学 毕业 以 后 ， 这 条 黑 蜡 的 线索 仍然 继续 着 ， 会 员 罕 他 的 一 生 。 
《 林 登 " 约 瑚 逊 传 》 的 第 一 册 《 权 力 之 路 》， 内 容 收尾 于 一 九 四 一 年 。 
约 对 逊 时 年 仅 三 十 二 岁 。 但 那 一 年 他 已 经 完成 了 人 生 的 第 一 个 主要 阶 


段 。 这 个 年 轻 人 ， 筋 困 渡 倒 ， 所 受 的 教育 最 多 也 只 能 说 是 平凡 无 奇 ， 出 
生地 也 是 美国 最 偏僻 最 落后 的 地 区 之 一 。 而 就 是 这 个 年 轻 人 ， 此 时 已 经 
登 上 了 国家 权力 的 舞台 ， 获 得 了 上 自己 梦 宁 以 求 的 东西 。 他 不 仅 在 国会 占 
了 一 席 之 地 ， 而 且 影响 力 早 就 超越 了 他 自己 的 选区 。 也 是 到 一 九 四 一 

年 ， 他 一 生 的 主要 套路 也 基本 建立 ， 清 晰 地 显露 出 来 。 为 了 获得 这 种 影 
啊 力 ， 他 展现 了 非 几 的 天 赋 ， 能 够 为 自己 清楚 地 分 辨 出 一 条 通 往 权力 的 
道路 ， 并 且 无 所 不 用 其 极地 毁 掉 这 条 道路 上 的 一 切 障 碍 ， 而 且 一 路 上 几 
平 是 没有 底线 地 欺骗 、 搞 小 动作 和 背叛 。 他 参加 每 一 场 选 举 ( 不 仪 是 大 
学 里 的 ， 还 有 后 面 的 每 一 场 ) ， 都 展现 出 为 了 赢 而 不 择 手 段 的 意愿 。 这 
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道德 了 。 


本 册 书 里 面 还 会 讲 到 男 一 个 有 着 重要 影响 的 套路 : PRS ZA) DELE] 
金钱 作为 杠杆 ， 来 手动 政界 。 

很 早 的 时 候 ， 约 瑚 逊 束 在 选举 中 用 钱 来 打点 了 。 还 是 国会 议员 助理 
的 时 候 ， 他 就 坐 在 圣安东尼奥 市 的 一 个 旅馆 房间 里 ， 拿 着 五 美元 现 钞 买 
选票 了 。 而 他 目 己 参加 的 选举 ， 从 第 一 场 开 始 就 无 所 顾忌 地 使 用 这 个 村 


杆 : 一 九 三 七 年 ， 他 首次 参 选 众议院 议员 ， 就 成 为 得 元 萨 斯 州 政治 史 上 
最 昂贵 的 一 场 国会 选举 之 一 。 一 九 四 一 年 ， 他 首次 参 选 参议 院 议 员 ， 各 


种 文 持 者 交 给 他 《或 者 说 他 的 助手 们 ， 友 正 都 是 给 他 用 的 ) 无 数 文 紧 和 
装 满 了 现金 的 信封 。 这 些 文 昧 和 现金 的 总 数 ， 即 使 是 在 挥霍 无 度 的 得 州 
政界 ， 也 是 前 无 古人 的 。 拿 着 这 些 总 数 以 十 万 美元 计算 的 选举 捐款 ， 他 
操纵 了 得 州 政治 史上 最 昂贵 的 参议 院 竞 选 。 昂 贵 到 了 什么 程度 呢 ? 几乎 
像 是 要 买 下 整个 得 州 了 。 然 而 ， 对 于 林 登 , 约 参 还 的 政治 生涯 ， 乃 至 整 
个 美国 的 政治 史 影 响 最 深远 的 ， 并 非 他 在 自己 的 选举 中 运用 金钱 ， 而 是 
他 拿 金钱 操纵 别人 的 选举 。 一 九 四 〇 年 十 月 初 ， 就 在 他 于 绿 蔷 逢 拒绝 马 
什 不 久 后 ， 约 参 还 还 仅仅 是 个 很 不 起 眼 的 议员 ， 也 不 怎么 受 欢迎 ， 在 国 
会 既 无 实权 也 无 影响 力 。 然 而 ， 就 是 在 那个 月 ， 他 运用 了 种 种 策略 ， 让 
各 路 人 马 纷纷 带 着 支票 和 污 满 现金 的 信封 来 找 他 ， 让 他 自行 分 配 ， 拿 去 
支持 很 多 别 的 国会 参 选 人 。 短 短 一 个 月 之 后 ， 一 九 四 〇 年 的 国会 选举 
日 ， 林 登 , 约 瑚 进 已 经 成 为 一 个 影响 力 非 几 的 议员 ， 用 一 位 同 像 的 话 

说 ， 他 是 “一 个 你 再 也 违抗 不 了 的 人 ”。 一 九 四 二 年 ， 这 种 大 量 选 举 捐 丈 
涌 入 的 状况 再 次 上 演 在 当时 的 一 封 私 人 信件 中 ， 约 葛 进 直截了当 、 完 
全 不 兜 轿子 地 写 道 ， 那 些 受 到 联邦 政府 偏爱 的 石油 大 部 和 承包 商 应 该 给 
钱 ， 因 为 “他 们 的 财富 会 扩张 ， 有事 也 会 多 想 着 他 们 ”) 。 之 后 多 年 ， 这 
种 情况 还 会 不 断 重演 ， 而 且 规 模 越 来 越 大 。 后 来 这 些 捐 丈 ， 以 及 对 美国 
政治 的 影响 ， 在 后 面 几 册 书 中 ， 会 按照 时 间 顺 序 一 一 详细 描述 。 但 是 到 


AUE, RK, DAR eS AIS TAKA ER, MEAE 
牢 建 立 起 来 了 。 那 些 担心 钱 不 够 ， 不 能 寻求 连任 的 国会 议员 ， 渐 渐 都 知 
道上 了 ， 他 们 需要 的 钱 ， 都 能 到 得 州 去 要 ， 从 西南 部 新 建立 起 来 的 产业 秩 
序 中 获取 《得 州 正 是 这 个 秩序 的 中 心 ) 。 而 控制 着 一 切 的 不 是 别人 ， 正 
AM Eug a. 

XX ESTE ZA) TAD CE FR] 23 LE EAA OWE « Pd ST B) dis, 
AVE T BREAK. TRAD, AA BenRBUWU 7]. FCB 
半 都 写 过 他 抓 住 那 些 男人 的 衣 领 ， 凝 视 着 他 们 的 眼睛 ， 然 后 说 服 他 们 改 
变心 总， 写 过 他 如 何 能 在 纷争 吵 喷 中 让 大 家 都 达成 一 致 。 这 些 的 确 都 是 
林 登 ,约翰逊 的 才能 ， 但 如 果 背 后 没有 人 金钱 支撑 ， 这 些 才能 的 影响 会 小 
很 多 。 因 为 那些 被 约翰 进 抓 住 衣 领 的 议员 清楚 地 知道 ， 眼 前 这 个 男人 ， 
拥有 极 大 的 力量 ， 能 让 自己 平步青云 ， 或 者 去 帮助 对 手 ， 终 结 上 自己 的 政 
治 生涯 。“ 约 参 进 疗法 ”是 全 美 政 坛 广 为 流 传 的 一 个 词 ， 说 的 束 是 他 威胁 
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叶 ， 西 南部 的 新 经 济 力量 也 如 光芒 普照 ， 迅 猛 友 展 。 这 些 力量 对 美国 政 
治 的 影 啊 之 广 ， 通 兰 了 政府 机 构 ， 甚 至 对 内 对 外 的 政策 。 这 些 力量 ， 惑 
是 西南 部 那些 石油 、 硫 黄 、 天 然 气 和 国防 军工 业 的 大 享 。 十 九 世纪 ， 这 
些 掠夺 成 性 的 巨头 支 掠 了 这 片 国土 上 的 财富 一 一 煤炭 、 钢 铁 、 森 林 ， 还 
在 劫 护 的 土地 上 修了 铁路 。 他 们 又 使 用 部 分 财富 ， 来 确保 国家 政府 不 会 
强迫 他 们 把 抢 来 的 东西 哪 介 还 一 点 点 给 人 民 。 而 在 这 个 世纪 ， 也 是 这 些 
掠夺 成 性 的 巨头 ， 榨 干 了 西南 部 土地 上 丰富 的 资源 ， 并 用 这 些 资源 让 政 
奉 摧 眉 折腰 ， 完 全 届 服 。 

他 们 这 种 支配 地 位 ， 倒 不 是 林 登 , 约 参 还 一 手打 划 的 。 但 他 是 代言 
人 ， 是 工具 ， 最 强 有 力 的 工具 。 正 是 这 些 新 的 经 济 力量 ， 正 是 石油 、 天 
然 气 、 国 防 军工 、 航 空 航天 和 西南 部 别 的 新 产业 ， 把 他 送 上 了 权力 的 宝 
座 ， 并 帮助 他 一 再 扩张 。 他 们 给 他 巨著 随意 支配 ， 让 他 在 政界 所 向 披 
靡 ， 他 也 用 这 些 钱 强 迫 别 的 政客 对 目 己 言 听 计 从 。 到 一 九 四 一 年 ， 这 些 
n d MEE 


约 朝 逊 之 后 的 生涯 中 ， 只 有 一 个 套路 有 很 显 赣 的 不 同 ， 变 化 开始 于 
一 九 四 二 年 末 ， 也 就 是 本 册 书 涵 凋 的 内 容 之 后 的 一 年 ， 在 这 里 就 简单 提 
一 提 这 个 变化 。 当 然后 面 的 卷 册 中 会 进行 详细 描述 。 但 不 提 的 话 ， 可 能 
会 给 读者 留 下 错误 的 印象 ， 不 能 准确 把 握 他 一 生 的 全 貌 。 
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淘 望 ， 那 么 ， 一 九 四 二 年 ， 他 就 找到 了 一 条 绝妙 的 途径 ， 能 同时 满足 这 
两 种 野心 。 后 来 多 年 里 ， 他 又 找到 了 很 多 条 途径 ， 入 主 椭圆 形 办 公 室 乌 
时 ， 他 可 能 是 美国 历史 上 最 富有 的 总 统 之 一 。 他 出 任 总 统 不 久 后 ，《 生 
活 》 杂 忘 发 表 了 一 篇 时 评 ， 巨 细 无 遗 地 分 析 了 他 的 财富 ， 估 计 他 的 “家 
产 ” 可 能 不 少 于 一 二 四 百 万 美元 。 约 验 逊 的 议员 们 公开 抗议 说 ， 这 个 佑 
计 过 高 了 ; 然而 ， 私 下 里 ， 一 位 曾经 担任 过 他 高 级 顾问 的 人 士 现在 承 
认 ， 这 是 大 大 的 低估 。 就 算 当时 他 的 财富 不 超过 一 千 四 百 万 美元 ， 这 也 
意味 痢 ， 一 九 四 二 年 到 一 九 六 三 年 他 当选 总 统 ， 以 及 约翰 逊 一 直 担 任 公 
只 的 这 二 十 一 年 间 ， 他 的 财产 至 少 以 每 年 五 十 万 美元 的 速度 在 增长 着 。 

虽然 不 时 会 有 一 些 敏 锐 细 致 的 调查 记者 ， 写 一 些 关 于 他 敛财 的 文 
音 ， 但 这 些 文章 从 来 没 能 相互 联系 起 来 ， 揭 罕 他 的 整体 套路 。 这 得 大 大 
归功 于 约 鞭 还 的 保密 才能 。 他 有 一 个 方面 的 财富 曾经 被 深度 挖掘 ， 那 就 
古 电台 和 电视 台 的 收益 ， 这 些 部 在 他 妻子 的 名 下 不过， 相关 文 章 也 指 
出 ， 他 处 心 积 虑 和 这 些 利益 撒 清 ， 说 和 目 己 一 点 关系 也 没有 ， 这 样 的 传 
说 大 部 分 都 是 编造 的 ) 。 公 众 也 隐约 意识 到 ， 联 邦 通信 委员 会 很 照顾 约 
翰 逊 的 电 侣 ， 对 他 后 来 在 奥斯汀 的 电视 台 也 是 如 此 。 奥 斯 汀 那些 尖锐 仇 
视 的 笑话 也 流传 到 华盛顿 ， 说 全 得 州 的 资本 都 被 一 个 电视 频道 掌握 着 。 
但 很 少 有 公众 了 解 另 一 个 事实 ， 联 邦 通信 委员 会 不 仅 一 手 制造 了 约 歼 过 
在 广播 电视 业 的 鸡 断 地 位 ， 挡 住 了 很 多 可 能 的 竞争 者 ， 还 慢 慢 地 扩展 
其 “疆土 "， 直 到 这 个 广播 电视 第 国 已 经 冲 出 奥斯汀 ， 甚 至 扩张 出 了 得 
州 。 这 个 帝国 起 步 的 时 候 ， 是 一 九 四 二 年 以 一 万 七 千 五 百 美 元 买 下 的 一 
家 电台 。 到 林 登 约翰逊 上 任 总 统 时 ， 这 个 电台 已 经 价值 七 百 万 美元 
了 ， 每 周 的 利润 还 高 达 一 万 美元 。 而 这 个 表 国 的 成 长 ， 不 过 是 他 敛财 史 
的 一 部 分 。 没 有 任何 人 去 细 细 探索 过 妨 外 一 些 人 的 经 济 命运 ， 他 们 本 来 
有 自己 的 电视 台 (或 者 银行 、 牧 场 之 类 的 ) ， 曾 经 试图 与 林 登 约 蝴 进 
苋 争 ， 或 者 只 是 想 保 有 上 自己 的 资产 ， 但 都 因为 违背 了 他 的 意愿 ， 被 权力 
的 车 轮 狠 狠 碾 压 ， 倾 家 荡 产 ， 一 文 不 名 。 

据 曾 经 跟 林 登 约 随 逊 杀 密 共 事 过 的 法 务 人 员 说 ， 登 上 总 统 宝座 
后 ， 他 对 金钱 的 光 望 丝 树 未 减 。 刚 入 主 白宫 他 就 宣布 ， 他 会 立刻 把 所 有 
的 商业 事务 交 给 保密 信托 管理 ， 他 说 ， 这 个 信托 进行 的 活动 甚至 都 不 会 
通知 他 。 但 法 务 人 员 说 ， 这 个 信托 一 建立 ， 日 宣 就 几乎 同时 开设 了 私人 
电话 线路 ， 连 接 的 就 是 负责 管理 这 些 信托 的 得 州 律师 。 他 们 还 说 ， 出 任 
忆 统 的 五 年 里 ， 约 鞠 还 一 直 痢 亲自 指挥 名 下 的 两 业 事务 ， 事 无 巨细 。 公 
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逝世 ， 美 国人 民 仍 然 对 他 这 一 点 缺乏 了 解 ， 他 们 不 知道 他 手 伸 得 多 长 多 
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因为 他 一 生 的 所 有 套路 ， 都 植 根 于 那 片 土地 。 

在 俩 远 的 丘陵 地 带 有 一 座 约 险 逊 城 ， 斯 特 拉 * 格 利 登 是 当地 一 家 报 
纸 的 编辑 ， 也 是 历史 学 家 ， 他 伦 了 将 近 五 十 年 来 研究 当地 的 历史 。 去 世 
前 不 久 ， 格 利 登 说 :“ 写 林 登 的 文章 那么 多 ， 但 问题 是 ， 没 有 一 篇 文章 
说 明 ， 在 这 样 一 个 地 方 长 大 意味 着 什么 。” 

“如 果 不 理解 这 一 点 ， 就 没有 人 能 理解 林 登 , 约 萌 逊 。” 


2) PARTENE: 得 殉 萨 斯 州 港口 城市 。 

(2) 和 白 修 德 〈1915 一 1986) : 本 名 西 奥 多 。H. 怀 特 (Theodore Harold White) ， 美 国人 作家， 毕业 
于 哈佛 大 学 。 抗 日 战争 时 期 常 驻 重庆 ， 写 了 很 多 关于 中 国 战场 的 报道 。 闭 有 《中 国 的 恢 
雷 》《 总 统 的 诞生 》， 曾 获 1962 年 普 利 策 新 闻 奖 。 

(3 托马斯 "杰斐逊 (Thomas Jefferson, 1743—1826) : 美国 第 三 任 总 统 ， 美 国 开国 元 勋 之 
一 ，《 独 立 宣言 》 的 主要 起 草 人 。 

(4) 椭圆 形 办 公 室 即 美国 总 统 办 公 室 ， 是 总 统 权 力 和 威望 的 象征 。 
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邦 顿 家 的 血脉 


根据 他 的 说 法 ， 他 出 生 那 天 ， 和 白 发 苍苍 的 爷爷 跳 上 他 那 匹 高 头 黑 
马 ， 在 得 克 萨 斯 广 未 的 丘陵 地 带 风 驰 电 争 ， 冲 进 每 一 家 农场 ， 高 喊 
d. “今天 早上 诞生 了 一 名 美国 参议 员 ! ”丘陵 地 带 没 有 任何 人 记得 他 骑 
马 冲 进来 ， 也 不 记得 他 喊 过 这 句 话 。 但 他 们 确实 记得 婴儿 的 亲 威 说 了 些 
不 太一 样 的 话 ， 在 他 们 听 来 比 那 传说 中 的 呐喊 意义 更 大 一 些 。 他 们 家 的 
一 位 老 阿姨 凯特 * 邦 顿 , 基 尔 是 最 先 开口 的 ， 她 俯 身 看 着 摇篮 ， 话 一 出 
口 ， 大 家 都 发 现 的 确 如 此 ， 并 且 跟 她 一 起 重复 :“ 这 孩 了 有 邦 琐 家 的 血 
脉 。” 要 读 懂 林 登 " 约 验 迎 ， 就 得 读 懂 邦 顿 家 的 血脉 ， 也 要 知道 ， 这 种 血 
脉 和 约翰 逊 结合 在 一 起 ， 会 产生 什么 样 的 反应 。 最 重要 的 是 ， 要 明白 丘 
陵 地 带 的 人 们 ， 会 如 何 对 待 拥有 这 种 血脉 的 人 。 

邦 顿 家 的 男人 外 表 特 征 太 明显 了 ， 所 以 世 世 代 代 的 画像 除了 发 型 和 
衣着 有 所 不 同 外 ， 看 上 去 都 是 同一 个 人 。 高 大 ， 身 高 一 般 都 超过 一 米 
八 ， 漆 黑 浓 密 的 头发 ， 各 种 特征 非常 引 人 注 目 ， 大 鼻子 、 很 大 的 耳 杂 、 
福 黑 的 浓 眉 。 浓 丑 之 下 ， 是 邦 顿 家 族 所 有 男人 最 最 令 人 惊 详 的 面目 特征 
一 —“ 邦 顿 眼 ”。 邦 顿 家 的 皮肤 是 奶 白色 的 ， 或 者 像 丘陵 地 带 的 人 们 所 
说 ，“ 玉 兰花 一 般 的 白色 ”。 因 为 皮肤 白 ， 就 把 棕色 的 眼珠 子 宰 得 发 黑 ， 
裤 得 闪闪 发 光 ， 衬 得 那么 目光 如 炬 ， 常 常 令 人 觉得 炫目 。“ 我 妈 和 我 爷 
爷 看 完 宝宝 回来 ， 说 他 有 部 顿 腿 ， 我 完全 明白 他 们 是 什么 意思 ，” 林 登 
的 堂 姐 阿 娃 说 ，* 因 为 邦 顿 奶奶 有 邦 上 顿 眼 。 跟 她 说 话 的 时 候 ， 你 根本 不 
用 想 她 给 出 的 答案 是 ' 是 * 还 是 ' 不 '， 那 双眼 睛 自动 就 告诉 你 了 。 那 双眼 
晴 会 说 话 ， 会 喷 火 。” 

邦 顿 眼 在 整个 丘陵 地 区 家 喻 户 晓 ， 邦 顿 家 的 性 格 也 一 样 。 邦 顿 家 的 
脾气 很 火暴 尖锐 ， 邦 顿 家 的 自豪 感 太 过 强烈 ， 有 些 人 都 将 其 称 为 做 慢 。 
不 过 有 位 作家 写 这 个 家 族 的 一 位 成 员 时 ， 专 门 说 了 ， 这 种 傲慢 被“ 眉目 
之 间 忧伤 的 阴影 "给 软化 了 。 看 邦 顿 家 的 男人 中 年 和 老年 的 照片 ， 他 们 
的 嘴巴 清一色 地 紧 闭 着 ， 阴 郁 冷酷 地 扳 着 。 

得 克 萨 斯 的 第 一 位 邦 顿 是 个 英雄 ， 性 格 非常 鲜明 ， 就 算 最 最 寻常 的 
相 见 ， 比 如 在 一 八 三 五 年 巴 斯 特 罗 普 南部 广 雪 的 平原 上 巧遇 他 和 一 群 人 
在 骑马 ， 也 永远 不 会 忘记 他 。 多 年 后 还 会 回忆 起 来 ; “他 们 人 不 少 ， 但 
邦 顿 先生 的 性 格 吸引 了 我 。 他 身上 那 种 气质 ， 精 力 旺盛 ， 勇 敢 无 苦 。 我 
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深刻 。 第 二 年 ， 巴 斯 特 罗 普 地 区 的 人 们 聚集 在 一 起 ， 要 选 一 名 代表 去 参 
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一 场 大 仗 便 有 他 的 映 影 。 当 时 一 位 年 到 的 成 边 将 士 ， 拒 绝 上 级 车 官 撤 退 
的 命令 ， 融 喊 着 :“ 谁 跟 老 本 ， 米 拉 姆 一 起 冲 进 对 安东尼奥?” 接着 带领 
响应 的 人 一 起 冲 进 那 座 城市 ， 引 发 了 持续 三 天 、 挨 家 挨户 的 血腥 战斗 。 
邦 顿 也 参加 了 最 后 一 场 大 仗 。 那 古 在 鞋 哈 蔷 托 ， 山 姆 "休斯敦 指挥 着 手 
下 八 百 个 衣衫 袜 裕 的 将 士 ， 面 对 整个 沁 西 哥 大 军 ， 不 断 前 进 〈 得 克 院 斯 
人 惧 并 肩 ， 组 成 一 墙 将 近 一 公里 长 的 人 墙 ， 队 伍 前 面 球 扬 着 白色 丝绸 做 
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勇士 们 沉默 无 言 地 前 进 了 一 会 儿 ， 接 着 有 人 高 喊 : “TE BY a BE 

O1”) 。 当 时 参战 的 一 位 军官 后 来 写 道 ， 在 鞋 哈 壮 托 战役 中 ， 邦 顿 “ 人 
高 马 大 ， 就 算是 所 有 人 混战 在 一 起 ， 还 是 能 一 眼看 到 他 。 他 罕 越 防护 
载 ， 层 层 深入 收 军 ， 没 牺牲 可 真是 个 奇迹 ”。 有 个 说 法 ， 第 二 天 ， 邦 顿 
带领 一 个 七 人 小 分 队 ， 抓 住 了 罕 着 二 等 兵制 服 乔 效 打 扮 想 要 逃走 的 桑 塔 
* 安 纳 吕 ， 把 这 位 “西部 拿破仑 ”市 到 休斯敦 面前 。 多 年 后 ， 一 位 朋友 赞颂 
这 位 印第安 勇士 的 英雄 事迹 : “也许 这 一 代 得 死 萨 斯 人 很 少 知道 这 位 瑞 
雄 的 名 字 了 ， 但 在 当时 的 得 殉 革 斯 平原 上 和 树林 间 那 些 散落 的 小 木屋 之 
中 ， 这 个 名 字 可 谓 家 喻 户 晓 。” 战 争 结束 以 后 ， 他 回 到 田纳西 ， 把 爱人 
接 到 了 得 死 陡 斯 ， 一 路 上 也 是 惊 心 动 昕 。 他 们 的 船 被 一 名 墨西哥 士兵 拦 
下 ， 他 们 被 因 茶 了 三 个 月 。 逃 回 得 克 萨 斯 以 后 ， 他 被 选 为 新 共和 国 的 第 
一 位 议员 ， 并 且 很 快 在 一 群 议员 中 显露 出 领导 才能 。 当 时 的 目击 者 与 
道 ， 他 “上 自 带 威严 ” 巧 言 雄辩 "。 他 主导 了 很 多 法 案 的 通过 ， 其 中 有 一 项 
就 是 建立 得 元 陡 斯 游 骑 兵 。 后 来 他 再 次 当选 议员 ， 在 从 政 这 条 路 上 可 谓 
顺风 顺水 步步高 升 ， 可 是 接着 ， 没 有 一 句 解释 ， 他 突然 就 退休 了 ， 永 远 
消失 在 公众 的 视线 中 。 

不 管 邦 顿 是 出 于 什么 原因 退出 政坛 ， 绝 对 不 会 是 因为 缺乏 野心 。 野 
心 ， 巨 大 的 野心 ， 可 能 是 邦 顿 家 族 所 有 鲜明 的 特点 中 最 最 鲜明 的 。 十 九 
世纪 中 叶 ， 很 多 人 来 到 得 殉 陡 斯 这 片 地 广 人 稀 的 土地 。 有 些 人 可 能 是 不 
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粉笔 写 下 “去 得 死 陡 斯 了 "， 其 中 的 很 多 并 不 是 为 了 逃避 什么 ， 而 是 来 这 
里 寻找 什么 。“ 大 地 方 …... 大 梦想 ”， 一 位 历史 学 家 如 是 说 。 那 时 的 得 殉 
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美国 第 一 部 关于 宅地 田产 的 立法 (该 法 规定 ， 不 可 抢占 别人 宅地 以 抵 
债 )。 而 这 广 交 的 土地 ， 的 确 能 满足 最 大 的 梦想 。 看 看 约翰 * 惠 勒 . 邦 顿 
和 他 兄 第 们 的 所 作 所 为 ， 他 们 的 梦想 之 大 ， 超 越 了 所 有 人 。 

人 们 主要 聚集 在 得 克 院 斯 中 部 ， 而 聚集 区 的 边疆 地 区 多 年 来 一 下 处 
于 严重 孤立 的 状态 。 从 地 理 位 置 上 说 ， 离 这 里 最 近 且 人 口 较 多 的 地 方 ， 
是 路 易 斯 安 那州 和 阿肯色 州 的 边境 ， 而 之 间 的 距离 有 成 百 上 千 公 里 。 得 
克 院 斯 历史 学 家 T.R. 费 伦巴 赫 说 ， 十 九 世纪 三 十 、 四 十 和 五 十 年 代 搬 到 
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每 一 个 这 么 做 的 农民 ， 都 是 因为 “ 淘 望 建 并 自己 的 小 王国 ， 所 以 甘愿 承 
受 无 法 想象 的 艰难 ， 杀 手 实现 梦想 *"。 邦 顿 一 家 来 到 了 最 最 边缘 的 地 
方 。 瑞 雄 约 瑚 , 囊 勒 * 邦 顿 来 自 田 纳西 一 个 富 谋 之 家 ,但 他 想 要 更 多 的 东 
西 ， 于 是 西 进来 到 得 元 了 萨 斯 。 跟 墨西哥 打 完 仗 之 后 ， 得 区 陵 斯 的 领土 西 
进 ， 他 也 跟着 西 进 ， 然 后 再 往 西 迁移 。 他 的 第 一 处 宅地 在 布雷 纳 姆 的 平 
原 上 ， 当 时 算是 边境 中 的 边境 了 。 大 概 在 一 八 四 OO 年 ， 尺 管 阿 帕 契 人 和 
科 曼 奇人 还 在 野 蛋 地 四 处 破坏 ， 边 境 又 向 西 推进 到 科罗拉多 河 。 也 是 在 
一 八 四 〇 年 左右 ， 邦 顿 搬迁 到 科罗拉多 河 对 尾 ， 在 巴 斯 特 罗 普 附近 安定 
下 来 。 十 九 世 纪 五 十 年 代 ， 居 民 们 又 把 边界 同 西 推进 了 大 概 八 十 公里 ， 
来 到 西 经 九 十 八 度 左右 的 地 方 ， 平 原 起 伏 成 了 得 克 院 斯 压 陵 地 区 地理 
学 家 把 这 里 称 为 “爱德华 效 高 原 ”") 。 费 伦巴 赫 说 ， 沿 着 这 条 经 线 ， 整 整 
二 十 年 , “边境 世事 变化 ， 有 时 推进 ， 有 时 后 退 ， 残 酷 的 战斗 频繁 及 
生 ”。 一 八 五 人 和 一 八 五 九 年 ， 古 “得 区 萨 斯 历史 上 最 血腥 的 两 年 ?， 边 
境 牺牲 的 人 数 以 百 计 。 山 正 上 那些 孤独 散落 大 的 小 木屋 里 ， 满 月 的 时 
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约翰 ， 邦 顿 建 起 的 不 是 小 屋 ， 而 是 一 座 漂 腕 的 两 层 小 楼 ， 有 三 条 走廊 ， 
周围 是 棉花 田 和 牧场 。 放 牧 的 不 仅 有 和 牛 痒 ， 还 有 从 田纳西 带 来 的 最 上 等 
的 纯 种 马 。 他 买 了 很 多 黑人 奴隶 ， 穿 着 清一色 的 黑 裤 子 和 白 背 心 。 这 是 
他 梦想 中 的 大 种 植 园 。 印 第 安 人 还 在 那 记 地方 肆 虑 《有 两 次 他 不 在 的 时 
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规模 的 棉花 种 植 园 中 位 置 最 西 的 了 。 

一 再 西 进 ， 追 寻 伟大 梦想， 部 顿 家 族 不 止 约 输 一 人 路 上 这 条 道路 ， 
还 有 跟着 他 来 到 得 克 萨 斯 的 三 个 兄弟 。 其 中 之 一 的 罗伯特 * 霍 姆 斯 邦 
,，“ 高 大 威 猛 ， 引 人 注目 ， 一 米 九 的 大 个 子 ， 一 百 多 公斤 的 体重 .…… 
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关于 罗伯特 - 邦 顿 的 资料 非常 少 。 他 先是 从 田纳西 到 了 肯塔基 ， 在 
那里 成 为 一 个 “富有 的 种 植 园 主 "。 尽管 如 此 ， 一 八 五 八 年 ， 四 十 岁 的 他 
还 是 来 到 了 得 克 萨 斯 的 巴 斯 特 罗 普 附近 。 接 着 ， 他 也 再 往 西 ， 来 到 洛克 
哈 特 ， 就 在 丘陵 之 下 的 平原 之 中 。 他 参加 了 必 败 的 南北 战争 “他 的 儿子 
们 和 六 个 孙子 也 部 参 了 战 。 根 据 家 族 中 一 位 历史 学 家 的 记载 ， 他 们 的 身 
高 全 部 超过 一 米 八 ) ， 先 是 当 二 等 兵 ， 一 年 之 内 升 了 两 次 ， 变 成 中 士 ， 
再 到 中 尉 。 内 战 以 后 ， 他 一 直 养 牛 ， 把 它们 顺 着 奇 瑟 姆 牛 车 道 一 直 赶 到 
阿 比 林 。 这 是 座 巨大 的 牧场 ， 养 着 无 数 的 牛 羊 。 因 为 每 次 赶 牛 去 卖 了 以 
后 ， 他 都 会 拿 赚 的 钱 多 买点 土地 。 


邦 顿 兄弟 不 仅 是 大 梦想 家 ， 在 一 定 程 度 上 ， 他 们 和 得 克 萨 斯 边境 别 
的 家 庭 还 有 点 不 同 ， 他 们 对 各 种 想法 理念 与 抽象 的 概念 很 感 兴趣 。 
院 斯 曾 短 暂 地 有 过 一 个 哲学 协会 ， 而 约 输 * 邦 顿 束 是 建立 者 之 一 。 
协会 成 立 于 一 人 想 要 探索 < 我们 这 个 肯 肯 升 起 的 新 其 mis 
提供 给 哲学 家 、 学 者 和 阅历 丰富 之 人 的 有 趣 话题 ”。 关 于 罗伯特 就 没有 
Fono 但 他 的 后 代 回 忆 说 ， 听 说 他 德高望重 ，“ 绝 对 诚 

， 而 且 * 非 常 健谈 ， 对 政府 与 政治 有 着 浓厚 的 兴趣 >”。 步 入 晚年 之 
后 ， 要 是 他 在 当地 的 矣 因 海 默 杂货 语 买 东西 时 找到 了 EMRA, WS 
坐 下 来 跟 人 家 聊 一 整 天 ， 一 直到 深夜 。 不 过 ， 和 大 多 数 跟 他 聊天 的 人 不 
同 ， 他 不 喜欢 聊 “ 实 际 ” 的 政治 ， 而 是 爱 谈 关于 政府 的 理论 。 那 些 “ 陪 聊 
人 2” 的 一 位 后 代 说 ， 别 人 都 觉得 他 是 个 “理想 主义 者 ”。 

邦 顿 兄弟 也 许 是 理想 主义 者 、 浪 漫 主义 者 、 大 梦想 家 ， 但 他 们 仍然 
有 坚 填 、 强 硬 和 实际 的 一 面 。 邻 大 们 都 记得 ， 这 几 个 兄弟 做 起 生意 来 很 
是 狼 独 ， 而 且 特 别 喜 欢 把 一 句 话 挂 在 嘴 边 :“ 有 钱 留 给 自家 人 。” 他 们 的 
梦想 虽然 很 大 ， 必 要 的 时 候 也 能 把 目标 先 缩小 一 些 ， 适 应 现实 。 


事实 证 明 ， 约 验 惠 勒 , 邦 顿 的 梦想 太 大 了 ， 这 片 土地 支撑 不 了 。 在 
得 州 中 部 种 槛 花 ， 利 润 不 够 大 ， 支 撑 不 起 这 么 个 巨大 、 体 面 的 种 植 园 。 
看 上 去 很 高 级 的 法 国 绢 首 出 产 的 羊毛 或 者 羊肉 也 不 够 。 但 他 不 断 试验 新 
品种 。 而 且 ， 昌 然 原 来 “成 干 上 万 英 盏 ”的 兰 布 业 牧场 流失 了 一 些 土地 ， 
但 约 瑚 手头 留 下 的 ， 还 是 足以 让 他 在 去 世 时 给 儿子 迪 沙 留 下 "可 观 的 地 


p^". 过 沙 把 牛 群 赶 到 北边 ， 卖 了 赚钱 ， 在 奥斯汀 附近 又 买 下 大 片 的 土 
地 。 后 来 牛 卖 不 上 价 了 ， 他 只 好 把 那些 土地 卖 了。 但 还 是 守住 了 父亲 留 
下 的 祖 产 。 他 守 厦 这 片 地 ， 改 成 了 一 个 农场 ， 养 猪 (要 是 牛 卖 不 上 价 ， 
邦 顿 家 的 人 会 妨 外 养 能 赚钱 的 动物 ) ， 猪 肉 做 成 香肠 ， 在 奥斯汀 卖 。 大 
家 对 他 的 评价 也 是 一 个 强 便 精 明 的 生意 人 。 到 一 九 三 D 年 ， 迪 沙 的 儿子 
和 女儿 接手 了 英雄 的 祖父 留 下 的 那 片 牧场 。 这 位 英雄 的 老 屋 仍然 屹立 在 
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个 漂亮 的 寿 院 里 开 很 体面 的 派对 。 他 们 的 样子 真 的 让 人 印象 深刻 。 喘 材 
AA ATEHER. KER, Karo MITIA REKAH 
了 。”) KARRE, MUMIA AEs Rk, (AIRES 
BÉ E eve Ee EN. MA, AS — ANTE, MAJELE — 
AMEZUA, BARM Zee PRS, WY Be FRM ere 

罗伯特 * 霍 姆 斯 * 邦 顿 ， 林 登 . 约 翰 逊 的 曾 外 祖 ， 和 儿子 们 赶 着 成 群 的 
牛 去 阿 比 林 贩 卖 。 牛 的 价格 开始 下 跌 ， 有 一 次 他 儿子 赶 着 牛 去 卖 ， 绽 果 
分 文 未 赚 。 接 着 ， 罗 伯 特 和 另 一 个 兄 第 一 起 趴 了 一 于 五 百 头 牛 ， 让 那个 
兄弟 的 一 个 儿子 赶 去 卖 。 这 个 年 轻 人 回 家 也 是 一 个 子 儿 都 拿 不 出 来 ， 肯 
定 是 在 阿 比 林 赌 牌 被 老手 给 骗 了 。 据 说 ， 罗 伯 特 “一 句 责 备 的 话 都 没 
说 ”。 当 别 的 人 还 坚持 养 着 利润 不 断 下 滑 的 牲口 ， 这 两 个 邦 顿 兄弟 自己 
不 干 这 行 了 ， 而 是 把 牧场 租 出 去 ， 让 那些 从 得 克 萨 斯 南部 北上 ， 需 要 在 
这 里 鞭 脚 几 天 的 牛 群 吃 草 。 那 些 牛 群 的 主人 基本 上 没 能 赚 什 么 钱 ， 但 邦 
顿 兄弟 赚 了 。 罗 伯 特 孝 顿 赚 的 钱 足 够 他 舒 舒 服 服 地 退休 养老 ， 并 且 文 
持 六 个 孩子 比较 殿 实 地 结婚 。 钱 给 女儿 们 《其 中 之 一 就 是 伊 丽 钞 * 邦 
顿 ， 林 登 , 约 瑚 还 的 祖母 )》， 土 地 留 给 儿子 们 。 儿 子 们 在 土地 上 创造 了 
自己 的 成 功 。 其 中 一 个 儿子 将 自己 的 牧场 经 营 成 了 得 殉 院 斯 西部 众多 牧 
场 中 最 大 的 一 个 。 

邦 顿 一 家 虽然 从 来 没 能 像 他 们 梦想 中 的 那么 成 功 ， 却 比 得 元 陛 斯 中 
部 的 大 多 数 牧 场 主要 出 色 多 了 。 在 这 么 一 个 在 经 济 上 很 难 生存 下 来 的 地 
方 ， 他 们 生存 下 来 了 。 得 殉 萨 斯 中 部 的 人 们 总 会 以 是 人 否 “ 给 孩子 留 下 家 
产 ” 来 评判 邻里 亲朋 。 邦 顿 兄 第 给 孩子 们 留 下 了 家 产 ， 孩 子 们 也 从 家 产 
中 创造 了 新 的 价值 。 只 有 等 到 林 登 , 约 参 进 的 父亲 那 一 代 ， 邦 顿 家 的 血 
统 和 约 骑 进 家 的 血统 混合 在 一 起 ， 邦 顿 家 的 脾气 和 矣 做 ， 野 心 和 梦想 ， 
对 想法 和 抽象 理念 的 兴趣 ， 才 融 来 了 灾难 。 因 为 约 肉 逊 一 家 也 是 梦想 
家 、 浪 漫 主 义 者 和 理想 主义 者 ， 也 有 上 自己 强烈 的 骄傲 和 火暴 的 脾气 ， 连 
外 部 特征 都 和 孝 顿 家 十 分 相似 ， 但 却 蝇 无 他 们 的 精明 与 强硬 。 他 们 有 孝 
顿 家 所 有 不 切实 际 的 精神 ， 却 完全 没有 实际 的 一 面 。 邦 顿 家 的 梦想 已 经 
很 大 了 ， 约 输 进 家 的 梦想 还 要 更 大 。 这 样 的 梦想 引诱 着 他 们 ， 比 邦 顿 家 
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而 丘陵 地 带 对 于 梦想 ， 是 非常 残酷 的 。 


丘陵 地 带 是 个 陷阱 ， 诱 饵 就 是 那 一 片 片 草 地 。 有 些 人 曾经 住 在 亚 拉 
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一 个 小 坡 项 ， 看 到 远 处 终于 有 了 些 不 一 样 的 东西 : 一 条 低 低 的 曲线 。 他 
们 拖 着 疲乏 的 步子 继续 向 那 条 线 走 去 ， 慢 慢 地 ， 这 条 线 变 成 了 起 伏 的 丘 
陵 ， 绵 延 到 整 条 地 平 线 。 对 这 些 人 来 说 ， 这 些 撕 陵 已 经 是 难得 的 美景 
登 顶 第 一 座 丘 陵 ， 他 们 会 看 到 ， 不 仅 是 这 一 条 高 地 组 成 的 曲线 ， 这 里 还 
古 男 一 个 不 同 世 界 的 起 点 。 从 这 座 开 陵 开 始 ， 数 不 清 的 山脉 一 直 绢 延 到 
远方 。 每 息 上 一 座 小 山 ， 前 面 还 有 更 多 更 远 的 山 。 据 早期 来 此 地 定居 的 
人 说 ， 他 们 每 每 以 为 自己 眼前 是 最 后 一 道 山 脉 了 ， 结 末 义 出现 一 条 左 
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穷尽 。 他 们 说 ， 丘 陵 地 带 充 满 了 “错误 的 地 平 线 "。 事 实 上 ， 他 们 是 喘 处 
一 片 遍 地 的 东 缘 ， 高 地 的 总 面积 达 六 万 两 后 多 平方 公里 。 


相 比 下 面 的 平原 ， 高 地 上 的 空气 更 干燥 ， 更 清爽 。 皮 肤 的 感觉 也 干 
RR . ipee Zu 天 空 也 是 那么 湛蓝 湛 葛 的 ， 被 一 位 早期 的 开拓 
者 形容 成 “ 蓝 宝 蓝天 之 下 ， 高 大 古老 的 橡树 舒展 着 巨大 的 叶子 ， 榆 
nh ee 
上 稀 稀 拉 拉 散 落 的 树木 叶子 不 同 〈 开 拓 者 们 的 马车 还 在 下 面 呢 ) 。 山 上 
的 树叶 ， 颜 色 更 深 ， 更 显得 绿油油 的 ， 能 投下 更 深重 、 更 凉爽 的 戎 蔽 。 

树 下 ， 丘 陵 地 带 的 地 面 上 长 满 了 野花 。 春 天 有 蓝 色 矢 车 菊 、 黄 色 毛 
E. SAL KI ORR“ EN ZE) 和 开 满 白色 小 花 的 野 李 树 。 秋 
天 ， 苘 草 开 着 金黄 的 花 儿 ， 两 色 人 金鸡 菊 和 淡 黄 月 见 草 也 慢 慢 绽放 。 对 
了 ， 秋 天 还 有 枫 树 和 漆 树 ， 满 树 的 叶子 像 火焰 燃烧 在 山谷 中 。 

果 水 奔涌 到 群 山 之 外 ， 山 间 溪 流 深 深 。 果 水 形成 了 深 偿 而 阴冷 的 洞 

， 溪 流 冰 凉 清澈 ， 争 先 娩 后 地 流 过 碎 石 、 泥 沙 和 白色 的 岩石 。 流 水 两 
a 梧桐 和 高 大 的 柏树 ， 就 像 是 在 深 绿 叶子 所 组 成 的 荫 
蔽 隧道 中 穿行 。 溪 流 把 丘陵 地 带 切 制 出 成 百 上 和 干 的 形状 ， 跋 涉 了 四 百 多 
pee eae 这 些 人 突然 发 现 ， 每 转 一 个 弯 ， 都 会 邂逅 新 
J] 风景。 


人 们 友 现 溪水 里 全 都 是 鱼 。 山 间 隐 匿 着 有 趣 的 探险 。 经 验 丰 是 的 人 
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烁 着 白光 。 还 有 别 的 白色 尾巴 的 动物 : 野兔 随 处 可 见 。 人 们 让 马 停 下 ， 
看 者 强 延 的 山 湖 ， 一 群 群 野火 鸡 的 配 影 中 高 气 扬 地 经 过 。 林 间 空 地 上 蜂 
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等 你 摘 去 酿酒 。 率 移 踏足 丘陵 地 还 的 一 个 人 写 道 : “这 里 是 个 天 将。” 

但 对 于 这 些 率先 踏足 的 人 来 说 ， 丘 陵 地 带 最 重要 的 美 ， 是 那 大 片 大 
片 的 草地 。 

这 些 人 不 是 南部 贯 族 或 者 大 种 植 园 主 。 大 种 植 园 主 们 有 那个 钱 ， 可 
以 直接 去 买 比较 方便 的 好 地 ， 再 买 扣 奴隶 到 地 上 干 活 。 到 得 克 院 斯 的 时 
候 ， 他 们 定居 在 物产 丰富 的 河流 下 游 ， 周 围 全 古 徘 海 的 平原 。 到 一 八 五 
O 〇 年 ， 他 们 已 经 重 现 了 南部 种 植 园 经 济 ， 在 沁 西 哥 湾 附近 建 起 了 这 宅 庄 
园 。 来 到 压 陵 地 带 的 人 们 ， 不 是 来自 种 植 园 的 南部 ， 而 古来 自满 是 山林 
的 南部 。 都 是 些小 农民 ， 也 很 穷 。 在 他 们 的 来 人 处， 有“ 妹 账 商人 ”一 说 ， 
这 些 商 人 给 农民 们 提供 生活 必需 品 和 衣物 ， 每 年 都 以 记 账 的 形式 ， 不 用 
付 钱 ， 也 有 “作物 留置 ”一 说 ， 束 是 这 些 丙 人 控制 着 他 们 种 的 杨 花 ， 确 保 
内 的 账 能 全 部 偿还 。 他 们 逃离 了 ， 也 逃离 了 沟 玖 纵横 、 土 地 被 侵蚀 至 
尽 ， 完 全 没 了 生气 的 南部 ， 他 们 在 那里 再 也 种 不 出 足够 的 栅 花 ， 养 不 了 
足够 的 牛 平 来 还 债 。 土 地 ， 是 这 些 人 和 一 家 子 赖 以 生存 的 东西 ， 所 以 他 
们 眼 里 看 到 的 全 是 丘陵 地 带 的 草场 。 就 是 这 些 人 ， 走 得 比 邦 顿 家 族 早 。 
当时 人 数 还 不 多 。 一 八 三 六 年 ， 南 部 郊野 上 的 几 干 家 人 听 到 了 对 喻 辛 托 
的 消 恕 ， 最 后 看 了 一 眼 自 家 利用 殖 尽 的 贫 凌 土地 ， 在 家 门 上 用 粉笔 写 
“去 得 州 了 ”， 头 也 不 回 地 往 新 土地 去 奔 一 个 新 开始 。 一 八 四 六 年 ， 新 
上 任 的 总 统 推进 得 死 节 斯 建 州 ， 更 是 加 剧 了 迁徙 的 人 潮 。 数 万 南方 家 许 
在 马车 凋 布 上 写 下 “ 波 尔 死生 和 得 死 院 斯 ”， 沿 着 南部 的 木板 路 ， 在 于 观 
者 的 欢呼 声 中 穿 过 那些 死 气 沉沉 的 小 镇 ， 往 西 跨 过 密西西比 河 与 陕 宾 
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七 年 ， 就 变 成 了 十 四 万 。 到 一 八 六 〇 年， 这 个 数字 将 上 升 到 六 十 万 。 但 
这 股 人 潮 在 萨 宾 河 悍 边 登 上 山坡 ， 继 续 往 南 旨 墨西哥 湾 拥 去 。 大 多 数 人 
就 在 得 元 陡 斯 东部 成 密 的 松林 和 靠 海 的 平原 上 定居 下 来 。 只 有 一 小 股 人 
测 继 续 往 西 ， 罕 过 四 百 多 公里 一 成 不 变 的 黑土 平原 。 等 这 和 群 人 到 达 得 区 
医 斯 中 部 的 爱德华 效 高 原 〈 孝 顿 一 家 就 是 在 这 个 高 原 的 边 上 停 下 来 
的 ) ， 只 剩 下 很 少 人 了 ， 而 中 间 又 只 有 一 小 拖 人 真正 开始 爬山 。 奥 斯 汀 
几乎 算是 在 高 原 的 边 上 了 ， 是 得 州 首 府 ， 却 依然 是 个 边 隆 小 城 。 一 八 五 
OO 年， 奥斯汀 经 党 有 人 被 杀 ， 人 口 只 有 六 百 。 那 边 的 丘陵 地 带 更 是 残忍 
的 科 曼 奇 族 的 地 盘 。 在 那个 年 代 ， 丘 陵 地 带 的 郡 县 人 口 一 般 不 是 


以 “ 千 ” 或 者 “ 百 ” 来 计算 ， 而 是 数 以 十 计 。“ 小 屋 之 间 离 得 越 来 越 远 ， 当 
常 相 隅 数 公 里 ，” 费 伦巴 赫 写 道 ,“ 人 们 的 聚居 地 很 明显 地 无 法 再 叫 

作 ' 镇 "， 只 能 说 是 笃 ;*。 如 果 说 十 九 世 纪 中 期 得 克 院 斯 (东部 ) 和 森林 里 
的 灯火 很 少 ， 那 么 中 部 .…... 灯 火 .……... 就 已 经 被 广 妆 的 平原 否 没 了 。” 为 
什么 这 些 男人 ， 大 多 数 还 带 着 自己 的 家 人 ， 放 弃 了 文明 社会 ， 甘 愿 妨 受 
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可 以 嗅 到 从 加 拿 大 一 路 吹 来 的 风 。 无 论 向 北 ， 向 西 还 是 向 南 ， 痢 能 看 到 
绢 延 不 绝 铺 展开 的 景色 。 一 个 小 小 的 樵 夫 ， 手 里 拿 着 戎 子 ， 带 着 两 个 身 
强力 壮 的 儿子 ， 就 能 嗅 到 广 刻 土 地 上 自己 帝国 的 气 具 ， 看 到 梦想 实现 的 
样子 。” 西 进 有 着 各 种 各 样 的 原因 ， 但 不 管 原因 如 何 ， 不 管 让 数 十 万 人 
急切 地 涌 入 得 元 陵 斯 的 是 什么 样 的 梦想 或 妨 惧 ， 很 少 有 人 能 像 这 些 人 一 
样 ， 走 过 这 么 长 的 路 、 这 么 艰 注 的 旅途 。 但 他 们 看 到 眼前 的 草场 时 ， 丈 
觉得 这 一 路 都 值 了。“ 膝 盖 那 么 高 的 草 啊 ! ”一 封 家 书 中 写 道 。“ 马 甸子 
都 被 淹没 了 ! ” 男 一 封 家 书 中 写 道 。 
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山脚 。 这 些 草 高 得 大 家 都 看 不 到 那些 橡树 的 树 根 和 底部 。 深 标 色 的 树干 
像 是 从 这 起 伏 摇 鼻 的 绿 海中 凭空 升 起 来 的 。 几 乎 没有 汐 本 ， 小 树 也 很 
少 。 只 有 高 大 的 橡树 和 草 ， 弄 得 夺 陵 地 带 像 个 造 景 公 园 。 但 这 些 人 了 眼 里 
看 者 过 地 的 草 ， 心 里 想 的 可 不 是 公园 。 对 于 他 们 来 说 ， 这 大 片 的 草场 ， 
就 是 梦想 可 以 实现 的 证 明 。 这 些 章 长 得 这 么 高 ， 柳 人 花 肯 定 也 能 长 得 局 ， 
牛 症 一 定 会 养 得 肥 壮 ， 大 家 也 会 赚 得 盆 满 钵 满 。 这 儿 的 草 能 长 这 人 么 高 ， 
他 们 心 想 ， 肯 定 什么 都 能 长 。 

他 们 对 草 ， 真 是 一 无 所 知 。 


这 些 草 不 是 短 短 一 季 长 起 来 的 ， 而 是 好 几 个 世纪 长 起 来 的 。 要 是 没 
有 火 ， 根 本 就 长 不 起 来 。 有 平原 上 雷电 引起 的 野火 ， 被 风 吹 过 成 千 上 万 
炎 亩 的 土地 。 还 有 印第安 人 故意 放 的 火 ， 好 让 猎物 进入 他 们 的 包围 圈 ， 
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样 ， 盖 住 草 ， 让 其 缺乏 阳光 而 死 。 所 以 ， 要 是 一 片 地 上 的 灌木 和 章 没 人 
管 ， 那 灌木 肯定 会 毁 掉 所 有 的 草 。 但 草 长 得 比 灌木 快 很 多 ， 这 些 火 就 让 
草 有 了 领先 的 生存 希望 。 烈 火 的 浩 动 过 后 ， 野 草 会 率先 在 土地 上 长 起 
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头 ， 草 已 经 足够 丰 戊 坚强 ， 能 抵挡 灌木 的 威力 了 。 

就 算 在 烈火 的 帮助 下 ， 草 也 算是 长 得 慢 的 了 ， 慢 得 令 人 痛 苗 。 有 些 
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年 份 大 多 数 草 都 死去 了 上， 有 些 年 份 甚至 全 军 履 疫 。 但 别 的 年 份 呢 ， 草 还 
是 会 长 。 长 一 段 时 间 束 成 了 气候 ， 因 为 束 算 在 那些 大 片 的 草 都 死去 的 年 
份 ， 还 是 有 些 残 余 的 。 根 慢 慢 地 累积 起 来 ， 渐 渐 地 在 土 上 形成 一 块 草 
地 ， 能 够 在 雨天 保护 土地 不 流失 ， 也 能 增加 土地 的 肥沃 ， 支 撑 下 一 轮 草 
的 生长 。 一 开始 是 薄 薄 的 一 片 草 地 ， 接 着 变 得 厚 一 些 ， 最 后 是 一 大 片 各 
种 各 样 的 草 毯 ， 大 型 的 草 、 及 膝 高 的 章 都 长 起 来 了 ， 志 布 丘 陵 地 带 的 草 
地 ， 也 就 成 了 最 初 踏足 此 地 的 人 们 眼中 的 景象 。 大 型 的 草根 也 大 ， 野 火 
或 者 印第安 人 放 的 火 来 帮助 其 消灭 天 政 ， 章 烧 尽 了 之 后 又 会 更 快 地 长 回 
来 。 越 长 越 高 的 同时 ， 也 会 越 长 越 快 ， 因 为 能 保持 的 水 分 越 来 越 多 ， 所 
以 干旱 的 气候 下 也 能 坚强 些 了 。 但 即便 如 此 ， 章 也 是 伦 了 很 长 时 间 才 生 
长 起 来 的 。 

之 所 以 长 得 这 么 慢 ， 就 是 因为 下 面 这 片 土地 太 贫 将 了 。 丘 陵 地 融通 
布 石灰 窑 。 石 灰 岩 含有 丰富 的 矿物 质 ， 所 以 其 碎 眉 产生 的 土壤 非常 肥 
添 ， 但 石灰 宕 也 很 坚硬 ， 所 以 这 样 的 土壤 产生 得 非常 慢 。 丘 陵 地 带 的 石 
灰 宕 之 上 ， 只 有 和 案 军 的 、 注 薄 的 一 层 土 壤 ， 即 便 肥沃 ， 也 很 脆弱 ， 受 不 
得 风 吹 雨 淋 。 而 且 ， 这 些 土 壤 不 是 分 布 在 平地 上 ， 而 是 吉 布 山 间 ， 这 区 
更 加 脆弱 了 。 雨 水 顺 着 山坡 流下 ， 也 就 冲 走 了 山坡 上 的 土壤 。 正 古 那 些 
让 丘陵 地 带 美 景 如 画 的 山坡 ， 也 让 这 里 的 土壤 很 难保 持 。 上 丘陵 地 带 的 草 
地 之 所 以 如 此 丰 成 ， 只 是 因为 它们 有 数 个 世纪 的 时 间 来 慢 慢 生长 ， 不 受 
任何 外 界 的 打扰 。 之 所 以 丰 戊 ， 就 是 因为 这 里 是 一 片 处 女 地 。 而 一 旦 开 
明了 ， 就 再 也 回 不 去 了 。 
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丘陵 地 带 这 个 陷阱 里 的 男 一 个 诱饵 是 水 。 

朝 着 丘陵 地 带 跋 涉 的 人 们 ， 一 开始 会 把 那些 山 消 看 成 地 平 线 上 一 条 
低 矮 的 线 。 实 际 上 同样 的 地 方 还 有 为 一 条 线 ， 但 人 们 看 不 到 那 条 线 ， 那 
条 无 形 的 线 。 只 有 地 图 上 才 会 把 那 条 线 画 出 来 ， 但 当时 的 地 图 上 还 完全 
找 不 到 ， 要 到 五 十 年 后 才 会 出 现 。 但 那 条 线束 在 那里 ， 而 且 会 决定 他 们 
的 命运 。 

那 条 线 的 存在 还 是 有 些 线索 的 。 有 些 率先 进入 丘陵 地 带 的 人 们 发 现 
那里 有 种 小 型 灌木 ， 很 像 他 们 离开 的 亚特兰大 海岸 边 的 一 种 高 大 的 胡桃 
树 。 结 的 果子 很 像 ， 不 过 ， 当 然 要 小 很 多 。 其 中 一 位 见证 人 写 道 ， 那 些 
果子 也 就 火枪 子弹 那么 大 。 这 些小 灌木 像 大 胡桃 树 是 有 原因 的 ， 它 们 残 
征 衣 桃 树 ， 是 高 大 的 树 缩 成 了 小 型 灌木 。 有 些 开 拓 者 说 ， 他 们 在 丘陵 地 
带 的 流水 边 发 现 的 灌木 ， 看 上 去 跟 “ 老 南部 ”那些 溪流 河水 边 的 桑树 从 一 


模 一 样 ， 只 是 大 小 只 有 四 分 之 一 。 还 有 很 多 树 和 灌木 ， 都 像 他 们 所 来 之 
处 的 树 和 灌木 ， 只 不 过 是 迷你 版 的 。 

AANA: 开拓 者 们 生起 营 火 ， 在 丘陵 地 带 显得 格外 耀眼 。 因 
为 这 个 地 方 的 木头 很 密实 、 很 坚硬 。 还 有 ， 就 算是 那些 活着 的 树 ， 树 村 
也 特别 脆 硬 ， 轻 轻 一 碰 就 断 了 。 植 物 的 叶子 虽然 呈现 一 种 幽深 的 绿色 ， 
并 且 给 丘陵 地 带 平添 了 不 少 的 美 ， 但 都 很 便 ， 很 小 。 丘 陵 地 带 的 田野 
中 ， 高 高 的 草丛 中 大 量 隐 藏 痢 一 种 植物 ， 在 这 样 一 片 看 似 丰饶 的 土地 
上 ， 长 痢 这 种 植物 还 是 挺 悚 人 的 ， 那 吏 是 仙人 掌 。 有 很 多 仙人 和 掌 ， 就 像 
很 多 的 学 千 ， 千 诉 开 折 者 们 ， 那 条 线 珊 在 那里 。 但 没有 人 恋 乔 这 坚 过 


这 条 线 叫 作 “ 等 降水 量 线 "。 地 图 上 男 这 条 线 ， 表 示 这 条 线 上 的 所 有 
点 都 有 等 量 的 降水 。 而 丘陵 地 带 这 条 线 ， 显 示 了 美国 最 西边 的 年 平均 降 
水 量 是 三 十 英寸 。 降 水 量 还 有 另外 两 个 因素 : TERRE pitin 
的 蒸发 率 非 党 高 ) ， 另 一 个 是 降水 量 的 季节 分 配 《〈 丘 陵 地 带 的 分 配 非常 
不 平衡 ， 绝 大 部 分 来 自 春 天 或 秋天 的 雷阵雨 ) 。 而 三 十 英才 的 降水 量 ， 
才刚 刚 够 成 功 地 种 植 作物 。 而 且 ， 后 来 美国 农业 部 还 指出 ， 这 样 的 降水 
T. “特别 是 不 平衡 的 季节 分 配 ?”， 是 “完全 不 够 满足 这 个 目的 的 。 换 名 
话说 ， 这 条 线 东 边 的 农民 能 够 务农 致富 ， 西 边 的 就 不 行 。 二 十 世纪 ， 气 
象 学 家 们 开始 男 等 降水 量 线 的 时 候 ， 他 们 会 把 这 条 至 关 重 要 的 三 十 瑞 才 
线 沿 着 九 十 八 度 经 线 画 下 来 ， 几 乎 正好 和 丘陵 地 带 的 边境 重合 。 开 拓 者 
们 进入 这 个 地 带 ， 是 要 实现 梦想 的 。 然 而 就 在 他 们 进入 这 个 地 带 的 那 一 
刻 ， 也 坚 不 知情 地 跨越 了 一 条 线 ， 一 条 令 他 们 的 梦想 不 可 能 实现 的 线 。 
越 往 西 去 ， 降 水 更 是 大 幅度 减少 ， 所 以 他 们 每 深入 丘陵 地 带 一 步 ， 实 现 
梦想 的 希望 就 更 小 一 些 。 

到 后 来 ， 农 业 专 家 们 会 明白 这 条 线 的 重大 意义 。 得 殉 陛 斯 肥沃 的 东 
部 和 贫 状 的 西部 有 着 “十 分 明显 的 分 界 ”， 一 九 O 五 年 ， 一 位 专家 与 
道 : “整个 州都 有 一 条 平均 的 变化 线 .…… 大 概 就 是 年 降水 量 三 十 英才 的 
分 界线 ， 也 就 是 西 经 九 十 八 度 线 附 近 。” 一 九 二 一 年 ， 必 一 位 专家 写 
道 ， 那 条 线 蜂 越 了 整个 美国 。“ 美 国 可 以 被 分 为 东部 和 西部 ， 宽 泛 来 
说 ， 一 边 降 水 充足 ， 妃 一 边 降水 不 足 ， 所 以 一 边 可 以 用 普通 的 耕作 方法 
成 功 种 植 作物 ， 男 一 边 则 不 能 。” 历 史学 家 后 面 也 会 明白 同样 的 道理 。 
其 中 一 位 会 简单 地 把 丘陵 地 还 归纳 为 " 九 十 八 度 经 线 以 西 ， 三 十 英寸 年 
等 降水 量 线 以 西 ?。 西 方 历 史学 家 沃尔特 * 普 雷 斯 科 特 * 韦 布 说 ， 这 条 线 相 
当 于 一 个 “制度 缺陷 ”( 而 不 是 一 个 “气象 缺陷 ”) ， 导 人 致 < 生 存 和 生活 方 
式 的 改变 ”。 但 这 些 道 理 都 明白 得 太 晚 一 一 非 第 非常 晚 。 人 们 来 到 丘陵 
地 带 定居 时 ， 完 全 没 人 上 明白。 他们 不 明白 这 里 的 气候 条 件 ， 当 然 也 不 明 
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没 能 感 党 到 环境 的 细微 变化 ， 更 坦 剧 的 是 ， 他 们 也 没 能 预知 这 种 变化 会 
带 给 他 们 的 全 部 后 果 ， 包 括 性 格 上 以 及 生活 方式 上 的 变化 。*” 在 内 战 前 
的 日 子 里 ， 这 种 了 解 的 缺乏 一 直 都 在 。 当 时 南北 双方 一 直 在 争吵 ， 是 否 
要 废除 包括 得 死 陡 斯 西部 和 新 墨西哥 等 地 区 的 奴隶 制 。 — Hr PECES ZG 
H, "Seat, “ 没 人 真正 明白 ， 建 立 在 棚 花 种 植 基础 上 的 奴隶 
制 ， 在 自然 条 件 上 已 经 走 到 了 尽头 。 在 西 经 九 十 八 度 线 以 西 ， 奴 隶 制 根 
本 没有 未 来 。 在 得 殉 陡 斯 《爱德华 效 高 原 ) 的 起 点 ， 降 水 以 及 十 九 世 纪 
南部 的 种 植 园 制度 ， 也 就 曼 然 而 止 了 。 从 得 州 中 部 ， 顺 着 一 条 几乎 和 奥 
斯 汀 平行 的 线 ， 年 降水 量 从 三 十 瑞 寸 到 十 五 英寸 ， 甚 至 更 少 ， 沿 着 广阔 
的 高 原 逐 渐 减 少 。 因 为 先天 不 足 ， 农 业 到 此 不 得 不 痛 兰 地 停止 了 。” 

目 然 在 这 里 设 下 了 陷阱 ， 人 也 在 这 里 设 下 了 陷阱 。 得 死 萨 斯 政府 急 
切 地 要 豆 励 移民 ， 稳 固 印 第 安 人 肆 层 的 边疆 。 他 们 在 南部 贴 满 了 广告 ， 
宣传 独得 殉 院 斯 的 优势 ， 得 州 的 媒体 也 热心 拥护 ， 积 极 扩 散 。 费 伦巴 赫 
写 过 一 段 过 激 的 言论 ， 不 过 其 中 还 是 饱含 着 些 真相 的 : “简直 可 以 说 是 
阴谋 隐瞒 了 西部 水 少雨 少 的 事实 .…… 官 方 施加 的 压力 甚至 让 各 个 报告 和 
地 理 书 里 把 那些 年 降水 量 只 有 十 五 严 寸 的 地 方 称 为 ‘不 那么 淹 湿 "。' 干 
旱 这 个 词 被 无 情 地 避 而 不 谈 。? 丘 陵 地 带 对 政府 政策 的 热心 拥护 者 也 不 
少 ， 一 八 五 七 年 开始 在 那里 牧羊 的 乔治 * 威 尔 金 斯 * 肯 德尔 ， 很 快 开始 想 
要 廉价 出 售 布 兰 科 县 的 土地 ， 不 断 地 往 《 新 奥尔良 花 和 你 报 》 写 热情 洋溢 
的 信 ， 号 名 大 家 以 他 为 榜样 。“ 那 些 在 这 场 投 机 中 失败 了 的 人 ，? 丘 陵 地 
币 的 一 位 居民 写 道 ,“ 被 称 为 “ 肯 德 尔 的 牺牲 品 ”。 

但 是 第 一 批 开 拓 者 们 来 到 丘陵 地 带 的 时 候 ， 没 人 说 他 们 是 “牺牲 
品 ”， 他 们 目 己 更 是 不 会 。 事 实 上 ， 就 算 有 人 当时 就 说 出 真相 ， 他 们 可 
能 都 会 听 而 不 财 。 因 为 这 陷阱 里 的 诱饵 太 充足 、 太 诱 人 人 了。 如果 是 在 多 
雨 的 四 月 之 后 进入 这 里 ， 看 到 “ 果 水 深 深 ， 细 流 奔 涌 ， 生 机 动 动 的 橡树 
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信 这 里 是 “干旱 ?而 不 是 仅仅 “不 那么 漳 湿 ? 呢 ? 还 有 ， 对 于 降水 的 足够 与 
人 否 ， 光 菲 开拓 者 们 用 肉眼 观察 ， 一 般 结 论 部 是 错 的 ， 从 这 一 方面 来 说 ， 
这 个 陷阱 非 第 具有 说 服 力 ， 也 非常 残酷。 后来， 气象 学 家 会 友 现 ， 整 个 
爱德华 效 融 原 的 雨水 循环 非常 不 规律 ， 变 化 特别 大 。 残 连 现 代 气 象 学 都 
参 不 透 其 中 的 奥秘 。 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 这 里 经 历 了 连续 七 年 的 旱灾 ， 
整 片 大 地 如 被 烘 烤 一 般 ， 焦 灼 干 村 。 在 此 期 间 ， 美 国 气象 局 不 得 不 承 
认 ， 一 直 者 无 法 为 丘陵 地 带 的 天 气 找 出 一 个 符合 馆 辑 的 规律 。“ 束 在 基 
本 上 确定 了 天 气 规律 ， 好 像 可 以 做 点 规划 的 时 候 ， 目 然 又 不 走 寻 币 路 ， 
往 相 反方 癌 发 展 了 。? 丘 陵 地 带 也 有 可 能 降水 丰富 ， 不 仅 是 一 年 ， 还 有 


可 能 是 两 三 年 ， 甚 至 更 多 年 ， 而 且 是 连续 的 。 所 以 ， 就 算是 再 谨慎 的 
人 ， 也 有 可 能 在 降水 充足 的 几 年 里 来 到 这 里 ， 得 出 结论 ， 写 了 信心 满 满 
的 家 书 ， 说 这 里 降水 充足 ， 甚 至 可 以 说 大 量 。 然 后 ， 规 律 突然 束 变 了 ， 
这 种 转变 有 可 能 特别 特别 突然 。 二 十 世纪 五 十 年 代 的 一 年 ， 年 均 降水 量 
是 四 十 一 英寸 ， 第 二 年 变 成 十 一 英寸 。 谁 又 能 责备 那些 人 确定 说 干旱 只 
是 偶尔 的 反 第 ， 下 一 年 ， 或 者 下 下 一 年 肯定 会 下 雨 呢 ? 他 们 觉得 肯定 会 
下 雨 的 啊 ， 丘 陵 地 带 雨 量 充足 啊 ， 这 难道 不 是 他 们 亲眼 所 见 吗 ? 

最 初 那 些 开 拓 者 没有 意识 到 他 们 跨越 了 一 条 意义 重大 的 线 。 他 们 意 
气 风 发 地 来 到 这 片 新 土地 。 这 么 多 年 了 ， 他 们 一 直 害 怕 上 自己 会 穷 一 者 
子 ， 如 今 终于 看 到 了 新 希望 的 光 。 但 事实 上 ， 从 他 们 决定 要 在 这 片 新 土 
地 上 扎根 的 那 一 刻 ， 他 们 的 命运 就 再 也 无 法 改变 了 。 怀 揣 着 建立 棉花 与 
牲畜 王国 的 梦想 ， 或 者 只 是 想 丰收 谷物 ， 他 们 回 到 故乡 ， 把 家 人 全 都 带 
到 这 里 ， 丝 坚 不 知 已 经 把 他 们 带 入 了 一 片 根 本 无 法 放牧 ， 也 种 不 了 栅 花 
的 土地 ， 甚 至 连 谷物 也 种 不 了 。 为 了 胃 避 “作物 留置 ?和 内 账 商人 ， 数 十 
万 南方 人 来 到 得 殉 院 斯 。 这 数 十 万 人 中 ， 很 少 有 人 像 这 些 人 一 样 ， 来 到 
本 于 陵 地 带 。 这 一 次 ， 他 们 走 得 太 远 了 。 
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国 血统 *， 但 这 也 不 是 定论 。 他 和 儿子 杰 西 的 一 生 ， 外 界 知之 甚 少 ， 但 
仅 有 的 一 些 信息 也 很 符合 传统 的 模式 一 “迁移 到 新 开放 的 肥沃 土地 ， 把 
这 片 土地 榨 干 用 尽 ， 然 后 再 往 西 部 迁移 。 这 基本 上 就 是 美国 西 进 运动 的 
模式 。 约 翰 通 一 家 的 路 线 ， 也 是 很 多 人 的 路 线 。 美 国 建国 十 三 州 中 人 口 
最 稀少 的 佐治 亚 州 渴望 增加 人 口 ， 特 别 是 能 用 枪 的 人 。 所 以 这 个 州 非 党 
大 方 地 给 参加 过 独立 战争 的 老兵 提供 土地 。 林 登 , 约 翰 进 的 高 祖 约翰 . 约 
翰 过 就 是 一 位 老兵 ， 他 的 名 字 第 一 次 出 现在 官方 记录 中 是 一 七 九 五 年 
记录 的 是 他 缴 了 佐治 亚 奥 格 尔 索 普 县 一 块 土地 的 税 。 到 一 八 二 七 年 去 世 
的 时 候 ， 他 在 另外 三 个 县 也 都 有 土地 ， 不 过 除 此 之 外 ， 也 没什么 别 的 财 
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地 种 棉花 。 一 八 一 二 年 战争 之 后 ， 佐 治 亚 州 西部 的 印第安 人 被 赶 出 去 
了 ， 涌 入 了 一 大 批 人 ， 史 称 " 大 迁徙 "。 约 翰 的 儿子 杰 西 一 一 林 登 " 约 坦 
逊 的 曾祖 父 ， 也 在 迁徙 的 人 潮 当 中 。 他 是 最 初 定居 享 利 县 的 人 之 一 。 外 
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大 梦想 ， 却 最 终 失 败 了 。 这 和 邦 顿 家 不 同 。 比 如 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 杰 
西 " 约 对 逊 似乎 是 享 利 县 一 个 非常 受 欢 迎 的 富有 农夫 。 一 八 二 二 年 到 一 
八 三 五 年 ， 他 是 县 里 的 治安 官 ， 还 是 一 名 法 官 。 但 是 到 一 八 三 八 年 ， 他 
己 经 不 住 在 亨利 县 了 。 他 和 妻子 露 西 以 及 十 个 孩子 ， 叉 往 西 去 了 ， 到 了 
亚 拉 巴 马 州 。 在 该 州 的 伦 道 夫 县 的 记录 中 ， 又 能 找到 一 些 他 短暂 成 功 的 
踪迹 。 一 八 四 @ 〇 年 的 人 口 普 碍 报告 中 写 道 ， 全 县 只 有 两 个 人 在 从 事 “ 商 
业 ”: 杰 西 和 他 的 一 个 儿子 。 当 地 一 名 历史 学 家 “猜测 ?说 :“ 他 们 运营 了 
一 条 公共 马车 线路 或 者 干 起 了 银行 业 。 他 们 很 富有 。?” 杰 西 有 十 三 名 奴 
隶 。 但 是 到 一 八 四 六 年 ， 杰 西 去 了 得 死 院 斯 ， 到 了 洛 死 哈 特 ， 丘 陵 地 市 
附近 的 平原 上 。 洛 克 喻 特 法 院 的 记录 显示 ， 一 八 五 O 年 ， 杰 西 * 约 输 壕 
拥有 一 百 三 十 多 公顷 的 土地 、 两 百 五 十 头 牛 和 二 十 一 匹 马 。 一 八 五 四 年 
杰 西 还 写 了 份 遗 路 ， 应 该 是 他 觉得 会 给 家 人 留 下 一 份 丰厚 的 财产 。 比 

如 ， 遗 嘱 中 的 一 条 写 道 ， 如 果 他 妻子 也 去 世 了， 财产 将 在 子女 中 平均 分 
配 ， 不 过 有 个 已 经 亡故 的 孩子 ， 对 他 的 后 代 ， 要 “多 给 一 干 美元 ”"。 但 现 
实 是 ， 根 本 多 不 出 这 一 干 美元 ， 基 本 上 是 一 点 财产 都 没有 。 一 八 五 六 年 
他 去 世 以 后 ， 儿 子 们 卖 挥 了 父亲 的 产业 ， 换 来 的 钱 都 不 够 还 父亲 欠 下 的 
债 。 一 八 五 人 年 ， 其 中 的 两 个 儿子 ， 二 十 二 岁 的 汤姆 和 二 十 岁 的 塞 缕 尔 
“伊利 ' 约 于 逊 《也 就 是 林 登 .约翰逊 的 祖父 ) ， 许 下 豪言壮语 ， 一 起 进入 
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要 进入 那 片 土地 ， 是 需要 勇气 的 。 

西班牙 人 和 墨西哥 人 都 没 勇 气 进 去 。 早 在 一 七 三 D 年 ， 他 们 束 在 那 
里 修建 了 三 个 要 故 。 但 是 从 大 平原 到 北部 ， 阿 由 女人 肆 度 ， 一 篇 早期 的 
评论 写 道 :“ 白 人 人， 了 最 多 的 还 是 印第安 人 人， 营造 了 候 怖 的 气氛 。? 那 些 要 
压 只 坚持 了 一 年 ， 西 班 牙 人 惑 退 了 兵 ， 撤 退 到 圣安东尼奥 ， 爱 德 华 效 高 
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教 了 ， 再 加 上 他 们 那里 丰富 的 银 矿 ， 经 不 起 诱惑 的 西班牙 人 又 深入 丘陵 
地 带 的 圣 萨 巴 ， 修 了 要 赛 和 修道 院 。 但 阿 由 契 人 只 不 过 算是 引诱 西班牙 
人 北上 了 ， 因 为 真正 把 他 们 荧 得 深入 进去 的 是 科 曼 奇人 ， 这 些 人 参战 的 
时 候 ， 脸 上 夯 得 一 片 黑 ， 连 阿 帕 契 人 部 怕 。 科 曼 奇 人 之 前 没 现时 ， 只 是 
想 让 这 两 方 敌人 先 万 杀 一 番 。 西 班 才 人 以 为 科 曼 奇 的 领土 在 很 北 很 北 的 
地 方 ， 却 不 知道 ， 只 要 什么 地 方 点 了 灯 ， 或 者 什么 地 方 能 供 瑟 儿 吃 草 ， 
科 受 奇人 就 能 把 仗 打 到 哪里 去 。 青 章 高 高 的 满月 之 夜 ， 科 曼 奇 男士 们 能 
杀 将 近 两 千 公 里 。 一 七 五 人 年 三 月 十 六 日 早晨 ， 圣 柜 巴 的 修道 院 围墙 外 
传 来 一 声 吼 ， 牧 师 和 上 研 士 们 往外 一 看 ， 两 干 科 曼 奇 勇 士 充 满 了 原始 的 野 
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圣 巴萨 大 屠杀 的 消息 传 到 圣安东尼奥 ， 西 班 牙 人 发 督 要 惩罚 这 些 导 
夫 ， 于 是 派遣 了 六 百 将 士 ， 打 着 两 架 野战 炮 ， 还 派 了 一 列 长 长 的 运输 供 
给 品 的 火车 。 西 班 牙 人 的 远征 军 甚至 到 了 得 克 萨 斯 。 军 队 的 指挥 官 把 科 
曼 奇人 一 路 追 到 雷 德 河 边 ， 然 后 抓 侍 了 他 们 。 但 是 这 一 路 炮 也 泉 了 ， 所 
有 的 军队 补给 也 没 了 ， 能 带 着 残兵 败 将 回 到 圣安东尼奥 就 算 不 错 了 。 从 
那 之 后 ， 丘 陵 地 带 和 整个 得 克 萨 斯 中 部 ， 就 成 了 科 曼 奇人 的 天 下 。 这 个 
地 方 ， 西 班 牙 士 兵 就 算 有 大 批 的 兵力 ， 也 不 敢 再 踏足 了 。 直 到 半 个 世纪 
之 后 的 一 人 七 O 年 ， 他 们 才 敢 再 次 尝试 进入 丘陵 地 带 。 在 今天 圣 马 科斯 
附近 的 一 块 绝壁 上 ， 建 起 了 一 座 西 班 牙 城镇 ， 有 牢固 的 围墙 ， 里 面 修了 
房子 ， 放 牧 了 牛 羊 。 这 座 城镇 支撑 了 四 年 。 十 九 世纪 二 十 年 代 的 时 候 ， 
从 得 克 萨 斯 南部 年 轻 的 史 带 芬 * 奥 斯 汀 建立 的 殖民 地 来 的 开拓 者 们 开始 
探索 科罗拉多 河 下 游 ， 他 们 发 现 ， 这 座 城镇 仅 剩 的 蛛丝马迹 ， 就 是 一 些 
家 养 的 牛 在 跟着 野牛 哆 来 跑 去 。 一 八 三 九 年 ， 成 立 三 年 的 得 克 萨 斯 共和 
国 选举 了 一 位 劲头 十 足 的 总 统 ， 米 拉 波 * 波 拿 巴 * 拉 马尔 。 他 在 丘陵 地 带 
边 上 猫 野 牛 ， 远 姚 美丽 的 山 将 ， 感 叹 道 ，“ 这 应 该 是 未 来 帝国 的 二 
地 ! ”第 二 年 ， 就 在 拉 马 尔 站 过 的 地 方 ， 建 立 了 新 共和 国 的 首都 奥 其 
汀 。 但 奥斯汀 仍然 处 在 科 曼 奇人 的 地 盘 。 一 群 群 好 战 的 科 曼 奇人 从 四 面 
八方 的 山头 上 围观 着 这 座 城市 的 修建 。 一 直到 一 八 五 O 年 ， 小 城 缓慢 而 
稳定 地 发 展 ， 再 加 上 上 共和国" 分布 人 的 兵力 "的 成 功 ， 印 第 安 人 才 补 所 
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他 们 撤退 到 了 丘陵 地 带 ， 这 里 是 他 们 的 大 本 营 。 一 位 得 克 萨 斯 历史 
学 家 写 道 : “林木 茂 盛 的 山谷 中 ， 他 们 住 在 清澈 的 溪流 边 ， 总 是 去 洗 动 
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但 仍然 有 人 跟着 他 们 进 山 。 就 连 奥 斯 洒 修 建 期 间 ， 也 有 人 独 目 或 者 
市 着 妻 儿 进入 那里 ， 进 入 到 这 片 全 副 武 装 的 西班牙 军队 也 不 敢 进 入 的 土 
地 。 早 在 十 九 世 纪 四 十 年 代 ， 撕 陵 地 带 束 有 了 小 屋 。 

一 八 四 六 年 ， 得 殉 李 斯 成 为 美国 的 一 个 州 ， 边 境 防卫 就 成 为 联邦 的 
责任 。 灶 军 在 得 元 萨 斯 修建 了 南北 同 的 要 守 线 ， 深 入 到 丘陵 地 融 大 约 一 
百 二 十 公里 。 但 这 些 要 喜 还 是 很 稳 琉 ， 驻 守 人 数 也 少 得 可 怜 ， 马 匹 的 配 
备 也 不 到 位 。 要 贤 建 成 的 时 候 ， 这 里 的 军队 连 一 文正 式 的 骑兵 队 都 没 
有 。 最 初 派 去 和 凶悍 的 科 曼 奇人 打仗 的 一 些 步兵 队 ， 华 骑 况 然 是 又 子 。 
更 过 分 的 是 ， 多 年 以 来 ， 他 们 都 不 允许 去 围 退 印第安 人 ， 只 有 对 方 攻击 
的 时 候 才 能 开打 。 这 样 的 命令 让 他 们 对 打 了 就 跑 的 印第安 强盗 完全 束 手 
无 朱 。 但 他 们 也 的 确 给 居民 们 带 去 了 一 点 勇气 ， 而 这 些 人 需要 的 也 束 是 
KAR Vo FER BRESCIA, KE A Me Bette A pe Bet B LL 3E 


上 讨 。 到 一 八 五 三 年 ， 布 兰 科 河沿 妾 有 了 三 十 六 个 家 寿 ， 佩 德 纳 茉 斯 河 
沿岸 有 了 三 十 四 个 。 

这 里 只 是 非常 非常 边缘 的 地 方 。 这 些 家 性 也 已 经 把 文明 和 安全 抛 诸 
脑 后。 他 们 住 的 是 原木 修 起 来 的 小 屋 ， 一 般 都 很 小 ， 很 简陋 。 很 多 旅行 
者 惊异 地 发 现 ， 得 克 院 斯 的 大 住 条 件 比 别 的 州 困难 和 原始 得 多 。“ 来 目 
别 的 州 ?的 一 名 旅行 者 提 到 布 兰 科 河 谷 的 东 一 家 ， 说 往 他 们 家 走 的 过 程 
中 ， 他 还 以 为 "肯定 是 厕所 ”。 然 而 ， 进 去 之 后 他 才 发 现 ， 在 四 五 米 见 方 
Ne, TOMES INO A. (Seb, Bet, MADA N, 
NGAGE DIR AT S5 HUP] SE TR s E vio GRE A i: ABHRA IE v 
EGBI BINA SH. TEER AMAA: KAN, AF 
束 去 灌木 从 后 面 或 者 直接 在 广阔 的 平原 上 解决 。”) A, MH H 
一 家 人 要 定居 ， 就 用 火 清理 出 一 片 土 地 ， 上 面 还 残留 着 树桩 ， 火 焰 过 后 
古 一 片 黑 色 的 灰 烘 。 房 子 的 形式 纯 号 “ 狗 跑 屋 ”。 两 个 房间 或 者 小 屋 ， 中 
间 有 隔断 ， 房 顶 是 连 起 来 的 ， 中 间 留 者 一段 走廊 作 通 风 之 用 。“ 狗 跑 
eX SINR, REEMS E: CEA NH IZA. ERS 
KEAN ERTS HET «AE FEA BAA HRT AS. Bt) Ja A der T: 
rev, MASA SM. Rae OSI, AER PEIN DR, 
小 屋 的 墙 一 只 猫 “ 随 随便 便 ? 束 能 磺 破 。 屋 子 周 围 堆 满 了 工具 ， 还 有 养 的 
Fe A AEA. JU CH TTA EA Bite. SE BA: “RCFE 
HR. DUE Boum ACH. SIGH. XE ASIA ABE... JRA 
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贸易 商 、 猎 人 和 士兵 。 这 里 镇 守 的 ， 是 以 农耕 为 生 的 家 寿 ， 有 妇女 ， 有 
ee 

族 。” 

那 户 边 隆 十 地 上 诞生 了 雷 明 顿 画 派 ， 国 的 都 是 一 列 列 士兵 ， 在 已 背 
上 冲锋 。 一 八 四 二 年 ， 佩 德 纳 业 斯 河 边 的 一 场 战斗 中 ， 得 元 陛 斯 游 骑兵 
第 一 次 配备 了 柯 尔 特 左轮 手枪 ， 是 为 了 和 科 曼 奇人 战 力 相 当 。 之 前 ,一 
个 边疆 守 兵 给 单 及 式 步枪 上 膀 的 时 间 ， 就 够 这 些 野 蛋 人 往 前 冲 将 近 三 百 
米 同时 财 出 二 十 支 入 了 。 杰 元 * 海 斯 上 尉 领导 的 游 骑 兵 们 击 沉 了 科 曼 奇 
人 ， 领 导 他 们 战斗 的 首领 说 ;:“ 我 再 也 不 会 跟 杰 元 * 海 斯 打仗 了， 他 的 每 
一 根 手 指 都 能 射出 子弹 。” 到 一 八 四 九 年 ， 得 死 萨 斯 边 隆 至 少 有 一 百 四 
十 九 名 白人 男性 、 女 性 和 孩子 死 于 非 命 ， 这 还 是 不 完全 统计 。 十 年 后 的 
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相 比 被 俘虏 的 人 ， 和 死去 的 这 些 人 还 算 和 幸运 的 。 科 曼 奇 人 本 号 就 以 折 
磨 人 为 乐 。 丘 陵 地 带 很 多 人 家 都 是 杀 眼 见 过 的 ， 剩 下 的 也 有 所 耳闻 ， 他 
MAE ES aT Bite a ett A Pip. KARTER PEP ETRE BE 
死 ， 男 的 被 剥 去 眼皮 ， 绑 在 柱子 上 ， 扔 在 毒 辣 的 阳光 下 慢 慢 死去 ， 或 者 
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光秃秃 的 头骨 来 放 烧 红 的 战 答 。 对 于 丘陵 地 带 的 人 来 说 ， 满 月 之 
夜 ,“ 科 曼 奇 之 月 ”， 就 意味 着 恐怖 。 一 位 早期 到 那里 的 女性 回忆 起 自己 
的 少女 时 代 ， 说 :“ 人 们 总 是 很 警惕 ， 看 有 没有 红 人 接近 。 我 们 这 些 孩 
子 去 果 水 劳 接 一 桶 水 ， 也 得 随时 看 着 灌木 从 或 者 大 树 后 面 有 没有 印第安 
人 突然 蹄 出来。 我们 随时 都 生活 在 恐惧 和 担忧 当中 ..….…... 听 到 狗 叫 ， 我 们 
马上 就 会 想到 是 印第安 人 来 了 ..…... 我 妈 说 她 在 那个 地 方 死 过 一 千 次 
了 。? 她 回忆 说 ， 一 天 上 晚上， 她 父 杀 看 到 附近 河谷 里 有 灯光 ， 于 是 ， 把 
她 母亲 、 哥 哥 和 她 单独 留 在 家 里 ， 跑 去 查看 。 他 很 久 都 没 回 家 ， 后 来 三 
个 人 听 到 好 几 个 人 接近 的 脚步 声 ..….... 六 十 年 后 ， 她 仍然 记得 当时 他 们 是 
怎么 等 着 看 谁 会 开门 ， 想 着 目 己 的 命运 将 会 怎样 。 幸 运 的 是 ， 是 他 多 多 
和 几 个 在 河谷 扎营 的 白人 。 但 六 十 年 后 她 仍然 鲜明 地 记得 “当时 我 们 痛 
昔 的 念 惧 >”。 她 又 说 了 句 很 辛酸 的 话 :“ 为 什么 男人 们 愿意 把 家 人 置 于 如 
此 危险 的 境地 之 下 ， 我 真是 搞 不 懂 。” 

这 片 土地 的 确 和 党 章 着 恐怖 的 阴云 ， 即 便 如 此 ， 深 信 在 这 里 可 以 寻找 
到 财富 的 白人 男子 ， 还 是 来 占领 土地 了 。 一 八 五 八 年 ， 布 兰 科 河 与 佩 德 
纳 莱 斯 河 及 文 流 治 居 的 人 数 算是 足够 了 ， 可 能 有 一 千 个 左右 ， 可 以 建 县 
了 〔《 布 兰 科 县 ， 是 以 于 陵 地 带 白色 的 石灰 岩 命名 的 ) ， 他 们 还 修建 了 一 
座 教 益 和 一 所 学 校 〈 学 校 的 门窗 上 都 插 着 长 度 相 当 的 木头 门 子 ， 印 第 安 
人 来 袭 时 ， 还 能 抵挡 一 下 ) 。 对 于 一 八 五 八 年 来 到 布 兰 科 县 的 两 个 年 轻 
00000 030.0004 0 
可 得 。 

两 兄 第 都 参加 了 内 战 〈 快 活 山 战役 中 ， 大 兵 山 姆 , 约 鞭 还 骑 的 马 被 
击 中 了 ; 在 枪林弹雨 中 ， 他 还 带 着 一 位 受伤 的 战友 逃 出 战场 )， 战 后 回 
到 了 丘陵 地 带 ， 发 现 牛 从 一 小 群 变 成 了 一 大 群 ， 别 人 留 下 的 漫 山 所 野 关 
跑 的 牛 也 变 成 了 一 大 群 。 战 前 价格 低 ， 市 场 和 交通 都 不 稳定 ， 牛 不 值 什 
么 价钱 。 漫 山 过 时 的 牛 啊 ， 长 长 的 牛角 没有 打上 谁 家 的 烙印 ， 随 便 抓 。 
得 元 院 斯 的 法 律 规定 ， 没 有 打 焰 印 的 牲畜 都 是 公共 资产 。 

而 到 现在 ， 牛 突然 融 值 钱 了 。 北 方 的 大 城市 不 断 崛 起 ， 城 里 的 人 们 
都 想 吃 肉 。 而 且 ， 突 然 间 ， 束 有 了 把 肉 运 到 城 里 去 的 办 法 一 一 一 直 往 西 


修 的 铁路 。 


一 八 六 七 年 ， 铁 路 修 到 了 堪萨斯 的 阿 比 林 ， 大 概 在 同一 年 ( 那 时 候 
得 死 陡 斯 一 头 牛 还 只 卖 三 四 美元 ) ， 大 家 听 说 牛 在 外 地 能 卖 高 价钱 ， 于 
古 开 始 赶 者 牛 出 了 丘陵 地 带 。 往 东 来 到 奥 斯 订 ， 走 出 山区 ， 然 后 沿 独 奇 
琶 姆 牛 车 道北 上 ， 跨 过 雷 德 河 ， 来 到 堪 酝 斯 平原 上 铁路 末端 欣欣 向 荣 的 
城市 。 初 次 赶 牛 出 来 的 那些 人 ， 一 路 上 要 应 付 受惊 逃 定 的 牛 ， 还 要 提防 
坏人 强盗 、 印 第 安 人 和 那些 歇 斯 感 里 的 害 介 这 些 牛 会 传染 “得 殉 蔷 斯 
热 ” 病 毒 的 堪 陡 斯 人 ， 他 们 肯定 在 想 ， 这 长 途 跨 涉 值 不 值 啊 ? 但 等 到 了 
阿 比 林 他 们 就 不 会 再 这 么 想 了 。 一 八 六 七 年 ， 一 头 长 角 牛 在 那里 能 卖 到 
四 十 到 五 十 美元 。 那 些 人 离开 丘陵 地 带 的 时 候 身 无 分 文 ， 回 去 的 时 候 则 
提 痢 一 袋 袋 金子 。 在 本 地 只 能 卖 四 美元 ， 出 去 就 能 卖 四 十 类 元 ! 在 这 边 
没有 任何 代价 就 能 得 到 的 牛 ， 能 卖 四 十 美元 ! 你 只 需要 水 草 丰 成 的 土 
地 ， 让 你 的 牛 吃 饱 喝 足 。 丘 陵 地 带 这 么 多 草 、 这 么 多 水 ， 夫 复 何 求 。 他 
们 把 山 间 的 牛 赶 到 一 起 ， 又 从 南边 的 平原 上 一 大 群 一 大 群 地 赶 过 来 ， 让 
它们 在 丘陵 地 带 丰 沛 的 草地 上 洛 开 了 吃 。 

约翰 壕 兄 第 就 在 最 初 那 群 赶 牛 的 队伍 中 。 一 八 六 七 年 ， 他 们 买 下 了 
佩 德 纳 莱 期 河 边 的 一 个 牧场 。 一 八 六 九 年 ， 他 们 的 畜 栏 在 河岸 边 延 伸 了 
好 几 英 里 。 他 们 雇用 的 骑手 之 一 说 ， 一 八 七 O 年 ， 他 们 是 “最 大 的 独立 
BURA, ARORA ASB. ORT. Ree. ET. BLS RATERS 
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的 农场 小 屋 ， 在 更 边 坐 下 , “GE AEE: Go A T IEN ON RE Ac FENER 
上 ， 数 了 数 钱 ， 一 共 十 万 美元 ”。 


赶 牛 去 卖 的 路 途中 ， 山 姆 的 妻子 一 直 守 在 他 身边 。 她 叫 伊 丽 莎 * 邦 
顿 ， 罗 但 特 * 霍 姆 斯 : 邦 顿 这 个 成 功 的 洛 元 蛤 特 牧 场 主 的 女儿 ， 她 一 看 就 
古 邦 顿 家 的 人 一 名 羔 威 描述 说 ， 她 “ 映 材 高 大 ， 自 带 贵 族 气 质 ， 各 种 
Shar Ab SETS LEES ot, RANK AC, MMA ARR, DA Bes 
15 PPA ABR)» Ate FORA A IL CORR RE OY 
英雄 叔叔 约翰 * 惠 勒 * 孝 顿 ”， 还 有 别 的 祖先 。 比 如 ， 有 位 表 杀 当 过 肯塔基 
的 州长 ， 有 位 兄 种 参与 过 得 克 蔷 斯 洲 骑 兵 的 战斗 。“ 她 稼 癌 教 导 目 己 的 
孩子 ， 要 对 得 起 这 么 光辉 的 家 族 历 史 ”) WSR RU a EEE 
昂 、 长 相 英 俊 的 小 伙 子 ,一头 黑 发 ， 温 柔 的 灰 蓝 色 双 眼 隐藏 在 长 长 的 睫 
毛 下 面 。 这 些 是 约翰 进 一 家 的 特征 。 一 八 六 七 年 ， 他 的 牛 卖 了 好 价钱 之 
后 ， 就 要 了 伊 丽 钞 ， 带 她 来 到 佩 德 纳 业 斯 河 边 的 牧场 ， 但 是 她 不 愿意 一 
直 守 在 那儿 。 


一 位 历史 学 家 写 过 那些 早期 的 赶 牛 经 历 :“ 令 人 难以 忍受 的 好 几 个 
月 ， 每 天 十 八 个 小 时 都 在 马 背 上 ， 中 间 还 有 雄风 雨 和 无 穷 无 尽 的 沙 洁 天 
气 来 揭 乱 。 还 得 提心吊胆 ， 怕 印第安 人 来 的 乱 ， 怕 别 的 人 来 抢 牛 。 更 怕 
的 是 ， 当 闪电 掠 过 平原 ， 晚 上 可 能 会 把 牛 群 惊 得 四 散 逃 走 。” 早 期 很 少 
有 女人 跟着 去 卖 牛 的 。 但 是 伊 丽 莎 就 去 了 《有 位 历史 学 家 说 她 是 丘陵 地 
带 唯一 这 么 做 的 女人 ) ， 不 仅 跟着 去 ， 而 且 骑 着 父 杀 给 她 的 一 匹 肯 塔 基 
We, Waray EAE RE A TD RT HOO. “ath RT, PC A TP 
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英雄 。” 

在 那个 年 代 ， 丘 陵 地 带 仍然 是 谈 满月 色 变 。 事 实 上 ， 那 是 那个 年 代 
最 糟 粽 的 时 候 。 束 在 前 一 年 ， 政 府 将 要 窜 中 的 军队 撤 出 ， 引 起 山 间 那 些 
孤零零 小 屋 里 各 个 人 家 的 狂 奴 ， 却 坚 无 办 法 ， 也 许 远 在 华盛顿 的 政府 根 
本 不 了 解 情 况 ( 或 者 非常 了 解 。 有 人 人 说， 不管 这 猜测 多 么 没有 根据 ， 丘 
陵 地 带 还 是 有 人 怀疑 ， 华 盛 顿 的 政府 在 故意 地 惩罚 这 些 之 前 叛乱 过 的 
人 ) 。 一 八 六 九 年 七 月 ， 也 给 伊 丽 莎 带 来 了 灵 ， 惧 。 住 在 约翰 逊 家 附近 的 
一 对 年 轻 夫 妻 被 科 曼 奇人 据 去 并 杀害 ,发现 他 们 尸体 的 人 看 得 出 女 的 被 
活 剥 过 头皮 。 山 姆 和 一 群 男人 一 起 去 印第安 人 那 边 找 两 夫妻 的 尸体 ， 他 
不 在 家 的 时 候 ， 就 剩 下 伊 丽 莎 和 小 女儿 玛丽 。 伊 丽 莎 正 在 小 屋 附 近 一 处 
孙 水 那儿 打 水 ， 看 见 科 曼 奇 人 在 树林 中 骑 着 马 划 她 飞 奔 过 来 。 这 群 人 还 
BOERS Bah. Whe Area, WENEN, MCB Ae ee RES 
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条 破 地 毯 来 盖 住 门 。 听 到 印第安 人 接近 的 声音 ， 她 在 玛丽 踪 上 系 了 一 条 
尿布 免得 她 出 声 。 公 开 的 故事 里 都 说 那 是 一 条 “备用 的 尿布 ?>， 但 其 实 不 
是 的 ， 那 是 孩子 一 直 穿 的 脏 尿 布 。 印 第 安 人 阁 进 小 屋 ， 她 给 在 黑暗 中 一 
动不动 ， 听 着 印第安 人 打 酚 她 和 山姆 从 洛 死 哈 特 买 的 结婚 礼物 。 接 着 又 
听 到 他 们 去 了 屋外 ， 从 冀 栏 里 偷 了 马 ， 骑 走 了 。 一 直到 天 黑 ， 山 姆 回 家 
SW EAE HOR 
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端 ， 科 曼 奇 人 的 老巢 ， 和 白人 正在 大 批 杀 害 他 们 的 野牛 ， 而 这 些 牛 提供 了 
印第安 人 的 衣食 住所 需 。 所 以 他 们 要 么 撤回 印第安 人 的 保留 地 ， 要 么 就 
只 能 饿 死 。 不 出 几 年 ， 丘 陵 地 带 的 人 们 就 彻底 不 用 再 害 介 “ 科 曼 奇 之 
月 ”了 。 布 兰 科 县 最 后 一 次 被 印第安 人 劫 掠 是 在 一 八 七 五 年 。 但 是 从 一 
八 七 OO 年 开始 ， 这 些 劫 斥 的 次 数 已 经 大 量 减 少 ， 最 后 销声匿迹 。 约 鞭 壕 
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接着 他 们 开始 友 现 天 于 这 片 土地 的 真相 。 


他 们 一 直 跟 科 曼 奇人 战斗 ， 直 到 取得 胜利 。 而 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 
也 坚 不 自 知 地 卷 入 了 男 一 场 战 斗 。 在 这 场 战斗 中 ， 瑞 勇 蚂 无 用 处 ， 因 为 
他 们 根本 没有 胜算 。 从 他 们 第 一 次 赶 着 大 群 的 牛 羊 来 到 青草 离 离 的 丘陵 
地 之 ， 就 开始 陷入 这 个 陷阱 ， 证 他 们 无 法 逃离 。 现 在 ， 印 第 安 人 走 了 ， 
定 技 的 人 越 来 越 多 ， 于 是 牛 症 也 年 复 一 年 越 来 越 多 ， 这 个 陷阱 也 让 他 们 
陷 得 越 来 越 深 了 。 

牛 群 吃 的 草 ， 就 是 保持 丘陵 地 市 的 稀薄 土壤 ， 让 它们 不 至 于 被 雨水 
冲刷 的 草 。 和 后 群 吃 了 草 ， 土 壤 便 再 也 没 了 保护 。 

干旱 的 气候 下 ， 草 长 得 很 慢 ， 一 长 出 来 ， 又 被 牛 群 吃 掉 了 。 它 们 吃 
得 越 来 越 靠近 地 面 ， 一 直 吃 到 最 下 面 一 层 ， 也 是 土壤 最 后 的 保护 盾 。 下 
雨 了 ， 上 丘陵 地 帝 的 雨 啊 ， 都 是 对 泌 一 般 。 土 壤 就 那么 光秃秃 地 承受 着 大 
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土壤 开始 流失 。 

流失 得 越 来 越 快 。 丘 陵 地 珊 的 暴风 十 一 癌 野 秦 无 情 ， 只 是 原来 有 
草 ， 不 但 保护 了 土壤 ， 还 能 慢 慢 吸收 雨水， 并 且 温 柔 地 导 流 到 下 面 的 溪 
水 中 : 现在 ， 草 少 了 ， 雨 下 得 越 来 越 狐 越 来 越 , RRALLE, 在 上 面 
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土壤 被 冲刷 得 所 剩 无 几 。 今 年 春天 和 去 年 春天 相 比 ， 景 色 都 变 了 个 
样 。 上 一 年 ， 牧 牛人 还 会 满足 地 看 着 青草 窗 新 群 山 ， 郁 俘获 葡 。 第 二 年 
春天 ， 他 只 能 一 直 等 着 群 山 变 成 绿色 ， 眼 前 却 一 直 是 一 片 光秃秃 的 土 。 
草 少 得 可 怜 ， 只 看 到 光秃秃 的 土地 干旱 龟 裂 。 再 下 一 年 的 春天 ， 他 会 突 
然 意识 到 ， 上 面 有 白色 的 东西 ， 透 过 棕色 的 土地 看 得 到 的 白色 ， 粉 白 
色 ， 石 灰 岩 的 白色 : 已 经 可 以 看 到 岩石 层 了 。 不 仅 是 草 没 了 ， 很 多 地 方 
能 供 草 重新 生长 的 土壤 也 没 了 。 洪 水 从 山 间 的 沟渠 中 哆 哮 而 下 《人们 把 
洪水 称 为 “ 沟 里 疯 ” 或 者 “ 桩 上 跳 *) ， 沿 着 光滑 的 石灰 宕 ， 力 量 足 以 把 树 
桩 都 拔 起 来 ， 越 来 越 快 地 冲 走 土 壤 。 有 时 候 一 个 人 能 眼睁睁 地 看 着 这 一 
切 发 生 。 头 天 下 午 ， 山 上 还 有 土 ， 他 希望 下 一 年 至 少 土 上 能 长 点 草 ， 能 
在 上 面 放牧 。 接 着 一 场 暴 雨 袭 来， 第 二 天 早上 他 再 看 ， 就 是 一 座 全 是 日 
色 岩 石 的 山 了 。 当 然 最 先 暴 露 的 是 比较 陡峭 的 山坡 ， 但 很 快 平缓 一 些 的 
坡地 也 沦陷 了 。 这 一 切 发 生得 太 快 了 。 白 色 的 岩石 才 是 丘陵 地 带 的 本 来 
IH. 人 花 了 几 个 世纪 的 时 间 才 和 罕 上 绿 草 青青 的 伪装 ， 但 只 用 了 几 年 ， 这 
层 伪 装束 被 撕 下 。 就 算 在 那些 比较 平缓 的 坡地 上 还 有 些 草 ， 很 快 这 厂 土 
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闪电 和 印第安 人 燃 起 的 火焰 ， 再 加 上 长 得 比较 快 的 草 ， 抑 制 了 灌木 
的 生长 。 但 现在 印第安 人 消失 无 踪 ， 闪 电 在 平原 上 燃 起 大 火 时 ， 人 们 又 
慌忙 去 扑灭 ， 不 懂得 这 火 不 是 敌人 而 是 朋友 。 硕 果 仅 存 的 草 中 ， 没 有 高 
大 强壮 的 须 芒 草 和 印第安 草 ， 而 是 那些 比较 短小 脆弱 的 品种 。 

于 是 灌木 开始 从 沟 友 之 间 向 上 生长 ， 在 峭壁 上 的 岩石 表面 钻 出 来 ， 
压抑 很 久之 后 重新 成 蔓延 之 势 。 它 们 开始 悄 无 声息 地 占领 草地 ， 小 型 
HO. RENT. RARER ER, TOK. BEEN. PUES. EK 
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壤 ， 寻 找 更 多 的 水 与 营养 。 最 后 ， 连 雪松 都 出 现 了 。 这 种 植物 能 在 最 干 
早 、 最 贫 疤 的 土地 上 和 后 长， 根系 庞大 凶悍 ， 能 穿 透 岩 石 ， 寻 找 水 分 ， 所 
以 在 完全 没有 土壤 的 地 方 也 能 生长 。 雪 松 实在 长 得 太 快 了 ， 仿 佛 要 狼 乔 
虎 咽 掉 脚 下 的 大 地 。 一 开始 ， 这 些 灌木 如 同 伸 着 触须 ， 争 先 恐 后 地 朝 草 
地 游 飞 而 去 ， 接 着 触须 变 成 细 线 ， 然 后 细 线 变 粗 、 变 硬 ， 有 时 候 牧 牛人 
都 能 看 到 一 大 片 坚 硬 、 蚁 归 ， 长 满 了 刺 的 灌木 无 情 地 朝 脆弱 的 绿 草地 侵 
柳 ， 接 着 ， 张 开 血 盆 大 口 ， 一 口 乔 下 。 要 么 就 是 ， 牧 牛人 觉得 这 片 草地 
肯定 是 安全 的 ， 附 近 没有 任何 灌木 ， 只 要 草 还 能 长 回来 ， 就 能 在 这 儿 牧 
牛 。 结 果 一 天 早上 ， 他 突然 发 现 一 从 灌木 出 现 了 ， 就 算 他 把 灌木 拔 掉 ， 
种 子 也 早 就 散布 开 来 了 ， 第 二 年 同样 的 地 方 会 长 出 十 几 从 灌木 。 

丘陵 地 带 早期 的 居民 们 完全 无 法 相信 灌 森 蔓延 的 速度 。 最 初 的 日 子 
里 ， 牛 仔 们 觉得 ， 好 像 整 片 土地 一 年 一 个 样子 。 今 年 还 能 自由 自在 地 在 
开阔 的 草原 上 策 马 奔腾 ， 第 二 年 ， 同 样 一 片 草地 上 ， 马 儿 必须 小 心 贾 机 
地 躲 过 半 米 高 的 灌木 ， 再 过 一 年 ， 牛 仔 坐 在 马上 ， 灌 木 已 经 能 磁 到 他 的 
小 腿 了 。 所 以 他 们 把 这 片 灌木 从 林 戏 称 为 “小 腿 林 >。 而 长 到 这 个 高 度 
马 已 经 完全 过 不 去 了 。 白 人 们 刚 来 丘陵 地 带 的 时 候 ， 那 里 的 雪松 还 很 
少 。 二 十 年 后 ， 雪 松 覆盖 了 目 之 所 及 的 整个 地 带 。 到 一 九 O 四 年 ， 光 是 
一 片 雪 松林 就 从 奥斯汀 往 西北 蔓延 ， 面 积 达到 一 千 三 百 平方 公里 。 而 且 
水 在 持续 生长 扩张 ， 每 一 年 者 越 来 越 快 。 灌木 每 多 “ 寸 ， 就 意味 着 草地 
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一 开始 好 像 也 没 多 大 关系 。 因 为 一 人 七 O 年 前 后 ， 丘 陵 地 带 开 始 种 
植 杨 花 ， 最 开始 的 几 年 长 得 很 好 ， 每 块 地 的 出 产 都 很 不 错 。 丘 陵 地 囊 一 
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和 斜坡 上 ， 还 是 在 山顶 上 。” 


但 对 于 这 片 土 地 来 说 ， 棉 花 禹 来 的 伤害 比 牛 群 还 大 。 牛 吃 了 草 ， 不 


但 能 产生 肥料 ， 还 能 提供 百 分 之 三 十 到 百 分 之 四 十 的 营养 给 被 它们 消灭 
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越 来 越 贫 将 ， 越 来 越 稀薄 ， 越 来 越 呈 现 粉末 状 。 牛 吃 草 吃 得 深 ， 但 至 少 
还 会 把 地 下 的 根 留 着 。 而 种 棚 花 时 用 的 好 ， 坚 硬 的 钢 片 把 根 都 翻 起 来 ， 
杀 个 片 甲 不 留 。 更 重要 的 是 ， 栅 花 是 季节 性 作物 ， 而 当时 不 知 庆 农业 轮 
作 、 土 壤 连 续 窗 畜 的 道理 (要 到 十 九 世 纪 八 十 年 代 才 有 人 研究 出 来 )， 
丘陵 地 带 的 农民 们 在 丰收 后 没有 继续 在 棉花 田 里 种 任何 东西 ， 也 就 是 
说 ， 每 年 的 那儿 个 月 之 后 ， 包 括 整 个 冬天 ， 土 地 上 都 光秃秃 的 ， 没 有 任 
何 保护 。 土 地 里 面 没 有 植物 的 根来 增强 力量 ， 上 面 也 没有 草 来 保护 。 
早 灾 不 可 避免 地 玲 来 。 撕 陵 地 带 的 炎炎 烈日 下 ， 大 地 在 燃烧 。 仅 剩 
的 营养 成 分 也 被 烧 没 了 人 。 撕 陵 地 市 多 风 ， 一 直 持 续 不 断 地 吹 看 ， 平 时 倒 
是 让 气候 非 第 舒适 宜人 ， 而 冬天 则 是 大 平原 刮 来 的 酯 宕 北 风 席卷 山 间 。 
这 些 风 卷 起 一 阵 阵 沙 尘 ， 把 土壤 也 里 挟 而 去 。 丘 陵 地 带 一 位 农民 不 无 心 
酸 地 说 ， 风 把 土壤 吹 到 了 “下 一 个 县 ， 下 一 个 地 区 ， 下 一 个 州 "*。 干 旱 过 
后 ， 大 雨 对 泌 而 下 ， 再 接 再 厉 地 把 土壤 冲 走 ， 从 陡峭 的 山坡 上 冲 走 ， 治 
着 棉田 的 娃 沟 冲 走 (农民 们 为 棉田 选 址 的 时 候 也 不 会 考虑 ， 山 坡 上 哪里 
方便 就 在 哪里 开展 〉， 冲 进 溪流 江河 ， 在 地 上 和 刻 出 一 道道 沟渠 ， 而 下 一 
场 雨 又 会 把 这 些 沟渠 刻 得 更 深 ， 让 雨水 冲刷 的 速度 变 得 更 快 。 山 坡 上 的 
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走 尾 边 肥沃 的 土地 ， 那 可 是 丘陵 地 市 唯一 真正 肥沃 的 土地 啊 。 河 水 猛 
涨 ， 等 到 退却 的 时 候 ， 又 会 卷 走 更 多 肥沃 的 土壤 ， 沿 着 佩 德 纳 茉 斯 河流 
入 科罗拉多 河 ， 再 从 科罗拉多 河 汇 入 墨西哥 湾 。 而 且 ， 在 那些 太 陡 峭 ， 
又 子 无 法 耕种 的 山坡 上 ， 想 要 复兴 赶 牛 事业 ， 再 赚 回 一 袋 袋 金子 的 人 
们 ， 一 直 在 妾 试 着 继续 牧牛 。“ 草 长 出 来 ， 就 被 牛 迅 速 吃 挥 ， 比 草 生 长 
的 速度 更 快 。 让 那些 地 方 的 土 也 变 得 光秃秃 的 ， 被 风 卷 走 ， 被 雨 冲 
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丘陵 地 带 的 肥沃 丰沛 论 了 好 几 个 世纪 才 形 成 ， 人 类 进入 以 后 的 二 三 
十 年 里 ， 这 里 已 经 不 复 往昔 。 十 九 世纪 七 十 年 代 初 ， 人 们 开始 种 柳 花 的 
头 几 年 ， 一 英 雷 能 出 产 一 捆 呈 甚至 更 多 。 到 一 八 九 OO 年， 出产 同样 的 一 
捆 棉 花 需要 超过 三 英亩 的 田地 。 到 一 九 OO 年 ， 需 要 十 一 英亩 。 

丘陵 地 带 一 直 是 个 美丽 的 陷阱 。 美 丽 是 一 直 不 变 的 ， 甚 至 可 以 说 是 
更 美 了 ， 因 为 到 处 都 是 树林 灌木 ， 还 有 河流 奔涌 的 风景 。 干燥 的 气候 ， 
江 赣 的 天 空 。 但 现在 已 经 能 看 到 陷阱 里 张 牙 舞 爪 的 机 关 了 。 事 实 上 ， 已 
经 不 用 再 深入 到 美丽 外 表 之 下 ， 束 能 看 到 这 可 怕 的 机 关 了 。 过 阔 起 伏 的 
土地 上 ， 现 实 已 经 明明 白白 地 显示 出 来 。 这 些 土 地 ， 丘 陵 地 布 成 十 上 万 
平方 公里 的 土地 ， 曾 经 窗 盖 着 厚 厚 的 草地 ， 现 在 呢 ， 从 远 处 看 感觉 是 一 


些 碎片 ， 走 近 了 ， 会 发 现 其实 都 是 石头 ， 有 的 是 很 小 的 白色 卵石 ， 有 的 
是 拳头 那么 大 的 石头 ， 散 落 在 整 片 土地 上 。 第 一 次 看 见 这 些 石头 的 农 
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本 没有 土壤 ， 完 全 没有 ， 或 者 最 多 两 三 厘米 。 那 些 石头 就 是 土壤 ， 是 丘 
陵 地 带 原本 的 石灰 岩 地 貌 的 最 上 层 。 丘 陵 地 带 的 现实 已 经 完全 显露 出 来 
了 ， 这 现实 就 是 石头 。 这 里 是 石头 的 国度 ， 真 相 一 目 了 然 。 这 真相 的 后 
果 也 越 来 越 清晰 。 交 荡 到 丘陵 地 带 的 人 们 本 想 靠 土地 致富 ， 或 者 至 少 赖 
以 谋生 。 但 农民 或 牧人 徘 土 地 谋生 只 有 两 种 方法 耕地 或 者 放牧 。 但 无 
论 在 这 片 土地 上 进行 哪 一 种 活动 ， 土 壤 都 会 慢 慢 流失 殉 尽 。 


约 验 逊 兄 第 似乎 没 意 识 到 这 是 个 陷阱 ， 没 意识 到 丘陵 地 带 的 现实 。 
他 们 的 职业 性 质 ， 保 护 了 那 宏大 的 梦想 ， 甚 至 使 其 脱 胀 。“ 说 到 牛 群 的 
大 量 增长 ， 总 是 会 说 什么 王国 ， 什 么 帝国 ， 从 来 不 会 说 牧牛 业 ’ 之 类 
的 。” 费 伦巴 区 指 出 。 这 项 事业 的 确 宏伟 ， 目 之 所 及 全 是 不 可 计数 的 牛 
群 ， 在 空旷 的 土地 上 无 休止 地 放牧 赶路 ， 还 有 雨点 一 般 砸 下 来 的 金币 。 
这 一 切 能 让 你 的 梦想 也 无 边 无 际 。 两 元 第 在 阿 比 林 也 杀 眼 见 到 ， 或 者 至 
少 有 所 耳闻 ， 一 些 人 证 明了 这 样 的 梦想 可 以 成 为 现实 。 那 些 人 一 开始 也 
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德 奈 特色 以 及 理 碍 德 * 金 ， 里 奥 格 兰 德 河上 的 巷 汽 船 船长 ， 在 他 们 之 前 
不 久 开 始 牧 牛 ， 现 在 真 的 成 为 名 副 其 实 的 国王 多 了 ， 听 别人 说 ， 他 的 牧 
场 有 一 百 多 万 英 南 (“太阳 升 ， 太 阳 沙 ， 今 晚 还 在 金 家 牧场 过 ”) . AB 
还 兄弟 可 不 满足 于 单纯 的 赶 牛 换钱 。 丘 陵 地 带 长 期 以 来 免费 的 土地 ， 己 
经 开始 进行 买卖 了 。 这 两 兄弟 一 边 继续 在 那些 还 未 占领 的 土地 上 牧牛 ， 
一 边 买 下 更 多 的 土地 ; 一 开始 他 们 有 一 下 三 十 公 需 ， 后 来 义 在 布 兰 科 县 
买 下 二 百 六 十 公顷 ， 接 着 又 买 了 五 碧 二 十 公顷 ; 在 海 斯 县 还 买 了 七 十 公 
项 ， 后 来 又 追加 二 百 一 十 五 公顷 。 海 斯 县 这 两 块 地 都 是 一 八 七 〇 年 买 
的 ， 付 了 折合 一 万 零 九 百 二 十 五 美元 的 金币 。 接 着 又 在 吉 莱 斯 度 县 买 下 
之 前 没有 测量 面积 的 牧场 ， 以 “里 格 ? 包 为 单位 草草 计算 了 一 下 就 成 区 
了 ， 比 之 前 的 面积 还 要 大 很 多 。 丘 陵 地 市 最 值钱 的 房地产 是 在 那 一 片 
的 “大 城市 ”， 弗 雷 德里 元 斯 堡 。 约 输 还 兄 第 目 然 也 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 买 
了 房地产 。 他 们 甚至 在 奥斯汀 南部 买 下 了 价格 不 菲 的 大 片 土地 。 他 
们 “几乎 有 什么 就 买 什么 : OK. WBA, SoA. RES”, Aig 
皮尔 写 道 。 之 所 以 买 劳动 力 ， 是 因为 约翰 进 一 家 需要 把 顾 陵 地 带 所 有 的 
人 都 发 动 起 来 ， 帮 他 们 赶 牛 去 北方 。 到 一 八 七 一 年 ， 约 翰 逊 品 弟 不 仅仅 
征 丘 陵 地 带 最 大 的 赶 牛人 ， 可 能 也 是 最 大 的 地 主 了 。 他 们 还 找 了 三 个 倒 
子 来 帮 他 们 做 生意 : 杰 西 、 约 输 和 詹姆斯 约翰逊 ， 还 有 个 表亲 理 查 
德 。 很 快 山姆 和 汤姆 就 买 了 一 座 生 意 兴 隆 的 磨坊 ， 弗 和 雷 德里 元 斯 堡 


的 “行动 磨坊 ?”， 并 且 开 始 计 划 开 个 店 。 
约翰 逊 家 族 ， 正 在 山 丘 之 间 建 立 一 个 帝国 。 
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费 的 ， 然 而 其 实 这 里 绝对 没有 免费 的 午餐 。 在 如 此 艰难 的 一 片 土地 上 ， 
要 取得 成 功 ， 甚 至 只 是 生存 下 来 ， 都 要 付出 难以 偿还 的 代价 。 你 需要 完 
全 专注 于 手头 的 工作 ， 心 无 芳 琶 ， 起 掉 一 切 与 之 无 关 的 东西 。 你 不 可 以 
心 存 约 想 ， 不 可 以 做 梦 ， 不 可 以 天 马 行 空 ， 不 可 以 逃避 现实 寻找 心灵 的 
庇护 。 因 为 这 片 土地 是 如 此 残酷 无 情 ， 对 竺 生活 哪怕 有 一 点 当 漫 的 想法 
都 有 可 能 让 你 生存 艰难 ， 甚 至 一 败 涂 地 。 在 这 一 片 闫 石 之 地 上 ， 原 则 、 
高 尚 的 理想 、 远 大 的 目标 ， 全 都 是 不 可 饶恕 的 奢侈 品 。 整 天 只 能 想 独 物 
质 物 质 物 质 ， 现 实现 实现 实 。 精 神 上 和 智 意 上 的 追求 都 一 无 是 处 。 丘 诬 
地 带 唯 一 重要 的 艺术 ， 就 是 看 到 赚钱 商机 的 艺术 。 在 这 片 土地 上 要 取得 
成 功 ， 你 必须 牺牲 目 己 的 理想 主义 ， 不 是 部 分 牺牲 ， 而 是 全 部 消灭 。 你 
再 要 的 不 仅仅 是 实用 主义 ， 而 且 是 最 最 极端 的 ， 甚 至 可 以 说 是 很 令 人 愁 
惧 的 实用 主义 。 你 需要 有 强烈 的 意愿 ， 直 面 这 羚 酷 无 情 的 群 山 ， 用 你 坚 
决 不 动 播 的 现实 主义 ， 和 那些 不 可 改变 的 现实 达成 协议 。 换 句 话说 ， 这 
种 意愿 不 仅仅 要 让 你 接受 理想 的 牺牲 ， 还 要 让 你 变 得 跟 这 片 残酷 、 强 
硬 、 嗜 血 无 情 的 土地 一 样 残酷 、 强 硬 、 哮 血 无 情 。 费 伦巴 攻 有 段 话 写 的 
古 整 个 得 殉 院 斯 ， 但 是 特别 像 是 在 单独 写 丘 陵 地 市 ， 他 说 ， 因 为 这 厂 土 
地 的 “ 严 苟 冷峻 > 和 “压迫 一 切 的 现实 ”: 


那些 在 更 为 纯净 的 文明 中 培养 起 来 的 内 心 信念 完全 站 不 住 脚 ， 除 非 
特别 现实 .…… 要 是 有 人 对 印第安 人 还 心 存 约 想 ， 不 接受 科 曼 奇人 野 悍 残 
酷 的 现实 ， 那 通 币 他 都 会 眼睁睁 看 着 家 人 被 杀害 ， 或 者 目 己 在 家 宅 的 灰 
炬 中 死去 。 得 殉 萨 斯 边 隘 有 个 事实 ， 虽 然 所 记 甚 少 ， 但 一 目 了 然 ， 束 是 
与 科 曼 奇人 比邻 而 大 的 家 性 中 ， 有 的 活 下 来 了 ， 甚 至 越过 越 红 火 ， 但 更 
多 的 是 家 破 人 亡 。 而 不 同 的 命运 ， 主 要 徘 的 不 是 运气 。 永 远 的 警觉 ， 水 
远 的 强硬 ， 这 就 是 成 功 的 代价 .………. 像 查尔斯 "证 德 款 特 这 样 的 人 ， 可 以 
率先 跋涉 到 这 化 外 之 地 的 远 痢 ， 开 辟 上 自己 的 牧场 ， 击 退 所 有 的 后 来 者 ， 
而 有 些 人 则 做 不 到 。 


约翰 逊 兄 加 做 不 到 。 事 实 上 ， 他 们 特别 不 适合 这 样 一 片 土地 。 不 仅 
仅 是 因为 以 丘陵 地 带 的 标准 来 说 他 们 有 点 不 切实 际 ， 看 不 清 这 片 土地 的 
现实 ， 还 因为 他 们 每 年 都 在 同样 的 草地 上 牧牛 。 帘 伦巴 赫 写 道 : “西部 


的 人 很 能 适应 环境 ， 十 分 聪明 ， 也 很 有 洞察 力 ， 但 同时 也 很 欠缺 知 
识 。” 他 还 指出 : “很 多 美国 作家 都 写 过 ， 这 些 人 茶余饭后 的 聊天 都 是 庄 
乏 和 和 牛 群 ， 市 场 和 天 气 ， 从 来 没 谈 过 哪怕 一 点 别 的 想法 和 规划 。” 而 约 
朝 逊 一 家 的 聊天 经 疝 出 现 想 法 和 规划 。 山 姆 约翰逊 经 党 茎 励 九 个 儿女 
在 饭 昌 上 讨论 “严肃 的 话题 ”>， 出 于 同样 的 原因 ， 也 或 励 他 们 多 玩 玩 惠 斯 
特 桥牌 。 一 位 亲戚 回忆 说 :“ 他 或 励 孩 子 们 参加 需要 动脑 筋 的 游戏 。” 晚 
饭 后 ， 他 总 是 让 他 们 进行 即兴 辩论 。 三 个 儿子 中 有 两 个 成 了 老师 ， 其 中 
一 个 还 上 了 密歇根 大 学 ， 可 能 是 丘陵 地 带 第 一 个 走出 得 死 院 斯 接受 教育 
的 孩子 。 山 姆 感 兴趣 的 不 仅 是 政治 ， 还 有 政府 管理 的 理论 。 当 时 丘陵 地 
市 很 少 有 人 看 报纸 ， 而 那些 有 报纸 的 人 看 的 也 是 运 货 马 车 送 来 的 一 两 个 
星期 前 的 报纸 。 山 姆 却 订阅 了 奥斯汀 的 一 份 日 报 ， 专 门 安排 每 隅 一 天 送 
到 附近 斯 通 沃 尔 的 魏 因 海 黑 杂货 店 ， 而 他 不 酝 注 劳 地 顺 着 佩 德 纳 莱 斯 河 
去 拿 。 而 他 心中 的 政治 ， 比 理想 主义 还 要 不 现实 。 他 政治 信仰 中 很 重要 
的 一 个 就 是 “个 尸 购买 项 目 ”， 让 那些 个 户 能 买 下 自己 劳动 的 农场 。 他 
说 ， 人 不 应 该 在 不 属于 自己 的 土地 上 劳作 。 但 是 被 人 问 起 这 个 项 目的 细 
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重 说 了 他 对 哲学 与 神学 的 兴趣 ， 不 仅仅 是 丘陵 地 带 普 所 信奉 的 原 教 由 主 
义 宗教 ， 还 有 更 深入 的 宗教 问题 。 他 是 温 信 会 教徒 ， 但 一 位 “基督 第 兄 
会 ”的 牧师 曾经 造访 约翰 逊 家 ， 山 姆 也 欢迎 他 与 目 己 辩 论 。 整 顿 晚 饭 和 
那天 晚上 ， 他 们 一 直 都 在 谈论 《圣经 》， 牧 师 提 的 一 些 问题 山姆 回答 不 
出 来 ， 于 是 就 安排 前 者 和 当地 的 浸 信 会 传教 士 辩论。 后 来 ， 山 姆 觉得 基 
督 弟兄 会 这 个 牧师 赢 了 辩论 ， 就 改 入 了 他 的 教会 。 

约翰 还 兄 第 都 是 梦想 家 。 他 们 有 着 强 烈 的 浪漫 主义 的 倾 曲 ， 想 要 慨 
当 以 惊 ， 想 要 大 摆 排 场 。 山 姆 和 伊 丽 莎 结婚 时 ， 汤 姆 送 给 第 划 的 新 女 一 
辆 马车 ， 用 银 器 装饰 。 而 拉 车 的 是 两 匹 同 样 高 大 俊 侈 的 肯塔基 纯 种 蕊 ， 
一 匹 叫 山姆 . 巴 斯 ， 一 匹 叫 科 林 。 这 样 的 礼物 在 丘陵 地 带 简 直 闻 所 未 
闻 ， 价 格 更 是 天 文 数 字 。 

约翰 还 兄 第 都 不 现实 。 而 出 映 邦 顿 家 的 伊 丽 莎 却 很 现实 。 大 家 都 知 
道 她 上 集 市 卖 鸡 午时 精明 地 讨价还价 ， 还 有 她 那 句 闭 名 的 口 尖 禅 ， 束 是 
邦 顿 家 的 家 训 :“ 有 钱 留 给 自家 人 。” 然 而 她 的 丈夫 和 大 伯 子 ， 毫 无 疑问 
馈 牧牛 业 一 时 的 欣欣 辐 这 和 得 来 全 不 费 功夫 的 钱财 给 冲 置 了 涉 脑 ， 各 种 
举动 显示 好 像 他 们 根本 部 懒得 去 想 那 些 世俗 的 细节 ， 似 乎 跟 别 人 讨 价 还 
价 都 配 不 上 他 们 的 吴 份 。 一 八 七 D 年 ， 汤 姆 从 阿 比 林带 回 价值 十 万 美元 
的 金币 ， 那 些 把 牛 委托 给 约 于 逊 兄弟 的 人 《很 多 都 是 弗 雷 德里 殉 斯 您 的 
德国 商人 ， 他 们 的 音 备 小 气 在 得 殉 辽 斯 也 算是 传奇 ) 来 找 他 们 要 钱 了 。 
约 骑 逊 兄 第 给 了 钱 也 会 让 对 方 写 收据 ， 但 条 理 不 太 分 明 。 斯 皮尔 写 道 : 
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多 人 都 兴高采烈 。 斯 皮尔 写 道 : “二 十 美元 的 金币 ， 就 像 今天 五 十 美 分 
的 硬币 那么 多 。? 分 完 以 后 ， 约 翰 逊 兄 第 也 还 是 有 很 多 钱 ， 束 在 第 二 个 
月 还 用 金币 按 一 万 美元 的 价钱 买 下 了 海 斯 县 的 土地 。 不 过 ， 这 些 钱 比 他 
们 预期 的 要 少 ， 而 且 和 他 们 的 梦想 相 比 ， 实 在 远 远 不 够 。 

他 们 喜欢 一 厢 情 愿 地 专 想 。 费 伦巴 炙 说 “那些 被 一 厢 情 愿 的 雪 想 所 
掌控 的 牧牛 人 ?是 活 不 下 来 的 。 一 位 亲 威 说 山姆 " 约 险 逊 “是 个 特别 乐观 
的 人 ”。 他 哥哥 显然 也 是 同样 的 个 性 。 从 某 种 程度 上 说 ， 每 一 次 赶 牛 进 
城 都 是 一 次 赌博 ， 赌 的 是 一 路 上 牛 群 不 会 被 洪水 冲 走 ， 不 会 被 印第安 人 
抢 走 或 者 集体 染病 ， 赌 的 是 当 你 来 到 目的 地 ， 牛 的 价格 依然 很 品 。 最 
终 ， 赌 徒 再 怎么 次 也 会 有 几 次 失 算 ， 得 州 扑克 就 是 这 样 的 。 而 约 蒜 逊 兄 
第 非常 襄 欢 打 得 州 扑 殉 。 谨 慎 现 实 的 赌 徒 会 留 下 一 些 钱 以 备 不 时 之 需 ， 
来 平安 度 过 不 可 避免 的 坏 运 气 。 约 畏 还 兄弟 不 谨慎 也 不 现实 。 一 八 六 七 
年 、 一 八 六 八 年 、 一 八 六 九 年 和 一 八 七 年， 他 们 就 一 路 这 么 赌 过 来 
了 ， 盘 盘 都 局 。 他 们 好 像 沉 得 目 己 永远 不 可 能 得， 因为 他 们 没有 留 下 任 
何 东西 来 防 患 于 未 然 。 无 论 取 得 了 多 大 的 成 功 ， 都 会 合 已 经 赚 的 钱 投资 
到 下 一 年 ， 赌 会 赚 得 更 多 。 每 一 年 ， 喜 欢 打 得 州 扑 殉 的 约 财 逊 兄 及 都 会 
把 他 们 所 有 的 筹码 推 到 押 注 圈 中 。 
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地 。 是 全 球 买 的 ， 完 全 属于 他 们 。 但 这 只 持续 了 几 个 月 的 时 间 。 因 为 他 
们 想 要 更 多 的 土地 。 为 了 得 到 这 些 土 地 ， 他 们 最 大 限度 地 抵押 了 已 经 拥 
有 的 资产 。 一 八 七 一 年 ， 筹 集 牛 群 进 城 的 时 候 ， 他 们 典 账 买 了 尽 可 能 笑 
的 牛 ， 和 往常 一 样 承诺 说 ， 回 来 的 时 候 给 钱 。 然 后 从 八 个 弗 雷 德里 克 斯 
堡 的 德国 人 那里 伴 了 一 万 美元 〈 把 “行动 磨坊 ”抵押 给 他 们 〉 ， 买 了 更 多 
的 牛 。 一 八 七 O 年 ， 两 兄弟 赶 了 七 干 头 牛 北上 阿 比 林 ， 是 到 那 时 为 止 他 
们 赶 牛 数 最 多 的 一 年 。 一 八 七 一 年 ， 他 们 在 佩 德 纳 羔 斯 河沿 尾 的 畜 栏 中 
聚集 了 数 倍 于 七 干 头 的 牛 ， 他 们 手下 的 一 位 赶 牛人 霍 勒 斯 * 堆 尔 说 :“ 约 
朝 逊 兄 第 这 一 季 聚 集 了 二 十 五 群 牛 ， 最 小 的 群 有 一 千 五 百 头 。” 他 们 有 聚 
集 的 这 些 牛 ， 都 是 活生生 的 财神 和 苑 。 他 们 押 上 了 所 有 的 财产 ， 以 及 所 有 
能 借 来 的 东西 ， 赌 今年 又 会 盆 满 钵 满 。 

在 丘陵 地 带 ， 下 这 样 的 赌注 实在 是 太 不 明智 了 。 
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道 。 内 战 以 来 ， 丘 陵 地 带 的 冬天 一 直 都 很 温和 。 但 现在 ， 凶 猛 冷 剖 的 北 
风 从 大 平原 一 场 接 一 场地 席卷 而 来 。 山 上 和 宪 新 着 将 近 八 厘米 厚 的 坚 冰 ， 
牛 成 群 地 死去 。 

这 片 富 饶 之 地 正在 消逝 。 其 实 一 八 六 九 年 七 月 七 日 就 已 经 出 现 了 警 
告 。 斯 诡 尔 说 ， 一 场 洪 水 “严重 损毁 了 河流 和 文 流 边 的 农场 ”。 一 辆 公共 
马车 被 卷 入 布 兰 科 河 ， 济 死 了 几 个 乘客 。 恒 边 一 座 磨 车 被 冲 进 河 里 ， 在 
下 游 三 公里 多 的 地 方 找到 了 ， 挂 在 一 标 树 上 上。 斯 皮尔 此 前 在 丘陵 地 市 生 
活 十 年 了 ,“ 还 是 第 一 次 遇 到 洪水 ，” 他 说 ,“ 布 兰 科 河 的 水 位 前 所 未 有 
的 高 。” 他 字里行间 的 态度 倒是 轻松 : “站 在 安全 的 距离 看 布 兰 科 河 潮水 
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次 斯 皮尔 突 不 出 来 了 ， 他 将 其 称 为 <“ 可怕” 人们 开始 好 奇 了 。“ 大 家 找 
到 很 多 老 住户 询问 ,但 没 人 经 历 过 这 样 的 事情 。” 斯 皮尔 写 道 。 也 没 人 
明白 这 意味 着 什么 。 不 过 ， 一 八 七 一 年 ， 佩 德 纳 羔 斯 河沿 尾 的 草地 已 经 
没有 那么 厚 的 草 从 能 把 牛 群 养 得 采 肥 体 壮 了 。 春 天 来 了 ， 却 没有 雨水 。 
丘陵 地 带 连 续 经 历 了 六 个 多 雨 的 年 份 ， 现 在 干旱 来 了 。 开 始 长 途 跨 涉 的 
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他 们 发 现 别 的 牛 群 排 着 几 公 里 长 的 队 ， 等 者 安排 。 终 于 到 阿 比 林 了 ， 他 
们 看 到 :“ 主 要 运输 点 周围 ， 排 者 儿 公里 长 的 队伍 ， 都 是 等 者 贩卖 或 运 
和 输 的 牛 。 不 管 在 哪 边 稍微 站 得 高 点 ， 都 能 看 到 几 和 干 头 牛 ， 长 长 的 角 在 阳 
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格 持续 下 跌 ,“《“ 一 八 七 一 年 ) MA EB BRIT] EH A a Hh 
去 ..…… 只 好 在 堪萨斯 平原 上 过 冬 。? 书 布 写 道 。 约 肤 逊 兄弟 也 许 本 来 也 
想 币 着 牛 群 在 堪萨斯 过 冬 ， 但 是 他 们 不 能 。 一 万 元 的 借 球 十 二 月 十 五 日 
。， 大 概 在 十 一 月 十 五 日 ， 他 们 以 市 场 最 低 价 卖 了 牛 ， 踏 上 了 回 
家 的 路 。 

回 家 的 路 惨淡 姜 深 。 那 年 的 冬天 来 得 很 早 。“ 刺 骨 的 塞 风 一 阵 接 一 
阵 。” 霍 勒 斯 霍 尔 在 给 母 杀 的 家 书 中 写 道 。 来 到 阿肯色 河 边 ， 他 们 的 行 
程 推进 了 很 多 ， 因 为 前 面 还 有 好 多 车 马 等 着 坐 渡轮 。 回 到 家 的 光景 就 更 


GET o DISSE Ee beer ab ECHOBUB AT]. MA A a A AT 
紧 紧 维系 在 一 起 。 力 外 ， 为 了 能 还 清 那 一 万 美元 的 借债 ， 保 住 磨坊 ， 他 
们 不 得 不 拖欠 很 多 数目 较 小 的 借款 。 斯 皮尔 说 :“ 这 对 人 们 来 说 是 很 大 
的 损失 ， 挫 毁 了 他 们 的 信心 。 有 些 人 说 了 些 天 于 (汤姆 ) ALAS HEMT 
话 ， 坚 无 疑问 他 们 也 觉得 自己 说 的 是 真 的 。 但 公平 地 说 .…... 他 有 钱 的 时 
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意 解 释 ， 不 愿意 尽 求 大 家 给 他 们 时 间 ， 让 情况 变 得 更 糟 。 抵 押 的 资产 都 
无 法 赎 回 了 ， 他 们 官司 缠身 。 两 兄弟 失去 了 奥 斯 订 的 土地 、 弗 雷 德里 死 
斯 堡 的 土地 、 吉 羔 斯 皮 县 以 里 格 测量 的 土地 ， 以 及 布 兰 科 县 大 部 分 的 土 
地 。 接 着 ， 他 们 择 扎 看 又 还 了 几 笔 一 万 美元 债务 中 的 钱 ， 然 后 束 再 也 找 
不 到 新 的 财 路 了 ， 而 磨坊 反正 也 没 了 。 他 们 之 前 一 直 舌 心经 营 的 帝国 ， 
只 不 过 一 个 灾 年 ， 吏 受 然 月 塌 了 。 

急躁 之 中 ， 他 们 只 能 放下 傲气 ， 暗 中 做 些 手脚 。 法 庭 宣 判 他 们 卖 一 
块 地 来 抵债 ， 很 不 划算 ， 于 是 他 们 居 忙 卖 给 了 一 位 侄子 ， 詹 姆 斯 * 波 尔 
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有 两 个 人 出 价 ， 最 终 的 售 价 比 实际 价值 低 了 很 多 很 多 。 拍 到 的 人 迅速 地 
把 这 块 地 又 卖 回 给 了 约 革 还 兄 币 。 

一 八 七 二 年 ， 想 要 东山 再 起 的 两 兄弟 又 搞 了 一 群 牛 ， 当 然 数量 要 人 少 
得 多 了 。 《能 看 出 很 多 人 不 信任 他 们 了 ， 因 为 这 次 内 账 的 条 件 变 严 格 
了 。 赶 牛 的 路 上 ， 必 须 有 一 位 * 弗 雷 德里 元 斯 你 的 路 易 斯 先生 ”跟着 ， 他 
古 个 律师 。) 但 是 一 八 七 二 年 干旱 成 灾 。 匡 陵 地 带 残 酷 的 烈日 把 草地 晒 
得 焦 黄 和 干枯， 还 烧 焦 了 下 面 本 就 已 经 稀 注 的 土壤 ， 烧 穿 了 。 溪 流 里 的 水 
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和 尔 给 母亲 与 信 说 :“ 天 气 太 热 了 了， 我 们 没 法 对 牛 做 任何 事情 ， 一 闻 到 血 
味 儿 ， 苍 晶 就 次 上 来 了 。"? 那 个 夏天 科 曼 奇人 又 来 抢劫 了 了， 杀害 和 绑架 
了 数 人 ， 还 所 走 了 两 百 五 十 到 三 百 匹 马 ， 这 些 本 征 约翰 逊 兄 第 打算 北上 
卖 了 换钱 的 。 这 是 相当 大 的 损失 ， 因 为 当时 一 匹 上 等 的 牧牛 马 能 夹 八 十 
美元 。 一 八 七 二 年 他 们 赶 牛 去 卖 的 结果 不 得 而 知 ， 但 那 一 年 年 终 义 有 一 
起 针对 约翰 还 兄弟 的 诉讼 。 一 八 七 三 年 ， 他 们 在 布 兰 科 县 的 最 后 一 块 土 
地 也 被 治安 官 站 在 法 院 的 人 台阶 上 给 拍卖 了 。 这 次 没 做 任何 手脚 。 一 八 七 
一 年 ， 汤 姆 约 界 示 在 布 兰 科 县 为 价值 一 万 六 干 美元 的 资产 缴 了 税 ; 一 
八 七 二 年 ， 资 产 价值 是 六 干 美元 ; 一 八 七 三 年 ， 只 剩 下 一 百 八 十 美元 。 
一 八 七 四 年 、 一 八 七 五 年 和 一 八 七 六 年 ， 完 全 找 不 到 他 的 缴 税 记录 ， 也 
没有 任何 关于 他 的 其 他 文字 。 一 八 七 七 年 ， 他 在 博 斯 基 县 的 布 拉 索 斯 河 


里 淹 死 了 ， 也 没有 关于 他 死亡 的 详细 记录 。 与 此 同时 ， 一 八 七 一 年 还 在 
布 兰 科 县 有 估价 一 万 五 千 美元 财产 的 弟弟 山姆 ， 搬 出 了 布 兰 科 ， 远 离 仙 
德 纳 莱 斯 河 ， 去 了 洛克 哈 特 离 项 父 罗 伯 特 * 替 姆 斯 . 邦 顿 比较 近 的 平原 
上 ， 在 那儿 短暂 居住 一 段 时 间 后 ， 去 了 比 达 的 一 座 小 农场 ， 就 在 丘陵 地 
带 边缘 一 道 低 无 的 山 硝 上。 根据 模糊 的 记录 ， 这 座 农场 好 像 是 他 妻子 买 
的 ， 钱 是 她 父亲 给 的 。 

山姆 和 伊 丽 水 约翰 进 在 这 座 农场 上 生活 了 十 四 年 ， 养 育 了 九 个 孩 
子 ， 努 力 适 应 简朴 的 生活 。 养 了 几 十 头 牛 ， 在 农场 上 种 了 四 十 公顷 左右 
的 棉花 、 谷 物 和 小 麦 。 但 陷阱 已 经 封口 了 。“ 大 概 就 在 这 个 时 候 ，* 斯 皮 
尔 写 道 , “开始 有 了 "农场 已 经 彻底 没 搞 头 了 :这 种 说 法 ， 我 们 只 能 开始 种 
地 。*” 但 这 片 土 地 也 不 太 适 合 寿 种 了 。 偶 尔 也 出 现 一 些 好 年 景 ， 但 误 败 
的 趋势 不 可 扭转 。 比 达 农场 曾经 有 过 一 英亩 一 捆 棉花 的 产量 ， 到 一 八 七 
九 年 ， 需 要 四 英亩 才能 收成 这 一 捆 棉花 。 而 一 八 七 九 年 ， 一 捆 棉 花 的 价 
值 已 经 远 远 不 及 山姆 和 伊 丽 约 刚 到 农场 上 的 时 候 了 。 一 八 七 一 年 一 磅 棉 
花 卖 十 八 美 分 ， 一 八 七 九 年 只 卖 十 美 分 。 一 八 七 九 年 ， 山 姆 的 作物 总 共 
卖 了 五 百 六 十 美元 。 辛 苦 劳作 整整 一 年 ， 只 挣 了 这 区 区 五 百 多 美元 。 何 
况 这 还 是 一 个 曾经 带 着 一 袋 袋 金币 经 过 牛 车 道 的 男人 ! (而且 他 还 得 从 
这 五 百 六 十 美元 中 拿 出 两 百 美元 来 付 给 一 个 帮忙 收 庄稼 的 短工 。) 

与 此 同时 ， 丘 陵 地 带 又 要 起 了 老 把 戏 。 一 八 八 一 年 收成 还 不 错 ， 而 
一 八 八 二 年 呢 ， 嗯 ， 那 一 年 ， 斯 皮尔 写 道 ， 让 他 想起 “得 克 萨 斯 富 得 流 
油 的 那些 岁月 *。*“ 这 一 年 尤其 好 。 章 长 得 不 错 ， 果 子 结 了 很 多 ， 大 多 数 
谷物 收成 很 好 ， 杭 花呢 ， 棉 花 真是 超出 了 预期 。” 一 八 八 三 年 年 景 也 很 
好 。 连 续 三 年 的 好 收成 足以 给 人 希望 。 一 八 八 四 年 ， 山 姆 和 伊 丽 莎 开始 
把 比 达 农 场 部 分 转卖 ， 好 有 钱 搬 回 他 们 日 思 夜 想 的 < 山里?"。 钱 没 凑 够 ， 
而 能 卖 的 东西 只 剩 下 一 件 了 ， 于 是 他 们 就 把 它 卖 了 ， 或 者 说 是 山姆 的 超 
子 卖 的 。 伊 丽 莎 邦 顿 -约翰逊 ， 二 十 年 来 一 直 没 舍得 卖 自己 的 结婚 礼 
物 ， 那 驾 用 银 器 装饰 的 马车 。 但 这 次 她 卖 了 ， 还 卖 了 那 对 心爱 的 马 儿 ， 
山姆 ' 巴 斯 和 科 林 。 凌 够 了 钱 之 后 ， 他 们 付 了 佩 德 纳 莱 斯 河 边 一 个 一 百 
七 十 五 公顷 的 农场 的 首付 ， 就 在 年 轻 时 她 和 丈夫 拥有 过 的 牧场 附近 。 一 
八 八 七 年 他 们 搬 了 过 去 ， 正 好 赶 上 一 八 八 八 年 那 场 严重 的 旱灾 ， 那 是 丘 
陵 地 带 所 有 人 记忆 中 最 最 可 怕 的 一 场 旱 灾 。 


约翰 还 夫妇 离开 佩 德 纳 莱 斯 河 的 时 候 还 年 轻 ， 那 里 的 土地 也 还 算 年 
轻 。 等 他 们 搬 回 去 的 时 候 ， 用 丘 陵 地 之 的 标准 来 看 ， 土 地 还 算 比 较 适 合 
耕种 。 但 最 初 的 肥沃 已 经 不 复 存 在 了 。 放 牧 呢 ， 要 有 一 两 公顷 的 草 才 够 
一 头 牛 吃 。 约 其 还 夫妇 回 到 佩 德 纳 羔 斯 河 边 的 时 候 ， 很 穷 ， 在 那里 住 了 
将 近 三 十 年 ， 越 及 一 贫 如 洗 。 


有 些 关于 他 们 生活 的 浮光掠影 。 比 如 照片 ， 一 间 简 陋 的 棚 屋 ， 勉 强 
称 之 为 家 ， 或 者 说 是 两 间 连 起 来 的 棚 屋 一 一 “ 狗 跑 屋 ”， 深 草地 盖 了 个 
项 ， 有 个 简陋 的 前 万 ， 还 有 个 院子 ， 用 铁丝 网 围 起 来 。 这 片 地 方 也 就 那 
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大 铁 箱 ， 里 面 有 她 的 宝贝 和 出 去 见 人 穿 的 衣服 。 要 是 有 孩子 需要 钱 了 


她 会 (把 钱包 ) 拿 出 来 ， 捧 着 那些 本 是 存 来 买 黑 色 丝 裙 的 血汗 钱 ， 
数 出 那个 暂时 有 点 撞 据 的 孩子 需要 的 钱 ， 一 分 不 多 ， 一 分 不 少 。 有 时 候 
钱包 都 掏 空 了 ， 但 她 会 急切 地 向 孩子 保证 .…... 自 己 暂 时 不 需要 钱 .…... 她 
说 起 过 去 有 钱 的 时 候 罕 的 那些 漂亮 衣服 和 买 的 那些 高 档 家 具 ， 全 都 是 随 
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也 还 是 保持 着 约翰 逊 式 的 浓厚 兴趣 。 奥 斯 汀 的 日 报 仍然 隔 天 送 来 ， 每 隔 
一 天 他 都 会 骑 着 马 儿 “ 老 雷 ”， 路 越 佩 德 纳 莱 斯 河 ， 去 另 一 头 的 邮箱 取 报 
纸 。 他 会 坐 在 斯 通 沃 尔 的 魏 因 海 默 杂货 店 ， 整 晚 整 晚 地 讨论 政治 和 政府 
理论 。 据 别人 回忆 ， 生 命 的 最 后 几 年 ， 他 还 坐 在 前 万 上 ， 读 着 《圣经 》 
或 者 报纸 ， 和 路 过 的 人 聊天 。 或 者 只 是 坐 厦 ， 一 个 风 烛 残 年 的 老人 ， 胡 
须 雪 白 ， 一 头 依旧 浓密 的 白 有 发 ， 眼 神 穿 透 夜色 ， 看 独 佩 德 纳 莱 斯 河 周围 
的 景色 。 儿 头 孤 独 的 牛 儿 散 落 肴 ， 在 曾经 牛 羊 过 地 的 山 间 慢 步 。 


(1) WAR: 得 州 圣 安东尼 奥 的 天 主教 传教 区 ， 一 八 三 六 年 得 克 萨 斯 独立 战争 期 间 曾 被 墨西哥 
占领 ， 发 生 了 著名 的 阿拉 英之 战 。 

(2) 桑 塔 , 安 纳 CAntonio Santa Anna) : 当时 墨西哥 军队 的 首领 和 墨西哥 的 独裁 者 ， 曾 经 先后 
七 次 担任 墨西哥 总 统 。 


(3 两 百 英 雷 大约 相 当 于 八 十 一 万 平方 米 ， 将 近 一 平方 公里 。 

(4) 波 尔 克 即 上 文 提 到 的 “新 上 任 的 总 统 ” 詹 姆 斯 * 诺 克 斯 * 波 尔 克 。 

O 一 八 一 二 年 战争 ， 又 称 为 第 二 次 独立 战争 ， 英 美 在 独立 战争 之 后 的 第 二 次 大 战 ， 其 中 有 英 
国 和 印第安 人 的 联军 ， 被 美军 打败 。 

(6) 


Tr: (Rutherford Hayes, 1822—1893) : 第 十 九 任 美国 总 统 (18774F 8/1881 
年 ) o 


mE SD $BEEAGER. 
费 伦 巴赫 说 : “被 南部 平原 的 印第安 人 所 去 的 白人 妇女 全 部 被 强奸 ， 无 一 例外 。?” 
山姆 " 约 职 逊 即 上 文 提 到 的 “时 纪 尔 " 约 验 进 ”， 山 姆 是 塞 纱 尔 的 昵称 。 
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(10) “我 是 咱们 这 儿 的 英雄 , "—JX-5—4E, AMP PAE EEK Sie, “MA 
夫人 骑 着 马 ， 领 先 火 车 八 英 里 左右 ..….... 还 打 了 一 头 谭 。” 一 一 原 注 

(11) 48: 棉花 的 市 场 计 量 单位 ， 一 捆 棉花 大 概 有 六 十 斤 。 

(12) 约翰 。 齐 效 厄 姆 (John Chisum) : 十 九 世 纪 中 后 期 美国 西部 富有 的 牧牛 人 ， 一 八 三 七 年 来 
到 得 州 ， 后 来 在 建筑 行业 也 颇 有 成 就 ， 而 且 还 担任 了 拉 马 尔 县 的 书记 官 。 

(13) fUr ZR: (Charles Goodnight) : 美国 西部 牧牛 人 ， 也 许 是 得 州 最 著名 的 牧人 。 有 
o ee eee ee 有 历史 学 家 评价 他 说 “ 比 历史 上 任何 牧牛 人 都 要 
s 

(4) 理 查 德 . 金 的 姓 ， 英 文 是 "King"”， 意 为 国王 。 

(15) Hid: 一 种 古老 的 长 度 单位 ， 一 般 陆 地 测量 一 里 格 等 于 三 英里 ， 将 近 五 公里 。 
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中 断 。 一 八 九 二 年 ， 有 两 三 个 星期 的 时 间 ， 他 不 仅 在 魏 因 海 默 商店 谈 了 
他 关于 政府 管理 的 理论 ， 而 且 还 参加 了 烧烤 集会 和 公共 演讲 ， 继 续 侃 侃 
而 谈 。 这 是 苋 选 活动 ， 他 是 平民 尝 的 州 议会 修 选 人 。 昌 然 他 苋 选 失败 ， 
但 平民 党 的 候选 人 以 几乎 是 二 比 一 的 优势 说 得 了 州 政府 公职 ， 接 省 了 这 
个 地 区 和 整个 丘陵 地 币 。 

这 正 是 天 时 地 利 人 和 的 结果 。 整 个 南部 和 西部 ， 很 多 人 都 逐渐 感 
党 ， 他 们 被 茶 种 自己 无 法 控制 的 力量 引入 了 陷阱 。 他 们 认为 ， 光 靠 他 们 
目 己 没 办 法 打败 这 股 强大 力量 ， 需 要 外 力 的 帮助 。 从 内 战 以 来 ， 这 种 感 
党 就 一 直 绥 慢 而 稳定 地 抬头 。 农 民 们 在 田中 挥汗如雨 ， 壮 否 苑 作 ， 播 
种 、 耕 田 再 收割 ， 结 果 把 收成 拿 去 市 场 才 发 现 ， 因 为 种 种 因素 ， 比 如 东 
部 的 价格 、 欧 洲 的 价格 ， 或 者 铁路 运输 的 费用 ， 或 者 那些 装 有 升降 机 的 
谷 仓 的 储藏 费 的 影响 ， 农 产品 远 没 有 他 们 想象 中 值钱 。 他 们 经 常会 用 
现 ， 卖 掉 收 成 得 来 的 钱 ， 甚 至 连 买 新 的 种 子 都 不 够 ， 而 借 钱 买 种 子 的 话 
呢 ， 利 率 又 太 高， 甚至 在 播种 前 就 知道 不 可 能 还 得 清 。 如 果 说 十 九 世纪 
七 十 、 八 十 和 九 十 年 代 对 于 农民 来 说 是 绝望 的 三 十 年 ， 那 么 最 绝望 的 地 
方 砚 过 于 丘陵 地 带 。 在 别 的 地 方 ， 农民 们 还 可 以 次 是 铁路 剥 前 了 他 们 ， 
但 丘陵 地 带 根本 束 没 有 铁路 ， 因 为 在 这 么 一 个 人 口 稀少 的 地 方 穿山 修 铁 
PSEA mit P. KRARBSEEN HER m, MARE, BRS 
REARS IC at ALANINE AT, KRIL EARS — PORISE. E 
陵 地 带 ， 利 率 没有 什么 实际 的 意义 。 这 里 的 银行 和 来 存 钱 的 人 一 样 穷 
( 约 参 逊 城市 银行 一 八 九 O 年 的 库存 现金 :一干 九 百 四 十 五 美元 ) ， 根 
本 没 钱 借贷 款 ， 更 别 说 设置 什么 利率 了 。 在 别 的 地 方 ， 农 民 们 觉得 农 产 
品 的 价格 六 低 了 ， 而 丘陵 地 还 的 作物 能 长 起 来 都 不 错 了 。 也 是 在 丘陵 地 
UB. SSBEDARERCKSESHRIIT E WESRS AECE, JV — SXCRBDEBU AX LR 
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CEARR RIENE) 。 这 个 党 的 建立 就 是 美国 历史 上 最 大 规模 的 
全 民 起 义 运动 。 

联盟 有 一 份 报 纸 ，《 南 部 水 星 报 》， 从 写 给 报纸 的 信件 来 看 ， 佩 德 
NE Uri] T Fr BEER LIA Fer Ted T ISI i. 


“ 划 定 给 我 们 的 这 块 地 ， 只 有 很 少 一 点 点 可 以 耕种 ， 所 以 定居 的 农 
民 很 少 ，? 布 兰 科 县 新 教堂 联盟 的 J.D. 卡 迪 写 道 ，“ 我 们 这 里 只 有 大 概 八 
MER EWB ERR. RAIE EMEAK, SAA I 
0 i 

写 信 的 那些 男人 和 女人 很 少 写 过 信 。 “我 会 试 着 涂 几 行 给 兄弟 
们 ，? 布 兰 科 六 十 岁 的 拉 金 . 兰 德 勒 姆 说 , “要 是 我 拼写 够 好 ， 能 让 他 们 
感 兴趣 地 读 下 去 ， 我 也 想 写 长 信 。 但 是 我 这 辈子 都 没 上 过 学 ， 到 三 十 五 
岁 才 知道 二 十 六 个 字母 怎么 写 。 要 是 有 什么 我 能 为 联盟 做 贡献 的 ， 我 很 
愿意 试 一 试 ..….... 如 果 这 个 印 出 来 了 我 能 读 懂 ， 那 我 就 再 写 一 点 。 因 为 我 
认得 的 话 别人 也 就 都 认得 了 ， 他 们 都 上 过 学 、 穿 过 鞋 。” 他 们 全 和 赁 着 正 
义 感 在 写 ， 写 农民 们 如 何 被 商人 压榨 〈 现 在 ， 兰 工 先生 ， 还 完 债 之 前 别 
买 任何 不 必要 的 东西 ， 还 完 债 了 也 要 保证 有 足够 的 钱 才 能 买 。 因 为 买 一 
次 ， 你 给 的 钱 就 比 本 应 该 给 的 钱 多 了 百 分 之 四 十 到 百 分 之 一 百 ) ， 有 时 
候 感觉 这 些 文字 不 可 能 出 自 农 民 之 手 : “我 看 见 有 人 在 说 那些 专业 人 
士 ， 那 我 也 来 说 一 说 .……. 比如 律师 ， 从 你 这 儿 买 一 捆 木 柴 只 给 一 美元 ， 
帮 你 写 一 点 点 文书 呢 ， 就 收费 五 美元 到 二 十 美元 。 好 好 研究 一 下 这 事 
儿 ， 看 看 这 里 面 还 有 没有 公平 可 言 了 。 我 不 是 光 说 律师 ， 还 有 所 有 那些 
不 劳动 的 人 。 我 是 联盟 人 。 是 的 ， 我 丝毫 不 为 这 个 身份 而 羞耻 。” 他 们 
全 是 孤 注 一 措 地 在 写 。“ 全 国 的 兄弟 们 写 了 好 多 信 ， 说 联盟 发 展 壮 大 
了 ， 他 们 好 开心 。 看 着 他 们 的 高 兴 劲 儿 ， 我 不 得 不 写 下 面 这 些 悲伤 的 文 
字 ， 真 是 太 痛 苗 了 ，” 德 里 平 斯 普 林 斯 的 詹姆斯 : 布 勒 文 说 ,，“ 我 们 没有 
温饱 ， 我 们 全 身 冷 透 ， 一 直 冷 到 心里 。 除 非 很 快 得 到 治疗 ， 不 然 我 们 都 
要 一 命 哆 呼 了 ..……. 不 采取 措施 的 话 ， 我 们 所 有 的 希望 都 要 落空 。” 他 们 
写 这 些 ， 也 是 因为 联盟 给 了 他 们 希望 ， 因 为 这 是 伸 给 丘陵 地 带 的 一 只 援 
助 之 手 ， 也 是 唯一 的 一 只 援助 之 手 。 在 这 与 世 隔 绝 的 地 方 ， 联 盟 的 报纸 
让 他 们 感受 到 兄弟 般 的 情谊 。 “我 觉得 我 和 所 有 为 伟大 的 老 《 水 星 报 》 
写 文章 的 人 都 是 亲人 ..….. 莫 筷 《 水 星 报 》。?" 米 尼 。 科 里 德尔 写 道 。 米 尼 
的 姐姐 萨 拉 ， 著 名 的 联盟 宣讲 人 写 道 : “如 果 我 们 帮助 《水 星 报 》， 它 
也 会 帮助 我 们 甩 掉 身上 的 束缚 ， 给 人民 以 自由 。” 她 常 在 南部 与 西部 奔 
波 ， 宣 传 相关 言论 ， 给 人 们 带 去 希望 。 农 民 们 请 求 联 盟 多 派 点 宣讲 人 去 
丘陵 地 带 。“ 兄 第 啊 ， 在 派出 宣讲 人 的 时 候 ， 请 记得 我 们 这 个 孤零零 的 
角落 ， 在 我 们 急切 需要 的 时 候 派 他 们 来 。” 设 等 到 宣讲 人 ， 他 们 觉得 受 
f FENDER. "我们 住 在 这 样 的 穷 地 方 ， 我 们 身 处 无 边 黑暗 ， 但 我 
们 有 高 贵 伟 大 的 理想 .恐怕 你 们 从 不 知道 ， 我 们 在 这 里 也 有 个 很 棒 的 
联盟 ..……. 我 们 早已 建立 了 一 个 军营， 真 减 地 期 待 能 来 一 位 ' 领 袖 :。 然 
而 ， 我 们 悲伤 地 发 现 ， 自 己 又 被 遗 筷 了 ， 和 往常 一 样 .…………? 而 后 来 真 的 
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的 文 持 交 给 对 方 。* 我 们 住 的 地 方 旱 了 太 久 ， 还 要 拼 尽 全 力 把 门 前 的 狠 
赶 走 ，” 布 兰 科 县 的 艾 玛 * 艾 普 思 夫人 写 道 , “但 我 们 期 待 这 一 地 能 有 好 
的 收成 .……… 已 经 有 些 人 给 了 钱 ， 有 些 人 还 在 趴 钱 ， 但 所 有 人 都 会 尽快 给 
Taie”? 

一 开始 ， 联 盟 的 合作 社 形式 给 他 们 带 来 了 希望 。 联 盟 有 一 些 仓 库 ， 
一 个 地 区 的 所 有 农民 会 把 一 捆 捆 棉花 送 到 那里 去 。 然 后 一 起 放 在 一 个 固 
定 场 所 内 。 来 这 里 出 价 的 不 仅 有 之 前 没有 任何 苋 争 者 的 当地 买 家 ， 还 有 
整个 南部 来 的 买 家 。 联 盟 的 及 买 人 可 以 直接 和 寻 艳 与 其 他 农用 工具 的 制 
造 商 交易 ， 然 后 直接 卖 给 每 一 个 农民 ， 这 样 不 仅 没 了 中 间 人 赚 差 价 ， 制 
造 商 也 不 再 因为 周 账 购买 而 索要 高 额 的 利率 。 整 个 得 元 楷 斯 部 有 了 这 样 
的 仓库 和 采 买 中 心 ， 但 却 不 可 能 在 丘陵 地 带 设 置 分 点 。 在 弗 雷 德里 克 斯 
堡 举行 过 一 次 大 分 销 ， 结 果 人 惨淡 收场 。 买 家 都 说 ， 没 有 铁路 ,棉花 的 运 
费 实在 是 高 得 离谱 。 尺 管 如 此 ， 丘 陵 地 带 的 农民 们 窑 着 马车 ， 排 起 长 
龙 ， 跋 涉 一 两 百 公里 把 棉花 运 到 奥斯汀 。 在 联盟 的 仓库 那里 ， 棉 花 卖 出 
的 价格 比 他 们 想 的 哪怕 高 出 一 类 元 两 美元 ， 他 们 加 着 空空 的 马车 回 家 
时 ， 都 会 一 路 摇动 着 标志 得 殉 辽 斯 农民 联盟 胜利 的 赣 色 旗子 。《〈 在 沃 思 
保 和 达拉斯 ， 赣 色 旗 帜 也 在 一 路 蒜 扬 。 一 八 八 五 年 ， 得 克 萨 斯 联盟 有 五 
万 名 成 员 ; 到 一 八 八 六 年 ， 扩 展 到 十 万 名 ; 到 一 八 九 〇 年 ， 二 十 万 名 。 
一 位 发 言 人 狂喜 地 宣布 ， 联 盟 已 经 成 为 "这 上 土地 上 的 一 股 力量 *。 联 盟 
的 宣讲 人 开始 从 得 克 萨 斯 奔 向 其 他 州 的 农业 县 ， 传 达 的 信息 很 简单 : 加 
入 联盟 ， 建 立 起 县 合作 社 ， 需 要 的 话 还 可 以 建立 供销 社 ， 逃 出 肉 账 商人 
的 魔爪 。 十 几 个 农业 州 的 见证 者 都 同意 密西西比 州 一 位 同行 的 话 ， 他 说 
AR NVR FA RR XP, “席卷 > 了 该 州 。) 

外 来 的 力量 瓦解 了 合作 社 。 东 部 那些 大 的 制造 六 拒绝 卖 东西 给 他 
们 ， 坚 持 要 保留 中 间 人 。 除 了 东部 那些 制造 商 和 银行 ， 当 地 的 商人 与 银 
行 也 都 拒绝 肉 账 给 合作 社 的 成 员 。 铁 路 和 升降 机 谷 仓 公司 动用 一 切 力量 
来 和 农民 作对 ， 而 且 赢 了。 因为 农民 们 无 法 摊 脱 一 个 简单 的 事实 : 如 果 
作物 不 属于 他 们 ， 他 们 融 不 能 卖 。 拥 有 者 是 那些 商人 。 然 后 联盟 就 试图 
让 农民 摆脱 商人 的 控制 ， 想 在 得 区 院 斯 中 部 建立 一 个 交易 中 心 ， 让 整个 
州 的 栅 花 都 从 这 里 分 销 出 去 ， 然 后 以 农民 可 以 承受 的 利率 ， 借 给 他 们 第 
二 年 需要 的 钱 。《 青 部 交易 中 心计 划 从 银行 借 钱 ， 抵 押 品 是 农民 写 的 借 
mado 2 一 八 八 七 年 九 月 ， 交 易 中 心 在 达拉斯 开张 。 银 行家 们 再 度 使 
坏 ， 拒 绝 接受 票据 作为 抵押 ， 事 实 上， 他们 说 , “无 论 什么 条 件 ， 什 么 
抵押 ”， 都 不 会 把 钱 借 给 交易 中 心 。 绝 望 的 联盟 开始 找 自己 的 成 员 借 
钱 ， 丘 陵 地 带 可 谓 倾 尽 所 有 一 一 布 兰 科 县 新 教堂 联盟 的 三 十 四 位 成 员 每 


人 决定 捐 出 一 美元 。 秘 书写 信 给 联盟 总 部 说 ,“ 只 要 棉花 收 了 ”， 就 马上 
给 钱 。 丘 陵 地 带 的 联盟 成 员 坚 定 地 站 在 领袖 身后 。 得 克 院 斯 的 银行 以 及 
他 们 掌控 的 媒体 ， 想 要 往 交 易 中 心 牵头 人 查尔斯 "马克 恩 身 上 泼 脏 水 ， 
把 中 心 的 财政 危机 怪 到 他 头 上 。 丘 陵 地 带 海 斯 县 的 农民 们 凑 钱 友 了 封 电 
报 ， 说 他 们 的 联盟 “因为 马克 恩 博 士 树 敌 众多 而 热爱 他 >”。 其 他 州 的 银行 
家 下 了 狠心 要 虎 掉 交易 中 心 ， 也 加 入 得 死 陡 斯 银行 家 的 队伍 ， 切 断 贷款 
来 源 。 联 盟 领 袖 宣 布 一 八 八 八 年 六 月 九 日 是 “挽救 交易 中 心 日 "， 号 召 农 
民 们 展现 他 们 的 团结 一 心 。 那 个 周 六 早上 ， 长 长 的 农 车 队伍 (其 中 有 些 
古来 自 丘 陵 地 带 的 ) 开始 涌 入 全 得 州 差不多 两 百 个 县 的 政府 。 正 值 酷 
署 ， 农 民 们 却 一 站 就 是 好 几 个 小 时 。 他 们 默默 地 站 着 ， 手 里 举 着 横幅 ， 
古 他 们 的 妻子 们 写 的 ,，“ 南 部 交易 中 心 永存 ”。 

南部 交易 中 心 关闭 了 。 成 员 们 倾 尽 所 有 要 保住 它 ， 但 他 们 根本 没 
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地 跋涉 ， 去 遥远 的 市 场 ， 从 妻子 们 一 分 一 厘 抠 下 来 的 血汗 钱 中 分 出 一 些 
来 捐 出 去 。 他 们 努力 想 要 自救， 但 是 失败 了 。 他 们 收获 的 教训 就 是 没 法 
目 救 。 他 们 所 对 抗 的 力量 太 强 大 了 ， 打 不 过 。 于 是 他 们 开始 求助 足够 强 
aaa a 
DE 

AK EATER SS BUT RRRS EE. ULIS fs IURE EPI 
的 基本 来 源 ， 所 以 解 铃 还 须 系 铃 人 。 通 过 大 量 补贴 土地 和 钱 ， 执 行 偏 问 
性 强烈 的 法 律 ， 政 府 为 铁路 赋予 了 无 限 的 力量 。 而 现在 铁路 正在 扼 住 农 
民生 存 的 咽喉 。 那 么 ， 政 府 难 道 不 该 代表 他 们 ， 整 治 一 下 铁路 吗 ? 为 了 
保护 制造 商 ， 政 府 降 低 工业 品 关 税 ， 却 以 牺牲 农民 为 代价 提高 了 农产品 
关税 。 现 在 政府 不 应 该 降低 一 下 关税 吗 ? 政府 放弃 了 对 汇率 的 有 效 控 
制 ， 人 允许 银 行进 行 操纵 ， 强 迫 农 民用 比 借 来 的 时 候 价 值 更 高 的 美元 来 屿 
回 抵押 、 偿 还 贷款 。 现 在 政府 难道 不 该 收回 汇率 的 控制 权 ， 让 穴 债 人 换 
钱 更 容易 而 不 是 更 难 吗 ? 政府 强迫 使 用 金本位 制度 ， 造 成 槛 花 和 别 的 农 
作物 价格 无 休止 地 持续 下 降 ， 现 在 单一 金本位 难道 不 应 该 结束 ， 让 人 们 
可 以 自由 铸造 银币 吗 ? 政府 做 了 那么 多 损害 他 们 利益 的 事情 ， 现 在 不 应 
该 大 规模 地 修订 法 律 ， 解 决 这 种 不 平衡 的 状态 吗 ? 《平民 党 的 第 一 次 议 
政 ， 似 乎 要 把 错误 全 部 归咎 到 政府 身上 : “腐败 控制 了 选举 、 议 员 和 议 
会 .….. 执 政 不 公 这 个 温暖 的 子宫 中 ， 人 孕育 了 两 个 伟大 的 卒 生 阶级 一 一 尝 
浪 汉 和 百 万 是 伍 。”) 政府 用 了 干 万 种 方法 来 压制 农民 ， 现 在 不 应 该 用 
干 万 种 方法 对 他 们 伸 出 援助 之 手 吗 ? 提出 的 一 些 方法 在 美国 还 很 新 
鲜 : 一 八 九 四 年 ， 雅 各 布 * 考 殉 西 将 一 批 失 业 人 员 珍 集成 一 文 令 人 同情 
的 “军队 ”， 参 华盛顿 进军 ， 他 是 想 要 通过 这 种 夸张 的 做 法 宣传 他 的 理 
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的 权力 ， 或 者 说 人 民 的 权力 ， 应 该 更 大 ，” 一 八 九 二 年 人 民 和 浣 的 议政 讲 


坛 如 是 说 ,“...…... 要 结束 这 种 压制 ， 不 公平 与 贫穷 的 现象 应 该 最 终 在 这 
片 土地 上 消失 。” 


有 那么 一 阵子 ， 他 们 满怀 希望 。 联 盟 的 宣讲 人 把 话 带 出 了 得 死 陡 
斯 ， 将 农民 其 动 的 星星 之 火 燃 成 煤 原 之 势 。 一 八 九 O 年 ， 联 盟 的 成 员 在 
十 二 个 州 取代 民主 党 取得 多 数 席位 ， 启 得 了 议会 的 控制 权 ， 选 举 了 六 个 
州长 ， 往 华盛顿 输送 了 四 个 参议 员 和 五 十 多 个 国会 议员 (包括 科罗拉多 
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河 ， 我 们 国家 的 自由 也 不 容 破坏 ”) 。 人 民 和 党 是 堪萨斯 的 第 三 大 和 党派 ， 
一 八 九 二 年 ， 这 个 名 字 被 一 个 新 的 全 国 性 政党 采用 了 。 民 意 调 碍 显示 ， 
这 个 政党 的 候选 人 有 一 百 多 万 选民 的 支持 ， 还 有 二 十 二 个 选举 团 的 文 持 
《因为 在 南方 ， 声 名 鹊起 的 平民 营 人 宣布 ， 他 们 不 愿意 参与 白人 全 上 主 
义 的 政治 ， 所 以 二 十 二 个 选举 团 全 都 来 自 山区 州 。 那 里 不 但 有 从 平民 觉 
走出 来 的 两 个 州长 ， 而 且 两 个 主要 政党 合并 了 ， 就 控制 了 原 有 数量 两 倍 
的 县 ， 在 一 次 选举 中 一 跃 成 为 主要 政和 党 。) 除了 共和 和 党， 还 没有 哪个 政 
党 在 第 一 次 竞争 全 国 权力 的 时 候 就 表现 得 这 么 好 。 一 八 九 四 年 的 国会 选 
举 中 ， 人 民 物 人 讲 括 了 一 百 五 十 万 张 选 舟 ， 给 民主 党 在 南部 和 西部 的 苋 
选 造成 重创 。 而 且 似乎 越 来 越 多 的 民主 党 人 认为 银币 是 个 关键 问题 ， 要 
在 一 八 九 六 年 退出 民主 党 由， 使 平民 党 成 为 美国 第 一 大 党 。 毕 竟 ， 一 八 
五 O 年 曾经 发 生 过 类 似 的 情况 ， 使 得 辉 格 党 震 侣 ， 共 和 和 铭 诞 生 。 

这 种 情况 没有 再 次 发 生 ， 布 赖 恩 粉 墨 登 场 了 。 一 车 厢 叉 一 车 厢 欢 欣 
或 舞 的 代表 们 到 芝加哥 参加 民主 大 会 ， 西 服 的 翻领 上 佩戴 着 银 质 徽 章 ， 
银色 的 旗帜 在 微风 中 猫 猎 作 啊 。《 纽 约 世 界 报 》 评 论说 :“ 他 们 有 章 
程 ， 他 们 有 决心 ， 他 们 有 人 拥护 ， 他 们 有 选 双 。 但 他 们 就 像 一 大 群 迷 失 
的 六 羊 在 旷野 中 徘徊 ， 因 为 .…… 他 们 中 还 没 出 现 真正 的 领袖 。? 接 独 ， 
一 次 义 一 次 的 自由 铸造 银币 运动 中 ， 很 多 本 来 有 领袖 样子 的 人 在 政党 议 
政 辨 论 中 证 明 《 世 界 报 》 的 评论 是 对 的 。 而 年 轻 的 民主 党 人 威廉 。 储 宁 
斯 " 布 赖 恩 紧张 地 站 上 讲坛 ， 代 表 农 民 反 对 东部 的 既得 利益 者 ， 他 
ii: “我 们 请 了 愿 ， 得 到 的 却 是 轻 磊 傲慢 ;我们 迫切 地 层 求 ， 得 到 的 却 
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求 ， 我 们 不 再 县 求 ， 我 们 不 再 请 愿 。 我 们 要 与 他 们 对 抗 ! ” 台 下 的 两 万 
男女 本 来 沉 间 不 语 ， 却 突然 束 站 了 起 来 ， 他 的 每 句 话 都 引起 欢呼 和 沸 
腾 ， 演 讲 的 结尾 更 是 精彩 : 


烧 掉 你 们 的 城市 ， 留 下 我 们 的 农场 ， 你 们 的 城市 还 会 如 魔法 般 建 并 
起 来 ， 但 如 果 毁 挥 我 们 的 农场 ， 那 么 青草 束 将 长 满 全 国 每 一 个 城市 的 大 


街 小 埠 ..……. 我 们 背后 是 这 个 国家 和 全 世界 的 邦和 天 大 众 ， 我 们 有 资金 表 

书 ， 更 有 四 面 八方 劳动 者 的 支持 。 他 们 提出 单一 金本位 ， 我 们 的 回答 

E: 你 们 不 能 将 这 项 剂 棘 王冠 强 戴 在 荔 动 人 民 的 头 上 ， 你 们 不 应 该 把 人 
类 钉 上 黄金 十 字 架 ! 


自由 白银 民主 沈 员 们 没有 退出 民主 党 ， 而 是 掌控 了 这 个 政策 。“ 普 
拉 特 的 男孩 演说 家 ” 呈 成 为 该 澳 提 名 的 总 统 候选 人 。 

然而 ， 讽 刺 的 是 ， 这 次 事件 也 标志 着 人 民 党 的 终结 。 民 主 党 抢 了 民 
粹 主义 者 们 的 风头 。 三 个 星期 以 后 ， 人 民 和 党 自 己 的 大 会 上 ， 他 们 别 无 选 
择 ， 也 只 能 提名 布 赖 轧 ， 于 是 于 把 了 作为 独立 政党 的 资格 。 而 他 们 选择 
与 之 联盟 的 民主 党 输 掉 了 大 选 。 布 赖 恩 参 与 总 统 选举 ， 与 其 说 是 竞选 ， 
不 如 说 是 传教 。 堪 陡 斯 的 威廉 * 艾 伦 " 怀 特 将 其 称 为 “一 股 宗教 狂热 "。 “他 
们 改 了 赞美 主 的 歌词 ， 神 对 化 自己 的 主张 ， 把 黄金 和 所 有 象征 黄金 的 资 
本 、 财 富 和 财 阅 集团 都 刻画 成 魔鬼 。 晚 上 ， 一 万 扇 小 小 的 白色 校舍 窗 户 
边 ， 灯光 内 烁 ， 仿 佛 在 把 布 望 寄托 于 天 上 的 星星 。” 但 他 们 的 希望 就 像 
星星 一 样 匠 不 可 及 。 这 次 传道 的 失败 和 很 多 人 民 党 人 三 十 年 前 的 努力 一 
样 。 布 赖 恩 的 竞选 活动 英勇 芝 勒 ， 但 缺乏 资金 。 而 共和 和 沈 的 领袖 马 元 。 
汉 纳 却 从 铁路 公司 、 保 险 公 司 和 大 型 城市 银行 那里 要 来 了 数 不 清 的 竞选 
文 援 ， 资 助 规模 前 所 未 有 。 共 和 党 必得 了 竞选 ， 一 位 历史 学 家 将 其 称 
为 “大 财团 的 胜利 ， 制 造 业 和 工业 打败 农业 秩序 的 胜利 ， 汉 密 尔 顿 主义 
打败 杰 裴 逊 主义 的 胜利 鸣 。 一 八 九 八 年 的 选举 中 ， 缺 乏 组 织 的 民粹 主义 
者 们 全 军 履 没 。 一 九 OO 年 ， 汉 纳 推举 的 总 统 麦 金 莱 推 动 了 《金本位 
法 》 的 颁布 。 直 到 一 九 O 八 年 ， 人 民 和 党 还 派 了 一 名 候选 人 苋 选 总 统 ， 但 
那 时 候 他 们 在 议会 中 的 席位 已 经 密室 无 几 。 有 的 还 在 坚守 得 克 院 斯 ， 民 
粹 主义 思潮 盛行 的 最 后 几 个 州 之 一 。 但 就 算 在 得 克 萨 斯 ， 一 八 九 六 年 的 
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敏锐 的 历史 学 家 仍然 认为 一 八 九 六 年 的 选举 有 非凡 的 意义 ,“ 旧 农 
业 秩 序 对 工业 化 的 最 后 一 次 抗议 ?”， 但 在 丘陵 地 带 ， 生 活 依旧 一 如 从 
前 ， 艰 难 贫穷 。 事 实 上 ， 还 要 更 糟糕 。 一 九 OO 年 以 后 不 入 ， 美 国 其 他 
大 部 分 区 域 的 农民 生活 状况 都 有 所 改善 ， 但 这 种 系 采 没 能 翻 山 越 岭 进入 
丘陵 地 区 。 土 壤 流 失 太 严重 了 ， 和 气候 太 和 干旱 了 ， 没 法 做 出 任何 长 期 的 改 
善 。 丘 陵 地 带 有 越 来 越 多 的 农民 失去 了 他 们 的 土地 ;一 九 DO 年 、 一 九 
一 D 年 和 一 九 二 O 〇 年 的 每 一 次 人 口 普 碍 都 显示 ， 个 户 干 活 的 农场 越 来 越 
多 。 丘 陵 地 带 的 人 民 党 也 是 死 气 沉沉 。 一 九 O 〇 四 年 ， 布 兰 科 县 只 有 二 十 
三 名 注册 党 员 选 民 。 而 人 民 和 党 曾经 的 那些 要 求 就 算 被 提起 ， 也 像 是 无 法 
实现 的 空 梦 。 在 群 山 之 间 ， 人 民 移 似乎 只 是 老人 们 谈 起 的 遥远 传奇 ， 和 
那些 赶 牛 北上 的 故事 一 样 。 


但 是 ， 这 些 人 民 党 人 ， 这 些 自 称 “ 联 盟 人 ”的 农民 ， 到 底 要 求 了 什么 
Je? 只 是 希望 当 人 们 发 现 目 己 被 那些 无 法 对 抗 的 力量 玩 乔 于 股 千 之 中 
时 ， 政 府 ， 他 们 的 政府 ， 能 帮助 他 们 一 起 抗争 。 他 们 没有 要 求 更 改 铁路 
和 银行 的 规定 ， ATER AAR. 没有 要 求 开 展 大 量 的 公共 就 业 
项 目 。 他 们 只 是 表达 了 一 个 信念 : 人 们 团结 起 来 ， 建 立 一 个 政府 ， 让 他 
们 在 不 受 控制 的 状况 就 要 将 他 们 和 股 近 的 时 候 ， 有 权利 要 求 政府 对 他 们 伸 
出 援助 之 手 ， 如 果 必 要 的 话 ， 为 他 们 抗争 ， 做 他 们 的 英雄 。 


其 实 ， 他 们 只 是 要 求 得 太 早 了 。 
富兰克林 ,罗斯 福 还 不 是 他 们 的 总 统 。 
林 登 约翰逊 还 不 是 他 们 的 议员 。 


O 因为 平民 党 主张 银 本 位 ， 所 以 他 们 退出 民主 觉 加 入 平民 党 。 
(2) 即 前 文 提 到 的 布 赖 恩 。 他 是 美国 历史 上 闭 名 的 演说 家 ， 三 次 苋 选 总 统 均 告 失 败 。 文 中 引用 
的 是 历史 上 非常 著名 的 《黄金 十 字 架 》 演 讲 。 
(3) 两 种 主义 的 代表 人 物 分 别 是 亚历山大 "汉密尔顿 和 托马斯 杰 韭 还。 两 者 都 是 美国 开国 元 
勋 。 前 者 是 美国 宪法 的 起 草 人 之 一 ， 部 长 ， 后 者 是 美国 《独立 宣言 》 的 起 
草 人 之 一 ， 美 国 首 任国 务 卿 和 第 三 任 总 统 。 汉 密 尔 顿 认为 人 性 本 和 恶 ， 茂 视 人 民 和 民主 ， EE 
尚 制度 和 秩序 。 fit AR UL BOR T 通过 牺牲 农场 主 阶 级 或 农业 地 区 的 利益 
来 促进 商业 资本 主义 的 发 展 。 杰 斐 逊 是 民主 主义 者 ， 染 尚 人 权 、 自 由 和 心智 发 展 以 及 地 方 
分 权 的 民主 理想 ， 是 美国 广大 农场 主 和 下 层 群 众 利 益 的 代言 人 ， 不 信任 城市 阶级 。 他 认为 
hs ay 主张 重 农 抑 商 ， 用 抑制 资本 主义 发 展 的 办 法 来 维持 一 种 小 资产 
阶级 业 社 会 主义 
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子 。 在 丘陵 地 带 那些 典型 的 非常 看 重 血统 的 牧人 看 来 ， 这 三 个 儿子 一 看 
就 是 邦 顿 家 的 血脉 。 不 仅 是 因为 吴 材 高 大 魁梧 和 其 他 引 人 注 目的 外 钥 特 
征 ， 还 有 那 喷涌 的 激情 、 宏 大 的 志 回 以 及 极 强 的 领导 力 ， 和 英雄 约翰 。 
囊 勒 邦 顿 丑 上 那 种 “掌控 一 切 的 气派 * 如 出 一 办 。 不 过 ， 牧 人们 还 和 觉 
得 ， 这 三 个 儿子 也 都 遗传 了 约翰 逊 血脉 中 致命 的 一 点 。 他 们 说 ， 约 翰 示 
家 的 这 三 兄弟 ， 有 孝 顿 家 所 有 的 脾 性 、 自 豪 、 傲 慢 和 理想 主义 ， 再 加 上 
更 宏大 的 对 心 和 梦想 ， 但 完全 没有 遗传 邦 顿 家 的 强硬 、 和 警觉 和 实用 主 
义 ， 而 这 三 种 品质 对 于 不 让 丘陵 地 高 这 样 的 艰险 之 地 毁 掉 理想 与 野心 实 
在 是 至 关 重 要 。 据 记载 ， 三 个 儿子 都 是 理想 主义 者 、 浪 漫 主义 者 、 大 梦 
想 家 ， 但 很 不 对 的 是 ， 牧 人们 还 用 了 一 个 形容 词 来 形容 他 们 ， 内 心 “ 温 
柔 "。 其 中 一 个 儿子 逃 出 了 丘陵 地 市 ， 如 果 说 他 的 一 生 称 不 上 成 功 ， 至 
少 也 不 是 悲剧 。 另 外 两 个 守 在 了 这 里 ， 其 中 一 个 就 是 林 登 .约翰逊 的 父 
杀 ， 小 山姆 .伊利 约翰 逊 。 

小 山姆 "伊利 ' 约 萌 逊 出 生 于 一 八 七 七 年 〈 他 父 杀 见 生 了 个 儿子 ， 真 
是 松 了 口气 ， 因 为 头 四 胎 都 是 女儿 ， 朋 友 们 都 开始 叫 他 “女儿 约 险 
WF) 。 举 家 从 比 达 搬 回 佩 德 纳 莱 斯 的 时 候 ， 他 十 图。 

那 时 候 一 家 人 就 看 出 他 的 “ 邦 顿 血 脉 ”" 了 。 一 部 家 族 回 忆 录 里 写 道 ， 
他 的 母亲 “看 这 个 孩子 的 眼神 满 含 温柔 。 孩 子 有 一 双 黑 眼睛 ， 有 黑色 的 
向 发 和 白 暂 的 皮肤 ， 是 邦 顿 家 的 遗传 .…...” 少 年 时 代 的 他 总 是 比 同龄 的 
孩子 要 高 大 些 (最 终 的 刁 高 是 一 米 八 五 ) ， 也 有 邦 顿 家 的 大 盘子 、 大 耳 
条 、 浓 密 的 黑 眉 毛 和 目光 灼 人 的 眼睛 。 

还 在 比 达 的 时 候 ， 这 个 小 男孩 就 展现 出 了 联 疾 芒 冉 的 一 面 。“ 他 脑 
子 转 得 很 快 ， 感 觉 很 敏锐 ， 记 忆 力 惊人 ，? 回 忆 录 中 说 , “他 有 个 姐姐 正 
在 背 记 一 首 三 十 二 句 的 许 ， 要 在 上 学 最 后 一 天 背诵 。 结 果 吃 了 一 怀 ， 她 
发 现 远 没 到 学 龄 的 小 山姆 竟然 把 这 首 许 完 整地 背诵 出 来 了 。? 他 很 早 
A, “很 小 的 时 候 就 有 一 种 镇 定 自 奋 的 非凡 气度 ”。 一 家 人 搬 去 佩 德 纳 彝 
斯 之 后 ， 这 个 十 一 岁 的 男孩 喘 上 开始 显现 出 男 一 种 品质 ， 那 就 是 急切 的 
雄心 壮志 。“ 农 场 生 活 既 繁重 也 有 乐趣 ， 让 山姆 面临 一 些 挑 战 。 他 一 定 
要 比 同 伴 更 快 地 骑马 ， 耕 地 时 走 的 线 要 更 长 更 直 ， 摘 更 多 的 机 
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活 ， 还 有 即使 是 公立 学 校 也 要 收 学 费 。 学 费 倒 是 很 低 ， 只 有 儿 美 元 ， 但 
大 多 数 丘 了 地带 的 家 性 还 是 负担 不 起 。 但 是 山姆 很 坚定 地 要 去 上 学 。 给 
约翰 进 一 家 编 葡 家 史 的 人 写 道 : 


有 一 次 ， 父 亲 给 了 他 几 头 牛 ， 说 :“ 今 年 你 上 学 ， 我 就 只 能 给 这 人 么 
多 了 。” 每 个 周末 ， 这 个 还 在 上 高 中 的 小 伙 子 就 变 成 屠夫 ， 把 牛 杀 了 ， 
切 分 好 ， 把 牛排 和 牛 骨 头 都 卖 了 ， 文 撑 痢 上 自己 直到 下 一 个 “ 杀 牛 日 ”。 


往 佩 德 纳 羔 斯 河 下 游 走 二 十 三 公里 左右 ， 有 个 以 建立 者 命名 的 小 城 
一 一 约 鞭 还 城 。 山 姆 的 表亲 镶 姆 斯波 尔 元 * 约 翰 进 在 那里 做 理发 师 ， 结 
朵 生 了 病 ， 干 不 了 了 。 山 姆 周 账 买 下 他 理发 用 的 椅子 和 工具 ， 自 学 理 
发 ， 拿 朋友 们 来 练习 。 从 此 以 后 ， 他 白天 上 学 ， 晚 上 理发 挣 学 费 。 


有 些 迹 象 表 明 ， 生 活 压 力 太 大 ， 那 根 弦 贿 得 太 紧 ， 他 的 健康 承受 不 
了 ， 出 现 了 后 来 被 他 的 妻子 形容 为 “消化 不 恨 ” 的 症状 ， 令 他 不 得 不 中 断 
高 中 学 业 。 父 母 把 他 送 到 得 死 院 斯 西部 ， 他 男 男 户 修 斯 * 邦 顿 就 在 那里 
〈 作 为 邦 顿 家 的 一 员 ， 他 已 经 在 那里 建立 了 普 雷 西 迪 奥 县 最 大 的 牧 
Wy) ,“ 和 希望 在 那个 牧场 上 .…… 他 的 身体 能 恢复 健康 ”。 

SUS AA, "NCR Si, RMP LSE ZA. “下定 决 
心 要 做 老师 。*” 在 丘陵 地 带 ， 实 现 这 个 梦想 难 上 加 难 。 在 这 六 万 多 平方 
公里 的 土地 上 ， 没 有 一 所 大 学 ， 也 没有 一 所 获得 州 政府 认可 、 学 生 会 被 
大 学 录取 的 高 中 。 但 即使 没有 高 中 毕业 ， 也 有 可 能 取得 一 张 州 政府 签 发 
的 教师 资格 证 ， 只 要 通过 资格 考试 束 行 。 一 八 九 六 年 ,，“ 带 着 十 三 本 
书 ， 教 师资 格 证 考试 需要 的 东西 ， 一 租 助 消化 的 药丸 和 一 袋 水 果 干 〈 按 
照 医 嘱 要 多 吃 ) ”山姆 搬 去 了 外 祖母 和 外 祖父 在 附近 的 家 。 罗 伯 特 * 霍 
姆 斯 " 邦 顿 攒 够 了 退休 的 钱 ， 所 以 搬 到 丘陵 地 带 也 不 用 担心 生存 问题 ， 
只 是 单纯 地 享受 那里 的 风景 和 悠 内 的 生活 。 山 姆 搬 过 来 ， 也 是 想 有 个 安 
静 的 地 方 好 好 学 习 。 通 过 考试 以 后 ， 他 在 那些 只 有 一 间 教 室 的 丘陵 地 带 
校舍 教 了 三 年 书 。“〈“ 后 来 他 总 是 很 愉快 地 回忆 说 ， 目 己 的 得 殉 蔷 斯 历 
史 和 美国 历史 都 合 了 满分 。 他 一 直 很 喜欢 历史 和 政府 理论 。”) 有 一 年 
他 在 一 个 名 为 “多 石 ” 的 社区 当 老 师 ， 在 一 家 人 那里 搭 伙 。 那 家 人 有 个 常 
来 的 访客 ， 重 弗 斯 * 佩 里 上 尉 ， 是 个 传奇 英雄 ， 参 与 过 对 抗 印第安 人 的 
战斗 ， 也 曾经 是 得 克 院 斯 游 骑 兵 的 一 员 。 多 年 以 后 ， 那 家 人 还 记得 ， 老 


人 讲述 那些 伟大 冒险 的 故事 时 ， 那 个 叫 山 姆 的 年 轻 人 坐 在 那里 ， 倾 听 得 
ANTI, DROUIE T 4E JOCG P RR ERE. 

教书 远 远 不 是 山姆 约翰逊 的 志向 。 他 想 成 为 一 名 律师 。“ 他 的 头脑 
很 适合 做 律师 ， 而 且 也 很 爱 研究 法 律 ，” 后 来 他 的 妻子 写 道 ,“ 但 是 ， 了 眼 
前 还 是 要 先 活 下 去 。” 他 回 到 佩 德 纳 莱 斯 河 边 父 杀 的 农场 ， 和 老 山 姆 一 
起 和 干 了 一 两 年 农活 。 后 来 ， 父 杀 老 得 干 不 动 了 ， 他 就 从 他 那里 把 农场 租 
下 来 ， 自 己 干 活 。 也 许 做 农民 不 是 他 的 志 同 ， 但 却 是 他 的 命运 。 

头 几 年 还 干 得 手 成 功 。 雨 水 充足 ， 冬 季 气 候 温 和 , “小 山姆 ”( 人们 
这 样 叫 他 ， 好 和 他 父 杀 区 分 开 来 ) 赚 了 些 钱 ， 雇 了 几 个 短工 ， 攻 至 还 在 
弗 雷 德里 元 斯 堡 做 起 了 栅 花 期 货 的 生意 。 

在 这 没落 的 于 陵 地 带 ， 他 轩 露 头角 ， 相 当 出 挑 。 启 大 、 瘦 长 、 精 
干 ， 昌 然 有 两 只 大 征 灯 ， 但 因为 皮肤 白 ， 头 友和 眼睛 的 颜色 都 马 黑 发 
， 还 是 大 家 眼中 的 英俊 少年 。 他 有 关 邦 顿 家 的 傲气 和 那 种 掌控 一 切 的 
气派 。 有 位 约 天 逊 城 的 居民 还 记得 山姆 和 两 个 种 如 ， 汤 姆 与 乔治 〈 以 及 
六 个 姐妹 ) ， 他 说 :“ 除 了 乔治 ， 约 验 逊 家 的 人 走路 都 是 趾 高 气 扬 的 。 
就 连 弄 治 走路 也 有 点 那 种 感觉 。 我 的 天 ， 约 朝 示 一 家 就 连坐 着 都 是 趾 高 
气 扬 的 。” 山 姆 穿 得 也 要 比丘 陵 地 带 别 的 农民 和 牧人 要 好 。 到 晚上 活 干 
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尔 还 佩戴 一 把 柯 尔 特 六 发 式 长 简 手 枪 ， 也 是 丘陵 地 带 为 数 不 多 的 佩 枪 之 
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但 他 映 上 那 种 掌控 一 切 的 气派 是 很 自然 的 ， 所 以 他 也 显得 开 姑 友 
好 。 奥 斯 洒 、 约 瑚 逊 城 和 弗 雷 德里 克 斯 堡 之 间 ， 治 着 佩 德 纳 茉 斯 河 ， 只 
有 一 条 布 满 车 辐 的 土路 ， 残 从 约 翰 进 家 的 农场 劳 边 经 过 ， 好 多 要 取道 这 
里 的 人 都 会 安排 一 下 , “好 在 晚上 到 小 山姆 * 约 瑚 还 那里 过 夜 ， 和 他 共度 
好 时 光 ”。 不 过 ， 值 得 注意 的 是 ， 虽 然 丘 陵 地 带 的 为 人 都 是 农民 或 者 牧 
人 ， 山 姆 最 好 的 三 个 朋友 却 不 是 这 些 人 一 一 杰 伊 ,亚历山大 是 工程 师 ， 
戴 顿 摩西 和 W.C. 林 登 是 律师 。 山 姆 .约翰逊 是 个 农民 ， 但 他 也 是 邦 顿 家 
的 后 代 ， 心 中 燃烧 着 熊熊 火 焰 ， 要 做 更 大 的 事 。 

农场 上 过 了 六 年 ， 机 会 来 了 了。 根据 未 成 文 的 协议 ， 丘 陵 地 带 的 四 个 
县 组 成 第 八 十 九 写 选区 ,得克萨斯 众议院 的 代表 就 在 这 四 个 县 里 面 轮流 
选 。 一 九 O 四 年 轮 到 约 除 逊 农场 所 在 的 吉 莱 斯 译 县 选派 代表 去 奥 期 河 
了 。 山 姆 的 一 个 姐姐 尹 给 了 法 官 殴 拉 伦 斯 * 马 了。 他 以 前 做 过 议员 ， 搬 
到 训 莱 斯 皮 来 做 法 官 。 马 丁 或 励 山 姆 参 选 ， 于 是 后 者 申请 去 做 民主 党 的 


候选 人 ， 结 果 获 得 全 票 通过 。 在 斯 通 沃 尔 一 片 橡树 林 中 举办 的 烧烤 聚会 
上 ， 他 站 在 一 辆 马车 上 发 表 了 目 己 的 提名 演说 ， 让 大 家 看 到 ， 他 继承 了 
邦 顿 家 能 说 会 道 的 才华 。 

“我 清楚 ， 很 多 人 者 认为， 作为 一 名 候选 人 ， 当 选 为 立法 机 构 的 一 
员 ， 本 身 就 是 个 笑话 ，?” 他 说 ， 并 且 还 说 ， 自 己 思考 了 一 下 , “BER 
心 正确 地 行使 .….. 政 府 员 任 。” 他 觉得 目 己 因为 缺乏 正式 教育 ， 所 以 有 
些 不 够 资格 。“ 我 .……… 有 些 犹豫 ， 因 为 不 知道 自己 的 能 力 和 学 识 是 否 能 
证 我 胜任 这 重大 的 职 贡 。” 他 次 ， 束 算 成 为 民主 党 候选 人 ， 也 没 能 消除 
这 些 疑 惑 ,，“ 我 把 这 看 作 你 们 善 民 与 好 意 的 举动 .…... 这 说 明 你 们 愿意 帮 
助 我 ， 通 过 文 持 我 来 反映 你 们 的 愿望 和 想法 ..…… 我 但 愿 自己， 通过 忠 
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平民 党 也 许 消 亡 了 ， 但 其 原则 还 在 ， 至 少 还 在 马车 上 那个 年 轻 人 心 
中 。 他 把 目 己 的 竞选 看 作 事 关 全 国 发 展 的 事业 。 “这 是 我 们 国家 历史 上 
即将 发 生 重 大 变 单 的 前 夕 ， 摆 在 我 们 面前 的 问题 非常 清楚 : SU — 1T 35 
和 国 的 原则 与 传统 应 该 更 长 人 地 保持 不 变 ， 还 是 应 该 谦恭 地 因为 国家 利 
荔 而 有 所 改变 和 让 步 。” 他 说 ， 那 些 大 资本 家 的 权力 , “积累 起 来 的 财 
证 ， 连 最 疯狂 的 日 日 梦 也 未 曾 预 料 到 ， 现 在 该 是 人 民 给 出 判决 的 时 候 
。 一 边 是 共和 党 ， 因 为 主张 联邦 思潮 而 获得 政府 权力 ， 而 另 一 边 是 民 
主 党 人 ， 拼 尽 全 力 要 找 回 那些 最 基本 的 原则 ， 找 回 术 裴 逊 、 杰 死 进 和 他 
们 的 后 继 者 们 所 制定 的 宪法 原则 。 这 很 显然 是 政府 继续 运转 下 去 的 唯一 
希望 。 如 果 我 能 用 上 自己 的 方式 尽 一 分 强 薄 之 力 ， 能 够 为 最 后 的 成 果 做 出 
哪怕 一 点 点 页 献 ， 那 我 束 算 是 尽 到 职责 了 。” 

山姆 得 到 的 选票 远 高 于 别人 ， 最 大 的 优势 来 自 约 翰 逊 城 和 佩 德 纳 沫 
斯 河沿 岸 那 些小 镇 ， 毕 葛 那 里 的 人 们 最 熟悉 他 。 他 轻而易举 地 打败 了 对 
手 ， 一 个 弗 雷 德里 殉 斯 集 的 德 裔 类 籍 律师 ， 给 他 投票 的 只 有 德国 人 和 共 
和 和 党 人 。 山 姆 的 妈妈 说 ， 他 最 初 当选 公务 员 的 年 纪 比 他 那 位 著名 的 先 寿 
还 要 早 。 约 翰 : 囊 勒 , 邦 顿 当 时 二 十 八 岁 ， 而 山姆 才 二 十 七 岁 。 一 九 O 〇 五 
年 一 月 ， 他 来 到 到 处 都 是 红色 花岗岩 高 楼 的 首府 奥斯汀 ， 走 进 众议院 大 
T, AUG] Y HR. 
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爱 ， 也 很 清楚 在 其 中 如 何 行事 。 作 为 一 个 相对 来 说 没 受过 太 多 教育 ， 而 
且 完 全 不 老 到 的 新 手 ， 他 似乎 本 能 地 残 掌 握 了 立法 机 构 这 文 “ 舞 
蹈 "的 “舞步 ”。 事 实 上 ， 他 好 像 天 生 就 是 要 来 参加 列队 点 名 ， 进 行 议 事 
规程 的 。 他 那 种 说 服 别 人 的 天 赋 ， 学 也 学 不 来 ， 而 这 在 议会 是 万 分 重要 
的 技能 。 他 在 这 里 游 区 有 余 ， 似 乎 已 经 在 这 里 浸 淫 多 年 ， 而 没有 在 棉田 
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说 话 的 方式 也 非常 特别 :， 想 要 说 服 他 人 接受 自己 观点 的 时 候 ， 这 位 高 大 
瘦长 的 年 轻 人 会 抓 住 对 方 议员 的 西服 翻领 ， 徘 近 他 ， 面 对 面 地 说 话 。 

包括 山姆 姐夫 死 拉 伦 斯 "马丁 在 内 的 好 几 个 有 影 啊 力 的 得 死 陡 斯 
人 ， 多 年 以 来 一 直 在 说 服 议会 买 下 阿拉 英 ， 将 其 复兴 。 这 个 过 去 的 传教 
区 己 经 年 久 失 修 、 没 落 不 堪 ， 有 一 部 分 作为 仓库 在 使 用 。 但 之 前 的 行动 
都 因为 资金 的 问题 受阻 。 阿 拉 划 的 所 有 者 们 把 卖 价 提高 到 六 万 五 千 美 
元 ， 这 让 议员 们 屈 苞 不 已 。 在 管辖 权 的 问题 上 也 存在 分 监 。 约 萌 逊 起 草 
了 自己 的 《阿拉 英 购 买 法 案 》， 建 议 说 省 理 权 仍然 归 “ 得 元 萨 斯 女儿 
会 "由 所 有 。 接 着 他 说 服 了 一 些 影 响 力 更 大 的 议员 支持 他 的 法 采 (他 让 其 
中 一 个 年 长 的 内 战 英雄 在 上 面 最 先 签 了 字 ， 使 其 更 有 说 服 力 )， 最 后 通 
Hf. (当地 一 家 报纸 写 道 :“ 竺 安娜 占领 了 阿拉 葛 ， 那 是 在 一 八 三 六 
年 ; 山姆 ' 约 参 还 挽救 了 阿拉 更 ， 那 古 在 一 九 〇 于 年 。”) AVR EGE et 
一 项 法 案 ， 茶 止 套 牛 犊 比赛 。 牛 仔 们 经 党 在 本 地 集 市 举行 这 种 比赛 ， 而 
他 一 直 都 觉得 这 对 动物 太 残 忍 了 。 一 九 O 〇 五 年 ， 很 多 人 都 提出 了 反 套 牛 
犊 的 法 案 ， 而 他 的 被 选 为 最 佳 并 获得 通过 。 在 很 多 议题 上 约翰 进 的 主张 
胜算 都 不 大 。 这 个 议会 基本 上 是 被 利益 所 控制 的 ， 而 他 则 坚持 着 民粹 主 
义 者 的 理想 。 比 如 ， 他 力主 对 各 公司 收取 特许 税 ， 还 为 铁路 工人 争取 每 
天 八 小 时 的 工作 时 间 。 但 是 在 他 杀 目 撰写 的 法 案 方 面 《 比 如 ， 有 个 法 案 
主张 免除 布 兰 科 县 的 一 项 税收 。 这 是 州 政府 对 各 个 县 征收 的 ， 每 打下 一 
匹 狠 ， 要 上 缴 五 十 半分 。《 布 兰 科 新 闻 》 说 ， 这 个 县 太 穷 y ， 如 果真 的 
强制 征收 ， 全 县 可 能 都 会 破产 ) ， 他 的 纪录 十 分 出 色 : 根据 一 家 报纸 的 
报道 ， 他 是 “一 次 提案 都 没有 失败 过 的 ” 极 少数 议员 之 一 。 他 和 另外 两 位 
同样 抱 有 民粹 主义 理想 的 民主 党 议员 《外 号 “诚实 巴克 ”的 巴克 加 里 和 
H TS AA DRUS, AGI SE AREE PRIEUO 合作 。 一 家 报纸 报道 
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喜欢 他 。 大 家 都 知道 他 常常 爱 摘 些 恶作剧 。 比 如 对 议员 J， 了 本 布 明 特 。 这 
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己 。 有 一 次 ， 布 妆 特 上 好 了 闹钟 ， 想 睡 两 个 小 时 。 他 一 睡 着 ， 约 验 逊 就 
走 到 他 的 办 公 时 前 ， 把 曾 钟 拨 快 了 然后 走 开 。 一 两 分 钟 以 后 ， 闸 钟 就 啊 
了 。 布 朗 特 跳 起 来 ， 说 :“ 该 上 班 了 ! 我 们 该 干吗 呢 ? ”整个 议会 哄 符 大 
笑 。 几 十 年 后 ， 在 议会 里 和 山姆 约 鞠 还 共 过 事 的 同 做 们 还 会 满怀 豆 爱 
地 回忆 起 他 。 其 中 有 位 山姆 . 雷 伯 恩 ， 一 九 三 七 年 还 收 到 约翰 进 的 来 
信 。 他 回信 说 :“ 收 到 你 的 来 信 ， 多 年 前 的 友谊 续 写 新 篇 ， 我 万 分 融 
兴 。 在 得 死 院 斯 议会 那么 多 同僚 中 ， 我 印象 最 深刻 的 就 是 你 ， 想 来 还 是 
党 得 杀 切 有 趣 。” 
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写 道 : 


山姆 "约翰 逊 .….. 获 得 成 功 通过 的 法 案 ， 可 能 是 本 届 议 员 中 最 多 
的 。 约 翰 逊 先生 能 取得 这 样 的 成 就 ， 和 他 一 直 以 来 默默 地 恪尽职守 ， 绝 
不 缺席 委员 会 会 议和 议会 会 议 ， 以 及 很 少 发 表 大 论 空谈 是 分 不 开 的 。 他 
讲求 务实 的 从 政 理 念 和 始终 如 一 的 彬 彬 有 礼 ， 让 他 赢得 了 很 多 朋友 ， 在 
需要 投票 的 时 候 ， 他 们 都 会 支持 他 .……… 

他 是 最 积极 、 最 有 影响 力 的 年 轻 议员 之 一 。 他 工作 勤奋 努力 ， 却 很 
少 到 处 宣扬 ， 实 在 是 一 名 理想 的 议员 。 


一 九 O 六 年 ， 他 想 要 打破 议员 名 额 在 各 县 之 间 轮 换 的 传统 ， 就 连 按 
理 说 应 该 轮 到 挑选 议员 的 拉 诡 县 的 报纸 都 公开 文 持 他 。 当 然 ， 拉 话 还 是 
推选 了 自己 的 候选 人 ， 是 这 个 县 唯一 勉强 称 得 上 大 商人 的 戴 维 , 蕊 丁 ， 
拥有 一 家 “马丁 电话 公司 ”。 但 是 《 布 兰 科 新 闻 》 发 出 了 号 吾 :“ 少 年 
们 ， 出 来 说 话 ， 让 人 民选 择 ..……… 他 们 想 要 送 谁 去 奥斯汀 ， 为 制定 我 们 的 
法 律 做 出 一 份 页 献 。 ”约翰 进 在 民主 党 初 选中 ， 就 连 在 马丁 的 县 都 局 
了 。 他 在 四 个 县 的 优势 太 大 了 ， 所 以 十 一 月 的 议会 选举 中 ， 共 和 和 党 都 没 
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邦 顿 家 的 人 喘 上 有 强硬 现实 的 一 面 ， 所 以 才 实现 了 梦想 ， 或 者 说 至 少 没 
有 让 梦想 毁 掉 他 们 ， 而 山姆 没 能 继承 这 一 面 。 约 鞭 逊 家 族 的 梦想 ， 比 邦 
顿 还 要 大 ， 还 充满 着 不 切实 际 的 浪漫 。 一 九 O 六 年 ， 山 姆 "约翰 进 在 政 
治 上 大 获 全 胜 ， 春 风 得 意 ， 经 济 上 却 一 贫 如 洗 ， 堪 称 灾难 。 一 九 O 〇 二、 
九 O 三 和 一 九 O 四 年 ， 他 在 棚 花 期 货 市 场 上 都 赌局 了 了。 所 以 一 九 O 〇 五 
年 他 下 的 赌注 更 大 ， 以 抵押 购买 的 方式 ， 让 自己 背 上 了 超过 偿还 能 力 的 
ji. BURMA, AML ZASA O/H OK = FEE FER 
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少 ， 只 有 他 儿子 林 登 的 声明 : REE- ESAME ES SU 5 
二 十 一 美 分 ， 结 果 等 到 二 十 美 分 的 时 候 ， 市 场 就 朋 流 了 ， 我 公公 也 破产 


了 。? 山 姆 失去 了 投入 的 一 切 ， 损 失 还 远 不 止 这 些 。 一 九 O 六 年 ， 他 找 
别人 借 钱 ， 而 且 还 做 了 抵押 购买 ， 结 果 又 输 了 。 一 九 O 六 年 十 一 月 ， 他 
再 次 当选 ， 回 到 议会 ， 那 时 候 身 上 已 经 背 了 数 千 美元 的 债务 。 
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新 建立 的 州 ， 华 盛 顿 对 其 有 点 爱 搭 不 理 ， 而 且 在 保护 边疆 不 受 印 第 安 人 
侵 认 上 也 做 得 很 不 到 位 。 因 此 早期 的 得 元 院 斯 人 都 不 太 信任 联邦 政府 ， 
继而 将 这 种 不 信任 扩散 到 自己 的 州 政府 ， 特 别 是 在 重建 时 期 名 。 那 些 对 
这 片 地 区 没有 感情 ， 利 用 不 稳定 局 势 投机 谋 利 的 议员 明目张胆 地 腐败 ， 
巧 取 聚 村， 对 人 民 征 收 茄 捐 杂 税 ， 让 他 们 为 自由 买单 。“ 狗 日 的 议会 开 
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基本 就 是 一 份 反 政府 的 文件 ， 要 确保 议会 尽 可 能 少 地 召开 。 法 律 中 规 
定 ， 议 会 每 两 年 召开 一 次 。 而 且 ， 为 了 或 励 议员 们 缩短 每 次 的 议会 时 
间 ， 里 面 还 规定 说 ， 五 美元 一 天 的 新 水 只 持续 六 十 天 ， 要 是 议会 延长 ， 
日 新 只 有 两 美元 。 

对 于 很 多 议员 来 说 ， 薪 水 低 不 算 个 大 问题 。 因 为 在 奥斯汀 ， 主 寻 议 
会 的 不 是 议员 ， 而 是 那些 游说 者 ， 为 石油 公司 、 铁 路 、 银 行 、 公 用 事业 
公司 游说 的 人 。 在 首府 的 酒吧 与 效 院 ， 他 们 慷慨 地 分 发 着“ 牛排 、 波 劳 
酒 和 金发 女 即 ”， 导 致 十 九 世 纪 末 很 多 的 议会 记录 看 上 去 就 像 一 场 长 时 
闻 的 狂欢 群 灾 。 很 多 事务 早已 在 私下 就 定好 了 ， 就 连 在 议员 席 上 的 游说 
者 们 也 可 以 说 是 为 所 欲 为 。 他 们 经 常 坐 在 议员 的 位 子 上 ， 甚 至 代表 缺席 
的 议员 投票 。 很 多 来 自 相 对 贫穷 的 地 区 ， 或 是 自己 本 吴 就 很 穷 的 议员 ， 
回 到 家 时 已 经 积累 了 相当 的 财富 。 而 且 ， 就 算 很 多 议员 拒绝 用 投票 来 换 
现金 ， 也 大 都 接受 了 游说 者 们 帮 他 们 负担 在 奥斯汀 吃饭 和 住宿 的 费 
用 鸟 ， 因 为 他 们 和 觉得 议员 薪水 太 低 ， 没 法 抵偿 在 此 地 的 开销 。 

但 是 山姆 " 约 朝 逊 没有 接受 任何 东西 。 不 是 说 他 就 远离 妈 院 和 酒吧 
了 ， 他 没有 那么 正人 君子 。 根 据 同 僚 回 忆 ， 他 充满 热情 地 参与 了 奥 斯 河 
那些 最 狗 狂 的 派对 ， 事 实 上 ， 他 很 喜欢 饮酒 狂欢 ， 十 分 哈 喷 ， 喝 多 了 台 
酬 话 连篇 ， 甚 至 显得 有 点 途 。 但 就 算 显得 傻 ， 用 的 也 是 自己 的 钱 。 他 坚 
持 自己 花 钱 买 酒 ， 自 己 花 钱 找 女 人 。 如 果 说 大 家 记得 他 的 喧 嗪 ， 那 么 也 
记得 他 的 诚信 正直 ， 这 是 在 一 群 人 中 特别 出 挑 显 眼 的 品质 。 在 奥斯汀 的 
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说 者 坐 在 他 议会 的 位 子 上 ， 就 生气 地 命令 他 站 起 来 。 游 说 者 以 为 他 在 开 
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椅子 。 后 来 ， 他 提 了 一 项 规范 洲 说 者 行为 的 法 案 ， 或 者 说 是 成 为 这 项 法 
案 的 少数 文 持 者 之 一 。《 到 确 是 提出 者 还 是 文 持 者 ， 议 会 的 资料 不 太 明 
确 。 但 这 项 法 案 根 本 都 没有 通过 初审 。) 

一 九 O 七 年 之 前 ， 得 州 议 会 最 受 争 议 的 话题 ， 古 参议 员 约瑟夫 * 书 
尔 登 , 贝 利 的 再 次 当选 。 
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位 听众 形容 说 :“ 尽 管 要 表达 观点 时 他 倾 问 于 发 挥 对 历史 的 想象 ， 但 他 
用 的 是 最 精彩 的 语言 。 他 的 声音 也 如 音乐 一 般 动 听 .……” 十 九 世 纪 九 十 
年 代 ， 他 一 直 是 议会 少数 党 领袖 ,“ 他 在 整个 民主 党 中 具有 无 上 的 威 
信 ， 他 的 一 举 一 动 也 带 着 征服 者 的 霸气 。” 他 是 演说 家 布 赖 因 的 好 朋 
友 ,“ 对 这 位 伟大 的 议员 有 着 极 大 的 影响 。 布 赖 恩 很 多 最 著名 的 主义 都 
有 他 的 参与 ， 其 中 就 有 布 赖 恩 的 金属 理论 。” 

但 根据 反对 者 们 的 说 法 ， 贝 利 是 个 出 卖 了 民心 的 平民 党 人 。 一 九 〇 
六 年 ， 有 人 指控 他 接受 了 铁路 公司 、 得 州 东部 大 伐木 公司 和 类 学 石油 的 
巨额 法 务 费 。 他 后 来 承认 ， 光 是 美孚 石油 每 年 给 他 的 回扣 就 是 十 万 美元 
《这 是 包括 州长 薪水 在 内 的 整个 得 州 政府 年 财政 预算 的 四 倍 ) 。 一 九 〇 
七 年 ， 他 在 参议 院 即 将 任职 期 满 。 那 时 候 还 是 由 州 议会 来 选举 参议 员 ， 
于 是 一 些 议 员 惑 说 要 选 个 新 人 来 代 答 他 ， 或 者 至 少 在 议会 调查 贝 利 期 
间 ， 推 迟 投 票 。 

然而 ， 议 会 召开 时 ， 贝 利 也 来 到 奥斯汀 : “这 些 插 部 无 耻 的 小 政 
客 ， 胆 敢 专 想 选 出 个 鼠 埋 来 代 登 我 的 位 置 ， 我 要 把 他 们 都 扔 到 墨西哥 淤 
里 ! ”他 的 背后 是 铁路 和 石油 公司 ， 必 须 力 保 他 留 在 参议 院 ， 代 表 他 们 
的 利益 。 他 们 想 在 调查 开始 之 前 就 进行 投票 ， 而 且 和 希望 全 昧 通过 。 这 位 
参议 员 可 能 是 那 时 候 得 州 最 著名 也 最 有 影响 力 的 政客 ， 光 是 “ 贝 利 ” 这 个 
名 字 束 能 让 人 拌 三 拌 ， 再 加 上 他 背后 那些 势力 施加 的 压力 ， 或 早 或 晚 
地 ， 州 议会 一 百 三 十 三 名 成 员 ， 几 乎 全 都 同意 了 。 于 是 先是 进行 了 一 系 
列 支 持 贝 利 的 演说 ， 大 多 数 议 员 部 在 欢呼 叫好 ， 接 着 束 进 行 了 再 次 选 
举 ， 只 有 七 名 议员 投了 反对 宗 。 而 山姆 "约翰 迎 ， 作 为 最 早 要 求 对 贝 利 
进行 调查 的 人 之 一 ， 也 在 这 “七 君子 ”中 。 

在 一 些 奥 斯 汀 的 见证 者 眼 里 ， 山 姆 .约翰 还 这 样 的 坚持 ， 不 省 是 在 
贝 利 的 问题 上 ， 还 是 所 有 他 拒绝 改变 的 平民 党 立场 上 ， 都 让 他 具有 了 英 
雄 的 色彩 。 议 会 的 专属 牧师 形容 他 “安静 勤奋 、 杀 切 和 诡 和 绅士 风度 说 
得 了 所 有 议员 的 友谊 ”。 但 他 也 说 ， 虽 然 山 姆 “受到 远 和 的 谴责 会 忍耐， 
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拉 地 进行 。 议 员 们 先是 日 新 五 美元 ， 再 是 两 美元 。 山 姆 还 得 文 付 他 在 奥 
斯 汀 的 开 文 ， 还 得 给 不 在 家 时 雇 来 务农 的 短工 开工 资 。 他 的 钱 根本 不 
够 。 而 债主 们 也 在 众 促 他 还 柳 花 期 贷 时 欠 下 的 债 ， 以 及 其 他 林林总总 的 


小 笔 肉 账 。 比 如 ， 一 九 〇 五 年 ， 他 在 约 鞭 逊 城 的 0O.Y. 福 西 特 药 店 有 一 笔 
四 十 美 分 的 肉 账 。 到 十 一 月 ， 他 仍然 未 能 还 清 这 四 十 美 分 。 等 他 又 来 买 
药 的 时 候 ， 福 西 特 叫 他 务必 现金 付 丈 。 到 年 确 ， 福 西 特 问 他 能 不 能 把 钱 
还 了 ， 好 统一 记 账 ， 山 姆 说 不 能 。 他 的 名 声 在 当地 一 些 商 人 之 间 渐 渐 坏 
了 了 起来。 所以， 一 九 O 七 年 ， 他 同 约 鞭 还 城 一 个 名 叫 梅 布 尔 , 但 普 曼 的 
年 轻 女 教师 求婚 ， 对 方 在 父母 的 坚持 下 ， 拒 绝 了 他 ， 与 男 一 名 退 求 者 结 
了 婚 。 但 是 在 一 九 O 〇 七 年 八 月 ， 他 还 是 结婚 了 。 到 一 九 O 八 年 ， 妻 子 怀 
孚 了。 那个 布 满 议 员 席 ， 有 痢 高 高 天 花 板 的 州 议会 也 许 让 他 有 了 家 的 感 
党 ， 可 是 他 没 钱 继续 住 在 那个 家 里 了 。 一 九 O 八 年 ， 第 八 十 九 区 的 所 有 
四 个 县 都 希望 他 再 次 参 选 ， 创 造 前 所 未 有 的 三 届 连 任 ， 但 他 决定 放大 。 
当时 州 政府 有 很 多 工作 提供 给 退休 议员 ， 比 议员 的 薪水 要 高 ， 还 有 铁路 
公司 、 石 油 公 司 以 及 银行 ， 也 都 提供 阅 位 给 退休 的 议员 。 然 而 ， 山 姆 。 
约翰 逊 拒 绝 与 铁路 公司 、 石 油 公 司 和 银行 为 伍 ， 也 拒绝 承认 奥斯汀 的 现 
实 ， 所 以 没 人 给 他 工作 。 一 九 O 〇 八 年 八 月 二 十 七 日 ， 他 们 的 长 子 林 登 出 
生 的 时 候 ， 山 姆 " 约 瑚 逊 又 融 着 他 满怀 的 梦想 和 理想 ， 回 到 了 丘陵 地 
“HT o 
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家 庭 和 士兵 而 成 立 的 组 织 ， 一 直 是 阿拉 莫 区 的 管理 机 构 。 直 到 二 o 一 五 年 初 这 个 权力 才 移 交 
出 去 。 女 儿 会 还 运营 了 奥斯汀 一 家 关于 得 区 萨 斯 历史 的 博物 馆 。 

(2) 指 的 是 美国 历史 上 1863 到 1877 年 ， 当 南方 邦联 与 奴隶 制度 一 并 被 挫 毁 时 ， 试 图 解决 南北 战 
争 遗 留 问 题 的 尝试 。 其 间 各 种 社会 问题 引起 了 很 多 争议 。 

(3) 当时 用 美人 计 来 影响 议员 非常 普遍 ， 一 位 牧师 出 身 的 议员 提出 一 项 法 案 ， 要 求 把 通奸 列 为 
重罪 。 而 讽刺 的 是 ， 要 是 这 项 法 案 通 过 了 了， 奥斯汀 的 大 多 数 议 员 就 将 马上 入 狱 。 所 以 ， 几 
乎 每 个 议员 都 一 个 接 一 个 地 站 起 来 ， 要 求 进行 修正 。 整 个 议会 充满 了 哄笑 声 。 每 个 议员 都 
要 求 占 免 自己 区 域 的 居民 (当然 也 包括 自己 )。 一 一 原 注 
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的 典雅 气派 ， 前 面 应 该 有 一 条 长 长 的 绿色 草坪 ， 周 围 应 该 种 着 高 大 挺拔 
的 树木 。 然 而 ， 房 子 周 围 只 有 一 些 矮小 的 豆 科 灌木 ， 一 边 是 最 近 才 种 上 
的 果园 ， 果 树 都 是 细小 低 矮 、 发 育 不 良 的 样子 。 前 院 的 草 都 是 标 色 的 ， 
一 从 从 稀 足 地 散落 着 。 这 房子 ， 在 布 兰 科 那 些 摇 摇 欲 险 的 木质 仓库 
和 “ 狗 跑 ”小 木屋 之 中 ， 显 得 那么 扎 眼 ， 那 么 格格 不 入 。 

丽 贝 卡 的 父亲 曾经 是 这 一 带 盛名 一 时 的 律师 。 家 族 中 出 过 很 多 著名 
的 漫 信 会 牧师 ， 他 的 父亲 ， 乔 治 * 华 盛 顿 ,* 贝 恩 斯 神父 ， 曾 经 担任 过 得 元 
萨 斯 浸 信 会 主办 的 贝勒 大 学 的 校长 。 传 承 这 种 优秀 的 血统 ， 约 瑟 夫 " 威 
尔 逊 , 贝 恩 斯 先 做 了 教师 ， 接 着 成 为 一 名 律师 ， 进 车 报 业 他 创立 了 很 
有 影响 力 的 《 麦 金 尼 提 倡 者 报 》) ， 还 在 州长 约翰 爱尔兰 (绰号 “ 老 牛 
Æ») 治 下 担任 了 州 务 卿 。 一 九 OO 年 ， 他 搬 到 丘陵 地 带 ， 被 推选 为 议 
员 【〔 束 是 山姆 约翰 还 后 来 坐 的 位 子 ) ， 同 时 继续 从 事 法 务 ， 并 将 土地 
租 给 个 户 ， 积 累 了 “可 观 的 财富 ”。 但 他 最 显著 的 品质 是 虔诚 (“作为 一 
名 严格 遵守 教义 的 浸 信 会 教徒 .…… 他 是 布 兰 科教 会 的 中 流 研 柱 ” 在 传教 
布道 和 道德 方面 ， 可 谓 无 人 能 出 其 右 *”) ， 他 热爱 并 欣赏 文学 与 自然 之 
美 ， 也 有 着 坚 定 的 原则 。 作 为 议员 ,，“ 心 系 公 众 ， 非 常 深入 地 为 人 民 福 
利 考虑 .……. 理 想 至 上 ”; 作为 律师 ， 合 作 伙伴 给 他 的 评价 是 :“ 比 起 诉讼 
的 成 功 ， 他 最 关心 的 总 是 坚持 正义 、 行 为 高 尚 。” 丘 陵 地 带 一 名 历史 学 
家 这 样 评价 乔 贝 恩 斯 : “他 热爱 善 与 美 。” 

丽 贝 卡 很 法 拜 父 亲 。 她 后 来 回忆 说 ， 是 父亲 教会 了 自己 读书 识 
F: “我 的 一 生 中 ， 阅 读 一 直 是 最 大 的 乐趣 与 持续 的 力量 .…… 他 教会 我 
欣赏 简 蛙 事物 的 美 。 他 教导 我 :说 诉 就 等 于 大 恶 上 第 。?...…... 他 让 那个 
胆 层 的 小 女孩 有 了 上 自信 。” 年 老 的 时 候 ， 丽 贝 卡 回 望 过 去 的 岁月 (当然 
有 上 所 和 夸张 ) ， 回 忆 起 童年 时 与 道 


我 很 感 诉 .…… 那 个 简单 、 友 好 、 充 满 了 爱 的 小 城 布 兰 科 。 我 总 是 想 
起 咱们 的 家 ， 两 层 的 石 砌 房子 ， 宁 园 里 间隔 有 距 地 种 植 痢 果树 ， 硕 果 宗 
R REFE. WARAH, H TERRE EESE. ET 
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上 。 最 最 让 我 感到 杀 切 和 怀念 的 ， 是 家 里 的 舒适 热情 ， 那 种 爱 ， 那 种 信 
任 ， 那 种 对 上 帝 的 信任 ， 以 及 真正 让 这 里 成 为 “家 ”的 美好 理想 。 


但 再 怎么 将 ， 布 兰 科 也 是 位 于 丘陵 地 带 。 根 据 乔 治 种 弟 的 说 
法 , “因为 连续 四 年 严重 的 旱灾 ”， 还 有 “对 个 户 过 于 仁慈 ， 对 人 性 过 于 
高 估 ”， 贝 恩 斯 经 营 的 农业 “导致 了 财务 上 的 灾难 ?。 他 失去 了 那个 家 ， 
一 九 O 四 年 ， 从 “充满 了 爱 ” 的 布 兰 科 搬 到 了 弗 雷 德里 元 斯 堡 的 德国 人 社 
区 ， 在 那里 为 家 人 修了 一 座 小 一 些 的 房子 ， 想 东山 再 起 。 但 随 痢 财富 流 
失 ， 他 的 健康 也 每 况 傅 下。 一 九 O 六 年 ， 他 省 然 长 远 。 妻 子 卖 掉 房 子 ， 
MA SADR, FAD Age hea AEE 

后 来 ， 丽 贝 卡 写 道 ， 她 “镇 定 欣 然 地 接受 了 财务 上 的 变故 *。 在 贝勒 
大 学 期 间 ， 她 在 大 学 的 书店 打工 ， 供 上 自己 念 到 毕业 。 但 “没有 了 父 杀 ， 
这 位 一 直 充 当 我 人 生 主 要 力量 、 一 直 给 我 爱 的 亲人 ， 宗 教 上 的 导师 和 最 
有 趣 的 伙伴 ”， 她 却 很 难 适应 。 他 去 世 之 前 不 入， 丽 贝 卡 已 经 大 学 毕 
业 ， 回 到 厚 雷 德里 克 斯 堡 ， 做 了 演讲 培训 师 和 奥斯汀 报纸 的 特约 记者 。 
他 建议 女儿 去 采访 那个 坐 上 他 曾经 席位 的 年 轻 议 员 。 她 回忆 说 ， 当 时 是 
一 九 O 七 年 ， 就 在 山姆 被 梅 布尔 * 查 普 曼 拒绝 求婚 后 不 久 : “我 问 了 他 很 
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重要 的 方面 ， 他 俩 是 相似 的 : 她 可 以 像 跟 父 杀 聊 天 那样 ， 跟 山姆 谈 一 
TREN”. MUWE, Mh, “这 么 一 个 真正 喜欢 政治 的 女孩 儿 ， 也 令 
他 看 迷 ”。 不 久 ， 按 照 她 的 说 法 ， 山 姆 开始 “旋风 般 地 示爱 ”， 骑 马 三 十 
二 公里 到 弗 雷 德里 克 斯 堡 找 这 位 吴 材 苗条 、 金 发 帮 眼 的 演讲 教师 ， 融 她 
去 参加 老兵 聚会 和 到 议会 听政 治 演讲 。“《“ 我 们 听 了 我 俩 共同 的 大 偶像 
威廉 , 詹 宁 斯 ' 布 赖 恩 的 演讲 。”) 一 九 O 七 年 八 月 二 十 日 ， 他 们 喜 结 连 
Jg, Atta ris du E EEEE EU e 


前 面 的 小 半生 中 ， 没 有 任何 经 历 能 让 她 适应 那里 的 生活 。 

马车 从 舒适 喧 器 的 弗 雷 德里 克 斯 堡 一 路 向 前 ， 举 绿 的 田野 慢 慢 变 成 
标 色 ， 再 褪 成 灰色 。 石 头 越 来 越 多 ， 土 地 越 来 越 荡 凉 。 农 舍 越 来 越 远 。 
na STE LL IR] B] E ERRIRE, KER SATE I = PAT KE, AK 
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们 来 到 她 即将 要 住 的 房子 前 。 


一 座 很 小 的 破 木屋 ， 门 前 长 长 的 缓坡 通 癌 一 条 布 满 淤泥 的 小 河 。 
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有 一 平方 米 左右 ， 中 间 是 一 条 通风 廊 。 一 间 屋 子 后 面 是 厨房 。 前 廊 的 一 
边 封 起 来 了 ， 做 了 个 小 小 的 储藏 室 。 屋 顶 斜 斜 的 ， 好 像 因 为 那 一 头 加 了 
重量 ， 所 以 被 拉 下 来 了 一 点 。 前 廊 也 是 斜 着 的 。 房 间 的 墙壁 就 是 板子 拼 
起 来 的 。 室 外 的 后 面 有 个 马帮 ， 事 实 上 也 就 是 让 牲口 有 个 避 雨 的 地 方 而 
已 。 还 有 所 谓 的 而 所， 两 个 看 上 去 很 可 疑 的 洞 ， 周 围 铺 了 点 瓷砖 。 屋 子 
前 面 有 嘎 踊 摇晃 的 木门 ， 周 围 不 是 木 栅栏 ， 而 是 四 股 线 的 带刺 铁丝 拧 起 
来 ， 围 着 前 院 。 院 子 里 基本 上 都 是 士 ， 偶 尔 有 几 从 野草 点 缀 其间。 为 了 
欢迎 她 ， 山 姆 专门 把 屋外 刷 成 了 明黄 色 。 

丽 贝 卡 的 父亲 在 丘陵 地 带 创造 了 一 个 小 天 地 ， 养 育 了 一 个 在 这 个 小 
天 地 快乐 成 长 的 女儿 ; 大 学 毕业 ， 热 爱 诗歌 ， 说 话 轻 言 细 语 ， 性 格 温柔 
沉静 ， 眼 中 总 是 含 着 梦 一 样 的 神情 。 这 个 年 轻 女孩 子 ， 还 是 爱 穿 带 裕 撑 
与 蕾丝 的 裙子 的 年 纪 ， 还 会 戴 缠 着 织带 、 有 长 长 面纱 的 宽 榴 帽 。“* 她 美 
丽 的 白 皮 肤 美玉 无 瑕 ， 从 不 喜欢 到 太阳 底下 晒 成 古铜色 ， 她 觉得 女人 应 
该 少 栖 太阳 。” 她 的 一 个 女儿 回忆 说 。 现 在 ， 一 夜 之 间 ， 二 十 六 岁 的 她 
(当时 山姆 将 近 三 十 岁 了 ) 就 离开 了 那个 小 天 地 。 这 位 南部 “温室 里 的 
花 洒 "突然 被 移植 到 佩 德 纳 莱 斯 河谷 那 顽 石 遍 布 的 土地 上 。 

而 且 ， 在 这 片 土地 上 ， 妇 女 也 必须 劳作 ， 辛 苦 地 劳作 。 洗 衣服 的 日 
子 ， 你 得 拿 着 长 长 的 竿 子 ， 把 衣服 从 装着 开水 的 大 桶 里 弄 出 来 ， 很 重 ， 
还 滴 着 水 ， 你 得 一 跪 就 是 好 玫 个 小 时 ， 在 粗糙 的 搓 衣 板 上 把 于 农活 时 沾 
上 的 一 身 泥土 搓洗 掉 。 在 这 几 个 小 时 中 ， 自 制 肥皂 中 的 碱 液 灼 烧 你 的 皮 
肤 ， 让 你 的 手 不 断 暗 皮 ， 变 得 极其 粗糙 ， 你 得 提 着 沉重 的 仁 斗 来 来 去 
去 ， 用 一 会 儿 就 得 回 到 炉子 上 重新 加 热 ， 而 炉子 下 面 也 得 不 停 加 柴 ， 保 
持 热 度 。 几 十 年 以 后 ， 就 连 那 些 身体 强壮 敦 实 的 农村 妇女 ， 也 深切 地 记 
得 洗衣 服 的 日 子 里 背 痛 成 什么 样子 。 而 丽 贝 卡 根本 和 “强壮 ”不 沾边 。 河 
谷 里 没 通电 ， 做 饭 全 部 都 得 在 烧 柴 的 炉子 上 进行 ， 而 里 面 的 柴 ， 还 有 取 
暧 用 的 柴 ， 都 要 从 外 面 的 柴 堆 上 搬 ， 光 是 一 趟 趟 无 止境 地 搬 这 些 木头 ， 
对 于 一 个 小 半辈子 从 来 没 做 过 体力 活 的 柔弱 女子 来 说 就 异常 艰难 了 。 很 
多 女人 都 得 去 佩 德 纳 莱 斯 河 打 水 ， 不 过 山姆 家 后 廊 上 有 个 抽水 京 ， 所 以 
丽 贝 卡 就 没 必要 跑 去 河 边 了 。 但 就 算是 压 抽水 泵 ， 对 她 来 说 也 很 难 。 丽 
贝 卡 很 擅长 局 艺 ， 但 她 做 的 荣 都 是 别 的 农妇 所 说 的 “上 等 菜 *， 精 致 的 荣 
看 ， 应 该 优雅 地 吃 。 现 在 呢 ， 农 忙 时 节 ， 十 五 到 二 十 个 短工 来 帮忙 ， 一 
天 三 顿 ， 顿 顿 都 吃 很 多 。 这 里 的 农妇 要 做 无 数 琐碎 繁重 的 家 务 。 山 姆 也 
请 过 一 些 女孩 子 来 帮 丽 贝 卡 ， 可 是 她 们 常常 半途 而 废 ， 没 人 愿意 在 那 孤 
寂 的 山野 之 中 待 下 去 。 而 且 ， 就 算 请 了 女 佣 ， 因 为 家 务 太 多 ， 丽 贝 卡 还 
是 得 承担 一 些 。 后 来 ， 丽 贝 卡 * 约 翰 逊 写 了 一 本 回忆 录 ， 把 牧场 生活 写 
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字里行间 ， 流 露出 了 她 的 真情 实感 : 


一 般 来 说 ， 结 婚 的 第 一 年 就 是 适应 调整 期 。 我 呢 ， 不 仅 要 调整 自己 
适应 与 我 完全 不 同性 格 的 丈夫 ， 还 要 适应 一 种 完全 陌生 的 生活 方式 ， 跟 
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铁 炉 子 比 过 手 劲 。 不 过 ， 我 的 决心 很 坚定 ， 我 要 打倒 困难 ， 不 能 让 困难 
打倒 。 最 终 ， 我 意识 到 ， 这 生活 就 是 如 此 现实 与 艰难 ， 并 非 我 长 久 以 来 
梦想 中 那 迷 人 的 童话 。 


多 年 后 ， 她 给 儿子 林 登 写 信 时 吐露 了 真言 : “我 从 来 没 辟 欢 过 丘陵 
Sut AE, TERRAE... 
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从 丽 贝 卡 家 的 前 万 看 出 去 ， 看 不 到 任何 别 的 房子 ， 没 有 任何 人 为 的 
建筑 。 别 的 房子 都 沿 着 佩 德 纳 茉 斯 河 散落 ， 有 的 也 不 算 远 。 山 姆 的 父母 
现在 束 住 在 上 游 不 到 一 公里 的 地 方 ， 山 姆 的 两 个 姐姐 和 姐夫 ， 还 有 种 囊 
汤姆 ， 也 住 得 不 远 。 这 里 可 以 称 为 " 约 戎 逊 河谷 ”了 。 约 翰 逊 家 还 有 夯 外 
两 个 叫 山 姆 和 汤姆 的 兄弟 ， 和 四 十 年 前 的 情形 一 样 ， 在 佩 德 纳 莱 斯 河 边 
劳作 。 但 是 约 鞭 还 一 家 生性 火暴 喧闹 ， 还 爱 开玩笑 ， 是 那 种 丽 贝 卡 的 父 
杀 一 直 很 不 喜欢 的 玩笑 。 他 们 豆 欢 同 喝 一 瓶 酒 ， 而 父 杀 告诉 过 丽 贝 卡 ， 
这 是 原罪 之 一 。 礼 拜 日 去 教堂 对 他 们 来 说 是 很 大 的 乐趣 。 一 大 家 子 人 部 
在 约翰 逊 他 分 家 相聚 ， 每 家 人 都 目 己 组 队 ， 大 吼 大 叫 ， 在 基督 弟兄 会 教 
符 前 面 掀起 尘土 ， 哈 喷 笑 闲 。 去 教 蔡 不 应 该 是 这 个 样子 的 呀 ! 听 完 布道 
之 后 ， 他 们 残 聚集 在 教会 的 钢 鞭 面前 ， 一 起 唱歌 。 约 输 进 一 家 者 很 能 
唱 ， 山 姆 还 得 过 一 个 歌唱 比赛 的 奖 。 这 一 点 也 不 像 布 兰 科 的 浸 信 会 教 党 
里 度 过 的 那些 安静 而 充满 深 忱 思考 的 日 子 ， 那 对 父亲 和 丽 贝 卡 来 说 ， 是 
多 么 重要 啊 。 

在 别 的 方面 ， 她 也 始终 格格 不 入 。 她 是 个 大 学 毕业 生 ， 热 爱 她 的 所 
学 ， 开 欢 背诵 诗歌 ， 谈 论文 学 与 艺术 ， 前 半 硅 子 的 家 性 生活 也 漫 注 在 这 
样 的 谈话 中 。 约 戎 逊 家 别 的 女人 者 是 长 在 农场 、 尹 到 农场 的 女人 。 必 要 
的 时 候 ， 她 们 会 和 男人 一 起 悄 并 悄 地 在 田地 中 挥汗如雨 。 丽 贝 卡 的 好 
妊 ， 汤 姆 的 老 奖 ， 是 个 身材 敦 实 的 德国 女孩 ， 要 是 汤姆 没 时 间 耕 作 ， 她 
赁 一 己 之 力也 能 组 织 个 第 二 小 分 队 来 参与 农 仁 ， 而 且 她 一 个 人 就 能 搞定 
好 大 一 片 地 。 平 时 聊天 ， 丽 贝 卡 说 的 话 有 多 虚无 绿 细 ， 她 们 说 的 就 有 多 
脚踏实地 。 很 多 人 部 只 是 勉强 认得 几 个 字 。 她 们 会 写 自己 的 名 字 ， 侦 尔 


在 报纸 上 能 艰难 地 辨认 几 个 单词 。 但 她 们 不 读书 ， 更 不 可 能 谈论 相关 的 
话题 。 河 谷 附近 以 及 绢 延 山 丘 中 的 其 他 农场 上 ， 有 的 女人 甚至 大 字 不 识 
一 个 。 有 的 德国 女人 连 英语 也 不 会 。 没 有 电话 ， 丽 贝 卡 只 能 和 河谷 里 的 
人 交流 ， 但 河谷 里 找 不 出 一 个 她 喜欢 与 之 聊天 的 人 。 

山姆 和 妻子 的 性 格 大 相 径 胜 。 他 总 是 哈 喷 活跃 ， 缺 乏 耐 心 ， 性 格 暴 
躁 。 然 而 丽 贝 卡 与 他 是 真心 相爱 的 。“ 她 总 是 很 害羞 很 沉默 ，” 一 个 与 他 
们 在 佩 德 纳 羔 斯 生活 过 几 个 月 的 女孩 说 ,“ 但 是 听 到 山姆 回 家 了 ， 她 的 
脸 一 下 子 就 完了 ， 像 个 小 孩子 似 的， 然后 就 飞 一 般 地 跑 去 门口 迎接 
他 。?” 他 们 很 喜欢 长 时 间 地 促膝 交谈 ， 谈 的 都 是 很 严肃 的 话题 ， 经 音 与 
政治 有 关 。 女 孩 回忆 起 他 们 俩 坐 在 煤油 灯 劳 边 ， 一 直 聊 到 晚上 ， 说 的 都 
2 0 

而 且 山 姆 经 常 不 在 家 。 要 么 去 奥斯汀 履行 议员 的 职责 ， 要 么 去 约 鞠 
进 城 轧 栅 花 或 者 补给 点 必需 品 ， 要 么 就 是 满 丘 陵 地 市 跑 独 买卖 农场 。 一 
九 O 〇 O 八 年 ， 他 决定 进军 地 产业 ， 在 务农 之 外 再 增加 点 收入 。 有 了 时候 就 算 
事情 办 完了 ， 也 不 一 定 能 直接 回 家 。 奥 斯 河和 斯 通 沃 尔 之 间 只 有 一 条 小 
路 ， 泥 淋 不 堪 。 山 姆 一 路 长 途 跋 涉 ， 有 时 候 还 要 挥舞 著 子 ， 吗 哆 着 赶 牧 
口 ， 走 上 将 近 一 百 公 里 的 路 。 结 果 半 路 杀 出 来 一 条 小 溪 ， 因 为 是 雨季 ， 
KERKE, WANE, BME PRS. 

丽 贝 卡 推 开 小 屋 的 前 门 走 出 去 ， 目 之 所 及 ， 空 无 一 物 。 偶 尔 会 有 一 
只 走 鹏 在 石 尖 后 面 跳 来 跳 去 ， 乌 嘴 上 叫 着 湿 乎 乎 的 一 挫 东 西 ， 有 时 候 一 
只 兔子 迅速 消失 在 灌木 从 中 ， 她 看 到 的 只 是 短 短 的 白 尾巴 一 内 而 过 。 除 
此 之 外 ， 目 之 所 及 ， 空 无 一 物 。 什 么 动静 也 没有 ， 只 有 稀 玻 的 树木 偶尔 
摇晃 一 下 叶子 ， 什 么 声音 都 听 不 到 ， 只 有 风 不 断 的 低语 。 除 非 有 时 候 运 
气 好 ， 马 鸦 在 附近 入 脸 叫 个 几 声 。 有 时 候 丽 贝 卡 无 聊 到 绝望 ， 息 到 屋 后 
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海 默 家 的 房子 和 马 棚 ， 但 重重 山峰 挡 在 眼前 ， 她 当然 看 不 到 。 山 上 也 党 
察 不 到 任何 动静 。 空 荡 荡 的 山 之 上 ， 是 空荡荡 的 天 。 束 连 秃 鹰 在 头顶 无 
声 地 盘旋 ， 也 算是 大 事 一 件 了 。 但 最 要 命 的 是 ， 没 有 人 的 踪迹 ， 没 有 人 
可 以 聊天 。“ 如 果 说 男人 热爱 得 克 萨 斯 ， 那 么 女人 ， 就 算是 那些 合格 鲁 
族 的 妇女 开拓 先锋 ， 也 很 痛恨 这 里 。” 费 伦巴 赫 写 道 ,，“...... 将 近 一 和 干 个 
离 群 驼 居 的 农妇 用 日 记 和 信件 诉说 了 她 们 的 孜 惧 ， 她 们 害怕 目 己 会 被 丘 
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地 带 的 农妇 路 不 过 去 的 坎 儿 。 在 农场 长 大 的 沃 特 尔 * 普 雷 斯 科 特 * 韦 布 对 
那些 把 农场 生活 描绘 得 美妙 光 弯 的 历史 学 家 根本 难 撼 反感， 他 说 ， 农 场 


生活 有 一 种 “ 令 人 作呕 的 孤独 ”。 

除了 孤独 ， 还 有 恺 惧 。 白 天 可 能 还 能 有 个 人 上 门 ， 至 少 门 前 布 满 车 
向 的 小 路 上 偶尔 能 有 几 个 过 客 。 晚 上 就 没 人 了 ， 一 个 人 也 没有 。 丽 贝 卡 
不 管 往 哪个 方向 看 ， 都 看 不 到 一 丝 灯 光 。 这 个 温柔 美好 、 知 书 达 理 、 喜 
欢 做 梦 的 女子 ， 孤 身 一 人 待 在 这 黑暗 之 中 《有 时 候 如 果 云 把 月 亮 遗 住 
了 ， 那 就 真正 是 漆黑 一 片 了 ) 。 到 前 廊 上 去 打 水 ， 到 马 棚 去 喂 马 ， 都 是 
孤身 一 人 在 这 黑暗 之 中 ; 树 从 里 有 塞 塞 罕 宁 的 响 动 ， 小 河 里 突然 水 花 飞 
溅 ， 可 能 是 鱼 跳 了 起 来 ， 可 能 是 小 动物 在 喝 水 ， 可 能 是 有 人 来 了 ， 总 之 
她 是 孤身 一 人 在 这 黑暗 之 中 ， 暴风雨 来 了 ， 狂 风 在 小 屋 周围 呼啸 ， 穿 透 
脆弱 的 墙壁 ， 欧 灭 煤油 灯 和 蜡烛 ， 她 孤身 一 人 在 这 黑暗 之 中 ;， 北 风 过 
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壁 上 哨 嘲 咬 咬 ， 恐 怖 的 夜晚 她 能 听 到 它们 咀嚼 的 声音 ， 仍 然 孤 身 一 人 在 
这 黑暗 之 中 ， 她 身 在 床上 ， 无 论 怎么 大 喊 大 叫 都 不 会 有 别 的 人 类 听 到 ， 
孤身 一 人 在 这 黑暗 之 中 。 


她 努力 去 维持 目 己 的 标准 。 她 说 目 己 最 喜欢 禹 妆 宁 的 诗 :“ 你 与 
我 ， 每 个 人 / 共同 的 问题 / FFARR MARIAN ZS / 而 是 要 在 有 限 的 
条 件 下 尽量 创造 美好 的 生活 。? 她 拒绝 在 打上 铺 大 家 第 用 的 油 布 ， 坚 持 
使 用 讲 完 的 昌 布 ， 不 管 清洗 和 锋 淫 有 多 么 且 烦 。“ 小 事情 她 也 能 搞 得 很 
有 仪式 感 ， 比 如 用 小 小 的 茶杯 奉 杂 。” 丽 贝 卡 的 女儿 之 一 说 。 即 使 到 
老 ， 她 都 一 直 对 五 个 孩子 中 有 三 个 (每 两 年 生 一 个 ) 是 稳 婆 接 生 的 事实 
耿耿 于 怀 。 怀 着 第 一 个 孩子 林 登 ,开始 阵痛 的 时 候 ， 她 丈夫 派 人 去 找 医 
生 ， 但 最 近 的 也 在 三 十 多 公里 以 外 了 ， 而 且 恰 着 河流 涨 水 。 天 要 带 
阵痛 你 用 频 楷 ， 显 然 等 不 及 医生 来 了 。 六 十 九 少 的 老 山 姆 约翰逊 骑 上 
最 靠得住 的 马 “ 老 雷 ”， 治 着 佩 德 纳 莱 斯 河 一 路 飞驰 将 近 两 公里 ， 找 到 个 
水 位 比较 低 的 地 方 ， 骑 着 马 踏 过 奔涌 的 河水 ， 带 回 一 个 德国 接生 效 ， 殉 
里 斯 带 安 " 林 迪 格 夫人 。 整 个 生产 过 程 都 是 她 在 负责 。 一 九 五 一 年 ， 林 
登 请 母 杀 写 一 些 家 族 回忆 录 ， 写 到 “ 林 登 出 生 时 在 场 的 人 * 时 ， 她 只 字 未 
提 林 迪 格 夫人 ， 但 却 提 到 了 “主治 医师 ， 比 达 的 约 对 * 布 兰 顿 医生 ， 这 
人 其 实 是 在 孩子 出 生 几 个 小 时 之 后 才 赶 到 的 。 (山姆 的 姐姐 杰 匡 
说 :“ 丽 贝 卡 随时 随地 ， 一 直 都 非常 讲 完 章 严 ， 什 么 事情 都 那么 讲 
完 .…... 我 觉得 丽 贝 卡 一 定 不 希望 任何 人 说 林 登 是 稳 疲 而 不 是 真正 的 医生 
接生 的 。 她 肯定 是 永远 都 不 会 这 么 说 的 。”) 

《当时 还 发 生 了 一 段 很 能 看 出 家 族 性 格 的 小 插曲 。 老 山姆 ， 约 翰 示 
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格 利 登 夫人 说 ， 那 里 无 比 原始 的 生活 条 件 真 是 令 人 难以 置信 。 她 先 
住 在 城 里 唯一 的 旅馆 ， 光 是 残破 简陋 的 外 表 就 够 让 人 惊讶 的 了 。 她 问 洗 
手 间 在 哪儿 ， 结 果 别 人 竟然 告诉 她 没有 洗手 间 ， 连 洗手 洗脸 的 水 槽 都 没 
有 。 他 们 还 说 ， 约 参 进 城 大 多 数 的 住家 都 没有 室内 管道 。“ 整 个 城 里 加 
起 来 也 没有 三 个 洗手 间 吧 。” 她 回忆 说 。 她 说 的 洗手 间 ， 还 只 是 有 水 模 
和 浴 代 的 句 洗 室 。 约 鞭 还 城 里 没有 一 个 住家 了 卫生间。 她 问 能 在 哪儿 吃 
饭 ， 有 人 告诉 她 ， 城 里 倒是 有 家 咖啡 馆 ， 但 只 有 店主 ， 卡 斯 由 里 斯 家 的 
金 和 范 妮 想 开 门 的 时 候 才 开 。 他 们 已 经 有 有 段 时 间 不 想 开 了 。 (还 有 一 位 
旅客 回忆 起 一 天 中 午 的 时 候 来 到 卡 斯 由 里 斯 咖啡 馆 ， 看 到 门 上 挂 着 一 个 
牌子 ， 他 觉得 真 不 是 一 家 餐馆 应 该 挂 出 来 的 :“ 午 饭 时 间 ， 不 开门 。”) 
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治 ， 结 果 去 买 食材 的 时 候 才 惊讶 地 得 知 ， 当 地 的 商店 没有 面包 ， 因 为 需 
求 不 够 。“ 在 约 险 逊 城 连 一 条 面包 都 买 不 到 。” 

弗 雷 德里 克 斯 堡 只 有 四 和 干 名 居民 ， 但 所 有 的 房子 部 是 坚固 的 德 式 石 
ln, AURA RG CALE ST EE) 。 城 里 有 美丽 的 教 莹 和 一 家 规模 
可 观 的 酒店 。 长 长 的 主 街 两 旁 ， 热 曾 的 店铺 顾客 伪 门 。 相 比 之 下 ， 约 参 
还 城 就 是 一 个 下 亮 之 地 。 城 里 也 有 主 街 ， 是 唯一 的 一 条 商业 街 ( 当然 是 
没有 铺 沥 青 的 土路 ) 。 街 上 只 有 可 怜 的 几 间 平房 丙 店 ， 每 家 用 木头 搭 了 
一 个 所 谓 的 “遮阳 棚 *”， 用 几 根 杆子 支 在 铺 着 木头 的 简陋 人 行道 上 。 城 里 
几乎 全 是 平房 ， 仅 有 的 大 一 点 的 建筑 是 那 座 播 播 欲 险 的 水 塔 ， 还 有 用 瓦 
极 铁 板 围 起 来 的 轧 杨 钱 、 银 行 、 巴 恩 韦 尔 医生 开 的 “疗养 院 ”"， 也 就 是 他 
诊所 楼 上 的 四 五 张 床 ， 以 及 两 栋 四 四 方 方 的 石 质 建筑 ， 学 校 和 法 院 。 主 
街 周 围 稀 稀 拉 拉 地 散落 着 几 个 住家 ， 真 的 是 非常 稀 稀 拉 拉 。 一 九 一 六 
年 ， 雷 德 福 家 的 两 兄弟 ， 塞 西 尔 和 埃 米 特 爬 到 学 校 的 塔楼 上 ， 四 面 都 能 
看 出 去 八 公 里 的 样子 ， 塞 西 尔 说 : “我 们 认识 周围 每 一 家 的 每 一 个 
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格 利 登 夫人 还 记得 ， 这 种 被 全 世界 抛弃 的 孤立 感 实在 让 人 难以 承 
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那里 看 出 去 ， 只 见 山脉 连 绢 无 尽 ， 景 色 空 外 单调 ， 令 人 生长 。 低 头 一 
E E 
之 中 。 

将 来 有 一 天 ， 这 里 自然 会 修 路 通车 。 然 而 山姆 和 丽 贝 卡 搬 到 约 畏 进 
城 的 时 候 ， 城 里 几乎 没有 车 ， 总 共 也 就 是 三 四 辆 ， 也 没有 铺设 好 的 道路 
供 车 行驶 。 就 算是 开车 ， 去 弗 雷 德里 殉 斯 您 或 者 奥 斯 河 也 要 很 长 时 间 ， 
而 且 还 是 在 路 能 走 、 河 能 过 的 时 候 。 很 多 时 候 路 不 通 ， 河 也 过 不 去 ， 那 
么 想 要 去 弗 雷 德里 死 斯 堡 或 者 奥斯汀 ， 束 得 和 被" 带 出 去 ”， 仿 佛 是 要 从 最 
落后 的 非洲 去 到 文明 世界 。“ 有 一 次 我 想 回 弗 雷 德里 克 斯 你 的 家 过 圣诞 
节 ，?” 格 利 登 夫 人 回忆 说 , “不 得 已 找 了 个 很 会 黎 马 的 人 带 我 去 到 斯 通 沃 
尔 ， 然 后 弗 雷 德里 克 斯 堡 派 了 辆 车 到 那儿 ， 把 我 接 回 去 。” 她 说 ， 约 驳 
还 城 是 “一 座 孤 岛 "， 周 围 的 大 片 土地 如 同 汪 洋 大 海 ， 让 其 与 世 隔 绝 。 

丽 贝 卡 的 看 法 完全 一 样 。 约 除 逊 城 的 人 倒是 很 友好 ， 格 利 登 夫人 如 
E: " CARMA) 人 们 是 我 见 过 最 友好 、 最 热情 的 。” 但 他 们 满足 
不 了 丽 贝 卡 最 重要 的 需求 。* 她 可 能 是 全 城 受 教 育 程度 最 高 的 女人 
了 。” 她 的 儿子 山姆 "休斯敦 写 道 ， 此 言 不 虚 。 整 个 约 葛 进 城 只 有 她 一 个 
女人 有 大 学 文 爷 。 而 无 论 男女 ， 全 城 只 有 两 三 个 居民 上 过 大 学 。 事 实 
上 ， 除 了 学 校 里 用 的 教科 书 ， 城 里 也 找 不 出 别 的 什么 书 了 。 有 个 农民 ， 
罗伯特 合格 林 ， 有 着 强烈 的 阅读 欲望 ， 每 次 到 学 校 参加 什么 晚上 的 活 
动 时 ， 他 都 会 溜 出 礼堂 ， 偷 偷 到 高 中 的 教室 ， 坐 下 来 读 历 史 诬 本 ， 直 到 
不 得 不 回 家 。 而 对 于 丽 贝 卡 来 说 ， 最 粳 料 的 是 ， 学 校 的 教育 水 平实 在 太 
兰 ， 她 觉得 自己 的 孩子 们 都 不 算是 在 受 教育 。 有 一 次 母 杀 来 看 她 ， 她 说 
的 话 都 带 着 深 深 的 绝望 :“ 我 不 想 让 孩子 们 在 约 输 进 城 长 大 ! ” 


搬 到 约 验 逊 城 后 不 人 入， 他 们 的 第 四 个 孩子 ， 山 姆 "休斯敦 出 生 了 。 
生 和 孩子 的 时 候 ， 丽 贝 卡 想 住 在 疗养 院 ， 但 巴 恩 韦 尔 医生 说 仅 有 的 几 张 床 
要 留 给 那些 情况 更 严重 的 病人 。 这 次 接生 现场 倒是 有 医生 了 ， 但 生得 还 
古 很 艰难 ， 几 个 星期 才 勉 强 恢复 过 来 ， 还 留 下 了 多 年 的 后 遗 症 。 丽 贝 卡 
* 约 鞠 还 总 是 缠 绢 病 杞 ， 有 了 时候 持续 几 天 ， 有 时 候 要 好 几 个 星期 。 她 本 
来 就 讨 大 乏味 的 家 务 活 ， 这 时 更 是 什么 也 不 做 了 。 她 母亲 来 得 越 来 越 频 
繁 ， 每 次 都 要 待 上 好 几 个 星期 给 他 们 帮忙 ， 山 姆 还 在 本 地 雇 了 个 女孩 来 
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邻居 们 说 ， 丽 贝 卡 除 了 不 勤快 ， 也 不 市 俭 。 在 这 个 极度 贫穷 的 小 
镇 ， 一 分 一 厘 都 很 要 紧 ， 女 人 们 都 锚 铁 必 较 。 所 谓 “ 开 源 节 流 ， 量 入 为 
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包 ， 得 用 马车 运 过 来 ， 所 以 一 条 面包 售 价 要 五 美 分 。 与 其 花 这 个 钱 ， 约 
输 逊 城 的 女人 宁愿 自己 做 面包 ， 丈 算得 花 上 一 整 天 在 炉子 边 看 着 火 ， 不 
停 添 木 淋 维持 合适 的 温度 。 约 除 逊 城 的 女人 们 会 双手 双 脚 跪 在 地 上 控 
地 。 林 登 的 符 姐 阿 娃 * 约 瑚 逊 考 元 斯 回忆 说 :“ 扫 寓 太 贯 了 ， 不 敢 每 天 都 
用 。*” 丽 贝 卡 可 没 这 么 活着 。 在 邻居 们 眼 里 ， 她 也 不 可 能 这 么 活着 。 阿 
娃 的 爸爸 汤姆 每 个 月 给 她 妈妈 十 类 元 做 家 许 开 销 ， 本 着“ 开 源 节 流 ， 量 
入 为 出 ”的 原则 ， 妈 妈 每 个 月 通常 能 省 下 两 美元 。“ 我 们 的 妈妈 从 小 束 学 
会 了 怎么 保存 食物 、 怎 么 存 钱 、 怎 么 做 所 有 农夫 该 做 的 事情 。 但 从 来 没 
有 人 教 过 她 〈 丽 贝 卡 ) ， 她 也 不 愿意 学 。 而 且 丽 贝 卡 这 样 的 女人 ， 吏 算 
她 愿意 学 ， 也 永远 不 可 能 融入 我 们 的 那 种 生活 。 她 根本 无 法 理解 ， 在 这 
个 地 方 ， 一 分 一 厘 都 要 人 花 在 刀 丸 上 。” 

但 那个 时 候 ， 丽 贝 卡 约 翰 进 的 邻居 们 并 没有 因为 她 不 像 他 们 那么 
勤快 市 俭 就 对 她 不 满 ， 因 为 他 们 看 到 她 别 的 优良 品质 ， 而 她 也 坚 不 音 惜 
地 发 挥 这 些 品质 。 

她 表示 志愿 提供 服务 ， 以 此 来 说 服 学 校 董事 会 组 织 了 一 个 “文学 
社 ”， 她 教会 员 们 理解 诗歌 ， 还 有 "演讲 术 ”， 就 是 她 所 理解 的 公开 场合 
发 言 的 整套 艺术 。 这 些 乡下 的 男孩 女孩 很 害 痢 ， 而 且 很 多 人 都 是 倘 尔 才 
从 偏远 的 农场 牧场 来 上 学 ， 这 让 她 的 教学 难 上 加 难 。 她 先 在 低 年 级 的 学 
生 里 开展 拼写 比赛 和 算数 比赛 ， 让 他 们 生平 第 一 次 有 了 观众 。 接 着 再 进 
阶 到 朗诵 诗歌 ， 出 演 童话 剧 表演 对 话 ， 然 后 发 展 成 辩论 ， 最 后 ， 丽 贝 卡 
从 奥斯汀 得 死 辽 斯 大 学 的 图 书馆 给 高 中 的 孩子 们 订购 了 书籍 、 时 事 评 论 
的 小 册子 和 杂志 ， 他 们 需要 阅读 这 些 书籍 上 的 内 容 ， 就 东 个 主题 友 表 即 
兴 演 说 。 女 孩儿 们 强烈 地 觉得 目 己 很 “乡巴佬 ”， 缺 乏 社区 场合 的 优雅 和 
礼仪 ， 于 是 丽 贝 卡 增加 了 谍 程 ， 把 舞蹈 也 包含 进来 。 五 十 年 甚 全 更 久之 
后 ， 她 的 一 个 学 生 被 问 到 当时 学 的 什么 舞 时 ， 突 然 就 陷入 了 沉思 ， 接 
着 ， 双 突然 开始 哼 起 轻柔 的 歌曲 ， 皱 纹 满 布 的 脸 上 浮现 出 怀念 的 笑 
容 : “红色 小 推 车 上 了 蓝 漆 ,红色 小 推 车 上 了 蓝 漆 ， 红 色 小 推 车 上 了 蓝 
漆 ， 快 来 快 来 ， 我 亲爱 的 你 。” 学 校 买 不 起 手 摇 留声机 ， 丽 贝 卡 就 自己 
搬 了 一 个 来 ， 放 起 唱片 ， 不 仅 教 孩 子 们 中 方块 舞台 ， 还 教 了 华 尔 效 、 弗 
吉 尼 亚 里 尔 舞 。 还 有 ， 根 据 约 鞠 还 城 其 他 老年 居民 的 回忆 : “她 还 教 女 
孩子 们 正确 的 站 姿 .……… 和 坐姿 。” 她 做 这 些 工 作 都 没收 钱 ， 反 正 学 校 也 
没 钱 ， 她 也 没 开 口 要 。 学 生 们 都 对 她 感激 涕 零 。“ 以 前 我 们 什么 也 没 
有 ，” 其 中 一 个 学 生 回忆 道 ,“ 林 登 的 妈妈 到 学 校 开 办 起 这 些 之 前 ， 上 学 
就 是 坐 在 教室 里 ， 别 乱 动 ， 别 乱 说 话 ， 不 然 束 要 受 体 神 。 我 们 以 为 他 们 
不 会 同意 她 来 开 文学 社 。 那 可 是 玩 儿 啊 ， 是 跟 教科 书 没什么 关系 的 活 
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他 们 也 很 感激 林 登 的 妈妈 私下 里 教授 的 课程 ， 地 点 就 在 约翰 逊 家 的 
ET. "那些 课程 真品 我 少女 时 代 的 亮点 。" 巴 思 书 尔 医生 的 女儿 类 
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事实 上 ， 这 些 课程 能 改变 人 的 一 生 。 

上 课 的 孩子 之 一 就 是 林 登 的 堂 姐 阿 娃 。 阿 娃 的 妹妹 玛 格 丽 特 ， 长 得 
漂亮 ， 性 格 活 泌 开 朗 ， 而 阿 娃 则 不 然 。 她 很 害 关 ， 身 材 有 点 矮 胖 ， 虽 然 
长 得 不 难看 ， 自 己 却 对 外 表 毫 无 信心 。 丽 贝 卡 当时 在 文学 社 是 一 个 级 一 
个 级 地 教 ， 从 低 年 级 救 到 高 年 级 。 等 好 教 到 自己 那个 年 级 的 那天 ， 阿 寻 
很 害怕 。 

约翰 逊 夫 人 开始 分 配 演讲 主题 ， 阿 娃 回 忆 道 :“ 我 说 我 没 法 演讲 。” 

“你 下 午 到 我 家 来 一 下 。， 

“到 了 她 家 ， 我 说 : RREK, MIER. e: “你 做 得 
到 的 。 如 果 你 下 了 决心 ， 就 没有 什么 做 不 到 的 。 我 知道 你 有 演讲 的 能 
Jo RET, RH: 我 就 是 做 不 到 1 ， 

“ 丽 贝 卡 娘娘 说 ; c. IESE. CH Bs “美貌 不 过 一 张 皮 ， 
亲爱 的 。' 哦 ， 我 永远 也 忘 不 了 她 的 那 句 话 。 她 不 断 朝 我 重复 勃 朗 宁 的 
诗 。 而 且 她 从 来 没有 放弃 我 ， 从 来 没有 。 一 直 坚 持 鼓 励 我 ， 告 诉 我 做 得 
到 。 她 教会 我 怎么 说 话 ， 传 授 我 演讲 术 。 然 后 我 去 参加 了 得 州 的 比赛 。 
告诉 你 吧 ， 那 时 候 我 胆 小 得 像 只 小 鸡 蚌 儿 ， 结 果 还 赢 了 奖牌 ， 在 整个 
州都 参加 的 比赛 ， 得 了 一 枚 金牌 。 而 她 继续 鼓励 着 我 。 我 想 做 一 名 老 
师 ， 但 从 不 相信 自己 可 以 。 我 觉得 自己 没 法 向 孩子 表达 。 我 一 直 一 直 都 
想 做 个 老师 ， 但 没 法 表达 自己 。 我 心中 那 种 自 括 一 直 挥 之 不 去 。 而 她 告 
HR: “你 身上 具有 一 切 好 老师 的 品质 。 下 定 决心 就 去 努力 吧 。*' 她 从 不 
放弃 ， 一 直 对 我 说 我 做 得 到 。 我 做 到 了 。 我 成 了 一 名 教师 ， 教 了 十 八 年 
书 。 丽 贝 卡 寻 群 的 恩情 我 永远 无 法 偿还 。 她 让 我 明白 ， 那 些 我 曾经 以 为 
自己 永远 无 法 做 到 的 事情 ， 是 做 得 到 的 。” 

丽 贝 卡 。 约 翰 逊 还 给 了 很 多 孩子 这 样 的 恩情 。 很 多 孩子 是 德 裔 美国 
人 ， 在 家 里 不 说 英语 ， 在 学 校 也 经 常 不 说 ( 弗 雷 德里 克 斯 堡 和 丘陵 地 带 
其 他 德国 人 社区 的 学 校 经 常 只 有 德语 授课 ) ， 而 她 耐心 地 教 这 些 孩子 英 
语 ， 声 名 远 播 ， 很 多 德国 家 庭 从 很 远 的 地 方 把 孩子 带 到 约翰 逊 家 学 习 。 
多 年 以 后 ， 住 在 将 近 五 十 公里 以 外 圣 马 科 斯 的 一 个 人 人， 被 问 起 当初 为 何 
这 样 做 ， 他 说 ;“ 我 很 小 的 时 候 就 听 到 大 家 在 赞扬 约翰 逊 夫 人 了 。” 

她 丈夫 爱 她 崇拜 她 。 他 们 的 婚姻 “是 个 错误 ”， 这 是 阿 娃 的 评价 ， 而 


且 特 别 强 调 了 这 四 个 字 ， 表 示 这 是 很 准确 的 评价 。“ 虽 然 是 个 错误 ， 她 
也 想 尽 力 经 营 得 最 好 ， 因 为 她 爱 他 ， 他 也 爱 她 。 哦 ， 他 真是 寻 拜 她 。 她 
走 过 的 地 方 ， 他 都 能 顶礼 膜拜 一 看 。” 

说 “是 个 错误 ”是 因为 他 们 的 性 格 确实 “完全 相反 ， 这 是 丽 贝 卡 本 
人 的 评价 。“ 约 给 还 夫人 总 是 很 开明 、 善 民 、 体 贴 ..……... 她 是 个 非常 非 第 
温柔 的 女人 ,，” 格 利 登 志 人 写 道 ,“ 而 她 丈夫 ， 山 姆 先生 ， 真 是 截然 相 
反 。” 如 宋 没 什么 事情 能 打破 她 的 平静 ， 那 也 没有 什么 事情 能 平 恩 他 的 
暴 脾气 。 邦 顿 家 族 的 人 不 点 火 束 能 着， 而 且 山姆 的 脾气 异常 骏 躁 ， 而 且 
KA AL HUE FE. 

但 他 的 火气 来 得 快 也 去 得 快 。 就 像 他 妻子 写 的 :“ 他 非常 有 条 理 ， 
很 敏锐 ， 也 很 紧张 ， 对 效率 低下 和 不 称职 的 事情 容忍 度 很 赤 ， 而 且 有 什 
么 不 局 兴 就 张嘴 直 说 。 不 过 ， 要 是 他 的 话 对 别人 造成 了 伤害 ， 他 也 会 马 
上 进行 弥补 。” 生 于 约 除 逊 城 最 贫穷 的 一 个 家 隆 ， 在 约 办 逊 家 打 过 工 的 
路 易 丝 * 卡 斯 由 里 斯 回忆 说 ， 有 一 次 ,“ 山 姆 先生 朝 我 及 了 火 ， 我 做 错 了 
事情 ， 他 真 的 发 了 很 大 的 火 ”。 但 是 ， 第 二 天 她 再 去 的 时 候 ,， “壁炉 架 上 
放 独 一 个 漂亮 的 盒子 ， 里 面 全 是 糖 采 ， 是 给 我 的 ”。 他 没有 对 她 说 一 名 
抱 菊 ， 但 她 从 别人 那儿 得 知 ， 这 是 他 一 路 赶 着 车 去 弗 雷 德里 死 斯 堡 买 
的 。 一 些 传记 作家 写 道 ， 约 办 逊 家 朗 子 与 丈夫 之 间 永 远 在 激烈 争吵 。 而 
路 易 丝 ， 以 及 其 他 在 约翰 逊 家 工作 过 《有 的 还 住 过 ) 的 女人 ， 还 有 邻 后 
与 亲戚 ， 都 认为 这 个 说 法 不 对 。“ 反 正 我 看 到 的 这 个 家 不 是 那样 的 。” 辛 
西 姬 "元 赖 德 说 。 很 多 人 最 鲜明 的 记忆 ， 就 是 山姆 爱 开 丽 贝 卡 的 玩笑 ， 
通 第 会 说 到 他 为 她 买 的 这 个 房子 “他 经 常会 开 玩 笑 地 嘟 吐 抱 钨 那些 华 
而 不 实 的 东西 什么 的 >) ， 还 会 说 她 经 营 把 自己 的 贝 恩 斯 血脉 骄傲 地 挂 
在 嘴 边 ， 却 从 来 没 提 到 妈妈 那 边 ， 赫 夫 曙 这 一 脉 。(“ 要 是 她 做 什么 事 
情 钻 了 牛角 尖 ， 山 姆 就 会 说 : “德国 脾气 上 来 了 ， 看 看 ， 德 国 脾气 ! 看 
看 你 兄 第 的 名 字 。 赫 夫 曼 ! AREA ie ER SIR, TAMER 
Sl ’ 丽 贝 卡 束 会 说 ;山姆 ， 你 明明 知道 那 是 荷兰 的 姓 。”) 他 们 回忆 
Ui: “看 得 出 来 ， 在 这 些 玩笑 背后 ， 他 对 她 有 多 么 导 重 ， 台 重 她 的 博学 
多 才 ， 也 尊重 .…… 咽 ， 就 是 尊重 她 这 个 人 。? 他 们 还 回忆 起 山姆 和 丽 贝 
卡 促膝 长 谈 ， 经 第 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 。 有 时 上 一 分 钟 他 还 在 朝 她 大 吃 
大 叫 ， 下 一 分 钟 他 残 用 自己 的 方式 道 了 歉 ， 讲 了 个 好 玩 的 故事 。“ 上 一 
分 钟 他 还 在 吼 ， 下 一 分 钟 她 就 被 他 的 什么 话 给 逗 笑 了 。 他 能 把 她 去 得 乐 
开 了 人 花 ， 笑 得 停 不 下 来 。” 山 姆 很 喜欢 和 丽 贝 卡 谈论 政治 。 丽 贝 卡 本 人 
后 来 写 道 :“ 从 性 情 、 成 长 经 历 和 背景 来 说 ， 两 个 人 天 差 地 别 。 然 而 ， 
从 原则 与 人 生 目 的 这 些 人 生 真 正 的 核心 因素 上 ， 我 们 是 一 体 的 。” 此 言 
不 虚 ， 两 个 人 都 是 理想 主义 者 。“ 贝 恩 斯 一 家 总 是 崇高 理想 的 妃 随 


者 ，” 多 年 后 ， 她 如 是 说 , “他们 喜欢 谈论 崇高 的 理想 。 我 们 觉得 ， 不 管 
做 什么 ， 背 后 总 要 有 伟大 高 尚 的 目的 ; 不 管 做 什么 ， 都 不 要 求 什么 物质 
的 回报 。 林 登 的 父 杀 总 觉得 人 民 的 利益 是 第 一 位 的 。?” 路 易 丝 卡 斯 由 里 
斯 广 :“ 你 看 他 回 家 的 时 候 ， 她 总 是 那么 高 兴 。 我 总 是 确信 ， 这 俩 人 非 
第 的 .……2? 说 到 这 儿 ， 路 易 丝 没 了 声音 ， 用 胶体 语言 表达 目 己 心中 两 人 
的 感情 ， 她 张开双 臂 ， 做 了 个 拥抱 的 动作 。 

有 那么 一 段 时 间 ， 丽 贝 卡 没 法 像 山 姆 的 弟妹 帮助 他 肿 第 那样 帮助 山 
姆 ， 好 像 也 没什么 关系 。 

在 斯 通 添 尔 ， 有 几 年 栅 花 收成 不 错 ， 山 姆 也 充分 利用 那些 他 雇 来 的 
短工 。“ 他 的 短工 经 第 开玩笑 说 ， 要 是 能 去 别 的 地 方 工作 ， 就 走 人 
d PHEW, “山姆 伯伯 啊 ， 他 很 善于 催促 人 干 活 。 他 自己 工作 努力 惑 
奋 ， 也 希望 其 他 人 都 和 他 一 样 。” 地 产 上 的 生意 他 也 于 得 不 错 ， 至 少 有 
一 桩 生意 是 很 划算 的 ， 他 用 大 概 两 万 美元 买 下 一 个 牧场 ， 很 快 就 以 三 万 
两 千 三 百 七 十 五 美金 的 价格 卖 给 了 埃 黑 里 "斯 特 里 布 林 。 按 照 丘 诬 地 带 
的 标准 ， 这 已 经 是 发 了 笔 大 财 了 。 他 雇 了 路 易 丝 " 卡 斯 由 里 斯 、 艾 迪 。 史 
带 文 森 等 年 轻 女 孩 来 家 里 做 清洁 。 路 易 丝 的 妈妈 会 把 约 于 逊 家 的 脏 衣 服 
拿 床 单 里 起 来 ， 背 回 家 去 洗 。 洗 完 拿 回 来 ， 会 有 一 个 老 女 佣 斯 贝 交 专门 
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顿 ， 但 当时 丘陵 地 带 根本 还 没 人 从 事 这 个 职业 呢 。 丽 贝 卡 的 健康 状况 仍 
然 不 好 ， 第 五 个 孩子 和 一 九 一 六 年 最 后 一 个 孩子 露 西 娅 出 生 后 ， 她 不 得 
不 种 种 长 时 间 地 卧床 。 一 九 一 七 年 她 做 了 两 个 小 手术 ， 恢 复 得 很 慢 。 但 
古 有 很 多 朵 暇 的 时 间 做 目 己 喜欢 和 擅长 的 事情 : 组 织 学 校 的 文学 社 ， 讲 
授 演讲 术 ， 绣 花 功 夫 也 是 一 等 一 的 好 ， 受 到 交口 称赞 。 她 会 组 织 孩 子 们 
演戏 剧 ， 不 仅 在 学 校 ， 还 在 自己 家 的 前 院 ， 让 前 来 的 人 们 付 点 出场 费 ， 
为 当地 的 一 些 组 织 筹 蒜 。 她 最 喜欢 的 一 部 剧 是 《 老 上 弗吉尼亚 的 祭 鸟 》。 
山姆 总 会 给 她 带 些 惊喜 的 礼物 回 家 。 一 九 一 六 年 的 一 天 ， 他 回 到 家 ， 宣 
布 戈 登 , 戈 尔 因为 健康 状况 不 佳 ， 要 去 亚利桑那 州 了 ， 卖 给 他 两 样 东 
西 ， 丽 贝 卡 肯定 会 喜欢 。 一 样 是 轿 新 的 胜利 牌 手 摇 留 声 机 ， 一 样 是 格 尔 
名 下 的 报纸 ，《 约 参 进 城 纪 事 》， 一 份 八 版 的 周报 。 但 报纸 运营 得 不 太 
好 ， 约 险 逊 城 的 人 手 里 现金 太 少 了 ， 很 多 都 区 不 起 订阅 费 。 山 姆 不 得 不 
接受 他 们 用 来 买 报纸 的 香烟 、 蔬 染 ， 有 一 次 甚 全 还 收 到 一 只 羊 。 而 手动 
印刷 的 机 械 原 理 很 复 人 本 ， 超 出 了 丽 贝 卡 的 理解 范围 和 处 理 能 力 。 四 个 月 
以 后 ， 她 就 让 山姆 把 报社 卖 了 。 之 后 多 年 ， 山 姆 经 常 笑 独 对 报纸 的 新 主 
人 雷 弗 迪 。 格 利 登 说 : “我 告诉 你 ， 格 利 登 ， 这 还 是 我 第 一 次 沾 手 一 无 所 
知 的 东西 。” 但 运营 报纸 贤 醒 了 丽 贝 卡 的 写作 热情 。 她 成 为 奥 斯 洒 和 弗 
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赚 了 多 少 钱 ， 他 花 得 都 更 多 : 更 多 的 牧场 ; EIMERT ABIL SE 
(被 当地 人 嘿 讽 地 称 为 “歌剧 院 ”) ， 侦 尔 放 点 电影 ， 城 里 唯一 的 酒店 。 
看 这 样子 ， 他 似乎 是 在 努力 达成 老 约 鞭 还 兄弟 最 初 的 目标 ， 虽 然 规 模 比 
较 小 ， 但 仍然 是 他 条 件 范 围 内 最 大 的 了 : 在 丘陵 地 带 创 建 一 个 小 小 的 商 
业 帝 国 。 

他 总 是 一 表 人 才 ， 器 宇 轩 郧 。“ 看 一 个 人 的 靳 子 、 帽 子 和 骑 的 号 ， 
束 能 把 他 摸 得 七 七 八 八 。” 山 姆 约翰逊 的 靳 子 是 在 圣安东尼奥 手工 定制 
的 ， 他 那 顶 珍珠 灰 的 帽子 ， 是 他 专门 在 奥斯汀 的 约 登 夫 商场 来 的 ， 是 那 
儿 最 贵 的 一 项 了 。 而 他 那 辆 哈 德 森 ， 配 了 司机 的 哈 德 森 ， 古 整个 丘陵 地 
市 最 大 最 贵 的 车 。 他 的 穿着 打扮 一 看 束 跟 于 陵 地 市 别 的 男人 不 同 ， 这 对 
Br eee aad te pera Pe ae cre ene 
回忆 说 。 

但 那 时 候 人 们 并 不 觉得 他 是 穷 讲 完 。 就 像 斯 特 拉 * 格 利 登 说 的 :“ 山 
姆 , 约 鞠 还 是 个 好 心 人 。” 斯 特 拉 记 得 ， 她 来 到 约 瑚 进 城 的 那天 ， 感 觉 实 
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上 ， 看 着 夕阳 的 光 渐 渐 褪 去 ， 想 着 天 光 散 尽 了 就 必须 上 楼 去 她 那个 简陋 
的 小 屋 ， 心 里 十 分 恐惧 ， 觉 得 自己 “永远 无 法 在 这 样 一 个 地 方 活 下 去 ”， 
所 以 必须 放弃 新 找 的 工作 ， 明 天 一 早 残 回 弗 雷 德里 元 斯 堡 去 。 这 时 候 山 
姆 , 约 葬 还 来 了 ， 仿 佛 立 刻 就 看 出 了 她 的 心思 。“ 他 很 了 解 我 父亲 ， 也 很 
了 解 我 。” 她 回忆 说 ,，“ 他 径直 走 到 门廊 上 来 ， 说 ，“ 今 晚 跟 我 和 丽 贝 卡 
一 起 住 吧 ， 明 天 咱们 给 你 找 个 地 方 。’ 我 就 跟着 他 去 了 ， 和 女孩 子 们 住 
在 一 个 房间 ， 第 二 天 ， 他 真 的 给 我 找 了 个 地 方 。 我 真 的 非常 感激 。 而 山 
姆 约翰 进 先生 残 是 这 样 的 人 。 他 乐于 助人 。 如 果 你 需要 钱 ， 他 手 里 叉 
有 一 美元 ， 他 就 会 分 你 一 半 。 山 姆 先生 就 是 这 样 的 人 。” 

大 家 忌 是 称 他 为 “山姆 先生 ”以 示 导 敬 。 人 人 提起 他 都 会 加 个 “ 先 
生 ”。 佩 德 纳 羔 斯 河谷 的 人 们 一 旦 有 了 麻烦 ， 就 会 想到 去 找 山姆 先生 。 
要 是 他 们 没 找 他 ， 这 位 先生 也 会 主动 去 帮 他 们 。 一 次 ， 他 听 说 一 个 帮 他 
干 过 零 活 的 穷 光 重 ， 叫 作 霍 尼 希 的 德国 人 在 弗 雷 德里 克 斯 煲 坐 了 牢 。 山 
姆 坚信 ， 霍 尼 希 入 狱 衣 定 只 是 因为 不 会 说 英语 不 了 解法 律 ， 所 以 他 开 和 车 
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而 且 山 姆 一 直 很 杀 切 友好 ， 总 是 爽朗 地 大 笑 ， 爱 开玩笑 。 上 弗 雷 德里 
克 斯 堡 银 行 的 一 名 出 纳 回忆 说 ， 他 走 进 银 行 ， 不 出 一 会 儿 ， 就 把 所 有 的 
出 纳 逗 得 哈哈 大 笑 。 山 姆 经 常 来 还 旧 的 贷款 或 者 借 新 的 贷款 买 更 多 的 资 
产 ， 所 以 他 会 见 银行 的 行 长 ， 连 这 个 古板 严肃 的 老 古董 也 会 坐 下 来 和 山 
姆 先生 一 起 大 笑 。 他 也 十 分 健谈 ， 喜 欢 讨论 政治 和 国际 热点 。 他 在 约翰 
还 城主 街 的 木 尖 人 行道 上 多 弯 儿 ， 要 是 过 到 什么 朋友 聊 起 天 来 ， 束 会 聊 
得 坐 在 人 行道 边 上 ， 慢 慢 说 慢 慢 谈 。 罗 伯 特 * 李 格林 的 女儿 回忆 说 ， 格 
林 “ 与 镇 上 那些 信教 的 人 矛盾 很 深 ”， 因 为 “他 相信 进化 论 ， 所 以 他 们 说 
他 是 个 不 可 知 论 者 ， 应 该 受到 谴责 ”。 但 是 ， 她 说 :“ 山 姆 约翰逊 思想 
非常 开放 。 他 会 到 我 们 家 来 ， 他 们 残 坐 在 壁炉 旁边 ， 一 边 抽 看 烟 ， 一 边 
整 夜 地 聊 着 进化 论 和 别 的 东西 。 我 父亲 很 襄 欢 和 山姆 : 约 骑 了 进 谈 天 说 
地 。 那 时 候 很 多 人 都 爱戴 山姆 约翰 还 。” 他 不 仪 杀 切 友好 ， 而 且 备 受 蔚 
敬 。 一 九 一 七 年 四 月 ， 美 国 参战 急 ， 需 要 征兵 。 而 布 兰 科 县 的 农民 们 ， 
十 分 需要 儿子 们 留 在 家 里 帮忙 二 农活。 他 们 非常 担心 征兵 局 不 够 公平 ， 
所 以 选 了 山姆 先生 作为 主管 征兵 的 三 人 组 成 员 之 一 。 同 年 十 一 月 ， 议 会 
因此 举行 了 特别 选举 ， 要 填补 一 个 空缺 ， 也 就 是 山姆 十 年 前 被 迫 放 痉 的 
那个 席位 。 现 在 山姆 也 能 负担 得 起 这 份 工作 的 开销 了 ， 于 是 宣布 参 选 。 
他 这 一 宣布 ， 根 本 就 没 人 出 来 跟 他 竞争 ， 轻 而 易 举 就 合 下 了 。 


说 得 选举 之 后 ， 山 姆 很 高 兴 。 晚 上 回 到 家 ， 一 打开 门 ， 拿 他 女儿 露 
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孩子 ， 走 进 厨 房 。 丽 贝 卡 就 在 那里 下 厨 。 数 十 年 后 ， 孩 子 们 还 会 回忆 起 
这 种 时 刻 的 温馨 小 仪式 ， 山 姆 会 问 妻 儿 : “我 带 回 来 一 袋 糖 〈 或 者 一 条 
面包 、 一 些 糖果 〉 ， 你 们 拿 什 么 来 换 ? “AAR. BATRANI 
卡 会 大 喊 。“ 一 百 万 美元 可 不 够 ! ”山姆 会 这 样 回答 ， 直 到 大 家 纷纷 送 上 
杀 吻 ， 他 才 把 东西 拿 出 来 。 

约翰 逊 家 长 长 宕 罕 的 餐 果 边 ， 孩 子 们 坐 在 莞 子 上 一 将 儿 排 开 。 这 了 晚 
饭 和 约 输 进 城 任何 一 家 的 晚饭 都 不 同 。“ 第 一 次 在 他 们 家 吃饭 ， 我 都 被 
这 吵吵 闸 曾 给 展 惊 了 ，” 林 登 的 一 个 朋友 回忆 道 ,，“ 他 们 大 笑 啊 ， 和 争论 
啊 ， 大 亲 啊 ， 每 个 人 都 乐 在 其 中 。 很 多 话题 是 关于 政治 的 ， 他 〈 林 登 的 
ZR) 最 喜欢 提 这 个 。 但 除 此 之 外 也 是 天 下 之 事 无 所 不 谈 。 一 旦 争论 渐 
渐 平 奶 ， 他 就 再 起 一 个 新 的 话题 。 饭 吃 得 差不多 了 ， 孩 子 们 都 站 起 来 要 
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他 们 敏锐 的 思维 。:” 我 一 下 子 悦 然 大 悟 ， 他 做 这 些 都 是 有 目的 的 。” 

晚饭 后 ， 高 高 的 天 花 板 上 用 长 长 的 链子 吊 着 一 蔓 彩 色 玻 璃 的 煤油 
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会 打开 蓝 色 封底 的 拼写 课本 ， 来 一 场 非 正式 但 是 战况 激烈 的 拼写 比赛 。 
要 么 就 组 织 一 场 家 姓 辩 论 。 有 一 天 晚上 斯 特 拉 * 格 利 登 也 在 场 ， 主 题 
Fe: “Tey RAMEE, ARS EE? ”要 么 全 家 都 到 前 厅 去 ， 那 是 个 很 温 世 的 
小 房间 ， 有 两 个 马 皮 沙发 ， 贴 了 粉红 雁 花 的 墙纸 ， 贝 恩 斯 外 公 的 肖像 镶 
在 镀金 的 相框 里 ， 壁 炉 两 劳 是 两 个 书架 ， 虽然 很 小 ， 却 有 着 约 翰 进 城 所 
有 住家 中 最 多 的 书 。 约 轩 还 夫人 一 边 坐 在 那儿 绣花 ， 一 边 听 大 唱片 〈 那 
时 候 被 称 为 “爱迪生 盘 ”@) 。 弗 雷 德里 克 * 艾 伦 * 元 里 的 “红色 地 膀 ”， 是 最 
常 听 的 。 威 廉 * 往 宁 斯 " 布 赖 恩 的 演说 也 是 常常 放 ， 很 大 程度 上 是 因为 听 
到 布 赖 恩 的 声 普 ， 山 姆 就 会 开始 讲 关 于 他 的 故事 ， 而 孩子 们 特别 琶 欢 听 
山姆 讲 故 事 。 

“他 们 爱 父 杀 ，” 露 西 娅 的 密友 之 一 ， 威 尔 玛 * 福 西 特 说 ， 她 也 在 约 
翰 逊 家 度 过 了 许多 个 晚上 , “回想 起 那 一 家 子 的 时 候 ， 我 想到 的 就 是 他 
大 笑 的 样子 ， 和 孩子 们 一 起 大 笑 ， 特 别 随 意 的 氛围 。 不 像 我 们 家 ,什么 
事情 都 要 讲 个 谨慎 守 礼 ， 但 是 他 们 特别 快乐 。 我 们 一 起 享受 了 非常 开心 
的 好 时 光 。 在 我 眼 里 这 是 温暖 幸福 的 一 家 子 。” 

那些 曾经 在 约 鞠 还 家 里 目睹 他 们 的 生活 ， 曾 经 在 场 的 目击 者 ， 都 会 
eee ee eee 
一 家 子 。 

他 们 也 会 同意 ， 有 一 个 人 除外 : AAKRE. 


(1)  (E54X) (The Egg and D : 一 九 四 七 年 上 映 的 电影 ， 改 编 自 同名 回忆 录 ， 写 的 是 一 名 
年 轻 女 孩 嫁 到 一 个 养 鸡 农场 的 经 历 。 


(2) TRR: 西方 传统 舞蹈 ， 一 般 是 四 对 男女 站 成 四 方 队 形 ， 按 照 各 种 变化 交叉 起 舞 。 
(3) 即 第 一 次 世界 大 战 。 
(4) 因为 留声机 是 爱迪生 发 明 的 。 
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从 一 九 O 八 年 八 月 二 十 七 日 他 出 生 ， 到 之 后 的 三 个 月 里 ， 他 都 被 叫 
作 * 宝 宝 ”。 丽 贝 卡 回忆 说 ， 直 到 “一 个 寄 冷 的 十 一 月 清晨 ”， 她 表示 ， 要 
是 不 定 下 宝宝 的 大 名 ， 她 就 不 起 床 做 早饭 。 
山姆 有 三 个 杀 密 的 律师 朋友 : 元 拉 伦 斯 :马丁 、 戴 顿 ,摩西 和 W.C. 林 
o a ”他 问 道 。“ 一 点 也 不 喜欢 。” 丽 贝 卡 回 
, Wh Sie: 


接着 ， 山 姆 问 :“ 你 觉得 戴 顿 怎么 样 ? 关 好 多 了 ， 但 还 是 不 太 适 合 
这 和 孩子 。'" 我 说 。 他 想 了 想 三 个 律师 朋友 中 的 最 后 一 个 ， 说 :“ 林 登 
We? ?沉默 了 好 一 会 儿 ， 我 说 :“ 可 以 。 但 是 不 要 原来 的 Linden 这 个 拼 
法 ， 要 Lyndon。 这 样 要 好 听 多 了 。 关 你 想 怎 么 拼 就 怎么 拼 ，” 山 姆 
ji, “这 可 是 个 聪明 善良 的 好 人 ..….. 我 们 就 用 他 和 你 父 杀 的 名 字 为 宝宝 
MAIE., "ng, ”我 说 ,，“ 那 他 束 叫 林 登 , 贝 恩 斯 * 约 畏 进 只 。” 我 起 了 
床 ， 做 了 点 饼干 。 


亲戚 们 都 觉得 中 间 名 应 该 取 孩 子 父 杀 这 边 的 名 字 。 毕 葛 这 位 父 杀 刚 
tid rH EC KRE Fe ACA BCR”, BE all ht — 
大 耳 东 和 浓 浓 的 眉毛 了 。 很 快 ， 他 们 就 发 现 ， 所 有 这 些 特 征 原 封 不 动 地 
遗传 给 了 他 儿子 。 林 登 出 生 那 天 ， 凯 特 阿姨 伏 在 他 播 篮 上 说 的 那 句 话 ， 
宝宝 的 奶奶 ， 伊 丽 沙 * 邦 顿 约 朝 进 在 同一 天 也 重复 了 一 过 。 丽 贝 卡 写 
道 ， 奶 奶 “ 自 称 这 孩子 身上 有 很 明显 的 邦 顿 《她 们 家 族 的 ) 特征 >。 那 天 
还 没 结束 (山姆 这 个 爱 交 朋友 文 精力 过 剩 的 男人 ， 等 到 确定 妻 儿 平 安 ， 
就 跳 上 他 的 马 跑 近 河 谷 ， 邀 请 所 有 人 去 看 他 的 儿子 。 结 果 丽 贝 卡 还 没 力 
TW EAR ERNE, JE TEMASA) . SB ETT ATA ESAE Fie DJ ZS 
FC tH AB EE, BIS ICE MRAR. REE AY E SB REX 10305 A ZA] tr i 
回来 ， 宣 布 说 :“ 他 有 邦 顿 眼 。” 

长 子 的 降生 令 这 对 父母 激动 万 分 。 六 个 月 大 的 时 候 ， 他 父亲 请 了 位 
摄影 师 到 农场 来 为 儿子 照相 。 几 天 后 ， 他 去 取 照 片 ， 丽 贝 卡 残 在 家 里 焦 
急 地 等 竺 着。 多 年 后 ， 她 回忆 道 :“ 丈夫》 看 见 我 等 在 前 廊 上 ， 于 是 


je 


扬 起 他 拿 着 照片 的 那 只 手 ， 撒 开 腿 朝 我 跑 来 。 我 也 跑 去 迎接 他 。 我 们 在 
贝 纳 尔 牧 场 的 中 间 相 遇 ， 兴 高 采 烈 地 看 着 咱们 儿子 的 照片 ， 开 心地 大 
叫 。” 丽 贝 卡 说 要 洗 十 张 ， 送 给 杀 威 。 山 姆 洗 了 五 十 张 ， 给 议会 的 所 有 
朋友 也 都 送 了 一 张 。 林 登 还 很 小 的 时 候 ， 妈 妈 就 在 每 天 午饭 后 和 睡 前 给 
他 讲 故事 了 。 有 《圣经 》 故 事 ， 有 历史 故事 ， 还 有 神话 故事 。“ 他 还 没 
满 两 岁 ， 她 束 拿 着 教具 教 他 字母 表 ， 三 罗 的 时 候 就 给 他 讲 完 了 所 有 ' 物 
妈妈 ’ 的 儿歌 、 朗 费 罗 和 丁 尼 生 的 诗 ， 到 四 岁 ， 他 就 能 拼写 很 多 单词 
T, KWETE, REKKI FFP, LAAPA, WEEZE 
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来 迎接 山姆 》， 而 林 登 就 一 直 朝 那些 来 的 人 伸 出 双 臂 ， 还 想 挣脱 山 姆 的 
怀抱 去 拥抱 那些 人 。 大 家 都 对 这 个 眼睛 明亮 的 小 宝贝 表示 惊叹 。 根 据 丽 
贝 卡 的 回忆 ， 当 时 有 个 人 资 :“ 山 姆 ， 你 们 家 生 了 个 政治 家 啊 。 我 从 来 
没 见 过 这 么 友好 的 小 宝宝 。 真 是 有 其 父 必 有 其 子 啊 。 再 过 个 二 十 多 年 ， 
他 也 要 去 竞选 议员 啦 。” 邻 大 们 还 记得 ， 大 家 称赞 这 个 小 宝宝 的 时 候 ， 
山姆 脸 上 那 灿烂 的 笑容 。 

但 童年 的 林 登 特别 容易 焦躁 。 儿 子 成 名 以 后 ， 妈 妈 撰 写 名 为 《家 帮 
相册 》 的 回忆 录 ， 其 中 用 委婉 的 句子 轻 揪 淡 写 了 这 一 点 。 她 写 道 : 


林 登 从 小 就 特别 好 奇 ， 他 永远 不 会 满足 于 长 时 间 在 院子 里 安静 地 玩 
机.……. 他 必须 要 去 征服 门 外 或 者 路 上 那些 没有 探索 过 的 世界 。 他 .……… 在 
a EA 

c 公 ?”。 


但 当时 对 这 个 问题 她 还 是 很 重视 的 ， 因 为 通常 等 她 找到 外 公 那 里 ， 
林 登 根本 不 在 。 
丽 贝 卡 害 怕 小 孩子 到 处 乱 跑 会 被 蛇 咬 或 者 遇 到 别 的 什么 危险 。 她 会 
先 跑 到 佩 德 纳 羔 斯 河 边 ， 因 为 最 害怕 的 束 古 林 登 挥 进 河 里 了 。 然 后 息 上 
东 个 山顶 去 找 他 。 还 找 不 到 的 话 就 请 公公 骑马 去 找 找 ， 她 目 己 就 焦急 地 
等 痢 ， 直 到 儿子 回 家 。 回 了 家 她 就 狠 狠 责 可 儿子 。 等 山姆 回 了 和 家， 也 加 
HARTI SEMREXERIK — o KRH AMARRE. RÀ 
历 地 茶 止 他 再 次 离开 院子 。 
但 这 也 拦 不 住 他 。 “好 像 每 次 他 妈妈 一 转 吴 ， 林 登 融 跑 走 了 。” 符 姐 
阿 娃 说 。 随 着 这 孩子 逐渐 长 大 ， 跑 出 去 的 时 间 也 变 长 了 。 
那些 住 在 一 公里 以 外 甚至 更 远 的 杀 威 会 突然 发 现 一 个 小 小 的 里 影 ， 
带 着 极其 坚定 的 诀 心 蹦 中 地 跑 过 来 。 十 八 个 月 大 的 林 登 "约翰逊 外 表 已 


经 很 怀 人 了 ， 不 仅仅 是 那 对 巨大 的 耳 朱 ， 还 有 特别 成 熟 的 表情 。 明 明 还 
古 个 小 屁 孩 ， 却 全 然 不 是 一 张 小 孩 的 脸 。 他 在 开阔 的 旷野 中 奔跑 ， 有 时 
又 跑 到 “ 主 路 ”周围 通 往 各 个 农场 的 倪 路 上 。 亲 朋 好 友 们 但 凡 看 见 了 他 ， 
BUTT IIA Aca. EAR, SUI A SEMEN ae N 
话 ， 或 者 就 在 当天 ) ， 这 个 小 小 的 身影 义 会 出 现 。 

很 快 ， 他 们 发 现 了 林 登 * 离 家 出 走 ” 的 一 个 原因 。 一 次 ， 正 是 农忙 时 
节 ， 二 三 十 个 人 和 山姆 一 起 在 约翰 逊 家 的 农田 里 忙碌 着 。 四 尹 左 右 的 林 
登 又 不 见 了 。 丽 贝 卡 不 想 打 扰 男 人 们 她 知道 农忙 时 节 时 间 很 宝贵 
于 是 自己 找 了 一 会 儿 ， 没 找到 ， 只 好 叫 人 帮忙 。 因 为 林 登 经 常 跑 出 去 ， 
所 以 他 和 爸爸 就 在 前 万 上 挂 了 个 巨大 的 铃 包 ， 这 样 丽 贝 卡 在 儿子 不 见 的 时 
候 喊 他 帮忙 就 能 更 容易 些 。 山 姆 移 丢 下 农活 回来 找 ， 设 找到 。 于 是 帮忙 
的 人 也 都 来 了 ， 分 散 到 漫 山 志 野 去 找 他 。 这 么 大 动 干 戈 完全 没有 必要 ， 
ANAE- AMERI, REFERTE. “KKE TRKI 
H, AREA, TE LB,” SAW EE 29 th eK AAAS P == 18 
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找到 他 还 多 亏 了 林 登 的 狗 “ 大 火腿 ”。 他 看 到 狗 在 农田 周围 转悠 ， 那 孩子 
藏 在 里 面 引起 一 阵 阵 啊 动 。“ 为 什么 要 跑 ? ”山姆 问 他 。〔 讲 这 个 故事 的 
林 登 妹妹 说 ， 林 登 回答 说 ， 他 不 是 要 跑 ， 而 是 要 去 牧场 看 看 目 己 的 
马 。) 如 果 说 山姆 不 知道 他 问 的 这 个 问题 的 答案 ， 亲 威 和 用 人 都 觉得 自 
CANE. “fh ORE) 想 引 起 注意 ，” 杰 西 , 兰 伯 特 说 ,，“ 他 会 一 直 跑 ， 一 
直 跑 。 他 妈 一 转 过 喘 ， 他 就 又 跑 走 了 。 郑 是 为 了 让 大 家 注意 他 。” 

在 学 校 ， 林 登 在 这 方面 可 谓 变 本 加 历 。 

他 能 这 么 早 去 上 学 ， 也 是 靠 乱 跑 得 来 的 。 本 来 孩子 要 到 五 岁 才 能 
学 ， 他 妈妈 也 不 愿意 送 他 去 上 本 地 的 学 校 。 沿 着 河 边 走 将 近 两 公里 的 那 
所 “人 沼 路 口 学 校 *， 不 过 是 方 方 正 正 的 一 个 合子， 上面 盖 了 个 屋顶 。 也 就 
是 三 十 来 个 学 生 ， 分 了 八 个 年 级 ， 大 多 数 都 是 德 毅 。 老 师 只 有 一 个 ， 是 
魁梧 健壮 的 凯特 * 戴 德里 奇 ， 不 满 二 十 岁 的 姑娘 ， 身 高 已 经 接近 一 米 
八 。 为 照顾 到 大 多 数学 生 ， 她 上 课 基 本 上 用 德语 。 丽 贝 卡 和 约翰 逊 已 经 
决定 第 二 年 搬 去 约 参 进 城 ， 好 让 林 登 上 那里 的 学 校 。 但 是 四 岁 的 林 登 每 
天 都 往 命 路 口 学 校 跑 ， 课 间 休 息 的 时 候 就 和 那里 的 孩子 一 起 玩 。 除 了 把 
他 捆 起 来 “并 非 他 们 所 愿 ) ， 父 母 别 无 他 法 ， 就 是 管 不 住 他 。 “他 会 跑 
到 学 校 去 ， 学 校 的 人 又 把 他 带 回来 。 然 后 他 又 再 跑 过 去 。” 林 登 的 姑姑 
杰 黄 * 哈 彻 回 忆 说 。 妈 妈 特 别 害 民 ， 因 为 农场 和 学 校 之 间 的 路 就 在 河 
边 。 最 后 她 没 办 法 了 ， 求 凯特 老师 让 林 登 提前 一 年 入 学 。 这 位 老师 回忆 
Ub: “我 跟 她 说 多 一 个 学 生 也 没什么 大 不 了 的 。” 做 了 总 统 之 后 的 林 登 回 
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我 ， 然 后 在 教室 门口 把 我 交 给 老师 。” 几 个 月 后 ， 山 姆 的 弟弟 汤姆 觉得 
七 岁 的 女儿 阿 娃 已 经 可 以 骑 驴 上 学 了 。 她 反正 也 要 从 山姆 家 经 过 ， 所 以 
每 天 就 接 上 林 登 ， 和 他 一 起 去 上 学 。 

林 登 的 读 写 能 力 胜 过 学 校 里 大 多 数 孩 子 ， 但 他 完全 不 愿意 读书 。 除 
非 凯 特 老 师 把 他 抱 到 腿 上 ， 坐 在 全 班 同 学 面前 。 这 么 个 高 大 的 老师 ， 大 
多 数 孩子 都 有 点 害怕 。 但 林 登 很 喜欢 逗 她 ， 还 会 说 各 种 甜言蜜语 。“ 林 
登 经 和 常 来 到 我 刁 边 ， 看 上 去 特别 害羞 义 可 爱 ， 他 会 说 : “凯特 老师 ， 我 
一 点 也 不 喜欢 你 ! ’ 我 就 会 很 惊讶 。 接 着 他 会 哈哈 大 笑 ， 说 :我 爱 你 
Wp) ”妈妈 会 给 他 罕 连 环 画 里 巴 斯 特 布衣 那 种 鲜红 华丽 的 衣服 ， 或 者 白 
色 水 手 服 ， 或 者 一 身 牛 仔 装 配 上 一 顶 牛 仔 帆 。 林 登 呢 ， 不 仅 不 反对 和 那 
些 穿 农民 衣服 的 同学 穿 得 不 一 样 ， 还 自己 坚持 要 这 样 。“ 他 想 引 人 注 
目 。” 阿 娃 解 释 说 。 学 生 要 上 教室 后 门 外 的 厕所 ， 征 得 凯特 老师 的 同意 
后 ， 都 要 在 后 门 两 边 的 黑板 上 写 下 自己 的 名 字 。 别 的 学 生 写 的 名 字 都 小 
小 的 。 而 每 次 林 登 出 教室 ， 都 会 尽量 把 名 字 用 大 写字 母 写 到 最 高 的 地 方 
去 ， 写 得 特别 大 ， 一 边 黑板 都 写 不 下 ， 把 两 边 黑板 都 占 满 了 。 七 十 年 
了 ， 他 的 同学 们 还 清晰 地 记得 ， 左 边 黑板 上 巨大 的 5LYNDON B”, A 
边 黑板 上 巨大 的 “JOHNSON”。 


除了 同学 们 ， 亲 朋 好 友 也 都 明显 感觉 到 他 想 引起 注意 、 想 要 与 众 不 
同 的 渴望 。 有 一 次 ， 他 给 一 位 阿姨 买 了 一 个 陶瓷 做 的 小 丑 娃 娃 当 圣 诞 礼 
物 ， 但 又 不 愿意 自己 的 礼物 就 在 圣诞 树 下 毫 不 起 眼 地 跟 别 人 的 混在 一 
起 ， 于 是 提前 好 几 个 星期 就 送 了 ， 还 大 声 地 向 她 说 明 : “我 花 了 一 角 
钱 ， 特 别 值 。” 阿 妊 解释 说 ， 堂 弟 的 行为 就 是 因为 “他 想 引起 注意 ， 想 做 
个 大 人 物 ”。 

他 想 要 的 不 止 这 些 。 

堂 姐 阿 娃 每 天 会 骑 着 那 头 叫 莫 莉 的 驴 来 到 约翰 进 家 的 农庄 ， 带 堂 弟 
去 上 学 。 莫 莉 是 阿 娃 的 ， 而 且 七 岁 的 阿 娃 也 比 林 登 要 大 三 岁 。 尽 管 如 
此 ， 只 过 了 几 天 ， 林 登 就 要 求 他 要 骑 在 前 面 抓 着 组 强 。 阿 娃 模仿 着 林 登 
当时 提出 要 求 的 样子 ， 声 音 也 变 得 严肃 和 固执 ; 

“我 要 在 前 面 1 ， 

“不 行 ， 我 更 大 ， 林 登 。 而 且 这 是 我 的 驴子 。， 
NELLE M 
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几 个 星期 后 ， 林 登 有 了 目 己 的 驴子 。 在 这 头 驴 子 上 ， 谁 骑 在 前 面 根 
本 坚 无 疑问 ， 甚 至 连 比 林 登 更 大 的 男孩 子 和 他 一 起 骑 的 时 候 也 一 
样 。“ 嗯 ，” 林 登 的 姑姑 术 黄 * 哈 彻 回 忆 说 ,“ 周 围 的 四 五 个 男孩 子 全 来 
了 ， 都 骑 上 那 头 驴子 ， 都 在 上 面 。 但 是 林 登 束 在 最 前 头 ， 他 是 领头 的 。 
他 手 里 拿 着 能 让 驴子 听话 前 进 的 鞭子 。” 

哈 彻 夫人 还 说 ,孩子 们 参加 别 的 活动 时 ， 林 登 也 在 最 前 面 。“ 不 管 
他 们 做 什么 ， 林 有 登 都 是 领头 的 .…… 他 永远 是 头马 。 不 管 发 生 什 么 都 不 会 
改变 ， 他 就 是 领头 的 。” 

他 一 定 要 领头 ， 也 一 定 要 确定 这 事 人 人 皆 知 。 杀 朋 好 友 们 回忆 起 
他 ， 最 常用 的 形容 词 就 是 “专横 2”。 听 他 们 说 起 林 登 与 小 伙伴 之 间 的 关 
系 , “专横 ”这 个 词 似乎 都 显得 太 人 苍白 了 。 阿 娃 在 很 小 的 时 候 就 充满 母 
性 ， 也 很 爱 目 己 的 小 党 第 〈 林 登 直 接 叫 她 姐姐 )。 但 她 也 回忆 说 ， 林 登 
喜欢 吃香 白 派 ， 盆 路 口 学 校 的 一 个 孩子 ， 雨 果 * 克 莱 因 说 目 己 午餐 盒 里 
面 有 一 块 。 午饭 前 的 休息 时 间 ， 雨 果 在 外 面 玩 儿 ， 林 登 就 把 他 的 派 拿 出 
KZ 了， 然后 平静 地 走出 去 玩 儿 , “hee IA”. BARR I. Bu 
娃 问 林 登 :“ 你 干 了 什么 ? ” 林 登 平静 地 回答 说 : “Beate tS, 9H 
姐 ， 就 自己 吃 了 点 派 。” 

一 九 一 三 年 九 月 ， 约 办 逊 一 家 搬 去 了 约 除 逊 城 。 当 时 林 登 五 岁 。 那 
里 的 孩子 更 多 ， 而 林 登 的 行为 特点 更 为 突出 了 。 

他 不 愿意 跟 同龄 的 孩子 玩 儿 。 在 学 校 里 ， 都 是 比 他 大 很 多 的 男孩 子 
跟 他 在 一 起 ， 连 在 他 的 年 级 也 是 ， 因 为 有 的 男孩 子 农忙 时 回 家 干 活 了 ， 
只 好 留级 ， 或 者 很 晚 才 上 学 。 本 元 赖 德 的 父亲 首 说 过 : “我 们 家 绝对 不 
要 读 过 书 的 浑 梨 。” 但 最 终 本 做 出 了 有 反抗， 终于 在 十 四 岁 那 年 上 了 学 。 
本 比 林 登 大 六 岁 ， 而 且 在 同龄 的 孩子 中 也 显得 很 成 熟 。 他 是 牧场 上 长 大 
的 男孩 子 ， 局 大 、 粗 六 、 友 好 ， 而 林 登 矮小 、 瘦 弱 ， 忌 是 一 副 别扭 的 样 
子 ， 但 两 人 很 快 成 了 朋友 。 元 赖 德 和 约 参 进 家 关系 一 直 很 好 ， 本 解释 
Di: “从 印第安 时 期 束 开 始 了 ， 而 林 登 也 很 喜欢 我 。 林 登 有 个 特点 ， 他 
不 跟 同龄 人 玩 儿 。 想 和 大 一 点 的 孩子 玩 儿 ， 经 党 是 比 他 大 个 五 到 十 岁 
的 。” 总 的 来 说 ， 他 俩 的 友谊 不 是 小 男孩 做 大 男孩 的 跟 屁 虫 ， 几 乎 可 以 
说 是 小 的 在 领导 大 的 了 。 

“他 是 个 聪明 绝顶 的 小 子 ，” 本 ， 殉 赖 德 说 ,，“ 心 乔 绝 对 要 比 实际 年 龄 
成 熟 。” 有 些 比 他 大 的 男孩 子 党 得 ， 他 们 都 比 不 上 林 登 。 林 登 会 参加 他 
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了 一 头 还 没 长 角 的 小 应 ， 这 是 违法 的 。 而 那 片 土地 的 主人 突然 出 现 ， 问 
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事实 上 ， 不 如 说 是 他 坚持 要 领导 他 们 的 。 大 一 些 的 孩子 们 讨论 这 一 
天 要 干什么 ， 林 登 总 有 想法 ， 而 且 ， 令 人 恢 诈 的 是 ， 他 第 季 能 说 服 大 家 
同意 这 个 提议 。“ 林 登 , 约 参 进 是 天 生 的 领袖 ，” 本 * 克 赖 德 如 是 说 ,，“..………… 
要 是 他 当 不 了 领 尖 的 ， 好 像 就 不 太 想 玩 儿 了 。”“ 林 登 是 个 不 错 的 男孩 
子 ， 但 要 是 不 能 顺 了 他 的 意 ， 他 就 要 要 脾气 了 ，” 为 一 个 年 纪 大 些 的 男 
孩 ， 饱 有劲" 爱德华 效 说 , “他 有 个 棒球 ， 我 们 都 没有 。 大 家 都 很 穷 。 我 们 
都 没有 球 ， 就 他 有 。 咽 ， 林 登 想 投球 ， 他 又 不 擅长 投球 。 但 要 是 我 们 不 
让 他 投球 ， 他 就 要 拿 着 球 回 家 。 所 以 ， 嗯 ， 我 们 只 好 让 他 投球 啦 。” 


他 不 是 只 跟 男孩 子 们 玩 儿 。 到 九 岁 、 十 岁 的 时 候 ， 他 束 开 始 在 新 法 
院 对 面 紧 西 尔 * 马 多 克 斯 的 理发 店 给 入 擦 圣 。 朋 友 们 认为 ， 他 不 仪 是 要 
插 钱 ， 还 因为 男人 们 会 把 理发 店 当 作 一 个 聚会 的 场所 。“ 林 登 什么 场合 
都 要 去 ，” 换 米 特 * 雷 德 福 说 , “每 次 镇 上 来 了 个 什么 人 ， 不 管 是 旅行 推 
销 员 还 是 来 拉 选 标的 政客 ， 林 登 都 是 第 一 个 跑 过 去 的 ， 所 以 肯定 是 在 第 
一 排 ， 就 站 在 那个 主要 人 物 的 面前 。 当 然 啦 ， 大 家 都 在 理发 店 发 表 各 种 
议论 呆 。”? 务 人 们 很 喜欢 问 林 登 各 种 各 样 的 问题 ， 斯 特 拉 。* 格 利 登 次 ， 那 
征 因为 他 们 喜欢 “他 直截了当 地 回答 问题 >。 他 想 要 领导 的 ， 也 不 仅仅 是 
男孩 子 们 。 到 十 岁 、 十 一 尹 的 时 候 ， 他 父 杀 觉得 自己 的 儿子 做 探 鞋 的 关 
事 太 丢人 了 ， 让 他 别 做 了 ， 但 他 还 是 经 常 泡 在 理发 店 。 约 翰 进 城 每 天 只 
会 收 到 一 份 报纸 ， 束 一 份 ， 是 已 经 出 版 了 两 三 天 的 日 报 ， 每 天 下 午 跟着 
邮件 从 马 布尔 福 尔 斯 来 到 镇 上 。 林 登 总 要 第 一 个 读 到 这 份 报纸 ， 这 样 他 
就 能 第 一 个 知道 各 种 新 闻 。 乔 * 克 多 夫 欧 回忆 说 :“ 林 登 会 从 学 校 抄 近 道 
到 理发 店 ， 然 后 找 张 椅子 坐 下 ， 把 那 报纸 从 头 看 到 尾 。? 坐 在 椅子 上 的 
他 ， 会 给 理发 店 那些 顾客 和 闲 晃 悠 的 人 读 新 闻 ， 而 且 还 会 发 表 目 己 的 意 
见 。 这 个 十 二 岁 的 孩子 ， 就 在 法 院 广 场 上 开庭 了 。 要 是 有 人 不 同意 他 的 
观点 ， 林 登 会 激烈 地 争论 。 跟 成 年 人 和 争论 时 ， 他 还 是 会 比 对 埃 米 特 雷 
德 福 要 顺从 一 些 ， 但 那 份 坚定 不 改 ， 而 且 会 一 争 到 后， 坚持 要 让 对 方 同 
意 目 己 的 观点 。 不 管 男 人 还 是 男孩 子 ， 他 都 希望 他 们 同意 自己 的 想法 。 

林 登 的 母 杀 曾经 用 “竞争 "这 个 词 来 形容 他 父亲 火热 迫切 的 抱负 。 而 
年 轻 的 林 登 . 约 其 逊 呢 ， 个 子 在 迅速 地 蹄 高 ， 很 瘦 ， 动 作 有 点 举措 ， 长 
长 的 双 臂 奇怪 地 垂 着 。 苍 白 的 肤色 、 黑 色 的 头发 、 敏 锐 有 神 的 双眼 ， 跟 
他 的 父 杀 实在 是 太 像 了 。 很 多 约翰 逊 城 的 后 民 一 提起 他 ， 就 简单 说 一 
句 “ 他 很 像 山姆 "， 就 能 概括 一 切 了 。 而 且 这 人 句 话 经 常 挂 在 他 们 踢 
边 。“ 林 登 把 一 切 都 看 作 苋 争 ，” 堂 姐 阿 娃 说 ,，“ 他 必须 要 六 。” 
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论 政治 。 

在 山姆 * 约 瑚 进 家 里 ， 政 治 是 饭 果 上 的 重要 话题 ， 残 和 山姆 的 父亲 
家 里 一 样 。 山 姆 仍然 怀抱 着 最 初 的 信仰 。 每 周至 少 有 一 份 平民 和 沈 的 报 
纸 ，《 寻 路 者 》， 被 送 到 布 兰 科 县 ， 送 到 山姆 , 约 瑚 进 家 里 。“ 山 姆 伯 介 
的 想法 都 从 那里 面 来 ，* 阿 娃 回 忆 说 ,，“ 我 记得 有 关于 政府 对 铁路 的 所 有 
权 的 ， 还 有 社会 党 的 ， 盛 金 * 德 布 斯 什么 的 。 他 说 这 会 成 为 美国 的 主要 
和 党派 之 一 ， 所 以 最 好 多 了 解 一 下 到 展 是 怎么 回 事 。” 

山姆 不 强求 孩子 们 ， 包 括 侄女 们 和 侄 儿 们 都 同意 他 的 观点 ， 侄 女 阿 
娃 回 忆 说 :“ 但 是 必须 要 思考 。 哦 ， 天 哪 ， 必 须要 。 只 要 我 去 他 们 家 吃 
晚饭 ， 他 融 要 不 俘 地 提问 题 。 比 如 关于 政府 对 铁路 的 所 有 权 ， 我 们 那儿 
根本 没有 铁路 ， 但 他 就 得 让 我 们 去 了 解 这 些 事 。 他 会 问 我 们 : “你 们 怎 
么 看 ? 还 有 国际 联盟 ， 山 姆 伯伯 相信 国际 联盟 会 结束 战争 ， 所 以 我 们 
必须 要 了 解 。” 晚 饭 后 ， 山 姆 会 拿 出 他 的 蓝 底 拼 字 书 ， 大 家 进行 拼写 比 
赛 。 林 登 和 别 的 孩子 们 在 壁炉 劳 一 字 排 开 ， 拼 错 一 个 单词 束 淘 汰 出 局 。 
LA, “我 们 还 进行 算数 比赛 ， 看 谁 数 学 思维 最 快 ”。 当 然 啦 ， 山 姆 还 会 
组 织 饭 后 “辩论 赛 "。 斯 特 拉 * 格 利 登 说 : “我 去 约 因 了 进 家 ， 看 到 他 让 孩子 
们 在 壁炉 前 排 好 队 ， 刚 刚 能 站 直 的 露 西 媚 也 不 例外 。 她 连 话 都 说 不 了 两 
句 ， 还 是 个 小 宝宝 呢 。” 山 姆 妨 住 笑 ， 粗 声 粗 气 地 说 :“ 现 在 咀 们 要 进行 
一 场 辩 论 。 我 们 要 办 正事 了 。” 

“他 也 算是 我 父亲 了 ，” 阿 娃 说 , “他 和 希望 我 们 成 为 最 优秀 的 人 。 不 
仅仅 是 他 的 孩子 们 ， 还 有 我 ， 我 姐姐 ， 还 有 哥哥 。 因 为 我 们 是 他 兹 兹 的 
孩子 ， 我 们 是 约 骑 进 家 的 人 。 他 可 不 想 我 们 这 群 约 参 进 家 的 孩子 束 庸 良 
碌碌 地 长 大 。” 

山姆 的 长 子 总 能 很 迅捷 地 回答 问题 ， 就 算 有 时 候 他 根本 不 知道 答 
案 。“ 雪 从 哪里 来 ? ”有 一 次 ， 山 姆 问 道 ,“ 雪 是 什么 变 成 的 ? “是 冰 块 
变 成 的 。” 林 登 不 假 思 索 地 回答 。 山 姆 大 笑 ,“ 嗯 ， 也 算 对 ， 也 算 对 。” 

谈 到 政治 的 时 候 ， 他 经 常 也 是 不 知道 答案 的 。 

埃 米 特 * 雷 德 福 说 林 登 之 所 以 对 政治 很 感 兴趣 ， 部 分 原因 是 约 参 进 
城 的 学 校 没有 任何 科学 实验 的 设备 ， 也 没有 科学 的 诬 程 。“ 束 算 一 个 人 
很 想 塔 养 科 学 方面 的 兴趣 ， 也 没有 任何 途径 。 但 是 我 们 的 历史 和 公民 学 
老师 都 是 一 法 的 。” 雷 德 福 还 说 ， 还 因为 镇 上 没什么 别 的 活动 。“ 那 时 候 
没有 电影 院 ， 什 么 也 没有 。 社 区 里 只 有 三 座 教堂 和 法 院 。 林 登 对 法 院 里 
发 生 的 事情 更 感 兴趣 。” 但 说 到 政治 ， 林 登 , 约 参 进 感 兴趣 的 原因 ， 可 能 
比 上 述 这 些 解释 都 要 更 深层 次 。 朋 友 们 回忆 说 ， 在 他 六 七 岁 的 时 候 ， 要 


re VT BT AEE GE) aR BGA, EER AK FANT CE AE 
他 也 不 玩 了 ， 走 过 去 站 在 那些 人 旁边 ， 很 认真 地 听 着 。 一 九 一 七 年 ， 他 
的 父 杀 重 新 踏足 政界 ， 那 时 候 林 登 九 岁 。 州 一 级 和 当地 的 政客 开始 频繁 
往来 约 瑚 逊 家 ， 聊 聊天 ， 或 者 讨论 下 各 种 策略 。 一 般 来 说 ， 这 些 都 在 前 
请 上进 行 。 前 廊 后 面 是 一 间 卧 室 ， 基 前 廊 开 了 局 窗户 。 林 登 就 固 在 卧室 
里 ， 坐 在 地 上 ， 伸 长 了 脖子 ， 耳 和 东 都 贴 在 窗户 上 了 。 他 认真 地 听 痢 。 一 
九 一 人 年， 州长 威廉 霍 比 来 到 约 珍 逊 城 ， 发 表 七 月 四 日 国庆 演讲 ， 在 
约 骑 逊 家 吃 了 晚饭 。 当 时 邀请 了 很 多 当地 的 政客 ， 孩 子 们 都 农 赶 到 局 房 
去 了 。 但 是 整顿 饭 林 登 就 藏 在 饭桌 下 面 ， 听 大 家 谈天 说 地 。 

大 概 是 在 一 九 一 人 年 ， 山 姆 约翰逊 第 一 次 融 独 十 岁 的 林 登 去 奥 期 
汀 参加 议会 ， 之 后 他 就 经 常 融 他 去 了 。 多 丽 丝 * 卡 恩 斯 记得 约翰 逊 告诉 
她 (还 有 别 的 资料 也 证 实 了 这 段 回 忆 的 真实 性 〉: 


我 很 喜欢 跟 多 多 去 议会 。 我 会 在 参观 席 坐 很 信 ， 看 着 议事 厅 发 生 的 
所 有 事情 ， 然 后 在 大 厅 里 到 处 走 走 ， 观 察 那 里 a 到底 在 发 生 什么 事 。 比 起 
这 个 ， 我 唯一 更 襄 欢 的 事情 ， 束 是 在 父亲 重 选 的 时 候 跟 着 他 到 处 去 举行 
竞选 活动 。 我 们 开 痢 福特 T 型 车 ， 一 个 农场 一 个 农场 地 跑 ， 在 河谷 里 上 
上 下 下 ， 每 家 每 户 都 停 下 来 。 主 要 是 我 父亲 说 话 。 他 会 跟 邻 大 们 说 说 茶 
余 饭 后 最 新 的 谈资 ， 聊 聊 庄 称 ， 和 他 在 议会 提出 的 法 案 。 而 且 他 总 会 带 
上 一 大 英 手 做 面包 和 一 大 缸 家 第 的 果 畸 。 要 是 素 了 或 者 俄 了 ， 我 们 束 在 
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热 ， 他 们 就 邀请 我 们 进 屋 去 ， 拿 出 自己 做 的 冰激凌 ， 随 便 吃 。 要 是 冷 的 
话 ， 束 请 我 们 哆 热 杂 。 天 哪 ， 有 了 时候 我 都 希望 这 活动 能 永远 进行 下 去 。 


山姆 的 邻居 奥 古 斯 特 .本 纳 也 在 跟 他 争议 员 的 位 子 《有 些 人 认为 ， 
很 大 程度 上 是 因为 山姆 总 是 从 本 纳 的 牧场 抄 近 道 去 大 路 ) 。 山 姆 觉得 ， 
虽然 大 家 都 觉得 本 纳 脾 气 不 好 ， 反 应 比较 慢 ， 但 仍然 是 个 强劲 的 对 手 ， 
因为 他 是 德国 人 。 吉 莱 斯 皮 县 的 德国 选民 比 这 个 区 其 他 的 选民 要 多 很 
多 。 山 姆 了 解 到 ， 佩 德 纳 莱 斯 河 一 条 支流 的 河谷 中 有 大 概 七 十 个 互相 之 
间 有 姻亲 关系 的 家 庭 都 准备 投 给 本 纳 ， 山 姆 请 一 位 朋友 来 到 河谷 ， 找 到 
这 个 德国 大 家 族 的 族长 , “告诉 他 现任 法 官 的 健康 状况 不 太 好 ， 很 多 人 
都 觉得 他 《族长 ) 很 快 就 会 接任 这 个 法 官 的 位 子 了 ”。 跑 完 这 一 直 回 
来 ， 那 位 朋友 报告 说 ， 他 看 到 这 位 未 来 的 法 官 坐 在 一 个 桶 上 给 牛 挤 
奶 :“ 他 老婆 在 阅 楼 上 往 下 甩 干草 来 喂 牛 。 我 把 你 的 话 跟 他 说 了 一 斋 ， 
山姆， 他 就 从 桶 上 滚 下 洲 ， 襄 归属 股 着 了 火 似 的 。 他 老汉 差点 儿 从 图 
下 来 。” 


林 登 说 ， 山 姆 和 他 朋友 这 些 对 话 他 都 听 到 了 ， 这 些 原 话 也 是 林 登 转 
述 的 。 有 反正 不 管 他 有 没有 听 到 ， 他 肯定 是 听 了 很 多 有 关山 姆 政治 承 语 和 
安排 的 对 话 。 他 还 记得 父亲 给 了 自己 很 多 巨细 无 遗 的 政治 建议 。 其 中 一 
条 是 :“ 要 是 你 走 进 一 间 房 ， 不 能 立刻 分 辨 出 谁 支 持 你 谁 反 对 你 ， 那 就 
别 混 政坛 了 。 交 如 果林 登 政 治 上 的 老师 是 他 父亲 ， 那 他 真 就 是 遇 到 民 师 
了 ，” 一 位 朋友 说 , “他 的 这 位 老师 ， 看 着 粗 久 ， 但 的 确 是 政治 大 
师 。” 而 且 ， 山 姆 还 是 政坛 的 常 胜 将 军 。 他 从 来 没 输 过 一 场 选举 ， 六 次 
参 选 议员 ， 每 次 都 获胜 。 和 本 纳 竞 争 的 那 一 次 ， 山 姆 轻 轻松 松 就 顾 了 。 
本 纳 说 竞选 中 存在 欺诈 行 为 ， 但 没 人 把 他 的 控诉 当 一 回 事 。 就 连 在 奥 期 
汀 举行 的 要 谈论 相关 事宜 的 议会 听证 会 ， 本 纳 都 没有 列席 。 为 了 庆祝 这 
次 胜利 ， 山 姆 带 看 儿子 来 到 一 百 公 里 开外 的 年 安 东 尼 奥 ， 也 是 林 登 长 这 
么 大 去 过 的 最 大 城市 。 他 们 在 阿拉 英 附 近 的 街头 小 挫 上 号 了 墨西哥 玉米 
粉 闲 肉 ， 而 在 阿拉 英 可 以 看 到 那 场 伟大 战争 的 英雄 们 的 肖像 ， 什 么 特 拉 
维 斯 、 鲍 伊 、 殉 苑 科 特 ， 等 等 。 还 有 让 教区 免 于 毁灭 的 议员 照片 ， 林 登 
看 到 ， 其 中 一 张 照片 就 是 目 己 的 父亲。 

那 时 ， 山 姆 和 林 登 , 约 其 还 两 父子 闸 肖 坐 在 家 里 后 廊 上 的 秋千 上 ， 
促膝 长 谈 。 有 时 候 ， 别 的 孩子 在 后 院 玩 ， 会 叫 林 登 来 一 起 玩 。 但 只 要 是 
跟 父 杀 聊 天 ， 他 就 绝对 不 会 去 玩 。“ 我 记得 他 们 坐 在 秋千 上 一 直 聊 啊 
聊 ，” 杜 鲁 门 福西 特 说 ,， “我们 在 后 院 玩 儿 ， 他 们 就 在 那里 聊天 。 看 上 
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他 最 喜欢 的 一 套 就 是 穿 上 最 像 爸 爸 的 。 他 最 喜欢 的 行头 ， 就 是 父 杀 那 顶 
大 帽子 的 缩小 版 。 哈 彻 夫人 说 : 


不 管 钨 和 爷 去 哪儿 ， 他 都 紧 跟着 。 早 在 两 岁 的 时 候 ， 他 就 跟着 爸爸 去 
天 明子 ， 他 们 还 得 给 他 刮 一 刮 。 他 们 把 他 放 在 台子 上 站 好 ， 然 后 给 他 脸 
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事 录 》， 要 么 是 得 州 众议院 的 官方 文件 。 有 一 次 他 拿 给 林 登 一 份 。 这 孩 
子 把 这 份 东西 一 在 带 在 身边 ， 持 续 了 好 几 个 星期 ， 总 是 尽量 把 文件 放 在 
身上 最 显眼 的 位 置 。 

林 登 十 一 二 岁 的 时 候 ， 对 父亲 的 模仿 越 来 越 明 显 。 山 姆 , 约 参 还 上 总 
是 很 友好 ， 忆 是 过 到 谁 就 停 下 来 跟 谁 聊天 。 他 聊天 的 时 候 上 肢体 语言 相当 
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的 攻击 ”。 在 得 州 议员 席 和 这 位 布 兰 科 县 的 山姆 先生 分 享 一 张 双 人 办 公 
RARR MARES UU: “他 会 面 对 着 你 ， 具 子 对 痢 时 子 ， 牢 牢 抓 住 

你 。* 重 回 议 会 以 后 的 山姆 总 是 带 着 大 儿子 去 奥 斯 河 ， 他 经 党 出 现在 议 
会 ， 摘 得 有 些 议员 以 为 他 是 个 在 那儿 打杂 工 的 男孩 子 呢 。 此 时 的 林 登 已 
经 蹄 到 了 一 米 八 几 的 个 子 ， 样 子 和 和 爸爸 很 像 了 。“ 竹 午 一 样 的 男孩 ， 很 
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就 更 像 了 。“ 他 们 长 得 很 像 ， 走 路 姿势 一 模 一 样 ， 也 同样 都 有 点 紧张 ， 

林 登 跟 你 说 话 的 时 候 ， 也 和 他 父 杀 一 样 ， 牢 牢 抓 住 你 。” 昌 特 曼 说 , “他 
太 像 他 爸 了 ， 看 着 他 俩 的 样子 也 挺 好 笑 的 。” 

但 其 父 其 子 也 有 不 同 。 

帕 特 曼 和 父子 俩 都 是 朋友 ， 他 与 林 登 在 得 州 议会 共事 ， 后 来 有 十 年 
的 时 间 都 跟 林 登 在 国会 共事 。 他 认为 父子 癸 在 政治 追求 上 有 所 不 
同 。“ 山 姆 的 政治 抱负 还 算 有 限 ，” 他 说 ,，“ 他 没有 苋 选 国会 议员 的 想 
法 。 他 只 想 在 当地 赢得 良好 的 声望 与 权力 ， 得 州 议会 对 他 来 说 就 够 好 的 
了 ， 因 为 离 家 里 很 近 ， 也 让 他 觉得 自己 是 个 人 物 。” 不 过 幅 特 曼 看 到 的 
山姆 和 林 登 ， 都 还 只 是 在 奥斯汀 和 华盛顿 。 在 家 乡 见 过 这 对 父子 的 人 ， 
能 看 出 他 们 本 性 上 的 不 同 。 

这 些 人 通常 会 说 ， 父 子 俩 虽然 有 同样 的 谈话 技巧 ， 都 是 抓 住 对 方 的 
腹 膊 和 衣 领 ， 面 对 面 越 靠 越 近 ， 但 从 中 却 能 看 出 不 同 。 杜 鲁 门 福西 特 
说 ， 山 姆 , 约 葬 还 这 样 做 , “能 感觉 到 背后 那 种 友好 ， 山 姆 不 会 想 要 征服 
你 ”?。 而 这 些 人 觉得 ， 林 登 的 动作 背后 束 没 有 这 样 的 感觉 。 斯 特 拉 * 格 利 
登 说 ， 做 爸爸 的 这 位 “眼睛 里 内 着 敏锐 的 光 ， 但 感觉 他 脸 上 一 直 带 看 
微笑 ， 他 是 个 笑脸 人 ”。 挨 米 特 * 雷 德 福 也 说 ， 父 杀 “ 总 是 很 友好 ， 喜 欢 
大 笑 ， 豆 欢 开 玩 突 ”。 而 做 儿子 的 呢 ， 埃 米 特 * 雷 德 福 说 :“ 有 要 是 和 别人 
争论 ， 他 就 必须 局 。 必 须 。 他 是 个 很 喜欢 争论 的 孩子 。 要 是 不 同意 你 的 
意见 ， 他 就 站 起 来 与 你 针锋相对 ， 遇 独 你 的 脸 呼 气 ， 用 尽 全 部 的 力气 一 
心 驶 斥 你 的 观点 .…... 我 都 烦 死 他 了 。 有 时 候 ， 我 会 想 要 一 走 了 之 ， 但 
古 .….….. 除 非 你 真 的 投降 ， 不 然 他 不 会 停 的 。” 


约翰 壕 城 别 的 居民， 包括 约 瑚 进 一 家 的 亲 威 、 朋 友和 邻 大 ， 都 和 雷 
德 福 的 观点 一 致 。 他 们 说 ， 山 姆 很 喜欢 争论 ， 而 山姆 的 儿子 则 喜欢 万 得 
争论， 而 且 必 须 态 。 山 姆 想 和 别人 讨论 ， 而 林 登 想 要 控制 别人 。 


关于 父子 俩 的 抱负 ， 由 特 曼 只 说 对 了 一 半 。 山 姆 的 抱负 可 能 没有 林 


登 那么 大 ， 但 原因 可 能 只 是 因为 教育 程度 ， 只 是 因为 山姆 没 怎么 上 过 
学 ， 而 林 登 上 了 学 接受 了 教育 。 甚 至 在 林 登 还 很 小 的 时 候 ， 比 父亲 孩提 
时 代 更 大 的 世界 就 在 他 眼前 展开 了 ， 特 别 是 通过 广播 节目 ， 猛 烈 地 撞击 
着 他 生长 在 丘陵 地 带 的 心灵 。 只 是 因为 林 登 的 眼界 要 更 宽广 一 些 。 从 丘 
陵 地 带 的 范畴 来 说 ， 山 姆 的 抱负 已 经 够 大 了 ， 可 以 说 是 巨大 的 。 山 姆 和 
林 登 的 区 别 ， 并 不 是 他 们 想 要 什么 ， 而 是 他 们 想 要 的 迫切 程度 。 

很 多 人 说 起 林 登 其 人 ， 都 要 举 个 例子 来 证 明 他 们 的 评价 ， 就 是 林 合 
和 “ 扯 耳 条” 的 故事 。 

早 在 林 登 十 岁 、 十 一 岁 左右 ， 甚 至 更 早 的 时 候 ， 他 就 把 钱 (现金 ) 
看 得 很 重 了 。 

约翰 进 城 几乎 所 有 人 都 缺 现 金 ， 特 别 是 孩子 。 不 管 哪个 男孩 女孩 
手 里 有 几 个 硬币 ， 就 能 让 别 的 孩子 无 限 崇拜 。 但 林 登 和 玩 伴 们 相 比 ， 手 
上 可 不 缺 硬币 。 事 实 上 ， 和 大 多 数 伙伴 相 比 ， 他 手 上 的 钱 要 多 得 多 。 因 
为 山姆 对 孩子 们 总 是 很 大 方 。“ 和 我 们 大 多 数 人 相 比 ， 他 手 里 的 钱 要 多 
£T. ”米尔 顿 " 巴 恩 韦 尔 说 。 

但 他 仍然 想 要 更 多 。 

那 时 候 ， 约 翰 迎 城 的 男孩 子 们 喜欢 “ 扯 耳 杂 "。 就 是 拉 着 对 方 的 耳垂 
狠 狠 一 扯 。 一 般 来 说 就 是 个 恶作剧 ， 一 个 男孩 子 跑 到 另 一 个 身后 去 ， 赵 
他 不 注意 来 一 下 ， 因 为 很 痛 。 巴 恩 韦 尔 说 ;“ 真 的 很 痛 。” 


但 是 林 登 的 耳 示 很 大 。〈 巴 恩 韦 尔 说 。) 了 蛤 罗 德 : 威 琶 斯 的 钱 比 别 
的 孩子 都 要 多 ， 因 为 他 和 爸爸 开 了 个 商店 。 他 经 第 跟 林 登 说 :“ 我 扯 你 的 
耳 未 五 下 ， 给 你 五 分 钱 。?” 林 登 总 会 答应 。 哈 罗 德 就 开始 扯 。 他 《 林 
登 ) 都 流泪 了 一 一 “哎呀 ， 哈 罗 德 ， 别 这 么 使 劲 ， 蛤 罗 德 ! ” 

“好 了 ， 现 在 ， 给 我 五 分 钱 。” 

然后 林 登 每 次 都 会 说 :“ 扯 吧 。” 然 后 被 扯 得 痛 左 流 涕 。 每 次 哈 罗 德 
扯 他 耳 休 ， 他 都 会 痛 得 大 叫 。 但 他 总 是 让 哈 罗 德 扯 耳 水 。 哈 罗 德 扯 过 五 
次 耳 朱 之 后 ， 要 是 问 林 登 ， 要 不 要 再 扯 五 次 ， 多 给 五 分 钱 ， 林 登 也 会 说 
好 。 

劳 观 的 男孩 中 还 有 个 佩 恩 " 特 明 里 :“ 你 给 他 一 枚 硬币 ， 他 就 站 在 那 
儿 。 眼 里 全 是 泪水 ， 还 是 会 站 在 那里 。” 

“因为 他 想 要 那个 人 硬币 ! ” 

斯 特 拉 * 格 利 登 试图 解释 这 种 表现 : “我 给 你 讲 讲 我 对 林 登 约翰 逊 的 


看 法 。 首 先 ， 他 的 父亲 满 脑子 部 是 政治 ， 这 个 是 前 提 。 但 林 登 呢 ， 他 天 
生 就 有 种 自我 动机 ， 要 不 断 癌 前 ， 不 落 人 后 。 哦 ， 山 姆 也 是 这 样 。 这 种 
动机 比 我 们 周围 的 任何 人 都 要 强 。 山 姆 也 有 这 种 动机 ， 强 烈 的 动机 。 但 
还 是 完全 比 不 上 林 登 。” 

他 是 天 生 的 。 对 于 丘陵 地 带 的 人 们 来 说 ， 这 句 解 释 就 够 了 。“ 你 难 
ing? ” 林 登 的 笔 姐 阿 娃 说 , “他 可 是 邦 顿 家 的 后 代 ! ” 


e0。 
“我 认识 的 最 好 的 男人 > 

但 他 父亲 也 是 约翰 逊 家 的 人 。 

一 九 一 八 年 ， 阔 别 议 会 九 年 的 山姆 * 约 输 进 再 度 宣 拆 就职， 大 家 给 
予 了 他 热烈 的 和 掌声。 议员 们 都 记得 ， 四 十 一 岁 的 他 还 是 没 变 。 还 是 那么 
高 高 瘦 瘦 的 ， 还 是 穿着 他 手工 定制 的 靳 子 ， 踏 着 重重 的 步子 大 步 流星 地 
走 进 会 议 室 。 他 的 裤 脚 仍然 塞 进 靳 子 中 ， 头 上 仍然 戴 着 宽 边 大 帽 ， 有 时 
修 还 佩 把 枪 ， 老 式 的 柯 尔 特长 简 六 发 式 左轮 手枪 (他 可 能 是 唯一 还 在 佩 
枪 的 议员 了 吧 ， 看 上 去 略 有 点 不 合 时 宜 。 周 六 上 晚上， 山姆 喝 醇 了 大 吼 大 
叫 ， 爱 德 华 .约瑟夫 总 会 偷偷 把 他 的 枪 拿 开 ， 怕 他 不 小 心 伤 着 谁 》 fth 
还 是 会 在 会 议 厅 摘 恶 作 剧 ， 也 是 议会 大 街 上 酒吧 与 寻 院 的 常客 。 清 醒 的 
时 候 他 仍然 喧 喷 吵 阅 ， 喜 欢 歇 牛 “〈“ 山 姆 像 个 牛仔 ， 比 较 粗 狐 .……… 说 话 
的 时 候 就 是 在 喊 口 号 。” 赖 特 *" 则 特 曼 说 ) 。 喝 醉 了 呢 ， 就 更 加 哈 喷 吵 
阐 ， 更 加 喜欢 吹牛 。 无 论 是 清醒 还 是 酒 醉 ， 他 都 喜欢 讲述 父 杀 赶 牛 去 去 
下 

而 且 他 仍然 < 像 块 盖 板 一 样 正 直 *。 

游说 者 们 通 单 会 去 德里 斯 基 尔 找 各 位 议员 拿 法 和 案 。 而 有 一 小 群 议员 
偏 俩 不 住 在 那里 ， 选 择 在 议会 附近 小 小 的 公寓 寄 簿 。 这 群 人 不 会 接受 游 
说 者 们 人 免费 提供 的 了 肾 华 住宿， 也 不 会 接受 所 谓 的 “3B 贿 赂 ”( 牛 排 、 波 入 
酒 和 金发 美女 ) 。 而 别 的 议员 从 游说 者 们 那里 接受 这 些 东 西 可 谓 家 常 
便 饭 。 好 几 个 游说 者 在 奥斯汀 的 各 大 效 院 都 有 账单 ， 供 议员 朋友 们 随意 
肉 账 。 反 正 这 群 议员 什么 都 不 接受 。 其 中 之 一 的 W.D. 麦 克 法 兰 说 :“ 特 
殊 利 益 集 团 控 制 了 整个 议会 。 我 们 这 些 下 面 的 人 认为 ， 议 员 们 (大 多 数 
是 律师 ) 都 在 接受 特殊 利益 集团 的 钱 。 我 们 收 的 ， 是 人 民 的 钱 。” 这 群 
议员 人 数 不 多 ， 非 常 少 ， 而 且 越 来 越 少 。 直 到 今天 ， 麦 元 法 兰 还 记忆 犹 
新 。 那 时 候 他 、 赖 特 * 由 特 曼 和 男 一 个 议员 朋友 经 常 一 起 吃饭 。 有 一 次 
三 个 人 席 间 带 着 点 苗 涩 地 开玩笑 ， 说 德里 斯 基 尔 的 议员 们 吃 着 巨大 的 牛 
排 ， 而 他 们 呢 ， 只 能 吃 些 粗 杂 淡 饭 ， 因 为 五 美元 (六 十 天 之 后 只 有 两 美 
元 ) 就 只 能 买 得 起 这 些 。 说 着 说 着 ， 那 个 议员 朋友 突然 沉默 了， 接着 再 
也 没 跟 他 们 一 起 吃 过 饭 。 后 来 他 投 的 票 让 两 位 老 友 目 瞪 口 采 。 那 次 议会 
SER, fA CX PTA, THEA see sy”. fi. up 
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约翰 逊 仍然 坚信 过 去 那些 口号 。 他 和 这 个 小 团体 的 其 他 成 员 一 样 ， 

对 “人 民 ” 有 种 近乎 不 可 思议 的 信仰 。 他 相信 ， 帮 助人 民 是 政府 的 职责 。 

就 像 他 在 一 次 演说 中 所 说 的 〈 山 姆 "约翰 逊 也 许 没 受过 什么 教育 ， 但 很 
有 所 词 造句 的 天 分 ) ， 政 府 应 当 帮 助人 民 ， 特 别 是 当 他 们 “被 现实 的 触 
角 束 缚 得 无 法 挣扎 时 。 他 重 入 议会 不 入 ， 进 行 了 一 场 投票 ， 交 克 法 主 
从 中 看 出 ,，“ 山 姆 不 是 特殊 利益 集团 的 一 员 *。 得 元 陛 斯 友 现 了 硫 矿 ， 而 
且 储量 丰富 ， 得 州 三 个 县 生产 的 硫 ， 竟 然 占 了 全 世界 总 产量 的 百 分 之 八 
十 。 硫 矿 公 司 铁 了 心 要 尽量 维护 自己 的 利益 ， 他 们 派出 了 游说 者 罗 伊 。 
米 勒 ， 这 位 兽 经 是 传奇 的 “科班 斯 元 里 斯 带 市 少年 市 长 ”， 戴 的 不 是 山姆 
那 种 宽 边 牛仔 帽 ， 而 是 珍珠 灰 的 博 尔 萨 里 诺 帆 。 一 头 银 色 长 发 飘 柔 顺 

请 ， 举 手 投 足 都 是 一 股 南 方 参议 员 的 气派 ， 在 奥斯汀 无 比 大 方 地 到 处 送 
出 “3B 贿 赂 ”。 米 勒 的 策略 是 接受 得 州 对 硫 矿 生产 的 一 项 征 税 ， 但 是 税率 
要 他 来 定 。 只 有 几 个 议员 《徒劳 地 ) 争取 了 一 下 更 高 的 税率 ， 山 姆 . 约 

二 还 就 是 其 中 之 一 。 这 件 事 本 映 还 不 足以 让 麦克 法 兰 等 人 下 结论 ， 因 为 
他 们 看 过 太 多 人 一 开始 都 和 山姆 一 样 ， 然 后 渐渐 地 被 各 种 利益 诱惑 。 但 
古 他 们 注意 到 山姆 的 一 些 品质 ， 坚 信 他 永远 也 不 可 能 被 诱惑 。 罗 伊 , 米 
勒 和 别 的 游说 者 每 天 下 午 都 要 在 德里 斯 基 尔 巨大 的 酒吧 聚会 ， 山 姆 也 会 
跟 他 们 一 起 喝 ， 但 他 会 坚持 “ 回 请 ”。 他 们 回忆 说 ， 罗 伊 给 他 买 的 每 一 杯 
酒 ， 他 都 会 回 请 罗 伊 一 杯 。 

他 一 点 也 不 怕 在 这 个 充满 敌意 的 议会 中 载 苇子 立 ， 和 十 年 前 与 乔 。 
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W) 。 一 九 一 八 年 二 月 ， 山 姆 在 奥斯汀 屁股 还 没 坐 热 ， 关 于 《议会 十 五 
写法 采 》 的 争论 就 愈演愈烈 。 这 条 法 案 规定 ， 几 是 批评 美国 参战 、 持 续 
参战 ， 或 者 批评 美国 政府 、 美 国 海陆 空 三 军 ， 批 评 他 们 的 制服 ， 批 评 美 
国 国旗 ， 即 便 只 是 在 日 常 谈话 中 随便 说 一 句 ， 也 是 犯罪 ,可 判处 二 到 二 
十 五 年 的 监 茶 ， 法 案 还 规定 ， 得 州 的 任何 公民 都 有 逮捕 别人 的 权力 。 议 
会 的 走 麻 上 ， 议 员 们 群情 激 奋 地 挥舞 痢 拳 头 ， 激 烈 地 攻击 德 旺 和 得 州 的 
德国 人 ， 认 为 后 者 是 前 者 派 来 的 * 间 读 ”。《〈 一 名 议员 甚至 说 ， 弗 雷 德里 
we EA OS BS BA TE POR 1» FERN MU ECM NZ En EA 
Wo ) 当时 的 场景 ， 被 一 位 见证 者 称 作 <“ 狂热 或 吹 引 起 的 极度 混乱 >”。 然 
而 ， 此 时 此 刻 ， 蜗 高 瘦 瘦 的 山姆 约 鞠 还 ， 顶 看 一 双 大 耳 杀 ， 在 议会 厅 
发 表 了 一 篇 演说 ， 五 十 年 后 还 被 同 做 们 充满 潜 敬 地 回忆 起 来 。 他 在 演说 


中 敦促 议会 废除 《十 五 号 法 案 》。 虽 然 演讲 的 文本 已 经 找 不 到 了 ， 但 主 
题 很 清楚 ， 说 爱国 主义 也 不 应 该 态 记 和 常识 和 公正 ， 结 尾 处 重点 阐释 了 在 
法 国 战场 上 为 祖国 浴血 奋战 牺牲 生命 的 第 一 个 美国 少年 ， 就 是 德国 人 的 
后 代 。 山 姆 的 演说 对 他 的 政治 前 途 没有 伤害 ， 相 反 让 他 在 吉 羔 斯 皮 县 的 
德国 人 中 更 受 拥戴 。 而 在 他 选区 的 另外 三 个 县 ， 他 的 地 位 是 牢 不 可 破 

的 ， 不 省 他 说 什么 大 家 都 支持 他 。 但 是 他 在 政治 上 做 了 自己 分 外 的 事 

情 ， 私 下 去 找 那 些 考虑 通过 这 条 法 案 的 委员 会 成 员 ， 致 促 他 们 废除 法 

案 。 他 几乎 算是 单枪匹马 地 说 服 了 委员 会 ， 删 除了 任何 人 部 有 建 捕 权 的 
这 一 条 球 。 那 些 清楚 他 所 做 努力 的 德国 人 觉得 欠 他 民 多 ， 后 来 ， 奥 斯 汀 
德语 报纸 《德语 周报 》 的 编辑 写 道 :“ 当 宣扬 仇恨 的 政治 鼓吹 .……… 最 为 


些 黑暗 的 日 子 里 ， 多 少 因为 德国 同胞 的 拥戴 局 得 官场 成 功 的 人 ， 都 变 成 
了 最 凶狠 的 敌人 ， 而 他 却 用 行动 证 明了 ， 他 是 我 们 真正 的 朋友 。” 

有 时 候 他 甚至 显得 很 召 受 这 种 孤独 斗士 的 感觉 。 他 与 权 大 势 大 的 得 
殉 萨 斯 医药 协会 对 抗 ， 和 争取 验光 师 在 得 州 行医 的 权利 。 后 来 他 的 儿子 林 
登 说 :“ 在 我 看 来 ， 光 是 这 些 验光 师 叉 穷 义 没有 影响 力 ， 当 时 又 补 当权 
者 所 反对 的 这 条 理由 ， 束 足以 让 我 父亲 选择 支持 他 们 了。 山姆 ,伊利 * 约 
翰 逊 就 是 喜欢 做 这 样 的 事 。” 一 天 晚饭 时 ， 那 一 小 群 议员 讨论 说 ， 总 是 
在 打 不 可 能 启 的 仗 ， 这 样 是 否 很 傻 。 约 给 进 说 这 一 点 也 不 傻 。“ 此 时 我 
们 正 应 该 站 出 来 ， 坚 守 我 们 的 信仰 。” 他 说 。 这 些 议员 也 亲眼 见证 了 他 
的 决心 和 意愿 。“ 他 没 受过 什么 教育 ，” 其 中 一 个 回忆 道 ，“ 但 他 是 个 好 
人 。 人 民 和 议会 同 做 者 很 尊重 他 。 他 说 什么 就 是 什么 ， 绝 不 扎 弯 抹 角 ， 
绝对 没有 “如 果然 而 “但是; 这些 东 西 。” 

山姆 在 议会 更 大 的 追求 ， 在 开始 抗争 之 前 就 已 经 输 反 了 。 硫 矿 、 石 
油 和 天 然 气 的 开采 和 生产 者 们 在 人 民 的 土地 上 开 控 大量 的 财富 ， 山 姆 想 
强迫 这 些 公司 多 交 一 些 税 ， 至 少 能 稍微 提高 一 下 得 州 人 民 的 生活 水 平 。 
这 个 愿望 连 实现 的 希望 都 没 看 到 过 。 那 一 小 队 议员 将 银行 铁路 等 公司 称 
为 “大 利益 集团 *， 他 们 对 于 规范 这 些 集团 的 提议 ， 甚 至 都 出 不 了 委员 
会 。 发 表 再 多 的 演说 ， 喊 再 多 的 口号 ， 都 是 徒 芭 无 功 的 ， 议 会 在 趴 正 讨 
论 的 时 候 ， 甚 至 都 不 会 提 到 。 然 而 ， 在 那些 比较 不 重要 的 领域 ， 那 些 不 
影响 到 大 集团 利益 的 领域 ， 山 姆 " 约 戎 逊 作为 安静 的 幕后 总 指挥 ， 仍 然 
和 以 前 做 议员 时 ， 发 挥 着 不 可 忽视 的 影响 力 。 

在 丘陵 地 带 的 人 们 眼中 ， 做 议员 不 再 是 个 笑话 ， 因 为 他 们 越 来 越 清 
楚 地 明白 他 们 有 多 么 需要 政府 ， 多 么 需要 有 个 议员 能 站 在 他 们 这 边 。 旬 
征 他 们 需求 的 ， 是 一 条 路 ， 连 接 丘 陵 地 带 和 奥 斯 洒 的 高 速 公路 ， 能 以 他 
们 买 得 起 的 价格 ， 运 送 一 些 必需 品 进 来 ， 也 能 让 他 们 的 农产品 迅速 及 时 
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一 九 一 六 年 ， 这 条 局 速 公路 开始 修建 。 但 很 快 就 停工 了 。 约 对 还 积 
极地 和 争取 公路 复工 。“ 多 方 努 力 使 得 联邦 政府 重 发 补助 ，”《 布 兰 科 县 纪 
事 报 》 在 头 版 写 道 ,“ 山 姆 .约翰 进 做 出 了 很 有 价值 的 努力 。” 离 开 议会 
的 时 候 ， 大 家 都 称颂 他 为 "好 路 倡导 者 ”之 一 。 二 十 号 州 际 高 速 公路 一 路 
从 奥斯汀 通 到 了 弗 雷 德里 克 斯 堡 。 

但 是 ， 山 姆 认为 ， 政 府 要 做 的 事情 ， 不 止 是 修 路 。 他 的 理想 就 如 同 
脚 上 那 双 鞭子 ， 永 远 闪闪 发 光 。 麦 元 法 兰 对 山姆 一 天 晚餐 时 说 的 话 记 忆 
犹 新 ， 当 时 他 脸 上 的 表情 非常 严肃 “我们 一 定 要 为 这 些 人 办 事 ， 这 束 
是 我 们 来 这 里 的 目的 "。 他 口中 的 “这 些 人 ”，“ 就 是 中 低层 的 人 民 *， 交 
克 法 兰 说 ， 是 “穷人 ”， 所 有 那些 “被 现实 的 触角 束缚 得 无 法 择 扎 ”的 人 。 
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将 的 平原 上 ， 农 民 们 素 求 政府 提供 帮助 。 山 姆 目 然 会 为 他 们 播 旗 啊 喊 ， 
甚至 是 唯一 一 个 冲 在 前 面 的 人 。 他 努力 说 服 得 州 议会 ， 提 供 了 前 所 未 有 
的 帮助 。 多 年 后 ，《 布 兰 科 通讯 报 》 回 忆 起 他 从 议会 要 来 两 百 万 美元 的 
种 子 和 饲料 ， 种 子 提供 给 那些 “ 穷 得 买 不 起 种 子 的 农民 耕种 ”， 饲 料 提供 
给 “这 些 人 家 里 工作 的 牲口 ?>。 文 章 还 写 道 : 


因为 他 的 影响 力 和 坚持 不 懈 ， 得 克 茧 斯 成 为 第 一 个 在 私营 体制 引起 
灾难 时 采取 公共 紧急 预案 的 大 州 之 一 。 正 是 在 此 基础 上 ， 才 有 了 罗斯 福 
总 统 时 代 政 府 行政 救市 的 现代 概念 。 


议会 的 同僚 们 都 知道 ， 在 这 样 一 个 被 大 财团 控制 ， 理 论 和 行动 上 都 
趋 于 保守 的 议会 ， 能 够 为 得 殉 院 斯 西部 争取 到 这 样 的 援助 ， 会 有 多 么 
难 。 也 正 是 因为 如 此 ， 他 们 对 山姆 刮目相看 。 不 过 ， 他 为 自己 的 选区 所 
和 争取 的 那些 微小 的 ， 没 那么 引 人 注 目的 努力 ， 其 实 更 令 人 刊 目 相 看 。 比 
如 ， 他 成 功 说 服 议 会 ， 让 得 州 为 各 所 学 校 提供 援助 ， 将 免费 接受 教育 的 
期 限 延 长 到 了 七 个 月 。 同 优 们 告诉 记者 ， 约 只 逊 主导 通过 了 一 项 法 案 ， 
有 要求 那些 收购 牲口 的 大 公司 要 当场 跟 小 牧场 主 钱 货 两 清 , “这 是 约翰 过 
议员 的 伟大 胜利 ， 商 人 和 银行 家 ， 一 直 关 照 他 们 利益 的 议员 多 了 去 
T, "R= bh, “农民 和 工人 呢 ， 要 是 没有 一 个 真正 把 他 们 的 利益 凌 
在 心里 的 人 为 他 们 说 话 ， 关 照 他 们 的 利益 ， 那 就 根本 没 人 在 意 他 们 的 利 
区 了。 而 山姆 * 约 参 还 的 确 是 代表 他 们 说 话 的 。 我 印象 中 的 山姆 : 约 蜀 
还 ， 是 真心 想 要 帮助 那些 他 觉得 需要 帮助 的 人 民 的 。” 那 一 小 群 议员 
中 ， 对 这 位 布 兰 科 县 的 先生 抱 有 同样 看 法 的 ， 不 止 麦 郊 法 兰 一 人 。 五 十 
年 后 ， 已 经 成 为 大 权 在 握 的 美国 国会 议员 ， 和 全 国 最 著名 的 公众 人 物 见 
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时 ， 突 然 微微 地 转 了 下 话题 : 

“当然 ，” 赖 特 * 帕 特 曼 说 ,， “他 的 父亲 ， 山 姆 " 约 瑚 逊 ， 是 我 认识 的 最 
MA. ” 
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雷 德 福 说 。 上 丘陵 地 带 没 人 自告奋勇 提供 公共 服务 ， 于 是 他 就 亲自 承担 了 
这 个 责任 。 为 那些 不 知道 如 何 申 请 补贴 的 人 申请 补贴 ， 比 如 曾经 当 过 得 
克 了 蕴 斯 游 骑兵 或 者 服 过 兵役 的 老 选民 ， 以 及 美 西 战 争 中 御 牲 的 战士 遗 
媚 。 他 开车 去 竺 安东尼 奥 和 奥斯汀 ， 甚 至 休 斯 致 ， 去 帮助 人 们 (其 中 有 
些 人 甚至 不 识字 ) 寻找 相关 的 记录 ， 或 者 不 大 其 烦 地 到 繁 见 庞杂 的 州 级 
和 联邦 机 构 为 他 们 奔走 。 他 甚至 还 为 那些 根本 不 知道 自己 还 有 补贴 拿 的 
选民 争取 补贴 。“ 只 要 我 们 有 困难 ， 总 是 去 找 他 ，? 斯 特 拉 。 格 利 登 
和 
诸 行动 。” 

议会 工作 的 薪水 ， 每 天 五 美元 〈 或 者 两 美元 ) 。 而 私下 里 做 的 工作 
昵 ， 什 么 薪水 也 没有 ， 连 文 出 都 是 目 掏 腰包 。 而 且 这 种 工作 他 不 仅 要 花 
钱 还 要 费时 间 ， 因 为 县 城 之 间 距离 遥远 ， 道 路 状况 不 佳 ， 工 作 本 身 也 需 
要 花 卸 很 多 时 间 。 然 而 ， 他 认为 这 样 的 工作 ， 也 是 做 议员 应 尽 的 职责 。 
用 《和 圣 马 科 斯 纪事 报 》 编 辑 J R. 巴 区 纳 尔 的 话 来 说 ， 丘 陵 地 带 的 人 们 看 
到 的 ， 是 他 “一 直 在 履行 职责 ”。 

一 九 二 三 年 ， 山 姆 约翰逊 发 起 了 他 认为 目 己 议员 生涯 中 最 重要 的 
法 案 ， 并 且 见 证 了 法 案 的 通过 。 

一 九 二 二 年 ， 寻 求 连任 的 州长 由 特 *M. 内 夫 ， 在 约翰 逊 城 的 竞选 活 
动 中 发 表演 说 ， 要 求 议会 保护 得 元 了 萨 斯 那些 比较 贫穷 的 地 区 的 农民 和 牧 
人 人。 石油 带 来 的 财富 正在 逐渐 在 得 州 其 他 地 区 涌现 ， 而 这 些 人 也 想 参 与 
进来 。 心 情 太 过 迫切 ， 束 很 容易 落 入 那些 "高压 销售 ”的 圈套 ， 给 了 钱 却 
一 场 空 。 约 翰 逊 后 来 说 ， 他 当时 知道 自己 的 选区 “已 经 有 成 千 上 万 美元 
被 最 持 吕 恶毒 的 诈骗 套 取 ”， 但 还 不 知道 这 些 骗 局 已 经 扩散 到 那么 广 
So “州长 的 讲话 .……… 对 我 有 所 局 发 ， 也 让 我 看 到 那些 从 来 没 想 过 的 情 
况 。” 他 起 草 了 石油 库存 的 广告 和 销售 的 规定 ， 并 且 提 出 要 在 得 州 铁路 
委员 会 设立 一 个 安全 分 部 ， 来 执行 这 些 规定 。 一 九 二 三 年 一 月 ， 他 提出 
了 这 项 法 案 ， 说 : “我 希望 这 项 法 案 成 为 正式 的 法 律 。”《 圣 安东尼 奥 快 
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论 的 法 案 。” 对 这 样 措施 的 强烈 需求 很 快 显现 出 来 ， 山 姆 收 到 了 雪 片 般 
的 来 信 ，“ 真 的 有 成 百 上 千 人 来 信 ， 他 们 都 是 这 些 穷 凶 极 恶 的 石油 恶 站 
的 受害 者 "。 恶 效 们 反应 也 很 强烈 。 有 人 要 给 他 塞 钱 ， 麦 克 法 兰 说 ，“ 德 
里 斯 基 尔 传言 说 ， 那 笔 钱 还 不 少 。* 山 姆 的 女儿 丽 贝 卡 说 : “一 个 人 给 了 
他 很 多 钱 ， 要 让 这 件 事 不 了 了 之 。 他 什么 也 不 用 做 ， 让 这 法 案 不 出 委员 
会 就 行 了 。" 但 山姆 拒绝 了 所 有 贿赂 ， 写 有 他 名 字 的 法 案 通 过 了 ， 被 称 
为 “约翰 进 蓝天 法 >， 他 感到 无 比 自豪 。 山 姆 的 女儿 乔 西 法 最 好 的 朋友 威 
尔 玛 * 福 西 特 还 记得 : “如 果 我 们 需要 得 到 他 的 什么 允许 ， 乔 西法 就 
ji. RANEA GERA) W. ELOHA, MAEN 
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山姆 .约翰逊 热 爱 自己 的 议员 工作 。 这 项 工作 满足 了 他 的 理想 主 
义 ， 满 足 了 他 渴望 别人 认可 与 感激 的 心理 。 熟 知 他 的 威 拉 德 ,过 森 
说 ;“ 他 雄心 壮志 ， 一 心 要 站 存 潮 头 。 他 不 是 为 了 钱 ， 绝 不 是 ， 只 是 为 
了 让 在 潮 头 。 与 其 在 布 兰 科 县 拥有 最 大 的 牧场 ， 他 更 愿意 选择 在 得 州 议 
会 发 光 发 热 。* 而 且 他 做 议员 也 做 得 很 好 ， 儿 子 林 登 曾经 希望 "能 永远 持 
续 下 去 "， 有 那么 一 段 时 间 ， 好 像 确实 能 永远 持续 下 去 。 


然而 ， 议 会 的 位 保 是 不 够 山姆 吝 生 的 。 他 不 得 不 在 丘陵 地 市 谋生 。 

“地 产 ” 听 上 去 是 很 了 不 起 的 事 ， 经 由 雷 弗 迪 。 格 利 登 的 《 布 兰 科 纪 
事 报 》 一 报道 《这 份 报纸 一 同文 持 山姆 》， 束 更 显得 像 那 么 回 事 了 
4 山姆 * 约 萌 了 进 .…… 最 近 谈 成 了 几 项 大 的 土地 交易 ， 共 体 情况 稍 后 详细 
TRIE”) 。 但 实际 上 却 没 什么 赚 头 ， 因 为 地 产 的 价格 一 直 在 下 跌 。 在 丘 
陵 地 带 ， 虽 然 十 地 的 价值 有 时 候 会 上 升 《 有 时 候 连 续 三 四 年 ， 甚 全 五 
年 ， 都 在 上 升 ， 因 为 雨水 充足 ， 谷 物 丰 收 ， 人 们 慢 慢 有 了 希望 )， 但 长 
期 的 趋势 还 是 无 法 避免 地 下 降 。 没 在 奥斯汀 履行 议员 职责 ， 没 有 开车 几 
百 公里 去 帮 某 个 内 战 老兵 拿 他 应 得 的 补贴 时 ， 山 姆 很 努力 地 在 做 地 产 。 
只 要 接 到 电话 ， 说 有 可 能 便宜 买 到 茶 个 牧场 ， 不 管 时 间 多 晚 ， 牧 场 多 
远 ， 足 况 多 差 ， 他 都 会 披 上 外 套 ， 友 动 汽车 ， 冲 入 茫 薄 夜色 中 。 然 而 ， 
不 管 山姆 买 得 多 便宜 ， 很 多 时 候 他 都 只 能 更 便宜 地 卖 出 去 。 他 心思 活 
泛 ， 躁 动 不 安 ， 还 总 是 在 买 入 非 地 产 的 商业 项 目 ， 但 这 些 也 经 名 没有 什 
么 好 的 结果 。 和 他 合伙 做 了 几 次 生意 的 哥哥 汤姆 ， 充 满 悔 意 地 下 结论 
说 ;:“ 要 是 想 做 坏 一 门生 意 ， 束 跟 山 姆 合伙 好 了 。” 而 且 ， 残 算 山姆 赚 了 
钱 ， 也 不 会 存 起 来 。 有 时 候 拿 来 做 新 的 生意 ， 有 时 候 就 挥霍 挥 了 ， 买 新 
鞭子、 新 衣服 、 更 贯 的 新 车 。 〈“ 看 一 个 人 的 靴子、 帽子 和 骑 的 马 ， 就 
能 把 他 摸 得 七 七 人 八 。”) 有 时 候 ， 约 对 逊 家 喜欢 摆 排 场 的 毛病 又 犯 
了 ， 他 会 给 妻子 买 昂贵 的 礼物 ， 还 总 是 给 女 佣 和 洗衣 妇 打 赏 ， 要么 给 那 


些 暂 时 没 领 到 补贴 的 老兵 五 美元 暂 渡 难关 。 最 重要 的 是 ， 山 姆 , 约 畏 还 
既 不 明白 这 片 土地 本 里 的 现实 ， 不 明白 丘陵 地 带 所 有 这 一 切 之 下 是 片 多 
么 脆弱 的 土壤 《丘陵 地 带 没 有 油井 ， 没 有 制造 业 ， 只 有 农业 和 牧场 〉， 
也 拒绝 对 奥斯汀 的 现实 妥协 ， 在 平民 党 已 经 消亡 二 十 年 之 后 ， 还 在 固执 
地 喊 着 过 去 的 口号 ， 在 一 个 理想 最 最 没 用 的 地 方 ， 固 执 地 坚守 理想 。 所 
以 他 虽然 备 受 尊敬 ， 却 对 议会 的 主要 决策 没有 造成 任何 重大 的 影响 。 在 
00 
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一 九 一 五 年 和 一 九 一 七 年 ， 山 姆 的 父母 相继 去 世 。 他 们 留 下 的 主要 
资产 就 是 约 畏 进 农场 ， 佩 德 纳 羔 斯 河 边 一 百 七 十 多 公顷 的 土地 。 让 八 个 
在 世 的 孩子 分 了 这 块 土地 显然 不 太 现 实 ， 而 山姆 也 拒绝 将 其 卖 给 外 人 。 
于 是 ， 体 斯 敦 的 约翰 * 哈 维 * 布 全 特 ， 山 姆 的 姐夫 之 一 ， 提 出 要 出 钱 从 别 
的 儿女 里 买 下 这 块 地 。 

山姆 根本 听 都 不 听 。 他 怀疑 布 莱 特 一 旦 成 了 牧场 主 ， 就 会 转手 卖 
挤 。 这 可 是 约 畏 还 牧场 啊 ， 是 家 族 的 宝地 ， 是 他 们 兄 第 姊妹 土生 土 长 的 
地 方 。 他 说 ， 佩 德 纳 羔 斯 河谷 是 “约翰 进 之 乡 ”， 一 直 都 是 如 此 。 最 早 ， 
约 畏 还 家 的 两 兄 第 就 在 这 里 聚集 了 他 们 大 群 大 群 的 牲畜 。 他 们 真 的 要 卖 
挥 河谷 里 这 约 罗 还 家 的 祖 产 吗 ? ABS REFER SE BUTTE St, LL aT 
布 莱 特 再 出 价 ， 山 姆 继续 加 。 山 姆 的 态度 ， 就 是 老 约 朝 逊 家 的 态度 ， 是 
最 初 那 两 兄弟 的 态度 ， 他 们 不 喜欢 多 铁 必 较 、 讨 价 还 价 ， 因 为 这 样 的 行 
为 配 不 上 他 们 高 尚 的 人 格 。 不 管 布 羔 特 开 多 少 价 ， 山 姆 说 他 都 会 出 得 更 
高 。 最 后 ， 为 了 结束 这 场 烦 人 的 你 争 我 抢 ， 山 姆 出 了 高 得 多 的 价格 ， 一 
ATLA A RIC. ABUT BAS TXA HT. 
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德 纳 彝 斯 河谷 都 再 次 变 成 “ 约 畏 进 之 乡 ”， 要 重 振 约 鞭 进 家 曾经 辉煌 的 家 
业 。 他 说 服 了 爱 他 的 哥哥 汤姆 (而 且 这 一 次 汤姆 也 没有 理会 自己 那 位 很 
现实 的 德国 妻子 的 规劝 。 这 位 妻子 很 节省 ， 做 农活 的 时 候 也 是 个 很 得 力 
的 助手 。 在 她 的 努力 下 ， 汤 姆 至 少 还 是 有 所 结余 的 ) ， 买 下 了 佩 德 纳 羔 
斯 河 边 一 个 小 一 点 的 牧场 ， 五 十 公顷 左右 ;然后 又 和 他 一 起 租 了 附近 的 
克 雷 恩 牧 场 ， 好 有 足够 的 土地 来 真正 大 干 一 番 。 之 前 的 山姆 和 汤姆 . 约 
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但 是 ， 山 姆 如 此 出 价 ， 也 是 因为 他 看 不 到 ， 或 者 不 愿意 接受 现实 。 
之 前 的 约翰 还 兄 第 也 是 没 能 明白 ， 或 者 拒绝 承认 ， 这 片 他 们 投资 了 大 量 
金钱 的 土地 正在 退化 。 视 而 不 见 当 然 是 很 容易 的 ， 丘 陵 地 带 总 能 让 你 轻 
易 地 就 视而不见 。 束 像 一 位 史学 家 所 说 ， 土 地 的 退化 ,，“ 是 很 绥 慢 的 ， 
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城 之 后 ， 佩 德 纳 莱 斯 河 边 的 土地 就 有 六 年 多 没 怎么 耕种 ， 山 姆 癌 哥 哥 保 
证 将 ， 六 年 休 耕 肯定 已 经 让 土地 恢复 了 原 有 的 肥 斌 。 在 山姆 热衷 于 谈论 
和 回忆 的 过 去 ， 这 片 土地 曾经 是 肥沃 丰厚 的 。 他 显然 相信 ， 或 者 说 服 自 
己 相信 ， 这 片 土 地 会 再 度 肥 沃 。 也 许 不 如 以 前 ， 但 至 少 足 够 耕种 放牧 。 
也 许 再 也 不 能 在 上 面 养育 大 片 的 牛 羊 《不 过 山姆 并 不 真正 相信 这 个 事 
实 ， 他 第 第 说 ， 有 一 天 要 再 养 一 大 群 牛 ) ， 但 六 年 前 他 最 后 一 次 耕种 的 
时 候 ， 棉 花 的 收成 还 是 很 不 错 的 。 现 在 呢 ， 他 确信 ， 一 定 能 取得 更 大 的 
收成 。 而 且 ， 他 明显 还 考虑 了 最 最 草 要 的 因 系 ， 自 从 战争 结束 以 后 ， 棉 
化 的 价格 一 直 在 飞涨 。 一 九 一 九 年 ， 山 姆 和 布 莱 特 竞价 的 时 候 ， 一 磅 栅 
化 的 价格 达到 了 空前 的 四 十 美 分 。 得 州 的 报纸 全 都 在 猜测 ， 很 快 会 飞涨 
到 五 十 美 分 或 六 十 美 分 。 

六 年 休 耕 后 ， 要 重新 开设 农场 ， 需 要 的 不 仅仅 是 出 价 买 下 土地 。 房 
子 需要 修缮 ， 这 样 ， 他 、 丽 贝 卡 和 孩子 们 才能 住 在 里 面 。 要 雇 个 农 ， 修 
缮 好 个 农 住 的 房子 。 要 买 或 租 拖 拉 机 等 农用 设备 。 目 然 ， 因 为 是 山姆 ， 
所 以 要 配置 最 好 最 现代 的 设备 ， 保 证 最 高 的 棉花 出 产量 ， 最 大 限度 地 利 
用 很 快 会 进一步 飙升 的 枫 花 价格 。 这 些 文 出 几乎 和 购买 士 地 的 价格 持 
平 。 一 九 二 O 年 一 月 ， 山 姆 举 家 搬 回 农场 的 时 候 ， 他 的 投资 已 经 略微 超 
WY WA. ANSARI BE, MRH SA MRR Te, Sea 
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掉 了 自己 名 下 所 有 的 产业 ， 结 果 还 是 没 筹 够 钱 ， 于 是 把 这 一 百 七 十 五 公 
项 左右 的 土地 做 了 一 万 五 千 美 元 的 抵押 贷款 ， 然 后 还 从 至 少 三 家 银行 借 
TRIP NER, KEIR fit. 
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人 ， 现 在 成 了 个 农民 ， 而 他 必须 在 农民 这 条 路 上 走 到 黑 了 。 抵 押 加 上 银 
行 贷 蒜 ， 代 价 太 大 了 ， 所 以 他 抵押 的 不 仅 是 自己 的 农场 ， 也 是 自己 的 命 
运 。 要 是 他 有 做 议员 的 勇气 ， 也 就 有 做 农民 的 男 气 。 他 站 在 棉田 之 中 ， 
和 在 议会 一 样 英勇 无 长 。 他 把 佩 德 纳 业 期 河 边 的 农场 当 作成 场 ， 努 力 让 
这 片 土地 长 出 他 种 下 去 的 梦想 。 

但 这 片 土地 做 不 到 。 
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穿着 手工 定制 的 靴子 ， 站 在 男 了 美妙 油 国 的 议会 圆 顶 下 ， 面 对 热烈 或 掌 
的 同僚 们 进行 的 ， 而 是 穿着 被 汗水 浸透 的 粗布 衣服 ， 罕 着 沾 满 泥水 的 工 
作 鞭 ， 有 时 候 还 和 一 些 墨 西 架 个 农 一 起 干 活 ， 有 时 候 就 完全 是 他 一 个 


人 ， 至 及 广阔 的 丘陵 地 带 ， 一 个 孤独 的 身影 ， 在 一 望 无 际 的 丘陵 地 带 的 
天 空 之 下 。 这 条 沟渠 如 同一 道 又 长 义 深 的 伤口 ， 是 由 数 十 年 来 的 雨水 侵 
刨 而 成 ， 从 山 正 上 山姆 从 元 雷 恩 家 租 的 牧场 ， 一 直 延 伸 到 约 瑚 进 家 的 田 
地 ， 再 与 河流 相 接 。 用 阿 娃 的 话 来 说 ， 这 条 裂缝 “ 深 得 大 象 都 能 从 里 面 
过 了 ”。 这 条 裂缝 里 能 种 很 多 的 棉花 。 山 姆 座 了 一 队 人 和 车 ， 沿 着 佩 德 
纳 汪 斯 河 来 到 弗 雷 德里 元 斯 堡 ， 在 车 上 疙 满 了 河 确 最 肥沃 的 土壤 ， 大 家 
一 起 干 了 好 几 个 小 时 ， 对 于 这 个 四 十 二 岁 ， 多 年 未 做 农活 的 男人 来 说 ， 
一 定 很 辛 百 。 接 者 他 把 车 赶 回 了 了 家， 把 土 都 倒 进 了 沟 里 。 一 越 一 趟 地 来 
来 回回 ， 终 于 ， 沟 里 的 土 足够 种 栅 花 了 。 接 痢 ， 一 九 二 〇 年 春天 的 第 一 
场 又 雨 ， 就 造成 了 一 场 猛烈 的 山洪 ， 滚 滚 而 下 ， 卷 走 了 沟 里 的 土 。 山 姆 
需要 那 条 沟 ， 需 要 在 里 面 种 棉花 ， 现 在 他 更 清楚 地 知道 ， 他 非常 非常 需 
要 这 条 沟 。 他 再 次 往 里 面 填 了 土 ， 再 次 种 上 了 棉花 种 子 。 要 是 下 面 几 场 
雨 稍 微 温柔 一 点 ， 束 能 给 这 些 种 子 一 个 机 会 生根 ， 稳 住 土壤 ， 下 到 长 出 
棉花 ， 结 出 更 多 的 种 子 ， 生 更 多 的 根 ， 牢 牢 地 保住 土地 。 然 而 ， 种 子 还 
没 能 发 攻 ， 又 来 了 一 场 冲 刷 沟渠 的 大 雨 ， 种 子 和 土壤 义 被 冲 走 了 。 这 条 
沟渠 象征 着 山姆 的 希望 ， 而 沟渠 的 下 场 象 征 独 丘陵 地 带 对 希望 的 态 
度 。“ 他 一 直 在 种 ,一 直 在 种 ，” 一 位 杀 威 回忆 说 ,，“ 但 什么 也 没 种 出 
来 ， 什 么 都 没有 。” 

山姆 和 农场 的 故事 ， 就 是 丘陵 地 带 的 故事 。 六 年 的 休 耕 ， 的 确 能 恢 
复 很 多 农场 的 元 气 ， 但 是 丘陵 地 带 的 农场 不 行 。 这 里 的 酸性 石灰 石 转变 
成 土壤 的 速度 太 慢 了 ， 而 山坡 上 的 土壤 又 太 容 易 被 冲 走 了 。 一 九 二 O 〇 年 
春天 ， 山 姆 和 雇工 们 耕种 山坡 上 的 田地 时 ， 发 现 顶层 的 土壤 实在 是 特别 
薄 ， 平 均 只 有 五 厘米 。 土 壤 下 面 是 “ 便 土屋 ”， 比 较 硬 ， 没 那么 肥沃 ， 土 
二 和 稀土 混合 在 一 起 ， 而 就 连 便 土 层 也 没 那 么 厚 。 山 姆 不 得 不 小 心 耕 
他， 免得 挖 到 了 二 十 厘米 以 下 ， 再 深 一 点 ， 尾 友 就 要 打 到 凑 石 上 了 。 沿 
独 佩 德 纳 茉 斯 河 与 其 文 流 分 布 的 农场 土地 是 最 深 齐 最 肥沃 的 ， 但 第 一 场 
冲刷 沟渠 的 暴雨 以 及 后 面 接二连三 的 几 场 暴雨 ， 使 得 佩 德 纳 茉 斯 河 洪水 
泛 小。 等 到 洪水 退却 ， 周 围 的 土壤 也 被 卷 走 得 差不多 了 ， 而 且 不 仪 仪 古 
那 周围 的 土地 。“ 山 姆 的 土地 全 都 是 往 河 那 边 倾斜 的 ，” 阿 娃 解释 
说 , “所 以 最 上 层 的 土壤 才 那 么 注 ， 因 为 一 下 雨 束 被 冲 走 。 不 去 管 的 
话 ， 会 慢 慢 聚 集 起 来 ， 但 只 要 一 犁 地 ， 下 一 场 雨 就 会 将 其 冲 走 。 山 姆 开 
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土壤 沿 着 山坡 被 冲 进 河 里 。” 

山姆 仍然 在 抗争 。 要 在 人 硬 土 层 种 棉花 ， 唯 一 的 办 法 就 是 每 次 下 雨 后 
去 犁 地 。 每 一 场 十 之 后 ， 山 姆 都 去 好 地 。 早 年 在 农场 的 时 候 ， 他 第 党 出 
入 艾 尔 们 特 和 斯 通 沃 尔 的 轧 可 广 ， 买 卖 棉花 期 货 。 现 在 他 再 也 不 去 轧 栅 
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但 在 丘陵 地 带 ， 努 力 是 没 用 的 ， 正 如 希望 也 完全 没 用 ， 约 想 也 完全 
没 用 ， 坚 守 祖 产 并 为 之 奋斗 的 信念 也 完全 没 用 。 在 丘陵 地 带 ， 最 重要 的 
就 是 土地 的 现实 状况 。“ 他 见证 了 父亲 在 这 片 土地 上 创造 辉 烛 ， 至 少 是 
小 小 的 辉 焊 ，” 阿 娃 说 ,， “但 那个 时 候 土 地 状况 还 不 错 。 现 在 古 完 全 不 行 
I, KGS.” 

一 九 二 O 〇 年 的 夏天 十 分 炎热 。 丘 陵 地 带 的 烈日 照 罕 了 浅 浅 的 土 层 ， 
烧 焦 了 里 面 的 营 狼 。 因 此 ， 棉 花 也 没 能 像 通 常 那么 坚强 ， 耐 旱 耐 归 的 程 
度 也 不 那么 高 了。 有些 棉 花 也 被 郴 死 了 了。 “有 的 棚 花 长 得 太 高 了 ， 太 阳 
一 晒 就 晒 倒 了 ， 叶 子 都 贤 卷 了 。” 阿 娃 回 忆 说 。 产 量 完全 没 达到 山姆 的 
预期 ， 束 算 四 五 十 美 分 一 磅 卖 出 去 ， 这 么 点 儿 柳 花 也 卖 不 出 多 少 钱 啊 。 

不 过 这 好 像 也 没什么 关系 了 。 因 为 一 九 二 〇 年 从 夏 到 秋 ， 山 姆 约 
输 壕 的 棉花 在 慢 慢 凋零 ， 柳 花市 场 也 好 景 不 长 。 华 尔 街 的 投机 是 原因 之 
一 ， 未 曾 预 料 到 的 世界 性 制造 品 通 货 紧缩 也 难 辞 其 答 。 同 时 ， 战 后 不 久 
棉花 价格 上 涨 是 因为 欧洲 的 需求 很 大 ， 而 一 九 二 O 〇 年 ， 欧 洲 国家 也 开始 
目 己 种 栅 花 了 。 一 九 二 O 〇 年 秋天 ， 山 姆 去 卖 自 家 的 栅 花 时 ， 价 格 已 经 不 
古 四 十 美 分 一 磅 了 ， 而 是 可 怜 的 八 美 分 。 

陷阱 就 此 产生 。 丘 陵 地 带 这 片 土 地 ， 打 破 了 所 有 浪漫 的 幻想 ， 打 击 
了 所 有 梦想 家 、 纠 想 家 与 理想 主义 者 ， 击 演 了 山姆 * 约 翰 进 。 

首先 是 钱财 上 的 破产 ， 根 本 没有 弥补 的 希望 。 一 万 五 干 美元 的 农场 
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迷 ， 他 已 经 付 不 起 每 一 季 的 利息 了 。 一 九 二 五 年 ， 要 还 一 半 的 款 ， 到 一 
九 二 七 年 要 全 部 还 清 。 一 九 二 二 年 的 时 候 ， 就 连 山姆 * 约 于 逊 本 人 都 清 
楚 ， 他 不 可 能 还 得 清 了 。 他 必须 尽快 卖 挥 农场 ， 结 末 一 个 精明 的 德国 
人 ， 奥 威 .斯 特力 格 勒 用 一 万 美元 的 价格 买 走 了 大 片 土地 。 

这 一 万 美元 山姆 也 保 不 住 ， 全 都 给 了 债主 一 一 弗 雷 德里 克 斯 堡 的 贷 
球 公 司 。 山 姆 也 努力 想 要 保留 对 他 有 重要 意义 的 祖 产 ， 但 还 是 拱手 让 人 
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抵押 贷款 只 不 过 是 山姆 欠 债 的 一 部 分 。 他 还 从 银行 借 了 钱 买 拖 拉 
机 、 马 匹 、 种 子 和 肥料 ， 还 翻修 了 三 栋 房 子 。 两 年 多 以 来 ， 在 商铺 里 买 
杂货 和 衣服 也 都 是 内 账 ， 这 其 中 还 包括 两 个 参与 收益 分 成 的 个 户 家 夺 的 
开支 。 他 们 付 不 起 这 个 账 ， 因 为 他 们 耕种 的 那 片 杨 花 田产 量 太 低 了 ， 而 
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利率 他 也 还 不 起 ， 而 现在 已 经 到 期 ， 该 连 本 帝 利 地 还 了 。 债 主 是 弗 雷 德 
里 克 斯 堡 公 民 银 行 ， 行 长 还 曾经 和 山姆 谈笑风生 、 插 科 打 译 。 他 们 没有 
强制 收回 这 个 房子 ， 唯 一 的 原因 ， 有 是 山姆 的 两 个 兄弟 汤姆 和 乔治 ， 共 同 
担保 ， 说 服 银行 延长 还 球 期 限 ， 并 且 为 山姆 付 了 利 电 。 要 是 没有 他 们 ， 
他 们 的 这 位 兄 第 ， 以 及 他 的 妻子 和 五 个 孩子 ， 都 将 无 家 可 归 。 
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古 在 十 一 月 ， 山 姆 不 得 不 从 病 杨 上 在 扎 独 起 来 ， 在 象征 着 梦想 破灭 的 文 
件 上 签字 。 一 九 二 三 年 一 月 ， 议 会 召开 ， 他 又 下 了 床 ， 去 参加 议会 ， 主 
导 了 "“ 约 聊 逊 蓝天 法 ”的 通过 。 但 他 很 快 融 在 奥斯汀 捧 反 了 ， 那 届 议 会 的 
大 部 分 日 子 他 都 是 在 床上 上 度 过 的 。 之 后 山姆 回 到 约 朝 逊 城 ， 又 是 卧病 不 
起 好 几 个 星期 。 他 到 底 生 的 是 什么 病 ， 己 经 不 得 而 知 ， 也 许 是 肺炎 ， 也 
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长 了 大 面积 的 疮 。 很 多 探 病 的 人 都 带 来 一 盘 盘 食物 ， 不 仅 是 为 了 病人 ， 
还 有 他 的 家 人 。 因 为 那 时 候 大 家 都 知道 ， 约 鞭 进 家 没有 食物 ， 也 没 钱 
Ki 

丘陵 地 带 还 从 别 的 方面 击溃 了 他 。 他 虽然 有 双 锋 芒 锐 利 的 眼睛 ， 但 
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直 很 火暴 ， 但 不 经 名 爆 及 ， 而 且 来 得 快 也 去 得 快 。 现 在 他 说 发 火 就 发 
火 ， 特 别 是 对 妻子 和 孩子， 简直 是 一 点 就 者 。 山 姆 一 直 很 看 重 人 们 对 他 
的 看 法 。 就 连 走 霉 运 的 第 一 年 ， 就 连 他 在 那个 农场 上 源源 走 同 破 产 的 时 
候 ， 几 是 进 城 ， 他 也 要 努力 做 到 气派 体面 。“ 斯 通 沃 尔 的 山姆 " 约 萌 进 和 
他 的 儿子 林 登 ， 是 本 周三 约翰 逊 城 最 受 瞩 目的 到 访 者 。” 一 九 二 〇 年， 
《纪事 报 》 这 样 报道 , “约翰 逊 先 生 拥 有 得 死 陡 斯 最 大 最 好 的 农场 之 

， 一 直 忙 于 监督 农场 上 的 生产 。” 当 年 八 月， 在 他 一 定 已 经 看 清 梦 想 
必然 破灭 的 命运 时 ， 还 在 跟 编 辑 格 利 登 谈 更 多 的 “大 片 土地 买卖 ?。 现 
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履 ， 领 口 高 插 ， 资 话 与 关 声 依然 很 大 ， 但 那 种 信心 爆棚 的 气质 不 复 存 
在 。 现 在 他 身上 随时 都 市 着 一 种 敌意 和 抗拒 。 


这 种 抗拒 是 可 以 理解 的 。 山 姆 约翰逊 可 是 那 种 走 进 一 间 屋子 ， 马 
上 就 知道 谁 文 持 他 谁 反 对 他 的 人 。 他 当然 很 清楚 大 家 都 在 想 什么 。 他 们 
对 他 的 看 法 已 经 改变 了 ， 迅 速 彻底 地 改变 了 。 在 外 人 看 来 特别 短 的 一 段 
Re 


也 许 ， 任 何 迅速 从 高 位 跌落 的 人 ， 都 会 遭遇 这 样 公开 而 剧烈 的 转 
变 。 毕 葛 ， 在 这 么 一 个 小 镇 里 ， 大 家 彼此 都 知 根 知 底 。 而 且 ， 多 年 来 人 
们 一 直 相 信和 他 是 个 精明 成 功 的 商人 ， 总 是 在 谈 很 大 的 土地 生意 ， 买 得 起 
聚 车 ， 雇 得 起 司机 。 而 突然 间 全 镇 的 人 都 知道 这 不 过 都 是 虚 张 声势 ， 什 
么 生意 啊 ， 汽 车 啊 ， 都 只 不 过 是 个 门面 。 然 而 ， 束 算是 用 小 镇 的 标准 ， 
关于 山姆 约 戎 还 的 流言 与 议论 ， 也 算是 很 残酷 无 情 的 了 。 

一 方面 ， 这 是 约 革 还 城 的 天 性 。 很 多 小 镇 上 ， 流 言 能 杀人 ， 部 分 是 
因为 地 方 很 侦 俯 ， 大 家 没什么 可 感 兴趣 的 ， 只 能 颖 探 彼此 的 生活 。 约 软 
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别 特别 地 与 世 隔绝 。 一 直到 一 九 二 二 年 ， 这 个 小 镇 还 没有 电影 院 ， 连 收 
音 机 者 没有。 镇 上 可 干 的 事情 实在 太 少 了 ， 所 以 有 不 止 一 个 探访 此 处 的 
外 来 者 说 ， 镇 上 的 大 民 对 彼此 有 着 十 分 浓厚 的 兴趣 。 而 对 于 镇 上 唯一 与 
著名 沾 皮 边 儿 的 这 位 山姆 ' 约 骑 还 ， 当 然 束 是 他 们 最 感 兴 趣 的 人 了 。 

更 有 其 者 ， 约 瑚 还 城 还 是 一 个 宗教 气氛 浓厚 的 小 镇 。 人 们 的 信仰 坚 
不 可 挫 ， 信 奉 地 狱 之 火 ， 信 奉 宗教 复兴 ， 信 奉 原 教 则 主义 ， 信 奉 《 旧 
约 》。 镇 上 那些 小 房子 里 ， 不 管 陈设 多 么 人 简陋， 大 多 数 的 饭 果 或 者 壁炉 
架 上 都 会 有 一 本 巨大 的 黑色 皮 封 《圣经 》， 因 为 常常 翻 看 ， 通 常 有 点 脱 
页 。 这 些 房子 里 很 少 能 看 到 纸牌 或 者 多 米 诡 骨 牌 。“ 那 是 魔鬼 的 工 
县 ，” 林 登 . 约 朝 逊 的 同学 之 一 约 蔓 * 多 拉 海 特 说 , “我 多 决 不 允许 家 里 出 
现 纸牌 。” 当 然 ， 无 论 是 在 室内 还 是 室外 ， 跳 舞 部 是 禁止 的 ， 喝 酒 也 一 
样 。 约 翰 进 城 偶尔 会 开 一 些小 沙龙 ， 而 约 瑚 的 父 羔 添 尔 特 * 多 拉 海 特 连 
看 都 不 看 这 些小 沙龙 。 那 开 开 关 关 的 门 就 通 往 地 狱 。 哆 啤酒 也 是 不 被 允 
许 的 。“ 从 耶稣 那里 偷 一 杯 啤酒 ， 就 像 从 打 鸣 的 公鸡 那里 偷 走 展 光 。” 这 
是 多 拉 海 特 的 口头 禅 。 半 个 镇 子 的 人 都 是 浸 信 会 教 逢 ， 而 另外 半 个 镇 的 
人 属于 卫 理 公会 或 者 基督 门徒 教会 。 用 斯 特 拉 , 格 利 登 的 话说 ， 后 面 两 
个 教会 的 人 ， 一 下 努力 要 让 “ 漫 信 会 教徒 脱 漫 "。 露 腿 是 想 都 不 用 想 的 ， 
女孩 子 们 必须 罕 又 长 又 厚 的 裤 宾 ， 先 是 黑色 ， 等 长 到 十 几 岁 ， 才 能 换 成 
和 白色。 镇 上 的 人 有 着 很 深 的 偏见 、 严 奇 的 规矩 和 曼 不 宽容 的 态度 ， 斯 特 
拉 。 格 利 登 说 :“ 这 几乎 束 是 一 个 清教徒 的 小 镇 。 很 多 我 们 现在 觉得 理 所 
当然 的 事情 ， 那 时 候 都 是 大 逆 不 着 的 。 大 家 其 实 都 很 友好 ， 但 也 很 信奉 
宗教 。” 这 些 人 绝 不 会 原谅 山姆 约翰逊 相信 进化 论 ， 录 拜 阿 尔 * 史 密斯 


久 ， 还 投票 反对 禁酒 令 。 人 们 也 注意 到 ， 他 不 经 常 去 教堂 。 据 说 ， 他 去 
只 是 为 了 让 丽 贝 卡 高 兴 ， 这 个 说 法 也 得 到 了 证 实 ， 而 且 他 的 几 个 女儿 不 
止 一 次 穿着 只 及 膝 的 袜子 出 现在 公共 场合 。 山 姆 爱 喝酒 也 是 众所周知 
的 ， 嗯 ， 哆 酒 的 后 果 人 们 是 非常 清楚 的 。 通 第 来 说 ， 镇 上 的 人 们 都 会 告 
WEFAN, LUBA IRE A ORL, BELLE 
该 早 就 预见 到 他 会 走 上 父 杀 和 伯父 的 老路 ， 破 产 ， 负 债 累累。 但 这 个 小 
镇 太 穷 了 ， 人 们 的 信仰 太 虚 城 了 ， 他 们 认为 一 个 人 成 功 衣 定 因为 他 是 上 
帝 的 宠儿 ， 所 以 ， 山 姆 之 前 那么 成 功 ， 也 就 掩 凋 了 一 切 别 的 因素 。 只 要 
他 在 镇 上 的 人 眼中 还 是 个 有 钱 人 ， 那 不 省 别 的 ， 他 还 是 会 受到 尊敬 。 但 
随 痢 大 家 意识 到 真相 ， 积 昧 已 久 的 不 满 就 更 为 独 烈 地 焊 发 了 。 

而 且 ， 毛 运 缠身 的 山姆 ， 加 上 他 的 行事 做 派 ， 他 们 的 轻 碟 就 更 严 
重 ， 甚 全 可 以 说 是 恶意 满 满 了 。 现 在 他 需要 说 小 慎 微 ， 但 这 可 不 是 约 阶 
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银行 ， 真 拿 目 己 当 牛仔 了 啊 ”。 不 过 ， 山 姆 人 了 银行 的 钱 ， 这 些 银行 家 
的 态度 转变 还 算 有 理由 ， 而 丘陵 地 带 的 其 他 人 就 没什么 理由 了 。 他 们 应 
该 感激 山姆 ， 他 为 他 们 争取 了 那么 多 补贴 ， 借 了 那么 多 钱 ， 争 取 了 那 条 
高 速 公 路 。 然 而 ， 山 姆 的 失败 却 成 为 丘陵 地 带 茶 余 饭 后 津津 有 味 的 谈 
资 。 山 姆 就 兽 经 为 约翰 .多 拉 海 特 的 祖父 争取 过 补贴 。 然 而 ， 约 鞭 , 多 拉 
海 特 提起 山姆 的 时 候 ， 根 本 没 主动 提起 补贴 的 事 ， 直 到 被 问 了 才 说 一 
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什么 抵抗 力 了 。” 他 说 ， 山 姆 : 约 革 还 “一 无 是 处 ， 就 是 个 酒鬼 ， 一 直 都 
AE". 山姆 一 败 涂 地 之 后 不 久 ， 约 输 进 城 药 店 的 业主 O，YY. 福 西 特 说 了 句 
话 ， 很 快 流传 开 来 。 他 说 :“ 山 姆 "约翰逊 太 聪明 了 ， 不 该 工作 ， 但 是 又 
不 够 取 明 ， 不 工作 没 法 谋生 。” 大 家 其 至 开始 公开 表达 他 们 的 轻 茂 。 一 
九 二 三 年 春天 ， 斯 通 沃 尔 开 了 个 烧烤 派对 (山姆 病 得 没 法 参加 ) ， 计 划 
当年 秋天 再 度 和 山姆 范 争 议员 的 奥 古 斯 特 本 纳 帮 言说:“ 告 诉 你 们 吧 ， 
先生 们 女士 们 ， 山 姆 “约翰逊 很 能 干 ， 有 脑子 ， 就 是 缺 心眼 。” 在 场 的 人 
还 记得 ， 当 时 人 群 欢呼 大 笑 ， 把 这 当 作 一 句 妙 语 。 

下 一 场 选举 山姆 没有 参加 ， 他 的 老 对 手 ， 弗 和 雷 德里 克 斯 堡 的 律师 艾 
尔 弗 雷 德 " 佩 奇 顾 得 了 议员 席位 。 山 姆 宣布 说 ， 他 告别 政坛 是 因为 "生意 
上 的 原因 *”。 大 家 对 这 个 理由 是 多 么 吐 之 以 蜡 啊 ! 山姆 没有 再 参加 欧 选 


的 原因 之 一 ， 还 真 可 以 说 是 “生意 上 的 ”， 每 年 有 那么 几 个 月 ， 拿 着 很 少 
的 工资 在 奥斯汀 生活 ， 这 样 的 事情 他 再 也 没 法 干 了 。 但 男 一 个 原因 也 许 
古 他 害怕 ， 要 是 再 次 参 选 的 话 ， 可 能 会 失败 。 本 纳 的 别 庙 和 人 群 随 之 的 
KR, 说明 他 在 公众 心中 的 形象 已 经 一 落 干 丈 。 从 这 个 角度 来 说 ， 他 的 
决定 也 许 是 对 的 。 他 在 公众 心中 的 形象 到 的 落 到 什么 程度 了 呢 ? 一 年 多 
以 后 束 见 了 分 晓 。 奥 斯 汀 到 弗 雷 德里 元 斯 堡 的 高 速 公路 建成 了 ， 大 家 举 
行 了 一 场 烧 烤 派 对 来 庆祝 公路 正式 开 遂 。 这 是 一 条 山姆 * 约 畏 进 多 年 来 
为 之 努力 的 路 。 派 对 邀请 了 十 几 位 丘陵 地 带 的 大 人 物 发 言 ， 山 姆 约翰 
还 却 不 在 其 列 。 

有 一 段 时 间 ， 他 又 做 了 地 产 和 保险 生意 ， 但 挣 得 不 多 ， 难 以 为 继 。 
他 去 了 奥斯汀 ， 想 在 政府 谋 个 公职 。 很 多 退休 的 议员 ， 如 果 没 有 进入 大 
公司 为 特殊 利 蔡 集 团 工 作 ， 都 会 在 政府 得 到 薪水 可 观 的 内 职 。 但 山姆 曾 
经 与 特殊 利益 集团 ， 以 及 满足 这 些 集 团 愿望 的 官员 为 敌 。 而 且 ， 在 议会 
十 年 ， 他 退休 的 时 候 已 经 是 高 级 议员 的 映 份 了 ， 政 府 也 没有 合适 的 用 职 
给 人 他。 好几 个 星期 的 时 间 ， 他 好 像 什么 工作 都 找 不 到 。 等 了 很 人 ， 终 于 
有 人 给 了 他 一 份 工作 ， 为 期 一 年 ， 日 薪 只 有 两 美元 。 他 别 无 选择 ， 只 能 
接受 。 从 那 以 后 ， 他 就 开始 在 这 个 曾经 做 过 议员 的 选区 ， 做 起 了 兼职 的 
HAFA 
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说 ,，“ 但 是 他 (山姆 ) BRR SRP Eben. TUA RI HELE Hee IK 
了 。?” 很 快 ， 山 姆 在 0.Y. 福 西 特 的 药店 买 东西 只 能 付 现金 了 ， 不 仅 如 
此 ， 约 鞭 还 城 的 所 有 商铺 部 对 他 采取 了 同样 的 政 琐 。“ 他 欠 了 全 城 所 有 
商铺 的 钱 ， ”杜鲁门 福西 特 说 ,“ 所 有 商铺 都 不 让 他 肉 账 了 。” 

有 时 候 他 根本 就 没有 现金 ， 只 好 去 弗 雷 德里 元 斯 堡 或 者 德里 平 斯 普 
林 斯 ， 甚 至 更 远 地 方 的 店铺 ， 去 还 可 以 内 账 的 地 方 内 账 。* 他 经 常 在 不 
同 的 镇 子 之 间 来 来 回回 ，” 福 西 特 解释 说 ,“ 在 别 的 镇 子 肉 账 肉 到 不 能 
肉 ， 就 能 稍微 斤 一 点 现金 ， 把 这 边 的 账 还 一 点 点 ， 但 还 是 永远 还 不 
完 。” 福 西 特 说 ， 他 本 人 相信 ”山姆 想 要 还 清 内 账 ， 一 定 是 的 ”， 但 他 又 
干巴 巴 地 加 了 一 句 , “至 少 我 党 得 他 会 >。 福西 特 比 别 的 回忆 山姆 " 约 软 
还 的 商人 要 普 良 些 。 以 丘陵 地 市 的 标准 来 看 ， 他 欠 的 几 笔 债 还 挺 大 的 ， 
别 的 商人 说 起 他 ， 不 仅 轻 总 ， 还 怒气 冲冲 ,，“ 这 人 买 东 西 不 付 钱 ”。 

最 终 ， 他 没有 和 镇子 可 去 了。 总 能 有 现金 周转 的 邦 顿 一 家 借 给 了 他 一 
些 ， 但 还 是 不 够 。 一 九 二 五 年 ， 他 不 得 不 回 到 奥斯汀 ， 帽 子 捍 微 地 拿 在 


手 里 ， 请 求 在 政府 寻 一 份 公职 。 倒 真 的 找到 一 份 。 他 努力 为 丘陵 地 带 争 
取 更 好 的 道路 ， 终 于 有 了 回报 。 奥 斯 订 和 弗 雷 德里 殉 斯 堡 之 间 的 公路 需 
要 修缮 ， 山 姆 找到 了 一 份 在 他 主导 修建 的 这 条 路 上 的 工作 一 一 修 路 ， 用 
他 的 双手 修 路 。 他 被 任命 为 一 个 养路 队 的 工头 ， 需 要 做 震 力 的 工头 ， 周 
薪 是 十 五 美元 。 斯 特 拉 。" 格 利 登 还 记得 山姆 上 工 的 第 一 天 :“ 到 那天 为 
止 ， 我 还 从 来 没 看 过 山姆 " 约 验 逊 不 打 领 带 的 样子 。” 她 说 , “他 总 会 军 
0 
fe." 
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不 会 ， 至 少 没 帮 多 少 。“ 她 永远 不 会 对 他 们 大 声 说 话 ，” 威 尔 玛 , 福 西 特 
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去 了 报社 记者 的 工作 ， 开 始 专 心 写 诗 ， 越 来 越 多 地 谈论 自己 的 祖先 ， 杰 
出 的 贝 恩 斯 家 族 和 更 为 杰出 的 肯塔基 迪 沙 家 族 。 十 八 世 纪 ， 这 一 家 出 了 
肯塔基 的 州长 。 她 强调 说 ， 祖 上 是 南方 贵族 。 而 且 ， 她 越 来 越 惊 人 地 把 
生活 的 重心 放 在 孩子 ， 尤 其 是 长 子 身 上 。 她 一 直 是 个 骄傲 的 女人 ， 现 
在 ， 这 股 做 气 难以 维持 ， 惑 变 得 有 些 吊 员 再 人 了 。 丽 贝 卡 那些 孩子 的 朋 
友 们 还 清楚 记得 ， 她 经 常会 说 :“ 有 的 孩子 生来 束 是 妃 随 别人 的 ， 我 的 
孩子 生来 就 是 领袖 。” 没 人 可 以 在 她 面前 批评 她 的 孩子 ， 甚 至 不 能 委婉 
首 示 他 们 做 错 了 事 。“ 她 残 像 只 母 老虎 ， 张 牙 舞 爪 地 保护 自己 的 孩 
子 。” 威 尔 玛 * 福 西 特 说 。 特 别 是 林 登 ,“ 她 简直 把 一 切 希 望都 寄托 在 那 
家 伙 号 上 了 。” 路 易 丝 " 卡 斯 由 里 斯 说 。 她 一 直 在 约翰 逊 家 帮 佣 ， 直 到 他 
们 没 钱 请 她 。“ 别 的 孩子 她 也 很 爱 ， 但 都 比 不 上 她 对 这 一 个 的 爱 。” 在 丽 
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不 能 够 ， 完 全 不 能 够 照顾 他 们 。 有 时 候 丽 贝 卡 的 妈妈 会 来 看 她 ， 后 来 因 
为 她 需要 人 玫 忙 ， 她 就 来 得 更 频 楷 ， 御 币 一 来 就 是 好 几 个 星期 。 看 她 的 
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一 幸子 都 没 在 上 自己 的 水 槽 里 看 过 的 景象 脏 盘 子 堆 成 山 ， 没 有 人 洗 。 阿 
娃 党 得 ， 那 么 多 盘子 ， 一 定 是 好 几 天 没 洗 了 。 丽 贝 卡 给 孩子 们 罕 的 衣服 
一 直 和 约翰 逊 城 列 的 孩子 不 同 。 林 登 和 山姆 "休斯敦 总 会 罕 水 手 服 或 者 
亚 友 衣 服 。 丽 贝 卡 、 弄 西法 和 露 西 录 会 罕 漂 亮 的 裙子 和 连 胸围 裙 ， 还 会 
配 上 著 丝 软 帆 。 现 在 ， 孩 子 们 罕 的 衣服 仍然 与 众 不 同 ， 但 没有 导游 。 过 
了 一 了 阵子， 约翰逊 城 的 人 吏 发 现 了 原因 。 威 尔 玛 福西 特 说 :“ 说 实话 ， 
洗 的 衣服 送 回来 以 后 ， 他 们 融 全 部 扔 进 浴缸 里 ， 每 个 孩子 自己 挑 想 穿 去 
学 校 的 衣服 。 孩 子 们 上 自己 不 妖 衣 服 的 话 ， 就 没 人 姻 了 。 URN ZU 
进 家 的 孩子 ， 尤 其 是 年 纪 小 点 的 那 几 个 ， 他 们 的 衣服 不 仅 没 毁 遂 ， 而 且 
看 上 去 好 像 连 洗 都 没 洗 。 
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根 。 培 根 还 有 股 酸 具 味 。” 很 多 时 候 ， 丽 贝 卡 号 体 不 和 舒服， 就 不 做 晚饭 
了 ， 也 没有 钱 去 约翰 进 城 唯一 的 咖啡 店 吃饭 。 别 的 孩子 还 鲜明 地 记得 ， 
约翰 进 家 比较 小 的 那 几 个 ， 乔 西法 、 山 姆 和 露 西 娅 在 那里 吃饭 的 时 候 ， 
三 个 人 就 只 能 共享 一 点 点 辣 桨 。 有 了 时候 ， 昌 然 不 是 经 常 ， 但 的 确 有 了 时 
候 ， 家 里 找 不 出 一 分 钱 的 现金 。 山 姆 于 了 农场 ， 卧 病 不 起 那 一 次 ， 不 是 
亲 威 邻里 唯一 一 次 出 于 同情 带 着 食物 到 家 里 来 探 病 。 有 一 年 的 芋 诞 市 ， 
家 里 什么 吃 的 都 没有 ， 直 到 哥哥 汤姆 种 着 一 只 火 鸡 和 一 袋 小 土豆 出 现在 
家 里 。 

约 葛 进 城 的 女人 ， 都 习惯 了 把 一 分 一 厘 省 下 来 ， 为 了 不 花 那 一 枚 硬 
币 去 店 里 买 面 包 ， 她 们 会 不 群 辛劳 地 自己 烤 面 包 。 她 们 也 许 能 理解 丽 贝 
卡 为 什么 不 省 钱 (“她 的 成 长 束 和 别 的 女人 不 一 样 嘛 ”) ， 但 仍然 会 觉 
得 ， 在 咖啡 店 花 钱 买 吃 的 ， 实 在 是 最 可 怕 的 挥霍 浪 颖 。 很 多 人 家 都 和 约 
输 进 家 一 样 穷 ， 但 孩子 们 总 能 吃 得 饱 饭 。“ 她 花 的 比 他 们 拥有 的 多 ， 所 
以 她 的 孩子 才 挨 俄 。” 所 以 她 们 也 不 愿意 帮 她 。 汤 姆 的 女儿 阿 娃 还 记 
得 ， 每 次 妈妈 做 腌 菜 或 者 玉米 铅 涉 时， 父亲 都 会 坚持 让 她 多 做 一 点 ， 好 
吾 给 第 第 一 家 子 。“ 山 姆 的 孩子 还 在 挨 饿 呢 ， 贞 蒂 ，" 汤 姆 会 说 , “我 们 
要 填 饱 他 们 的 肚子 啊 。” 阿 娃 记 得 ， 有 时 候 她 那个 省 钱 如 命 的 德育 母 
柯 马 克 在 厨房 里 一 起 做 玉米 饶 头 。 汤 姆 一 定 要 让 她 们 给 山姆 的 孩子 做 一 
Hi. BUD: “ 真 不 明白 我 为 什么 每 次 都 得 这 么 做 ， 汤 姆 。 她 目 己 也 能 
(BCE SAMY, BETZ, BID EA AB, Bia eb, Hid 


的 玉米 挺 多 的 ， 丽 贝 卡 也 可 以 目 己 做 包头 啊 。“ 我 觉得 我 们 为 他 们 做 的 
也 够 多 的 了 。*” 柯 号 殉 夫 人 说 。 阿 娃 还 回忆 说 ， 两 个 女人 为 自己 家 各 做 
JAMES, Aue BH, “只 做 了 二 十 个 ， 就 说 够 了 ”。 

约翰 逊 家 其 实 还 不 算 遭 受 了 足够 的 敌意 ， 因 为 没 人 再 把 他 们 当 回 事 
了 。 有 些 人 可 怜 他 们 ， 特 别 同 情 山 姆 。“ 大 家 同情 他 ， 因 为 他 朗 了 那么 
PEE, “MED, MAREKI- TNE, EH, EREA 
EME. MAN AT HE AGES AEA PATE ARRIBA SR PA AIA 
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她 真是 遗憾 。 因 为 她 能 帮 他 做 家 务 ， 带 孩子 。 丽 贝 卡 是 完全 做 不 到 
的 。” 但 大 多 数 人 都 会 吴 笑 他 们 。 与 其 说 大 家 不 喜欢 他 们 ， 不 如 说 主要 
是 嘲笑 他 们 。 奥 上 古 斯 特 本 纳 对 山姆 的 评价 被 人 们 改 得 更 为 刺耳 了 :“ 山 
姆 :约翰逊 是 个 聪明 人 ， 但 是 这 个 家 伙 缺 心眼 。” 大 家 对 他 就 算 古 关 棺 定 
论 了 ， 还 得 再 加 一 个 评价 :“ 酒 鬼 。” 斯 特 拉 * 格 利 登 说 起 山姆 :约翰逊 第 
一 次 没 打 领 市 的 时 候 ， 热 泪 鳃 眶 ， 但 她 只 是 一 个 例外 。 很 多 人 说 起 山姆 
去 高 速 公路 做 养路 工 的 事情 ， 眼 里 都 内 烁 着 幸 灾 乐 神 的 愉悦 。 其 中 最 直 
接 的 可 能 是 约 瑚 多 拉 海 和 翌 了， 他 咯咯 笑 着 说 :“ 他 为 那 条 路 做 了 很 多 事 
呢 ， 真 的 ， 山 姆 做 了 很 多 事 。” 

全 于 丽 贝 卡 ， 约 瑚 逊 城 的 女人 们 听 到 她 说 的 那 句 话 后 一 一 “现在 该 
往 孩 子 们 脑子 里 塞 点 东西 了 ”一 一 都 在 次 “她 可 能 该 移 给 他 们 肚子 里 赛 点 
东西 吧 ”。 这 些 女人 说 起 约 参 进 的 家 ， 全 都 重复 着 同样 的 形容 词 :“ 脏 死 
了 ， 脏 死 了 ， 那 家 里 很 脏 很 脏 ! ”这 些 女人 还 说 ， 约 翰 示 家 的 孩子 ， 都 
是 一 群 罕 着 破烂 衣服 的 脏 孩 子 。 山 姆 和 丽 贝 卡 一 直 目 命 不 凡 ， 让 人 讨 
厌 。 现 在 ， 一 无 所 有 的 他 们 还 是 这 么 目 命 不 凡 ， 就 沦 为 被 哺 笑 的 对 象 
E 

,的 笑柄 。 


O 对 应 的 英文 单词 分 别 为 Beefsteak (EHE ~ Bourbon OXZW) ~ Blonde (金发 美女 ) 。 

(2) 美国 政府 在 第 一 次 世界 大 战 时 发 行 的 则 在 支援 战争 的 战 时 公债 。 

(3) 每 个 州 的 安全 法 规 法 案 被 称 为 * 赣 天 法 ”， 因 为 一 名 议员 说 ， 这 是 在 保护 那些 容易 上 当 受 骗 
的 投资 者 头顶 的 一 片 蓝 天 。 

(4) 阿尔 史密斯: 美国 政治 家 ， 民 主 和 党 成 员 ， 两 次 出 任 纽约 州 州长 ， 信 仰天 主教 ， 反 对 禁酒 。 


e'7e 
“最 底层 ” 

约翰 还 夫妇 的 命运 改变 了 ， 他 们 和 儿子 林 登 的 关系 也 变 了 。 变 得 那 
么 突然 那么 剧烈 ， 都 没 法 追根 溯源 。 

山姆 ,约翰 进 在 议会 的 同僚 、 工 作 人 员 以 及 那些 看 过 父子 俩 一 起 相 
处 的 人 ， 说 起 他 们 在 奥斯汀 的 关系 ， 竟 然 有 两 种 截然 不 同 的 描述 。 这 其 
中 的 对 比 非常 惊人 ， 好 像 议 会 里 出 现 的 是 两 个 山姆 约翰逊 ， 所 以 也 就 
有 两 个 不 同 的 儿子 。 有 的 人 绘声绘色 地 说 起 那个 非常 崇拜 父亲 的 儿子 。 
他 模仿 父亲 的 一 举 一 动 ， 比 如 抓 住 对 方 的 衣 领 ， 脸 摊 近 对 方 的 脸 这 些 谈 
话 技巧 。 他 模仿 得 那么 像 ,“ 看 着 都 觉得 很 好 笑 ?”。 还 有 一 位 议员 说 ， 他 
Tove ke HIRE, BSR RNA”, RAE. TRL 
的 影子 一 样 跟着 他 ”。 如 果 山 姆 让 他 去 做 点 什么 事 ， 他 会 特别 听话 ， 赶 
快 跑 去 做 。 而 其 他 人 的 描述 也 同样 绘声绘色 ， 他 们 口中 这 个 儿子 不 仅 拒 
绝 为 父 杀 做 杂事 (“每 次 山姆 想 让 他 做 点 什么 ， 林 登 总 是 对 别 的 事情 比 
较 感 兴趣 ”) ， 而 且 也 不 听 父 杀 的 话 ， 丝 坚 没 有 遵从 之 意 。 事 实 上 ， 这 
个 儿子 对 父亲 是 公然 的 总 视 ， 一 位 议员 说 :“ 他 们 俩 之 间 连 一 点 友好 的 
气氛 都 没有 。 说 实话 ， 他 父亲 想 让 他 做 的 任何 事情 ， 他 都 一 点 也 不 上 
iac? 
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年 的 见证 者 。 那 时 候 这 位 父亲 还 很 成 功 。 而 那些 看 到 一 个 完全 不 同 的 几 
子 的 人 ， 是 一 九 二 一 、 一 九 二 二 或 者 一 九 二 三 年 的 见证 者 ， 那 时 候 父 对 
已 经 一 败 涂 地 。 
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eer 他 们 会 发 现 ， 这 种 对 比 在 家 中 是 变 本 加 历 地 存 
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扮 ， 学 他 的 说 话 方式 ， 学 他 谈论 政治 ， 他 爱 听 母 杀 讲 故事 ， 在 她 膝下 学 
会 了 字母 表 和 很 多 单词 的 拼写 ， 最 辟 欢 的 儿歌 是 “我 要 做 妈妈 的 乖 孩 
子 ”。 现 在 ， 他 的 父 杀 仍然 去 议会 为 人 民 抗争 ， 不 会 接受 “利益 集团 ” 任 
何 的 贿赂 ， 但 这 位 父 杀 却 成 为 全 城 的 笑柄 。 母 杀 仍 然 会 读 诗 ， 教 育 孩 子 
们 “原则 ?的 重要 性 ， 并 且 教育 他 们 “ 搬 谨 等 同 于 厌恶 上 和 融 ”。 但 这 个 母亲 
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他 变 得 不 听话 了 。 山 姆 不 做 议员 不 摘 房 地 产 的 时 候 ， 会 让 林 登 做 一 
些 农场 上 的 杂 活 。 他 是 不 会 做 的 ， 而 是 分 配给 妹妹 和 弟 辑 。 他 可 是 个 非 
WARLA”, RRE, ETA. MEKAAR: "JE BD 
望 能 有 个 哥哥 ， 直 到 遇见 林 登 。” 要 是 小 一 点 的 孩子 没有 做 事 ， 那 事情 
就 做 不 完 ， 因 为 林 登 是 不 会 去 做 的 。 后 廊 上 的 木 沫 箱 ， 他 应 该 随时 负责 
WW Bme ATE, AIRERA OERI. KREI 
目 己 不 在 的 时 候 发 生 了 什么 事 ， 一 般 都 会 友 火 ， 特 别 是 当 他 知道 基本 上 
还 算是 小 宝贝 的 露 西 如 和 山姆 .休斯敦 居然 一 直 在 做 重活 ， 肯 定 会 体 训 
林 登 (他 之 所 以 没有 经 常 体 祖 他 ， 只 不 过 是 因为 丽 贝 卡 讨 大 看 到 父子 这 
样 相 处 ， 经 常会 隐瞒 林 登 的 所 作 所 为 ) ， 并 且 命令 他 目 己 做 事 。 但 下 一 
次 山姆 一 走 ， 林 登 又 会 让 别 的 孩子 去 做 事 了 。 山 姆 不 在 的 时 候 ， 林 登 的 
态度 和 表现 实在 太 令 人 震惊 了 。 晚 上 ， 他 会 像 父 杀 一 样 看 报纸 ， 而 且 是 
躺 在 父母 的 床上 看 。 当 然 了 ， 也 许可 以 用 弗 洛 伊 德 的 茶 些 理论 来 解释 他 
对 父 杀 的 行为 ， 有 些 传 记 作 者 也 是 这 么 说 的 。 但 还 有 一 个 费解 的 事情 值 
得 注意 ， 他 对 母亲， 和 对 父亲 一 样 ， 充 满 恶 意 ， 充 满 成 视 ， 非 第 冷漠 。 
母 杀 为 儿子 安排 了 小 提 生 读 ， 但 他 不 愿意 上 。 如 果 她 流泪 并 江 ， 他 可 能 
会 一 脸 不 高 兴 地 坐 在 谍 符 中 ， 可 是 天 王 老 子 也 没 法 让 他 做 课 下 练习 。 最 
终 ， 丽 贝 卡 告诉 小 提 蕉 老师 别 再 来 了 。 每 天 吃饭 的 时 候 都 要 大 亲 小 亲 一 
场 。 丽 贝 卡 一 直 把 吃饭 看 得 很 重要 ， 饭 条 上 不 铺 油 布 ， 要 铺 正 儿 八 经 的 
果 布 ， 这 也 是 她 一 直 试 图 坚持 的 文雅 和 教养 ， 同 样 重要 的 还 有 吃饭 时 的 
礼仪 。 而 现在 林 登 吃饭 的 时 候 表 现 得 非 营 糟 糙 ， 连 别 的 孩子 都 能 看 出 来 
他 是 故意 要 车 妈 妈 不 高 兴 。 他 吃饭 发 出 很 大 的 声 普 ， 总 是 猛 地 把 一 大 勺 
KERRE, WINARAH T, WLED Y iE. WRIS EDER, 
等 他 再 回来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 老 样 子 。 有 好 几 次 ， 母 杀 看 独 他 吃饭 的 样 
TF, RAMAR TI- 

这 对 父母 认为 ， 对 于 孩子 最 重要 的 就 是 教育 。 而 林 登 恰恰 在 这 方面 
表现 出 了 最 强烈 的 反叛 。 一 家 人 回 到 牧场 的 那 段 时 间 ， 上 学 对 于 林 登 来 
说 是 非常 痛苦 的 经 历 。 附 近 的 岔路 口 学 校 ， 就 是 他 多 年 前 上 的 那 所 ， 只 
有 八 个 年 级 。 到 九 年 级 ， 林 登 只 能 去 六 公里 以 外 的 小 社区 阿尔 伯 特 的 学 
校 。 那 里 大 多 数 孩子 都 是 德国 人 ， 很 多 课程 也 是 用 德语 上 。 他 格格 不 
入 ， 因 为 不 怎么 会 说 德语 《偶尔 说 说 ， 别 的 孩子 也 觉得 他 的 口音 很 好 
R) 。 而 且 大 家 还 顺和 疾 他 ， 说 十 二 岁 了 来 上 学 还 不 骑马 ， 只 是 骑 一 头 驴 
子 。 部 分 原因 是 他 身体 比较 举 拙 ， 骑 马 技术 不 怎么 样 ， 部 分 原因 是 到 这 
个 时 候 ， 父 杀 已 经 没 心情 为 他 添置 专用 的 马匹 了 。 过 了 一 段 时 间 山 姆 情 
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受 点 。” 他 后 来 回忆 道 。《 丽 贝 卡 很 会 抓 儿 子 的 心理 。 林 登 那 种 要 为 人 
先 、 要 出 人 头 地 、 做 大 人 物 的 光 望 仍然 十 分 强烈 。 那 次 他 得 到 人 生 第 一 
条 长 裤 ， 还 安排 了 一 名 摄影 师 来 牧场 ， 记 录 这 一 时 刻 。 这 让 本 来 就 持 据 
II AC RES AT RU. Fob, thee tek HIN]. KREE RESIN IN TA, 
在 阿尔 伯 特 学 校 ， 他 第 一 次 说 了 石破天惊 的 话 。 当 时 他 的 一 个 同学 ， 安 
娜 " 伊 效 ， 对 此 记忆 犹 新 。 课 间 休 妃 的 时 候 ， 一 群 孩 子 坐 在 学 校 附 近 那 
WERKIE T, PARAH: RAR, MERALAR ARW: “总 有 
一 天 ， 我 要 成 为 美国 总 统 。’ 我 们 从 来 没 说 起 过 政治 啊 、 总 统 啊 这 一 类 
的 事情 。 他 当时 就 是 脱口 而 出 。”? 别 的 孩子 都 舌 他 ， 说 不 会 给 他 投票 。 
伊 效 夫人 回忆 说 : “他 说 :“ 我 不 需要 你 们 投票 。 沁 ) 林 登 不 做 功 读 ， 在 
学 校 也 很 羡 腾 不 安 分 ， 搞 得 老师 总 是 请 家 长 。 

这 个 阿尔 们 特 学 校 也 只 有 九 年 级 ， 第 二 年 “一 九 二 一 年 ， 林 登 十 三 
岁 ) ， 他 就 去 约翰 进 城 上 学 了。 平时 借 答 在 汤姆 皮 叔 和 凯 带 阿姨 家 。 一 
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们 的 话 ， 不 做 作业 。 因 为 母 杀 丽 贝 卡 护 犊 心切 ， 情 绪 也 很 容易 失控 ， 所 
以 老师 只 是 委婉 地 说 林 登 也 许 没 法 顺利 地 读 下 一 级 。 于 是 丽 贝 卡 和 山姆 
想 尽 一 切 办 法 凑 了 学 费 ， 在 一 九 二 二 年 的 夏天 ， 把 他 送 到 四 十 八 公 里 以 
外 的 私立 蔡 马 科斯 师范 学 校 去 补习 功 读 。 承 受 着 巨大 生活 压力 的 父 杀 给 
了 他 八 个 星期 的 生活 费 ， 结 果 他 到 了 那儿 一 个 星期 就 花 得 精光 ， 给 别 的 
学 生 买 糖 买 冰 激 竣 。 他 一 路 搭便 车 回 了 约 瑚 还 城 ， 还 跟 格 利 登 家 的 人 开 
玩笑 地 说 起 这 事 。 结 果 下 一 期 报纸 的 社会 版 就 刊登 了 这 样 一 则 消 奶 : 


正在 荃 与 科斯 师范 学 校 补 诬 的 林 登 约翰 进 ， 途 经 约 鞭 还 城 探 望 母 
ze FFARR RES” Ath ak”, 以 备 不 时 之 需 。 


然而 对 父亲 来 说 这 可 不 是 个 玩笑 。 暴 怒 的 他 把 林 登 塞 进 汽 车 ， 又 径 
直送 回 了 泽 马 科斯 ， 一 个 子 儿 都 没 给 他 就 回来 了 。 “他 断 了 林 登 的 生活 
费 ， 叫 他 再 也 别 找 他 要 任何 东西 。” 山 姆 休斯敦 说 。 这 段 时 间 他 母 杀 写 
了 一 封 信 给 圣 马 科斯 师范 学 校 的 老师 商洛 拉 * 艾 区 特 ， 措 辞 礼 狐 得 体 ， 
但 语气 几乎 是 在 乞求 帮助 : 


林 登 年 纪 还 很 小 ， 而 且 被 宠 坏 了 ， 上 所 以 我 敢 肯 定 ， 他 会 觉得 眼下 的 
情况 很 难 对 付 。 离 家 这 么 远 ， 而 且 还 要 认真 学 习 ， 他 肯定 觉得 很 难 ..……… 
约翰逊 先生 和 我 一 定 会 深 深 感激 您 为 我 们 的 孩子 所 做 的 一 切 。 您 所 付出 
的 时 间 和 努力 ， 无 论 提 出 什么 样 的 要 求 ， 我 们 都 一 定 会 尽力 回报 。 我 们 


迫切 希望 他 能 完成 这 里 的 读 业 ， 因 为 这 是 十 分 必要 的 ， 您 一 定 也 意识 


信和 后 面 有 条 附 言 ， 充 满 了 母爱 :“ 艾 克 特 小 姐 ， 如 果林 登 想 家 了 ， 

请 代 我 哄 哄 他 。? 林 登 倒 是 完成 了 必要 的 补习 ， 只 是 很 种 强 。 一 九 二 二 
年 秋天 ， 他 回 到 约翰 进 城 高 中 〈 那 时 候 父亲 已 经 廉价 变卖 了 牧场 ， 搬 回 
约翰 还 城 ) ， 继 续 和 父母 矛盾 不 断 。 他 的 分 数 好 像 有 了 点 进步 《大 多 数 
都 是 B) ， 但 不 是 因为 他 更 努力 了 ， 而 是 因为 他 的 反应 和 口齿 比 这 个 小 
学 校 的 大 多 数学 生 都 要 人 敏捷 《十 一 年 级 只 有 九 十 个 学 生 ， 而 且 很 多 都 是 
农活 不 忙 的 时 候 才 来 上 学 ) ， 而 且 他 学 会 忽悠 老师 了 。 说 实话 ， 有 些 老 
师 目 己 都 没 接受 过 什么 教育 。 乔 死 多 夫 次 回忆 道 : 


林 登 脑子 非常 聪明 。 事 实 上 ， 我 觉得 林 登 从 来 没 合 过 一 本 书 回 家 
看 .…… 比 如 说 历史 谍 .…… 谍 间 休 妃 或 者 吃 完 午 饭 ， 他 就 跑 进 来 看 一 眼 当 
天 上 谍 的 内 容 ， 就 比 老师 知道 的 还 多 了 。 要 是 碰巧 他 没 时 间 看 书 ， 不 是 
很 了 解 那 一 课 的 内 容 ..… 他 也 能 随意 说 点 别 的 东西 ， 让 老师 也 特别 感 兴 
趣 ， 说 着 说 着 ， 不 知 不 党 那 节 课 融 上 完了 。 我 们 呢 就 坐 在 那儿 ， 像 一 串 
电线 上 的 乌 儿 ， 还 没 反 应 过 来 到 诬 发 生 了 什么 。 
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收 点 知识 。 多 年 后 ， 她 笑 着 对 一 名 记者 吐露 : 


很 多 时 候 ， 我 都 是 到 了 当天 早饭 时 间 才 知道 林 登 没有 预习 功课 。 于 
古 我 就 把 书 放 在 饭 果 上 他 匈 和 郊 面 前 ， 整 个 早饭 时 间 我 俩 都 在 讨论 昨 晚 儿 
子 应 该 预习 的 内 容 ， 不 是 和 林 登 讨论 ， 而 是 和 他 爸爸 讨论 。 

PEAR FL, SPRATT TE ERR. MOUNE, W 
学 了 些 东西 。 通 过 这 个 方法 ， 加 上 我 几乎 每 天 早上 都 送 他 到 门口 ， 给 他 
a a 
校 的 读 程 了 。 


但 这 是 多 年 后 的 约 朝 逊 夫人 ， 她 是 和 关 独 对 记者 吐露 这 个 故事 的 。 而 
林 登 的 手足 和 朋友 们 回忆 起 他 的 父母 让 他 做 功 诬 的 情景 ， 一 扣 也 笑 不 出 
来 。 他 们 记得 那 是 长 期 的 择 扎 和 痛 盏 。 记 得 他 父亲 愤 候 的 史 哮 :“ 你 生 
的 这 是 什么 儿子 ， 丽 贝 卡 ! 他 什么 事情 都 做 不 成 。 他 妈 的 他 什么 都 干 不 
成 ! ” 约 除 逊 夫人 回忆 的 是 跟着 儿子 到 门口 ， 同 时 讲 着 故事 ， 而 别 的 孩 
于 回忆 的 则 是 家 门口 发 生 的 别 的 事情 。 妈 妈 当 然 是 坚持 林 登 要 罕 鞋 子 去 
上 学 的 ， 但 只 要 一 出 门 ， 林 登 就 马上 把 鞋 路 把 ， 留 在 尘土 当中 。 
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一 直 讨 厌 她 ， 因 为 父 杀 不 在 的 时 候 他 当然 希望 管事 。 所 以 他 不 接受 任何 
的 “基督 诗 ”。 一 边 是 克己 守 礼 的 浸 信 会 进 妇 ， 出 现 的 时 候 总 是 每 一 根 头 
发 都 一 丝 不 奋 ， 浮 雕 胸针 永远 端 端正 正 地 别 在 胸口 正中 。 一 边 是 林 登 ， 
永远 不 系 鞋 带 ， 以 此 表现 叛逆 轻 茂 。 用 他 弟弟 的 话说 ， 这 两 人 之 间 进 行 
ET HFA RTRA”. NEIKE BIS KI L gep ir E E 
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门 。“ 不 止 一 次 ， ”山姆 :休斯敦 回忆 说 , “她 对 我 们 家 的 人 和 所 有 愿意 听 
的 人 说 ，' 那 孩子 以 后 要 坐牢 的 一 一 你 们 记 住 我 的 话 吧 ”。” 

就 算是 父 杀 最 直接 的 命令 ， 他 也 不 听 ， 不 管 是 做 家 务 还 是 做 作业 ， 
或 者 不 要 再 偷 用 他 的 剃 须 杯 。 林 登 还 不 到 剃 须 的 年 龄 ， 但 他 很 喜欢 拿 
CS BARI BUMP REL S ES ED A 27 Be LAU. RATE. LRA Ah 
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做 任何 他 不 想 做 的 事情 。” 山 姆 " 休 斯 致 说 。 

另外 ， 父 子 关 系 越 来 越 明 显 地 出 现 了 一 种 博弈 竞争 的 剧烈 张 
力 。“ 他 们 俩 之 间 有 点 紧张 ，” 山 姆 "休斯敦 说 , “就 算是 那些 不 重要 的 小 
事情 ， 他 们 好 像 也 要 第 个 蜗 下 。” 丽 贝 卡 喘 体 不 舒服 的 时 候 ， 会 在 女孩 
子 们 的 房间 里 睡觉 ， 丈 夫 残 一 个 人 在 他 们 那 张大 双人 床上 睡 。 冬 天 晚上 
比较 冷 ， 他 就 会 朝 男孩 子 的 房间 喊 〈 林 登 和 山姆 "休斯敦 也 一 起 睡 在 双 
人 床上 〉:“ 山 姆 * 休 斯 臻 ， 来 帮 我 暖 床 ! ” 

“我 台 从 床上 疏 起 来 ， 像 只 小 狗 似 的 跑 进 他 房间 ， 用 我 总 是 热乎 卑 
的 号 体 抱 住 他 ，” 山 姆 "休斯敦 说 , “很 快 他 就 睡 厦 了， 开始 打 肢 ， 我 束 
在 他 和 劳 边 ， 一 动 也 不 动 ， 害 怕 一 动 就 把 他 吵 醒 。” 但 接着 ， 他 回忆 
Wi. “LMT LPR EMER: La TB, TDR, BR.” 
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1987 年 ， 伊 丽 莎 和 不 夫 ， ene 伊 丽 莎 的 母亲 ， 简 * 邦 顿 )， 在 他 们 的 “ 狗 跑 


周 日 会 面 ， 小 山姆 -约翰逊 与 丽 贝 卡 * 贝 因 斯 .约翰 过 CIO ， 老 山姆 与 伊 丽 东 Ch) . HN 
家 会 在 斯 通 沃 尔 老 山姆 的 家 门口 会 面 ， 然 后 赶 着 车 去 教堂 。 


é aa 人 


约翰 逊 城 ，1913 年 山姆 举 家 搬迁 到 那里 。 


林 登 的 父母 : 丽 贝 卡 : 贝 恩 斯 :约翰 了 还 ，1917 年 ， 小 山姆 :伊利 :约翰 还， 在 得 州 议 会 如 鱼 得 水 ， 
1905 年 ， 他 六 届 议 会 生涯 的 第 一 届 。 


Bey 
十 八 个 月 的 林 登 ，1910 
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PEF MEE MZ a PH gl. SA APA —: 玛 格 丽 特 尝 姐 。 第 二 排 : 右 三 ， 妹 妹 丽 
贝 卡 ;最 右边 ， 凯 蒂 。 克 莱 德 "罗斯 〈 在 和 他 “ 谈 恋爱 ") 。 后 排 左 起 ， 死 拉 伦 斯 " 雷 德 福 ， 约 翰 * 卡 


斯 由 里 斯 ， 奥 托 * 克 赖 德 ， 约 险 多 拉 海 特 ， 林 登 ， ， ， 阿 琶 * 克 劳 斯 校长 〈《 打 了 领带 ) 
DU DE, ， » TRS RK. 
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排 的 摄影 师 ， 来 牧场 上 记录 下 这 一 时 刻 。 


PE, 1924 


在 加 州 : 表 杀 托马斯 "马丁 《律师 ， i E MGE. TAZ AVE, "D. 
df 。 


1925 年 的 林 登 ; 


蔡 马 科斯 的 得 州 西南 师范 学 院 ， 老 主楼 ，1927 


«ie E at 


1928 年 摄 于 科 图 拉 


《教育 者 》 对 林 登 "约翰逊 创造 的 校园 政治 新 局 面 的 看 法 。 
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身边 走 开 ， 跑 去 给 我 哥 暖 床 。* 但 是 ， 他 说 ,“ 这 可 能 还 不 算 完 *， 之 
后 ，“ 管 爸 可 能 又 觉得 冷 了 ， 叫 我 回 他 床上 去 *。 接 着 林 登 又 要 叫 他 ， 虽 
然 语 气 里 带 着 睡意 ， 也 很 友好 ， 但 是 山姆 "休斯敦 听 得 出 那 种 命令 的 意 
味 。 于 是 ， 一 整个 晚上 ， 为 了 父亲 和 哥哥 不 吵架 ， 这 个 小 男孩 就 睡 眼 悍 
恰 地 在 他 们 两 人 的 床 之 间 跑 来 跑 去 。 

为 了 显得 比 父亲 更 聪明 、 更 优秀 ， 林 登 会 做 更 过 分 的 事情 。 事 实 
上 ， 看 得 出 来 ， 他 对 父亲 的 弱点 了 如 指 掌 ， 而 且 有 能 力 通 过 必要 的 计划 
与 准备 去 利用 这 些 弱点 ， 达 到 自己 的 目的 。 这 对 一 个 十 四 岁 的 孩子 来 
说 ， 实 在 是 很 不 寻常 。 

一 九 二 三 年 议会 召开 期 间 ， 山 姆 打 电 话 叫 林 登 来 奥斯汀 ， 好 给 他 买 
套 西装 。 林 登 让 米尔 顿 " 巴 因 韦 尔 开车 带 他 去 。 但 不 是 一 趟 ， 而 是 两 


趟 。 在 山姆 要 他 去 的 前 一 天 ， 他 也 去 了 奥斯汀 。 林 登 知道 爸爸 想 给 他 买 
一 件 便 宜 的 络 面 西装 ， 而 他 想 要 更 贵 一 点 的 。 于 是 想 出 个 办 法 ， 先 做 一 
些 安 排 ， 这 样 他 那 一 直 很 注重 面子 也 不 想 露 穷 的 爸 和 多 ， 为 了 避免 尴 撤 ， 
会 买 他 想 要 的 西装 。 

巴 恩 韦 尔 和 林 登 一 起 在 店 里 ， 敬 苦 地 目睹 林 登 安排 一 切 。 他 选 了 一 
件 奶 油 色 的 “ 标 榈 滩 ? 牌 西装 ， 售 价 二 十 五 美元 。 巴 恩 韦 尔 记得 ， 他 专门 
试 容 了 一 下 ， 人 确认 自 己 穿着 挺 籼 ， 并 且 有 合适 他 的 尺码 。 接 着 他 告诉 销 
售 ， 第 二 天 他 和 父亲 来 的 时 候 ， 一 定 要 假装 从 来 没 见 过 林 登 ， 还 教 了 他 
该 上 怎么 说 。 第 二 天 ， 两 个 小 伙 子 又 开 车 来 到 了 奥斯汀 ， 和 山姆 去 了 店 
里 。 山 姆 告诉 销售 ， 他 想 给 儿子 买 件 西装 ， 销 售 说 ， 店 里 有 件 这 人 小伙子 
穿着 可 能 很 帅 的 西装 ， 想 不 想 试 试 ? 于 是 拿 出 那 件 “ 标 榈 滩 ” 的 西装 ， 妆 
然 尺码 也 刚好 。 山 姆 天 性 束 不 会 再 问 有 没有 更 便宜 的 西装 。“ 山 姆 好 像 
vo uM M E 


山姆 .约翰逊 心中 渐渐 接受 了 目 己 一 贫 如 洗 的 现实 ， 他 每 天 都 要 从 
那些 不 许 他 再 内 账 的 商店 经 过 ， 在 街 上 跟 他 聊天 的 人 们 也 都 知道 他 是 个 
不 能 内 账 的 人 。 于 是 他 的 脾气 变 得 越 来 越 急 躁 。 他 的 路 巴 报 得 越 来 越 
紧 ， 嘴 角 撒 得 越 来 越 历 害 ， 曾 经 那么 烟 烟 有 神 的 一 双 了 眼睛， 现在 常常 种 
着 轻 臣 怒 视 看 整个 世界 。 有 时 候 回 到 家 ， 他 会 径直 走 进 转 室 ， 不 再 欢快 
地 和 孩子 们 打招呼 。 卧 室 的 门 可 能 紧 财 好 几 个 小 时 ， 孩 子 们 的 一 个 玩 伴 
回忆 说 ， 但 是 “如 果 孩 子 们 吵 得 比较 历 害 ， 或 者 丽 贝 卡 管 不 住 其 中 茶 一 
^f. MAT BESS NOS TAA OR”, ARSENY Lae Zi, Ate SK, RIT 
又 大 又 粗 ， 眼 睛 里 冒 痢 凶 光 ， 对 孩子 来 说 当然 是 很 可 怕 了 。 “我 们 都 很 
害怕 山姆 先生 。” 男 一 个 玩 伴 ， 鲍 动 * 爱 德 华北 证 明 。 女 儿 丽 贝 卡 的 一 个 
追求 者 要 是 看 到 山姆 先生 的 车 停 在 门口 ， 就 不 愿意 进门 。“ 他 生起 气 
来 ， 说 话 可 难听 得 很 。” 路 易 丝 , 卡 斯 帕 里 斯 说 。 

在 四 个 比较 小 的 孩子 那里 ， 山 姆 的 怒气 永远 敌 不 过 丽 贝 卡 的 温柔 。 
她 总 是 轻 言 细 语 地 说 ;“ 山 姆 ， 我 来 处 理 。”“ 看 得 出 来 ， 他 那些 话 一 出 
口 束 后 悔 了 。” 路 易 丝 , 卡 斯 帕 里 斯 说 ， 孩 子 们 也 很 清楚 这 一 点 。 路 易 丝 
说 ， 要 是 他 们 不 听话 ， 约 输 还 夫人 就 会 说 “我 要 告诉 区 和 爸 去 ”"， 但 是 对 他 
们 一 点 威慑 力 者 没有。 事实 上 ， 他 和 孩子 们 的 关系 非常 杀 密 ， 特 别 是 山 
姆 " 休 斯 却 。 这 孩子 天 腕 前 就 会 起 床 ， 好 和 父 杀 单 独 符 一 个 小 时 。 看 他 
在 迷 油 灯 闪 烁 的 灯 欧 下， 站 在 厨房 的 水 槽 边 刮 衣 子 ， 吃 他 做 的 早 
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再 也 不 听 的 故事 。“ 天 还 没完 全 亮 ， 我 就 坐 在 微 光 中 ， 腿 还 不 怎么 能 
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后 来 成 了 州长 。 当 然 ， 他 给 我 讲 的 很 多 东西 我 其 实 都 不 太 懂 。 但 也 能 感 
觉 到 非常 重要 ， 有 时 候 又 特别 有 趣 。 就 连 那些 最 严肃 的 事情 ， 我 爸 也 能 
讲 得 特别 好 玩 儿 .…...” 

然而 ， 对 于 长 子 ， 山 姆 的 翌 怒 性 质 就 不 同 了 。 有 一 次 ， 林 登 知道 了 
山姆 休斯敦 努力 省 钱 数 月 ， 竞 然 积攒 了 十 一 美元 。 这 个 第 第 和 妹妹 并 
不 同 ， 对 林 登 简直 像 偶像 一 样 寺 和 拜 。 于 是 他 建议 第 第 和 他 “合伙 ”，“ 一 
起 ” 买 一 辆 二 手 单 车 。 山 姆 "休斯敦 特别 激动 。"“ 我 最 喜欢 的 也 是 唯一 的 
哥哥 ， 比 我 大 整整 六 岁 的 哥哥 ， 说 要 当 我 的 合伙 人 ! 我 当然 接受 
了 。?” 但 单车 是 林 登 选 的 ， 恰 好 也 是 林 登 适合 骑 的 大 小 ， 可 是 对 于 八 少 
的 山姆 "休斯敦 来 说 ， 就 太 大 了 ， 他 的 脚 都 躁 不 到 踏板 上 。 他 努力 想 去 
骑 ， 结 果 撞 了 车 。“ 那 天 晚上 和 爸爸 回 家 ， 听 说 我 出 了 事 和 我 们 一 起 买单 
车 的 事 ， 给 了 林 登 一 通 永 远 起 不 了 的 教训 。 我 很 少见 他 那么 生气 
的 。' 你 把 山姆 ,休斯敦 的 钱 还 给 他 。’ 他 用 低沉 又 可 怕 的 声音 说 。” 当 时 
林 登 是 听话 了 ， 但 在 大 多 数 时 候 他 还 是 完全 不 听 父 杀 的 话 ， 比 如 说 拒绝 
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发 泄 到 长 子 身 上 。 一 次 ， 山 姆 提前 回 了 家 ， 发 现 林 登 脸 上 涂 满 了 泡沫 ， 
在 偷 用 他 的 剃 须 刀 和 剃 须 杯 ， 于 是 走 上 去 不 由 分 说 就 把 磨 剃 须 刀 的 皮 之 
从 林 登 手 上 抢 了 过 来 ， 把 他 推 到 后 序 上 ， 用 皮带 来 打 他 屁股 。 林 有 登 经 常 
挨打 ， 其 中 至 少 有 一 次 是 无 端 之 祸 。 林 登 在 塞 西 尔 " 马 多 克 斯 理发 店 那 
张 空 出 来 的 椅子 上 跟 人 辩论 ， 他 散 有 介 事 的 样子 狼 得 一 群 经 第 泡 在 理发 
店 的 人 不 高 兴 了 ， 决 定 给 他 个 教训 。 他 们 算 好 林 登 要 来 的 时 间 ， 在 他 常 
坐 的 位 子 上 深 满 了 油 和 草 末 。 林 登 坐 上 去 之 后 不 一 会 儿 ， 这 东西 就 浸透 
了 他 的 裤子 ， 他 先生 不 舒服 地 扭 动 着 ， 然 后 大 喊 起 来 : “我 要 烧 起 来 
啦 ， 我 要 烧 起 来 啦 ! ”他 跳 下 椅子 开始 往 下 扯 裤 子 。 克 罗 夫 次 回忆 
说 ;:“ 他 烧 得 厉害 ， 又 器 义 叫 ， 那 时 候 我 们 都 不 过 是 些 大 孩子 嘛 。 他 把 
铸 子 脱 下 来 ， 但 是 也 没完 全 脱 下 来 ， 然 后 跑 到 人 行道 上 。” 他 爸爸 那个 
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他 把 皮带 解 下 来 ， 抓 住 林 登 的 手 ， 裤 子 的 一 条 腿 儿 挥 了 下 来 。 林 登 痛 得 
打转 ， 而 约翰 过 先 生 束 抓 厦 他 的 一 只 手 ， 时 不 时 地 ， 一 皮 和 市 就 抽 过 
去 。” 瑟 多 元 斯 想 要 跟 山 姆 讲 讲 来 龙 去 脉 ， 可 是 山姆 非常 生气 ，“ 根 本 不 
听 他 说 话 ”。 最 后 ， 他 还 是 昕 了， 听 完 之 后 还 是 哆 哮 关 说:“ 我 的 孩子 ， 
绝对 不 能 光 着 屁股 跑 到 街 上 来 。” 
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管教 方式 。 事 实 上 ， 这 有 是 标准 办 法 ， 大 家 也 普 过 接受 应 该 这 样 管 教 孩 


子 。 比 如 ， 林 登 的 朋友 鲍 莪 "爱德华 效 就 说 : REEA REHIA 
帝 ， 但 是 从 来 不 用 来 磨 剃 须 刀 ， 而 是 用 来 打 我 ， 都 打 旧 了 。 我 公 爸 还 有 
一 双 牛 仔 靴 ， 光 是 中 我 都 不 够 用 。 但 是 他 也 不 是 因为 天 性 凶狠 才 这 么 做 
的 ， 只 不 过 是 要 用 他 和 多 和 苞 管 教 他 的 办 法 来 管教 我 。” 山 姆 约翰逊 打 人 ， 


也 并 不 比 别人 打 得 狠 ， 事 实 上 刚好 相反 。 他 那 辆 TI 型 福特 车 ， 成 为 他 和 
长 子 刻 盾 的 中 心 。 林 登 总 是 不 听 他 的 话 ， 等 到 晚上 父母 睡觉 之 后 ， 就 从 
马 棚 里 偷偷 把 车 推出 去 ， 经 常 是 和 和 演 姐 阿 娃 、 玛 格 丽 特 以 及 杜鲁门 " 福 
西 特 这 样 的 朋友 ， 推 下 坡 来 到 路 上 之 后 再 发 动 ， 免 得 吵 醒 父母 。 不 过 ， 
山姆 经 第 会 在 第 二 天 友 现 昨 晚 他 们 干 的 好 事 。 林 登 的 党 姐 阿 娃 回忆 说 ， 
有 一 次 ， 山 姆 和 第 肿 汤 姆 “ 开 到 学 校 ， 把 我 们 带 回 山姆 家 ， 让 我 们 站 在 
后 万 上 ， 拿 磨 思 皮 带 打 我 们 ”。 他 说 ,杜鲁门 一 直 “ 非 常 害怕 ”山姆 。 但 
是 孩子 们 从 学 校 被 “押送 ”回去 的 路 上 , “ 林 登 偷偷 对 我 们 说 :“ 他 打 第 一 
下 的 时 候 ， 你 就 从 叫 ， 像 要 死 了 似 的 ， 他 下 手 就 会 比较 轻 了 。 ”我们 全 
都 大 喊 大 叫 ， 之 后 杜鲁门 小 声 说 : “他 都 没 怎 么 打 我 。' 山 姆 伯伯 就 是 这 
样 ， 你 知道 的 。 我 们 知 着 就 算 犯 了 多 大 的 错误 也 不 会 受到 很 重 的 体罚 。 
山姆 伯伯 不 会 真正 下 狠 手 去 打 谁 的 。” 

不 一 般 的 是 林 登 对 体 昼 的 反应 。 他 会 及 目 内 心地 尖 叫 ， 很 大 声 ， 很 
歇斯底里 ， 声 音 很 尖 ， 声 音 能 从 这 安静 小 镇 的 一 边 传 到 邦 一 边 。 体 剖 一 
般 是 上 晚 饭 前 进行 ， 那 时 候 山 姆 回 了 家 ， 听 贝 恩 斯 外 小 讲 了 林 登 的 种 种 不 
是 ， 而 且 也 羔 眼 看 到 家 务 叉 没 做 ， 于 是 整个 约翰 进 城 晚餐 果 上 的 谈话 ， 
都 会 突然 被 那 尖锐 的 惨 叫 打 断 。 大 家 会 说 ;:“ 山 姆 又 在 打 林 登 了 。” 

约 畏 还 城 的 孩子 们 都 知道 ， 林 登 其 实 并 不 痛 。 杜 鲁 门 ,福西 特 这 些 
孩子 知道 ， 是 因为 他 们 都 被 山姆 “ 打 ? 过 ; 别 的 孩子 知道 ， 是 从 林 登 的 样 
子 看 出 来 的 。 男 孩子 们 去 佩 德 纳 业 斯 河 游泳 的 时 候 ， 很 多 孩子 屁股 上 者 
有 被 打 的 红 印 子 ， 但 林 登 从 来 没有 。“ 有 了 时候 听 到 他 大 活 大 叫 之 后 我 们 
马上 就 见 到 了 他 ， 他 一 点 都 没 受伤 ， 里 上 一 块 瘀 青 都 没有 。” 一 位 玩 伴 
说 。 一 些 大 人 ， 比 如 住 在 约 参 了 进 和 斜 对 面 的 福西 特 一 家 ， 通 过 和 仔细 地 观 
察 ， 也 很 清楚 这 一 点 。 福 西 特 家 的 儿子 杜鲁门 回忆 说 :“ 我 们 坐 在 餐桌 
前 ， 就 听见 林 登 在 尖 叫 ， 我 的 父母 会 说 : UA. AE I EST fh. "UH 
也 不 是 所 有 大 人 都 明白 的 。 很 多 人 都 深信 ， 一 个 “ 酌 酒 ?的 人 肯定 是 最 坏 
最 狠 的， 多 年 后 告诉 传记 作家 ， 山 姆 经 常 度 符 体 避 林 登 。 坐 在 晚餐 果 前 
听 到 林 登 器 喊 的 他 们 会 说 :“ 山 姆 又 喝酒 了 ， 义 在 打 儿 子 了。” 至 于 那些 
住 在 城 外 ， 听 不 到 林 登 尖 叫 的 人 ， 会 有 一 位 电话 接线 员 和 浸 信 会 的 虔 城 
教徒 ， 斯 普罗 丁 女 士 ， 给 他 们 打 电 话 ， 报 告 说 :“ 山 姆 又 要 把 那 孩子 打 
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恳 的 印象 。 一 次 ， 他 跑 出 家 门 ， 藏 在 一 株 树 上 。 他 选 的 正好 是 法 院 广 场 
的 一 村 树 ， 周 围 有 很 多 人 ， 而 且 他 还 告诉 这 些 人 ， 他 是 在 典 父 亲 。 林 登 
表现 出 很 害怕 山姆 的 样子 ， 请 求人 们 不 要 告诉 他 自己 的 下 落 。“ 他 好 像 
忆 是 想 让 人 们 觉得 ， 他 多 在 虐待 他 。” 埃 米 特 * 雷 德 福 说 。 

他 是 不 是 也 想 让 人 们 觉得 ， 他 妈 在 虐 每 他 呢 ? 他 总 是 去 别人 家 
里 “ 借 ” 吃 的 ， 束 算 自 己 家 里 不 缺 食 物 。 巴 恩 韦 尔 回忆 说 :“ 我 们 吃 早 饭 
的 时 候 ， 林 登 总 是 拿 个 杯子 过 来 ， 想 借 一 杯 面粉 ， 或 者 糖 ， 或 者 咖啡 什 
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他 是 不 是 也 想 让 人 们 觉得 他 的 小 妹妹 们 也 在 虐待 他 呢 ? 他 总 是 在 跟 
别人 说 ， 为 了 维持 家 里 的 清洁 ， 他 很 伤 脑筋 。 主 要 是 因为 那些 妹妹 从 来 
不 收拾 她 们 那个 房间 ， 也 是 家 里 最 大 的 房间 。“ 他 说 这 些 妹 妹 必须 住 最 
大 的 房 旧 ， 因 为 她 们 的 衣服 永远 扔 在 地 上 ，” 阿 娃 回 忆 说 ,，“ 他 说 他 永远 
要 跟 在 她 们 后 面 咏 蚜 房间 有 多 乱 。” 要 是 去 过 约 软 进 家 的 人 就 觉得 这 话 
听 起 来 怪 怪 的 ， 因 为 林 登 的 房间 显然 是 最 乱 的 ， 要 比 妹妹 们 的 乱 多 了 。 

对 于 外 人 ， 他 也 经 常 拿 出 惊人 的 想象 力 ， 幻 想 被 他 们 欺负 和 伤害 。 
他 年 仅 十 岁 的 时 候 ， 和 克拉 伦 斯 * 雷 德 福 在 雷 德 福 家 的 前 院 里 打架 ， 两 
个 男孩 子 扭 打 着 在 人 尘土 中 打 深 。 埃 米 特 * 雷 德 福 过 来 了 。 因 为 他 们 的 父 
AAS, BOR: “我 党 得 目 己 就 是 弟弟 们 的 保护 神 ， 于 是 把 他 们 
拉 开 ， 失 起 地 上 的 小 铲子 ， 把 林 登 从 我 膝 兰 上 摔 倒 在 地 ， 打 了 他 。?” 只 
不 过 是 轻 轻 打 了 几 下 ， 雷 德 福 说 ， 却 被 后 果 给 震惊 了 : “ 林 登 叫 得 好 大 
声 ， 我 到 现在 还 记得 。 我 眼前 还 能 出 现 林 登 那 个 样子 。 站 在 那儿 ， 罕 的 
是 长 简写 ， 一 条 腿 的 袜子 还 在 膝盖 处 ， 男 一 只 已经 滑落 到 脚 躁 那 儿 了 了。 
他 号 上 很 胜 ， 全 是 土 。 他 就 站 在 那儿 尖 叫 ， 全 城 都 能 听 到 。? 随 痢 林 登 
年 岁 渐 长 ， 行 为 模式 仍然 不 变 。 有 一 次 ， 他 和 户 殉 * 辛 普 森 在 学 校 操 场 
上 往 女 孩子 们 映 上 酒水 ， 一 名 男 老师 打 了 他 们 俩 的 屁股 。 之 后 ， 户 元 殊 
继续 玩 儿 去 了 。 而 林 登 飞 跑 回 家 ， 类 看 亲 者 ， 癌 进 家 门 ， 尖 诉说 老师 对 
他 不 公平 ， 眶 待 他 。 上 听 得 他 和 多 区 立刻 奔 去 学 校 ， 生 气 地 和 那 位 老师 对 
质 。 有 了 时候， 他 会 和 别人 打架 ， 不 过 也 就 是 一 般 的 打 曾 控 竖 去 了。 朋友 
们 回忆 说 ， 他 总 是 输 ， 因 为 手脚 不 太 协 调 。“ 打 棒球 的 时 候 ， 他 投球 跟 
个 女孩 子 似 的 。” 一 位 同班 同学 说 。 只 要 输 了 ， 他 就 会 活着 往 家 跑 。 这 
么 个 融 瘦 、 和 笨拙 、 十 几 风 的 男孩 子 ， 脸 上 全 是 灰尘， 了 眼泪 深 落 下 来 ， 在 


安静 的 小 镇 的 街道 上 跑 过 ， 大 声 地 抽 江 着 。“ 随 便 是 谁 ， 只 要 轻 轻 伴 一 
下 林 登 ， 他 就 能 发 出 全 城 都 能 昕 到 的 尖 叫 ，” 埃 米 特 * 雷 德 福 说 ,， “他 想 
人 


在 别 的 方面 ， 他 的 行为 举止 也 很 不 一 般 。 除 了 特别 偶 俱 以 外 ， 约 聊 
示 城 是 很 典型 的 得 州 小 镇 : 一 个 法 院 ， 一 家 小 银行 ， 一 个 增 和 屋顶 都 是 
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牌 ， 打 发 无 穷 无 尽 的 时 光 ， 商 店 数量 不 到 十 几 家 ， 一 溜 排 开 ， 抬 高 的 木 
质 人 行道 边 ， 小 伙 子 们 散漫 地 并 排 坐 者 ， 人 行道 下 面 几 只 狗 嫌 缩 成 一 团 
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候 种 玉米 ， 有 时 候 只 是 野草 从 生 。 空 地 之 间 是 一 些小 房子 ， 像 盒子 一 
样 ， 围 着 木 桩 党 多 。 侍 土 飞扬 的 街道 上 ， 侦 尔 开 过 来 一 辆 T 型 福特 车 ， 
或 者 走 过 几 匹 马 ， 慢 悠悠 地 拉 着 木质 马车 。 但 在 小 镇 的 街道 上 ， 会 经 各 
看 见 一 个 男孩 在 狂奔 ， 他 可 一 点 也 不 典型 。 他 的 察看 打扮 和 别 的 男孩 子 
不 一 样 。 有 了 时候 不 但 比 他 们 平时 罕 的 工 疙 裤 或 者 短 链 更 遍 档 ， 甚 至 比 他 
们 周末 穿 去 教 符 的 西 闭 都 要 隆重 。 有 时 候 对 于 这 么 个 小 镇 来 说 ， 真 是 隆 
重 得 有 些 古 怪 了 。 高 中 高 年 级 的 时 候 ， 林 登 的 “ 标 榈 滩 ? 牌 西装 ， 以 及 后 
来 买 的 便 草 帽 ， 都 是 全 约翰 逊 城 绝无仅有 的 。 有 些 场合 他 也 穿 赣 色 牛 仔 
裤 ， 但 必须 把 裤 脚 寨 进 锂 亮 的 及 膝 靴 子 里 ， 上 刁 搭 配 的 衬衫 是 亮 黄 色 的 
中 国 络 纱 面料 ， 脖 子 上 的 扣子 总 是 不 扣 ， 要 么 搭配 个 假 高 领 ， 要 么 围 个 
SUN. EFR CHILI th EME AU A), ， 他 的 黑头 发 总 是 
杭 得 一 丝 不 苟 油光 水 滑 ， 有 时 候 还 会 用 专门 的 梳子 杭 得 平平 的 ， 戴 上 一 
顶 利 落 的 英 式 粗 呢 帽 。 可 是 ， 有 了 时候 他 的 衣服 又 没 别 的 孩子 那么 体面 ， 
很 胜 ， 全 是 洞 洞 眼 眼 ， 相 比 起 来 真是 太 破 了 ， 破 得 太 不 应 该 了 ， 好 像 他 
是 故 意 这 么 穿 的 。 

他 经 常 跑 到 别 的 男孩 子 面前 就 开始 说 话 ， 双 臂 剧 烈 地 挥动 ， 抓 住 他 
们 的 衣 领 ， 双 臂 殉 着 他 们 的 屑 膀 ， 脸 一 点 一 点 吉 近 他 们 的 脸 。 他 会 拥抱 
他 们 ， 童 年 伙伴 回忆 起 他 的 行为 ， 对 这 一 点 记忆 非常 鲜明 。 "fes Er 
SMB TERR ABLE Ta E E. "PEO SONUS Du. “我 特别 记得 的 ， 就 是 他 
经 常 全 身 都 挂 在 人 们 身上 。 全 身 都 那么 排 着 。” 

不 过 ， 他 最 让 人 震惊 的 行为 ， 是 对 待 成 年 人 ， 特 别 是 妇女 ， 约 翰 过 
城 的 家 性 主妇 们 。 他 很 喜欢 奉承 那些 女人 ， 对 她 们 甜言蜜语 地 讨好 。 斯 
特 拉 。 格 利 登 回忆 说 :“ 他 会 对 我 说 ，' 斯 特 拉 夫 人 ， 你 做 的 炸 鸡 古 我 最 爱 
的 东西 ! 在 这 个 大 世界 里 最 爱 最 爱 的 东西 ! ”她 邀请 他 去 吃 点 炸 鸡 ， 他 
就 会 说 :“ 哦 ， 好 啦 ， 斯 特 拉 夫 人 ， 我 还 以 为 你 永远 不 会 开口 呢 ! ”他 说 


得 那么 绘声绘色 ， 搞 得 这 句 话 都 成 了 格 利 登 家 的 口头 禅 。 只 要 格 利 登 太 
太 问 自己 的 四 个 孩子 想 不 想 吃 点 什么 东西 ， 他 们 就 会 回答 :“ 哦 ， 好 
啦 ， 斯 特 拉 夫 人 ， 我 还 以 为 你 永远 不 会 开口 昵 ! ” 


他 喜欢 拥抱 女人 ， 杀 吻 她 们 。 原 美国 政治 科学 协会 主席 ， 埃 米 特 。 
雷 德 福 教授 ， 在 七 十 二 岁 的 时 候 说 起 这 件 事 ， 语 气 中 还 满 含 着 令 人 慰 讶 
的 妒忌 : “他 经 常 抱 厦 我 妈妈 ， 不 俘 地 杀 吻 她 。 我 们 以 前 经 负 问 :“ 妈 
妈 ， 比 起 我 们 ， 你 是 不 是 更 爱 林 登 ? ” 

对 于 林 登 和 成 年 人 打交道 的 方式 ， 别 的 孩子 简直 可 以 说 是 敬 
全。“ 他 经 常 让 我 无 地 自 容 ，” 雷 德 福 说 ,，“ 我 们 家 和 新 乐 韦 家 关系 很 
好 。 但 除非 我 妈妈 珊 我 一 起 ， 不 然 我 就 会 很 害 着 ， 不 敢 自 己 去 盖 乐 书 奶 
奶 那 儿 。 但 是 他 就 会 去 。 拥 抱 她 ， 杀 吻 她 。 所 有 的 妈妈 和 奶奶 ， 他 都 会 
去 拥抱 亲吻 。 城 里 所 有 的 女人 都 爱 死 他 了 。? 他 这 种 行为 得 到 的 结 
也 让 和 孩子 们 尺 叹 加 敬 长 。 雷 德 福 发 现 他 和 弟弟 在 自家 前 院 的 侍 土 中 捏 
打 ， 教 训 了 他 ， 林 登 帮 出 “全 城 都 能 听 到 的 左 喊 ?之 后 ， 雷 德 福 的 妈妈 出 
现在 门口 ， 罕 着 刚刚 浆 洗 过 的 白 袜子。 她 问 出 了 什么 事 ， 听 了 来 龙 去 脉 
以 后 ， 她 说 :“ 咽 ， 林 登 ， 我 觉得 你 今天 最 好 还 是 回 家 去 。” 之 后 ， 雷 德 
福 回 忆 : “HIE AVE HMMA, TA Sah, Ju: IR, BER 
人 人， 我 们 又 没什么 坏 心 眼 儿 ， 你 为 什么 不 让 我 们 玩 儿 了 呀 ? o NS 
心软 了 。” 雷 德 福 还 说 ， 她 甚至 好 像 不 介意 林 登 衣服 上 的 人 尘土 沾 到 她 的 
日 裙子 上 。“ 我 妈妈 对 我 们 省 得 挺 严 的 ，” 他 说 ,，“ 可 是 林 登 在 她 那儿 简 
直 是 想 要 什么 就 有 什么 。” 别 的 孩子 也 说 他 对 上 自己 的 父母 有 同样 的 影 
啊 。“ 我 们 要 是 想 做 什么 觉得 区 妈 不 会 喜欢 的 事情 ， 就 让 林 登 去 问 ，” 鲍 
Se ee ee 
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和 他 一 起 长 大 的 孩子 们 说 ， 造 成 这 种 影响 的 ， 不 仅 是 他 的 甜言蜜语 
和 拥抱 杂 吻 ， 还 有 他 这 些小 技巧 、 小 心思 背后 那 种 气质 。 这 种 气质 他 们 
也 无 法 准确 地 描述 和 定义 ， 但 是 非常 努力 地 想 让 研究 者 们 知道 这 是 非常 
少见 的 。“ 你 看 啊 ，” 杜 鲁 门 "福西 特 努 力 解释 说 ,，“ 他 跟 任 何人 说 话 都 不 
会 难为 情 ， 不 像 我， 不 像 别 人 ， 很 容易 不 好 意思 。 他 说 话 做 事 的 样子 ， 
真是 我 从 来 没 见 过 的 。 我 从 来 没 见 过 能 这 么 干 的 人 。 但 林 登 就 办 得 到 。 
他 会 跑 到 老 太 太 面前 ， 叫 她 们 奶奶 。 她 们 就 可 喜欢 他 了 。 他 把 我 爸爸 和 
我 妈妈 叫 ‘ 梅 丽 莎 姐 * 和 ' 奥 斯 卡 哥 '"， 他 们 本 来 对 他 没什么 好 印象 的 ， 最 
后 也 都 对 他 爱 得 不 行 。 林 登 , 约 鞭 了 还 是 个 很 不 一 般 的 男孩 子 。 智 力 上 并 
不 超群 。 当 然 他 也 很 聪明 ， 只 是 比 不 上 埃 米 特 * 雷 德 福 和 别 的 一 些 孩 
子 。 他 的 不 一 般 体 现在 其 他 方面 。” 

他 如 此 表现 ， 是 什么 原因 呢 ? BRET ADIN AR ANIA HE SY Re, MR 


的 时 候 也 要 喊 俄 ， 公 开 抱怨 妹妹 们 房间 乱 ? 他 好 像 是 要 让 人 们 讨厌 自己 
的 家 人 ， 是 什么 原因 呢 ? 是 不 是 像 埃 米 特 * 雷 德 福 认为 的 那样 ， 因 为 “他 
希望 人 们 同情 他 ” 呢 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 他 为 什么 想 要 被 同情 ? 是 不 是 
因为 ， 这 个 从 小 就 需要 关注 ， 需 要 成 为 大 人 物 ， 需 要 脱颖而出 ， 需 要 和 
别人 不 一 样 的 男孩 子 ， 现 在 家 里 变 穷 了 ， 不 被 人 尊重 了 ， 自 己 在 运动 广 
MERAN, BRA A, UNL TALE RA AN 
fy? 

或 者 有 更 深层 次 的 原因 ? 毕竟 ， 他 还 是 那个 男孩 子 ， 骑 驴 的 时 候 想 
骑 在 前 面 ， 必 须 做 领头 羊 ， 要 是 不 能 投球 就 要 把 球 拿 着 回 家 ， 不 仅 需要 
别人 的 注意 ， 还 需要 尊重 和 另 眼 相 待 。 他 需要 成 为 领导 ， 需 要 掌控 别 
人 。 父 母 受 人 尊敬 的 时 候 ， 他 就 和 他 们 异常 亲密 ， 特 别 是 和 自己 曾经 是 
领袖 的 父亲 。 他 在 穿着 打扮 、 行 为 举止 上 都 模仿 父亲 ， 和 父亲 一 起 搞 竞 
选 活动 《还 希望 这 活动 "永远 进行 下 去 >) 。 现 在 ， 父 亲 失败 了 ， 他 是 不 
是 觉得 父亲 背叛 了 他 ? 他 如 此 表现 ， 是 不 是 因为 父母 被 人 看 不 起 了 ， 他 
想 告诉 大 家 自己 和 父母 不 一 样 ， 比 他 们 优秀 ? 

他 为 什么 会 这 么 急迫 、 这 么 热切 、 这 么 疯狂 地 要 在 每 一 场 争辩 中 说 
服 人 们 他 是 对 的 ? 为 什么 他 又 要 这 么 热情 地 去 讨好 成 年 人 ， 讨 好 全 部 的 
成 年 人 ， 甚 至 是 最 不 可 亲 、 最 难以 接近 的 那 位 老 太 太 ? 克 莱 顿 斯 特 里 
布 林 说 :“ 越 是 有 人 讨厌 他 ， 他 就 越 是 努力 去 和 那 人 交 朋友 。” 这 又 是 什 
么 原因 呢 ? 他 会 尽 一 切 努 力 ， 什 么 阿 谢 着 迎 、 见 面 微笑 、 甜 言 密语 、 热 
情 拥抱 、 插 躬 届 膝 ， 什 么 办 法 都 要 用 尽 ， 直 到 成 功 才 会 黑 休 。 他 不 仅 
是 “希望 * 所 有 人 都 喜欢 他 ， 不 管 是 孩子 还 是 成 年 人 ， 不 仅 是 朋友 们 还 有 
他 们 的 母亲 ， 而 且 是 "必须 * 喜 欢 他 ， 这 是 为 什么 呢 ? 这 是 因为 他 内 心 深 
处 的 羞愧 吗 ? 就 像 威 尔 玛 * 福 西 特 猜想 的 那样 : “因为 有 那样 一 个 爸爸 他 
觉得 很 丢脸 。” 是 因为 内 心 深 处 的 不 安全 感 吗 ? 他 的 父亲 好 像 是 一 夜 之 
间 就 失去 了 一 切 跌 入 谷底 ， 他 也 随 之 从 安全 坠 入 不 安全 之 中 ， 总 是 担 惊 
受 怕 ， 害 怕 家 里 的 房子 突然 就 不 能 住 了 ， 一 家 人 也 仿佛 是 一 夜 之 间 就 从 
备 受 公众 尊敬 到 备 受 轻 茂 和 哮 讽 ， 曾 经 他 在 商店 里 的 花费 比 别 的 孩子 多 
多 了 ， 现 在 他 什么 都 买 不 起 了 ， 只 能 眼睁睁 地 看 着 朋友 们 买 东 西 ， 记 在 
父母 的 账 上 。 林 登 "约翰逊 对 父亲 际遇 的 改变 相当 清楚 。“ 我 们 家 真是 经 
历 了 大 起 大 落 ，” 他 回忆 说 ,“ 以 前 我 们 还 过 得 不 错 ， 在 约翰 逊 城 可 谓 扬 
眉 吐 气 ， 用 A 级 到 F 级 来 排 ， 我 们 应 该 是 A。 但 两 年 后 我 们 就 失去 了 一 
切 .….. 掉 到 了 最 底层 。” 简 单 来 说 ， 是 不 是 因为 成 长 过 程 中 这 巨大 的 改 
变 ， 从 一 个 极端 剧烈 跌落 到 另 一 个 极端 的 经 历 ， 让 他 如 此 行事 的 呢 ? 

或 者 还 有 更 深层 次 的 原因 ? 不 仅 是 因为 他 的 际遇 ， 还 因为 他 的 天 
性 ? 他 如 此 行事 ， 是 不 是 内 心 的 驱使 ?因为 他 “与 生 俱 来 ”* 流 消 在 血液 


中 ”的 东西 ， 驱 使 着 他 必须 成 为 A。 这 种 动力 驱使 着 他 ， 就 像 曾经 驱使 着 
他 的 父 杀 、 他 的 祖父 ， 整 个 邦 顿 家 族 的 血脉 ， 驱 使 他 们 一 定 要 出 人 头 

地 ， 成 为 领袖 。 这 才 是 根本 原因 吗 ? 毕 竞 ， 小 林 登 心甘情愿 让 哈 罗 德 。 

威 僻 斯 扯 耳 泉 ， 不 管 多 痛 部 要 换钱 的 时 候 ， 他 的 父亲 并 不 穷 ; 林 登 踊 在 
草 抬 子 里 想 求 得 大 人 的 关注 ， 在 黑板 上 用 大 写字 母 写 自己 名 字 ， 把 球 拿 
回 家 ， 展 现 出 成 为 领袖 的 强烈 渴望 时 ， 他 的 父 杀 还 没有 一 败 涂 地 。 不 管 
是 什么 导致 了 林 登 , 约 参 还 如 此 行事 ， 让 他 必须 去 掌控 别人 ， 让 他 们 蕊 

服 于 自己 的 观点 ， 不 择 手段 地 达到 目 己 的 目的 ， 这 里 面 不 只 有 和 内心 的 届 
辱 ， 应 该 也 有 遗传 的 成 分 。 家 性 的 遭遇 只 不 过 是 强化 了 他 脾 性 中 的 这 些 
需求 ， 让 他 更 难 或 者 说 几乎 无 法 满足 心中 的 欲望 ， 所 以 才 展 现 出 一 种 狂 
热 与 疯 魔 。 林 登 约 天 了 进 从 目 己 的 家 族 继承 了 那样 一 种 精神 ， 形 成 了 他 
错综复杂 的 性 格 基础 ， 而 家 道中 落 只 是 一 剂 强力 的 众 化 剂 ， 让 他 内 心 深 
处 的 不 安 与 自 捍 更 加 放大 了 而 已 。 从 很 多 方面 来 说 ， 让 林 登 , 约 参 还 与 

众 不 同 的 ， 并 非 他 的 所 作 所 为 ， 而 是 这 些 行为 中 那 种 热切 的 程度 。 他 需 
要 的 是 什么 呢 ? 别人 的 注意 ? 同情 ? 尊重 ? PSA? AVEGÉM A. XX 
都 是 他 铁 了 心 一 定 要 得 到 的 。 


但 他 这 种 决心 也 没 法 换 来 他 想 要 的 ， 不 管 那 是 什么 。 他 可 以 让 成 年 
人 ， 尤 其 是 女人 们 ， 可 怜 他 ， 同 情 他 ， 让 他 想 干 什么 就 干什么 。 (很 大 
程度 上 是 因为 他 那么 扳 注 一 搓 ， 她 们 心里 也 清楚 。 问 问 那 些 特 别 辟 欢 这 
个 瘦 高 个子、 动作 举措 的 年 轻 人 的 女人 ， 为 什么 对 他 那么 过 和 柔 ， 所 有 回 
答 都 出 奇 地 一 致 : “我 觉得 他 挺 可 怜 的 。”) 但 林 登 无 法 阻止 他 们 将 自己 
看 作 约 萌 逊 家 的 一 员 。 而 在 约 除 逊 城 这 样 的 小 镇 ， 家 诗 出 身 是 非常 重要 
的 吴 份 。 更 糟糕 的 是 ， 在 丘 诬 地 带 的 人 们 眼中 ， 他 的 家 许可 谓 尼 运 缠 
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么 大 黄 任 ， 虽 然 他 的 生意 也 做 得 不 算 好 ， 濒 临 破产 。 但 山姆 的 失败 肯定 
是 板 上 钉 钉 的 ， 他 “ 欠 镇 上 每 个 人 的 "， 而 且 债 主 还 包括 周围 乡镇 的 很 多 
人 。 杜 鲁 门 ,福西 特 很 清楚 地 记得 ， 他 和 玻 叔 弗兰克 ,福西 特 坐 在 门口 ， 
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的 语气 下 了 结论 :“ 他 永远 也 做 不 成 什么 事 。 太 像 山姆 了 。” 林 登 也 许 不 
愿意 让 大 家 把 他 想 成 山姆 约翰逊 的 儿子 ， 也 许 不 顾 一 切 地 努力 过 ， 不 
要 被 想 成 山姆 " 约 队 逊 的 儿子 ， 但 大 家 都 是 这 么 想 的 。 

如 果 说 他 对 此 有 过 疑问 的 话 ， 他 高 中 毕业 后 不 入， 这 样 的 疑问 也 就 
完全 消失 了 。 

一 九 二 四 年 的 整个 春季 ， 用 朋友 们 的 话 来 次 ， 林 登 和 同班 同学 矶 带 
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个 同学 的 高 中 毕业 班 举行 了 好 些 活动 ， 佩 德 纳 莱 斯 河 边 的 野餐 啊 ， 冰 激 
竣 与 重 料 的 社交 会 啊 ， 林 登 和 开朗 美丽 的 弛 带 克 羔 德 出 席 了 全 部 的 活 
动 。 读 益 上 ， 他 们 传 着 纸 条 ， 约 好 放学 后 见面 。 年 轻 人 的 聚会 中 ， 他 们 
只 杀 吻 对 方 。 晚 上 聚会 完 ， 林 登 送 她 回 家 ， 她 会 在 窗口 看 着 林 登 ， 确 定 
他 径直 回 了 家 ， 没 和 别 的 女孩 子 说 话 。 同 学 们 都 在 想 ， 这 两 人 是 不 是 会 
结婚 ， 虽 然 林 登 到 八 月 才 十 六 岁 “ 《纪事 报 》 报 道 说 ， 他 “应 该 是 该 学 
校 最 年 轻 的 毕业 生 ”*) ， 明 带 * 克 羔 德 比 他 大 一 岁 。 约 鞭 进 城 的 女孩 子 结 
婚 都 挺 早 。 

(AO tire REA SCR EP. YH, “镇 上 首富”。 他 是 个 商人 《《 纪 
事 报 》 的 头 版 经 芝 会 刊登 * 罗 斯 百货 店 ?的 广告 ) 。 那 些 每 月 给 山姆 " 约 
Ba IK, HELMS AACR! ”的 商人 中 ， 就 有 人 他。 另外， 他 也 是 
当地 卫 理 公 会 派 的 中 流 研 柱 ， 非 常 文 持 森 酒 。 他 对 约 蒜 进 一 家 的 看 法 早 
就 不 是 秘密 。 大 家 都 知道 ， 他 总 是 为 目 己 的 妻子 梅 布尔 * 碍 普 曼 感到 庆 
生 ， 二 十 年 前 ， 她 的 家 人 不 准 她 尹 给 山姆 " 约 草 过 ， 所 以 她 巡 给 了 E.P. 罗 
斯 。 高 中 毕业 后 不 入， 约翰 进 城 蜗 中 的 校长 ， 阿 琴 * 殉 劳 斯 回 风 斯 请 
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斯 都 快 三 十 岁 了 。“ 屠 时候， 一 个 女孩 和 比 自己 老 这 么 多 的 人 交往 ， 还 
不 是 弟 事 ，” 阿 娃 说 , “但 是 罗斯 一 家 特别 害 人 山 蒂 * 死 业 德 会 媒 给 林 
登 。 所 以 随便 什么 人 来 求爱 他 们 都 很 高 兴 ， 只 要 能 拆散 他 们 。” 

事实 上 ， 凯 带 * 死 沫 德 的 父母 还 命令 她 不 许 和 林 登 竺 在 一 起 ， 而 且 
确保 她 没 那 么 多 空间 时 间 。 不 过 就 算 有 时 间 ， 她 也 不 敢 性 逆 父 母 。 阿 娃 
说 ;“ 那 时 候 ， 在 约翰 还 城 这 样 的 地 方 ， 女 孩子 是 不 会 违抗 父母 命令 
的 。” 殉 劳 斯 经 常 被 邀请 到 罗斯 家 里 去 吃 上 晚饭 。 上 晚饭 后 ， 级 带 * 克 羔 德 就 
和 克 劳 斯 开车 出 去 儿 风 ， 而 且 是 罗斯 的 车 ， 全 新 的 福特 局 级 轿车 。 罗 斯 
夫妇 也 跟 奢 一 起 当 “ 护 卫 ”"。 晚 上 ， 林 登 经 第 在 法 院 广 场 和 朋友 们 聊天 玩 
机， 总 会 看 到 罗斯 家 的 汽车 疾驰 而 过 。 

两 个 符 姐 阿 娃 和 玛 格 丽 特 那 时 候 杀 眼见 证 了 他 的 感受 。 为 了 让 林 登 
开心 ， 活 泼 的 玛 格 丽 特 还 给 流行 的 曲调 重新 填 了 词 ， 来 讽刺 死 荔 斯 见 矶 
带 * 克 莱 德 必须 母 女 俩 一 起 见 。 罗 斯 的 车 开 过 去 以 后 ， 她 就 大 声 唱 起 
K: “我 不 喜欢 这 样 的 男人 / 坐 在 福特 轿车 里 献上 他 的 吻 / 每 晚 你 都 得 
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跟 林 登 说 过 什么 ， 但 她 将， 有 时 候 ， 回 了 家 ， 她 会 “为 他 只 江 ”。 

“真是 太 不 公平 了 ，” 她 说 ,，“ 这 (罗斯 一 家 的 态度 ) 和 林 登 没有 任 
何 关 系 。 他 什么 也 没 做 错 。 只 不 过 是 因为 他 们 认为 林 登 会 和 山姆 一 样 。 
EAMA OKE EERS. JE n KRR IZKA EA RER 
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"元 莱 德 和 男 一 个 男人 开 着 那 辆 大 车 过 去 的 时 候 ， 我 杀 眼 看 到 林 登 的 感 
受 了 。 我 为 他 天 江 。” 

论 如 何 也 要 约 明 蒂 * 殉 莱 德 出 去 一 次 ， 他 说 要 约 她 一 起 去 约翰 还 城 与 弗 
雷 德里 克 斯 堡 一 年 一 度 的 棒球 比赛 和 之 后 的 野餐 会 。 凯 蒂 * 克 莱 德 说 ， 
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和 当地 为 一 个 被 她 父 杀 看 好 的 小 伙 子 结 了 婚 。 不 过 那个 小 伙 子 一 直 在 罗 
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在 约 队 逊 城 长 大 ， 是 什么 样 的 体验 呢 ? ZEA, 1x A a H i 
歌 一 般 的 生活 ， 和 周围 的 风景 一 样 ， 那 么 末 适 淡然 ， 连 绢 的 山 杰 ， 灌 是 
的 天 空 。 林 登 约 翰 逊 少年 时 代 有 些 有 朋友， 一直 就 竺 在 约翰 进 城 这 个 得 
州 小 镇 ， 听 他 们 讲 那 里 的 生活 ， 仿 佛 是 在 读 《 潘 拉 德 与 山姆 》 中 。 他 们 
讲 的 是 野餐 会 和 “柯达 一 刻 ”( 在 佩 德 纳 羔 斯 河 边 拍照 片 》， 坐 在 河 边 拿 
大 钓 笔 ， 打 发 漫长 慷 懒 的 日 子 ， 在 清流 冰 深 的 河水 里 游泳 ， 在 巴 恩 韦 尔 
医生 诊所 门 前 的 草坪 上 玩 门 球 ， 和 镇 上 所 有 的 孩子 一 起 挤 在 平板 卡车 上 
到 别 的 地 方 去 ， 和 布 兰 科 或 者 马 布尔 福 尔 斯 的 人 打 棒 球 比赛 ， 在 法 院 广 
场 上 和 朋友 们 镭 贸 私语 ， 高 远 的 天 空中 ， 丘 陵 地 带 美 丽 的 落日 渐渐 西 
bt; 夜幕 降临 ， 静 说、 安宁 、 美 丽 的 小 镇 也 进入 梦乡 。 那 些 一 幸子 符 在 
那里 的 孩子 满口 说 的 是 丘陵 地 还 的 友好 亲切 ， 当 地 人 第 说 :“ 在 那里 ， 
生病 了 他 们 会 唾 寒 问 暖 ， 过 世 了 他 们 会 送 上 关怀 。” 不 止 一 个 人 语气 平 
静 地 说 : “我 不 愿意 生活 在 地 球 上 其 他 任何 地 方 。” 还 有 不 止 一 个 人 次 在 
MILEK, MARÉ”. 
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图 景 有 了 浓重 的 阴影 。 


这 阴影 就 是 贫穷 。 现 金 是 十 分 稀缺 的 东西 。 有 一 次 ， 乔 "元 赖 德 骑 
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娃 ”， 就 是 用 布 条 缠 了 几 圈 的 玉米 棒子 。 棱 球 也 很 少 。 林 登 要 拿 痢 球 回 
家 的 威胁 之 所 以 那么 奏效 ， 束 因为 有 时 候 只 有 他 那里 有 球 。 山 姆 "约克 
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的 .“ 天 哪 ， 要 是 谁 拿 到 个 球 ， 我 们 就 一 直 玩 一 直 玩 ， 玩 到 破 。” 鲍 声 。 
爱德华 效 说 。 书 ， 甚 至 是 学 校 用 的 教科 书 ， 者 难得 一 见 。 教 科 书 全 都 破 
破烂 烂 的 ， 因 为 从 一 个 班 传 到 另 一 个 班 ， 永 远 不 够 用 。“ 你 肯定 无 法 想 
象 约翰 了 进 城 的 人 有 多 穷 ，” 辛 西 娅 " 克 赖 德 说 ， 她 的 兄 第 是 林 登 最 亲密 的 
WAAC, “也 想象 不 到 我 们 拥有 的 东西 到 底 少 得 有 多 可 怜 。” 有 时 候 ， 克 赖 
德 一 家 的 牛 和 羊 都 吃 不 饱 ， 他 们 只 好 把 仙人 掌 的 刺 烧 掉 ， 给 它们 当 饲 
料 。 有 了 时候 ， 给 孩子 买 食 物 的 钱 都 不 够 了 ， 整 顿 晚饭 全 家 人 都 只 好 
We“ 克 赖 德 肉汁 ”"， 束 是 面粉 和 水 ， 加 一 点 牛奶 ， 再 切 一 扣 人 碎 培 根 进 去 ， 
涂 在 面包 上 。 对 诞 市 的 时 候 ， 克 赖 德 一 家 撕 下 笔记 本 ， 做 了 纸 链 ， 用 和 集 
日 粘 起 来 ， 因 为 他 们 买 不 起 股 术 。 

和 贫穷 一 样 明暗 而 清晰 的 ， 是 对 贫穷 的 敏感 。 约 鞭 示 城 的 孩子 们 家 
里 穷 ， 他 们 自己 也 清楚 地 感知 到 这 种 穷困 。“ 我 肯定 是 感觉 到 了 的 ，” 路 
易 丝 * 卡 斯 由 里 斯 说 ， 她 的 父 杀 是 镇 上 的 铁匠 ， 花 三 小 时 锌 马 掌 ， 只 能 
挣 十 五 美 分 ,，“ 很 多 时 候 我 去 商店 ， 手 里 只 有 一 美元 可 花 。 这 钱 给 全 家 
买 吃 的 是 肯定 不 够 的 ， 但 很 多 时 候 我 真 的 束 只 有 这 么 多 。 我 现在 还 记 
得 ， 手 里 拱 着 可 怜 的 一 美元 去 商店 的 情形 。” 

而 且 ， 他 们 还 意识 到 ， 不 仪 是 穷 ， 而 且 是 越 来 越 穷 。 农 民 们 很 早 惑 
被 经 济 大 表 条 玖 及 ， 匡 陵 地 带 是 最 早 受 到 影 啊 的 地 方 。 一 九 二 四 年 和 一 
九 二 五 年 是 有 史 以 来 最 糟糕 的 两 年 。 一 九 二 五 年 ， 旱 灾 严 重 ， 约 软 * 多 
拉 海 特 回 忆 说 ， 在 他 们 家 的 农场 上 , “什么 收成 也 没有 ”。 在 丘陵 地 市 ， 
艰难 的 日 子 对 于 十 几 岁 的 孩子 来 说 有 着 特别 重大 的 影响 。 庄 称 收 成 不 
好 ， 农 民 们 没有 足够 的 钱 来 交 税 还 贷款 ， 别 无 选择 ， 只 好 做 了 他 们 曾经 
ACE pom WA ABUSE: 让 孩子 们 去 别 的 农场 ， 为 别 的 农民 做 工 ， 拌 
点 现金 ， 昌 然 也 是 杯水车薪 。 在 丘陵 地 带 的 烈日 下 ， 这 样 的 邦 动 实在 太 
溯 析 了。 正如 威廉 * 汉 姆 福 瑞 马 所 写 :“ 栅 化， 是 一 种 能 杀人 的 作物 。” 和 大 
地 的 时 候 ， 你 要 把 和 刀 对 准 坚硬 的 岩石 地 ， 把 稳 ,“ 马 或 者 驴子 再 随 痢 
这 痕迹 耕地 ”， 实 在 是 非常 艰难 的 工作 ; 松 土 ， 挖 出 别 的 野草 植物 ， 也 
很 震 。 等 到 收 栅 伦 的 时 候 一 一 


你 穿 上 护膝 ， 拿 着 一 条 长 长 的 棉 帆 布袋 ， 在 田野 中 弯 腰 届 膝 ， 有 时 
甚至 币 灸 前 进 ， 身 后 拉 着 那个 袋子 。 从 破晓 前 到 天 黑 后 ， 在 炎炎 烈日 下 
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一 九 二 四 年 和 一 九 二 五 年 ， 丘 陵 地 带 工 作 的 不 仅 是 成 年 男女 ， 十 几 
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轻 人 知道 他 们 为 什么 必须 工作 。 “现在 再 回头 看 那些 日 子 ， 好 像 人 人 都 
在 担心 还 不 上 抵押 贷款 ，” 其 中 一 个 说 道 , “我 们 肯定 是 很 担心 的 。” 和 要 
是 还 不 上 贷款 ， 房 子 就 要 被 收 走 ， 无 家 可 归 ， 被 迫 收拾 细软 离开 ， 开 着 
你 的 破 车 ， 不 知 开 到 哪里 去 ， 而 口袋 里 一 分 钱 也 没有 ， 这 下 场 可 谓 是 人 
间 地 狱 了 。 一 九 二 四 年 和 一 九 二 五 年 ， 丘 陵 地 带 的 很 多 人 家 就 在 这 地 狱 
的 边缘 徘徊 ， 他 们 的 孩子 也 都 很 清楚 。 “我 们 有 种 不 安全 感 ，” 埃 米 特 。 
人 eee 
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还 城 赚 不 了 钱 ， 所 以 唯一 的 牙医 很 早 束 离开 了 (只 有 一 名 流动 牙医 ， 每 
隅 几 个 月 来 上 一 趟 ， 给 镇 上 的 人 看 看 牙 ，。 医 生 赚 不 了 钱 ， 巴 恩 韦 尔 医 
生 总 是 在 抱 钨 :“ 半 个 镇 子 的 人 都 在 诊所 来 来 往往 ， 还 都 没 给 我 钱 
呢 。” 律 师 赚 不 了 钱 。 而 那些 卖 保 险 或 者 地 产 的 人 呢 ， 就 像 雷 德 福 说 
的 :“ 我 以 前 常常 想 ， 在 这 么 个 穷 乡 僻 壤 ， 又 有 多 少 地 产 供 你 卖 呢 ?” 丘 
陵 地 带 的 大 多 数 人 ， 都 是 徘 土 地 吃饭 的 ， 而 这 些 十 几 罗 的 孩子 ， 很 明日 
这 片 土地 的 状况 。 雷 德 福 说 :“ 往 奥 斯 洒 东边 去 个 十 英里 十 五 英里 的 ， 
能 看 到 黑土 地 和 欣欣 回 及 的 棉花 农场 ， 农 场 上 还 有 大 房子 。 但 我 们 周围 
一 点 黑土 地 都 没有 ， 也 没有 大 房子 。 我 很 小 的 时 候 就 有 感觉 了 : 在 这 个 
镇 子 ， 一 扩 机 会 都 没 有 。” 

很 多 时 候 ， 约 参 还 城 的 年 轻 人 说 起 “ 没 机 会 "， 更 多 指 的 是 开创 事业 
的 机 会 。 缺 钱 ， 并 非 他 们 最 深切 的 危机 。 

二 十 世纪 二 十 年 代 飞 速 发 展 的 隆隆 之 声 ， 传 到 这 广阔 空 久 的 山 亚 之 
中 ， 就 只 剩 下 最 微弱 的 回 啊 。 对 于 丘陵 地 珊 的 农民 来 说 ， 这 回 啊 更 像 是 
一 种 讽刺 和 嘲 突 。 他 们 从 报纸 上 了 解 到 “柯立芝 繁 薪 ?” 包 的 局 面 ， 以 及 每 
周 工 作 时 间 减 少 到 四 十 八 小 时 的 政策 。 而 他 们 呢 ， 仍 然 像 祖 者 和 父 寿 一 
样 ， 一 周 七 天 ， 每 天 从 天 亮 干 到 天 黑 ; 丘陵 地 带 的 主妇 也 把 那些 所 
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地 带 还 没 通 电 。 
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部 分 地 区 ， 昌 然 在 地 理 上 仍然 与 别 的 地 方 隔绝 ， 但 也 有 很 大 的 变化 ， 石 
HAL Se AR Rs 休斯敦 和 人 达拉斯， 甚至 连 奥斯汀 ， 都 继续 着 战 时 
的 产业 ， 迅 速 及 展 。 但 这 种 欣欣 向 这 没 能 翻 山 越 岭 。 那 是 收音 机 时 代 ， 
穷人 家 里 也 有 收音 机 ， 廉 租房 的 屋 项 上 天 线 林立 ， 就 连 乡下 的 穷人 都 有 
收音 机 ， 让 很 多 乡间 地 区 结束 了 与 世 隔 绝 的 状态 。 用 历史 学 家 戴 维 , 莎 
伦 的 话说 ， 这 不 仅 “ 把 世界 融 给 了 中 产 阶 级 家 庭 ?， 也 这 给 了 “那些 油纸 
糊 墙 的 贫民 ， 其 迅捷 真是 闻所未闻 .…… 到 二 十 世纪 中 期 ， 很 少 有 人 没 听 
过 广播 了 ”。 但 丘陵 地 市 没有 收 首 机 ， 只 除了 几 台 非常 原始 的 矿石 收音 
机 ， 操 作 员 们 不 停 地 操作 天 线 ， 好 接收 到 一 点 点 将 近 三 干 公里 以 外 纽约 
传 来 的 消息 。 一 九 二 四 和 年， 民主党 全 国 大 会 上 ， 广 播 成 了 最 为 重要 的 媒 
体 ， 全 美国 都 听 到 大 会 上 喊 声 不 断 :“ 亚 拉巴 马 ， 二 十 四 票 给 安 德 伍 
德 ! ”这 成 为 全 美人 民 耳 熟 能 详 的 声音 ， 但 丘陵 地 融 却 没 人 听 到 。 那 是 
电影 的 时 代 , “一 九 一 九 年 ， 男 孩子 们 .…… 伤 痕 累 累 地 从 战场 上 回来 
Bf, HE, “闪烁 的 大 交 幕 已 经 在 每 个 岔路 口 的 乡村 树立 起 来 
了 。?” 但 水 伦 绝对 没有 再 往 奥斯汀 西部 去 : 约翰 逊 城 的 电影 ， 是 在 哈 罗 
德 , 威 登 斯 所 谓 “ 歌 剧院 ”的 二 楼 日 墙 上 放映 的 ， 他 的 儿子 负责 背景 首 
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着 。 电 影 的 场次 也 相当 少 ， 人 们 也 不 总 是 出 得 起 十 五 美 分 的 入 场 费 。 二 
十 世纪 二 十 年 代 啊 ， 收 音 机 的 时 代 ， 电 影 的 时 代 ， 乡 村 俱乐部 的 时 代 ， 
"T 而 丘陵 地 市 ， 不 属于 这 个 
时 代 。 

丘陵 地 带 的 孩子 们 很 清楚 这 一 点 。 他 们 知道 自己 跟 不 上 时 代 ， 不 仅 
知道 ， 而 且 沉 得 着 愧 。 林 登 . 约 翰 逊 的 高 中 时 代 ， 同 学 们 组 织 了 一 场 天 
于 “国际 联盟 ”的 辩论 。 他 们 去 得 元 院 斯 大 学 找 了 很 多 文章 ， 仔 细 研 
读 ， 大 家 觉得 对 这 个 主题 算是 很 了 解 了 。 但 是 他 们 回忆 说 ， 那 是 他 们 唯 
一 了 解 的 国际 大 事 〈 还 有 国内 大 事 ) 。“ 在 这 个 地 方 你 什么 信息 也 得 不 
到 ， 就 算 你 想 去 了 解 ，” 路 易 丝 。 卡 斯 由 里 斯 说 , “天气 不 好 的 时 候 ， 报 
纸 都 没 人 送 来 ， 可 能 一 个 星期 才 送 一 次 。 我 们 真 的 是 完全 与 世 隔 绝 。 我 
们 倒是 很 了 解 国联 ， 但 也 就 知道 这 个 了 。 真 是 很 可 塌 的 事情 。” 杜 鲁 门 。 
福西 特 还 记得 ， 山 姆 约翰逊 还 在 从 政 的 岁月 ， 林 登 会 拿 着 民主 党 州长 
和 别 的 得 州 官员 苋 选 人 的 海报 ， 请 求 各 个 店主 允许 他 把 海报 贴 在 窗户 
上 .。“ 大 多 数 人 我 们 都 没 听 说 过 ，?” 福 西 特 说 , “名 字 都 是 我 们 从 来 没 听 
说 过 的 ! ?路 易 丝 卡 斯 由 里 斯 次:“ 很 少 有 人 能 明白 我 们 成 长 的 环境 到 


底 是 什么 样 的 ， 因 为 我 们 没有 收音 机 ， 没 有 报纸 ， 什 么 也 没有 ! 拿 到 全 
世界 来 说 ， 我 们 都 算是 丛林 中 的 原始 人 。” 

他 们 深切 地 感知 贫穷 ， 感 知 落 后 ， 也 打 心 眼 儿 里 感觉 厌倦 和 无 
聊 。“ 古 个 相当 没有 生气 的 小 镇 。” 林 登 , 约 翰 进 的 妹妹 丽 矶 卡 说 。 埃 米 


特 * 雷 德 福 也 说 : 


镇 上 只 有 三 座 节 简单 的 教 笃 ， 一 所 六 间 教 室 的 学 校 ， 以 及 法 院 。 偶 
尔 治安 法 许 的 法 官 会 有 案 可 判 ， 一 般 都 是 交通 违章 或 者 很 小 的 纠纷 。 一 
年 有 三 四 次 ， 处 理 大 案子 的 区 法 院 会 派 人 过 来 ， 开 一 星期 的 会 ， 镇 上 会 
有 很 多 律师 ， 地 方 检察 官 和 法 官 也 会 来 。 侦 尔 会 有 一 两 个 旅行 推销 员 ， 
或 者 来 教堂 参加 复兴 布道 会 的 外 来 牧师 。 候 选 人 回来 做 范 选 活动 ， 但 也 
不 常 来。 除 此 之 外 ， 和 外 界 的 联系 就 非常 少 了 。 没 有 电影 ， 也 没有 其 他 
任何 付费 进行 的 娱乐 。 我 的 天 哪 ， 连 那 家 咖啡 馆 都 有 一 半 时 间 不 开门 。 
作为 一 个 孩子 ， 每 周 上 五 天 学 ， 周 六 的 时 候 大 家 都 聚集 在 一 起 ， 孩 子 们 
就 一 起 玩 。 周 日 呢 ， 就 去 教堂 。 生 活 就 这 样 日 复 一 日 地 循环 着 。 


好 像 没 办 法 摆脱 这 样 的 循环 。 布 兰 科 县 的 生活 曾经 是 紧张 刺激 的 ， 
但 随 着 最 后 一 拨 科 曼 奇人 消失 在 中远 的 北边 ， 这 种 刺激 也 结束 了。 从 那 
以 后 的 半 个 世纪 ， 这 种 循环 几乎 没有 再 改变 过 。 一 个 十 几 岁 的 少年 ， 想 
知 着 和 目 己 的 未 来 ， 只 需要 看 看 法 院 广 场 上 那些 老人 ， 他 们 正在 和 别人 朵 
聊 。 而 年 轻 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 和 别人 闲聊 着 。 这 些 老人 总 是 每 天 午 
后 突然 就 冒 出 来 《反正 也 没有 别 的 事情 可 做 ) ， 坐 在 那儿 玩 多 米 诡 骨 
牌 ， 用 火柴 做 赌注 ， 一 直 玩 到 天 黑 看 不 清 。 

那么 ， 约 鞠 还 城 那些 不 一 般 的 年 轻 人 ， 对 外 面 的 世界 更 感 兴趣 ， 更 
积极 地 学 习 知 识 ， 更 有 抱负 ， 或 者 只 是 比 别 的 年 轻 人 更 躁动 ， 他 们 怎么 
样 了 昵 ? 约 参 进 城 最 高 的 年 级 是 十 一 年 级 ， 能 从 十 一 年 级 毕业 的 孩子 就 
很 少 ( 真 的 只 县 宇 几 个 ) ， 去 上 大 学 的 就 更 少 。 而 去 上 了 大 学 的 ， 几 
乎 没有 再 回来 的 。 一 个 回来 了 的 说 :“ 所 以 约翰 逊 城 就 只 剩 下 没 怎么 受 
过 教育 的 人 ， 他 们 对 国家 大 事 和 更 大 的 世界 也 没 多 大 的 兴趣 。 我 们 不 仅 
没有 可 读 的 东西 ， 也 没有 聊 得 来 的 人 。” 

那么 ， 那 个 对 外 面 的 世界 最 最 感 兴趣 的 少年 ， 那 个 到 处 去 贴 政治 海 
报 的 少年 呢 ? 他 对 约 于 逊 城 的 生活 是 什么 感觉 呢 ? 高 中 时 代 的 最 后 一 个 
春天 ， 表 面 上 看 那么 田园 牧歌 的 春天 ， 对 他 来 说 也 是 如 此 闲适 美好 吗 ? 

在 约翰 进 城 居 民 的 眼中 ， 和 林 登 , 约 参 了 进 最 像 的 年 轻 人 ， 是 比 他 大 
三 岁 的 埃 米 特 * 雷 德 福 。“ 我 们 约 鞭 还 城 走出 了 两 位 领袖 。” 他 们 说 。 的 
确 ， 在 美国 政治 科学 协会 做 领袖 的 雷 德 福 教授 ， 古 二 十 年 代 唯一 和 林 登 
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有 什么 感受 ? 

“ 喝 ，* 他 慢 条 斯 理 地 说 ，* 我 没有 她 恨 。 我 喜欢 那里 的 人 们 。 他 们 
都 是 亲切 善良 的 好 人 。* 接 着 他 停顿 良久 ， 用 完全 不 同 的 语气 说 ，" 我 的 
感觉 就 是 要 逃 走 。 生 活 真 的 很 无 聊 。 太 乏味 了 。 天 哪 ， 实 在 是 太 乏 味 
T! 而 且 不 安全 的 感觉 总 是 如 影 随 形 ， 生 活 的 方方面面 都 永远 谈 不 上 但 
适 。 我 看 不 到 在 约翰逊 城 能 有 什么 方法 获取 安全 感 。 也 看 不 到 在 那里 能 
做 成 什么 事情 。 约 翰 进 城 没 有 机 会 。 所 以 我 的 感觉 就 是 ， 一 定 要 走出 那 
个 小 镇 。 我 必须 逃走 ， 必 须 走出 来 1 ” 

埃 米 特 * 雷 德 福 的 家 庭 在 约翰 进 城 还 是 备 受 尊敬 的 。 那 么 ， 在 约翰 
进 城 ， 还 出 身 自 被 全 城 嘲笑 的 约翰 逊 家 ， 又 是 什么 样 的 感受 呢 ? 

林 登 -约翰逊 后 来 说 ， 在 这 段 时 间 ， 他 经 常 反 复 地 做 着 同一 个 中 
梦 。 梦 中 ， 他 独自 坐 在 一 个 小 笼子 里 ，“ 只 有 一 张 石 始 子 和 一 摆 厚 重 的 
书 *"。 一 个 老太婆 走 过 来 ， 手 里 拿 着 个 镜子 。 他 痪 见 锐 子 里 的 自己 ， 突 
然 从 一 个 十 几 岁 的 少年 变 成 皱纹 满 脸 的 糟 老头。 他 哀求 老太婆 放 他 出 
去 ， 她 却 一 句 话 都 没 说 就 走 掉 了 。 他 总 会 满 关 大 汗 地 惊醒 ， 在 夜色 中 时 
RE: “我 一 定 要 离开 ， 一 定 要 离开 。” 

林 登 .约翰逊 在 采访 中 讲述 的 很 多 * 梦 "都 是 精心 编撰 过 的 。 但 这 个 
梦 ， 不 管 是 真 的 还 是 杜撰， 似乎 都 是 发 自 真情 实感 。 这 些 感觉 还 有 别 的 
独立 线索 的 支撑 ， 比 如 熟人 的 口述 ， 还 有 他 自己 的 实际 行动 。 埃 米 特 。 
雷 德 福 想 离 开 约翰 进 城 ， 而 林 登 约翰 逊 则 是 不 顾 一 切 地 想 要 逃走 。 


不 过 ， 他 拒绝 按照 父母 设计 好 的 路 线 离 开 。 他 这 一 拒绝 ， 也 在 目 己 
的 能 力 范 围 内 给 了 父母 最 大 的 打击 。 两 夫妻 最 重视 的 就 是 孩子 的 教育 ， 
人 

母 杀 一 直 试 图 跟 他 讲 道 理 。 经 过 她 的 帮助 与 家 性 抗争 ， 最 终 接受 教 
BMA SOREL, WNL RUE, BRAN IE, “你 的 生活 束 没 
有 方向 ?”， 还 说 “她 知道 他 有 这 个 资质 ， 和 希望 他 成 为 很 重要 的 人 .……. 做 一 
些 好 事 ”。 林 登 的 朋友 和 兄弟 姊妹 回忆 说 ， 这 位 母 杀 从 来 没有 提高 声 
音 ， 也 没有 发 脾气 ， 只 是 一 饥 又 一 胃 地 劝说 他 ， 告 诉 他 有 个 聪明 的 头脑 
就 应 该 好 好 利用 ， 不 要 靠 体 力 去 冯 ; 告诉 他 要 是 不 去 上 大 学 ， 惑 永远 无 
法 欣 和 车 文 学 与 艺术 的 美 ， 永 远 无 法 真正 了 解 他 感 兴趣 的 历史 。 她 一 直 在 
劝说 他 、 敢 励 他 ， 说 她 肯定 林 登 能 在 大 学 如 鱼 得 水 。 元 赖 德 说 ,，“ 她 最 
大 的 抗争 就 是 劝说 林 登 ”去 上 大 学 ， 而 且 决 不 放弃 。 路 易 丝 * 卡 斯 帕 里 斯 


说 起 她 的 坚持 ， 说 ; “永远 满怀 希望 ' 说 的 就 是 她 。” 一 开始 ， 山 姆 还 试 
图 和 儿子 讲 道理 ， 告 诉 他 ， 不 接受 教育 的 话 ， 一 辈子 就 只 能 干 重 体力 
活 。 接 着 他 就 直截了当 地 命令 他 必须 去 。 林 登 同 样 直截了当 地 拒绝 了 。 
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想 要 出 类 拔 森 ， 想 要 成 为 大 人 物 ， 想 要 掌控 别人 的 需求 ， 没 有 减轻 分 
毫 。 朋 友 们 回忆 说 ， 现 在 ，* 林 登 一 直 都 在 说 大 话 *， 而 且 比 以 前 更 频 
繁 。 有 一 次 ， 他 说 总 有 一 天 要 当 上 国会 议员 ， 弗 利兹 科 尼 上 哲 大 笑 起 
来 ; “ 林 登 说 "咱们 华盛顿 见 '， 他 可 不 是 在 开玩笑 。* 不 过 ， 高 中 毕业 以 
后 的 那个 夏天 ， 他 向 一 个 女孩 子 微微 祖 露 过 心迹 ， 那 个 女孩 去 上 了 丘陵 
地 带 唯一 的 大 学 ， 圣 马 科斯 的 得 州 西南 师范 学 院 。 那 个 女孩 说 ， 林 登 害 
怕 自 己 在 大 学 里 成 不 了 大 人 物 。 西 南 师范 的 学 术 标准 比 起 得 克 萨 斯 大 学 
要 低 很 多 ， 但 林 登 害怕 自己 还 是 达 不 到 。 约 翰 进 城 高 中 并 非 具有 官方 次 
质 的 高 中 ， 所 以 从 这 里 毕业 的 学 生 要 上 大 学 ， 必 须 参加 考试 ， 证 明 他 的 
学 习 能 力 能 上 大 学 。 这 个 女孩 ， 林 登 的 表妹 伊丽莎白 " 罗 佩 尔 克 雷 门 斯 
说 ; “他 接受 的 教育 并 不 好 ， 他 很 清楚 。* 克 雷 门 斯 夫人 还 说 ， 另 外 ， 虽 
然 西南 师范 的 学 费 很 低 ， 比 其 他 大 学 要 低 很 多 ， 他 还 是 需要 勤 工 从 
M, “去 上 大 学 仍然 很 穷 ， 嗯 ， 这 样 的 事情 林 登 当然 是 不 愿意 的 。” 

然而 ， 林 登 的 态度 背后 ， 或 许 还 有 别 的 原因 。 大 学 ， 书 本 的 世界 ， 
真理 与 美 ， 母 亲 所 热爱 的 诗歌 ， 父 母 共同 看 重 的 理想 与 哲学 ， 是 他 父母 
生活 方式 的 核心 ， 是 夫妻 俩 最 最 看 重 的 东西 。 林 登 亲眼 见证 了 这 两 个 人 
活 成 了 什么 样子 ， 也 见证 了 给 自己 造成 的 影响 。 所 以 他 拒绝 去 上 大 学 。 
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父亲 说 ， 要 是 他 不 去 上 大 学 ， 那 就 得 去 工作 。 

约翰 逊 城 和 奥斯汀 之 间 的 高 速 公 路 正在 翻修 ， 要 从 米 勒 河 边 运 碎 石 
ROR. WEEN AA, DAES, Ma MEA I. d 
车 上 的 板 都 比较 松 ， 这 样 桑子 把 车 拉 到 工地 去 的 时 候 ， 可 以 把 板子 一 
抬 ， 碎 石 直接 倒 在 地 上 ， 然 后 用 把 子 付 平 。 所 有 的 工作 中 ， 只 有 立石 尖 
比较 轻松 。 滑 子 沿 的 不 是 松软 的 泥土 ， 而 是 丘陵 地 带 坚 硬 的 岩石 ， 所 以 
每 一 锭 下 去 都 很 重 。 而 抬 板 子 也 需要 人 工 ， 上 面 是 一 堆 堆 的 石头 。 

抬 板子 、 挥 锋 子 、 拿 邦子 的 手 ， 都 是 年 轻 人 的 手 ， 因 为 约翰 逊 城 大 
多 数 的 劳力 都 是 十 几 罗 的 孩子 。 有 些 手 上 早早 地 长 了 了 老生， 这 些 男孩 子 
早 就 下 地 干 活 ， 觉 得 脏 苗 累 都 是 家 津 便 饭 。 而 十 五 岁 的 林 登 到 是 个 例 


外 。 林 登 身 体 不 强壮 ， 四 胶 不 协调 ， 也 没 干 过 重活 。 一 天 夜里 ， 工 头 弗 
洛 德 费 雷 尔 回 到 家 ， 语 带 训 讽 地 告诉 老婆 : “那个 小 伙 子 连 铲 子 都 拿 不 
起 来 。” 林 登 对 于 这 天 活 的 承受 能 力 ， 几 乎 相当 于 在 他 劳 边 干 活 的 那些 
女孩 。 一 九 二 四 年 夏天 ， 州 政府 给 的 两 美元 日 新 ， 在 丘陵 地 市 实 在 是 弥 
足 珍 贯 ， 任 何 能 挣 这 个 钱 的 苑 力 ， 都 得 送 去 干 活 。 "我 们 不 得 不 像 尹 人 
一 样 干 活 ，” 阿 娃 说 《她 漂亮 的 妹妹 玛 格 丽 特 也 在 假期 时 来 干 活 ， 尽 管 
她 们 母亲 精明 市 省 ， 那 个 夏天 ， 父 杀 仍 然 面临 要 被 银行 收回 农场 的 危 
BD ,“ 那 工作 我 一 奉子 也 瓦 不 了 。?” 林 登 是 一 直 厌 亚 体 力 活 的 。 阿 娃 还 
记得 ， 那 时 候 林 登 才 九 岁 十 岁 的 样子 ， 他 们 一 起 在 某 个 坚硬 的 岩石 地 上 
摘 柳 花 ， 一 群 瘦 骨 风 刚 的 小 人 儿 ， 面 阳 宕 石 背 朝 天 ， 顶 着 烈日 劳作 。 林 
登 当 时 就 悄悄 对 阿 娃 说 :“ 天 哪 ， 肯 定 有 更 好 的 办 法 挣 钱 吧 。 王 这 活 儿 
还 有 什么 未 来 ? ”这 个 修 路 的 工作 ， 是 旱灾 严重 的 丘陵 地 带 唯 一 的 工 
作 ， 比 摘 栅 花 还 要 兰 。 林 登 更 是 对 在 这 里 的 每 一 分 钟 深 恶 痛 绝 。 阿 娃 还 
记得 ， 他 把 一 块 车 板子 竖 在 她 旁边 ， 嘟 嘻 抱 忽 着 :“ 肯 定 有 更 好 的 办 
法 。” 但 他 还 是 把 这 活 干 下 来 了 ， 没 有 遵从 父母 的 意愿 。 

现在 ， 他 越 来 越 经 常 不 能 按时 起 床 。 父 杀 会 冲 进 他 的 房间 ， 语 气 严 
历 地 说 :“ 快 上 后， 林 登 起床 了 。 这 镇 上 每 个 男孩 子 都 比 你 早 去 一 个 小 
时 。 你 根本 赶不上 他 们 。” 晚 上， 他 继续 偷偷 把 车 开 出 去 ， 每 次 父亲 友 
现 了 ， 火 气 部 越 来 越 大 。 接 着， 一 天 晚上 ， 他 我 行 我 素 地 开车 带 着 一 群 
大 一 点 的 男孩 子 去 找 造 私 酒 的 人 买 本 结果 把 车 开 进 沟 里 ， 撞 得 稀 巴 
烂 。 他 站 在 和 乃 静 偏僻 的 乡间 小 道上 ， 他 说 :“ 这 下 我 没 法 面 对 我 爸 了 。” 

“ 那 时 候 很 缺 钱 ，” 其 中 一 个 在 场 的 男孩 回忆 说 , “但 是 我 们 把 身上 
所 有 的 硬币 什么 的 全 都 拿 出 来 了 ， 凑 齐 了 林 登 需要 的 钱 。” 帮 他 离 家 出 
走 。 他 在 撞 得 不 成 样子 的 车 里 睡 了 一 觉 ， 第 二 天 一 早 ， 搭 便 车 去 了 奥 斯 
汀 ， 在 那里 搭 了 辆 长 途 巴士 ， 往 南 坐 了 二 百 六 十 公里 ， 来 到 墨西哥 湾 上 
科班 斯 克里斯蒂 附近 的 罗 比 斯 镇 。 他 的 表 杀 罗 佩 尔 一 家 ， 就 住 在 这 里 的 
棉花 田 之 中 。 表 妹 伊 丽 莎 白 回 忆 说 ， 他 找 过 来 的 时 候 说 “高 速 公路 的 活 
他 实在 干 不 了 ， 想 找 一 份 不 用 体力 ， 而 是 用 脑子 的 工作 ”。 

但 他 在 罗 比 斯 镇 找到 的 唯一 一 份 工作 ， 是 在 轧 柚 广 干 活 。“ 罗 柯 轧 
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作 ， 对 于 来 自 丘 陵 地 带 的 小 伙 子 ， 这 里 应 该 是 非常 吵闹 的 。 毕 竞 家 乡 的 
扎 棉 广 都 太 小 了 ， 相 比 之 下 那里 的 设备 就 像 玩具 似 的 。 他 每 天 要 工作 十 
一 个 小 时 ， 不 断 往 锅炉 下 面 添 柴 ， 往 里 面 添 水 。 监 工 对 他 说 ， 要 是 没 水 
了 (或 者 某 个 安全 阀 由 于 什么 原因 不 运转 了 ， 或 者 里 面 的 燕 汽 太 多 
TO ， 锅 炉 就 会 爆炸 。 那 个 夏天 ， 罗 比 斯 镇 的 好 几 个 轧 棉 厂 都 发 生 了 爆 
炸 。 林 登 十 分 恐惧 。 

“工作 太 辛 苦 ， 他 想 回 家 ，* 约 翰 进 城 的 一 个 朋友 ， 弗 利兹 . 科 尼 四 
回忆 说 ,，“ 但 他 不 想 回 家 受 惩罚 。 于 是 他 写 信 给 本 * 克 赖 德 ， 本 让 弟弟 活 
尔 特 去 套 山姆 先生 的 话 。 沃 尔 特 问 他 ，* 最 近 有 没有 林 登 的 消息 啊 ， 约 
答 逊 先生 ? ， 

“没有 。 他 妈妈 都 担心 死 了 7。，( 顿 了 顿 ) 我 也 是 。， 

“然后 ， 本 那儿 有 一 封 他 来 的 信 ，* 沃 尔 特 说 ，* 他 说 他 在 罗 比 斯 镇 
烧锅 炉 。 那 些 老 锅 炉 太 危 险 啦 。 那 儿 都 没 人 愿意 烧锅 炉 的。 

“山姆 带 着 沉思 的 表情 站 起 来 ， 沿 着 街 走 远 了 。 接 着 又 转身 走 回 
来 ， 说 ，* 沃 尔 特 ， 给 你 十 美元 的 油 钱 。 你 尽快 开车 过 去 ， 带 林 登 加 
xe 

接着 山姆 回 了 家 ， 给 罗 比 斯 镇 打 了 个 电话 ， 叫 林 登 赶快 跟 沃尔特 回 
家 。 但 林 登 不 会 让 爸爸 知道 是 他 自己 想 回 家 。 他 假装 自己 过 得 很 好 ， 
说 ， 除 非 山 姆 保证 ， 不 会 因为 接 了 车 子 的 事 惩罚 他 ， 甚 至 连 说 痢 不 说 ， 
他 才 愿 意 回来 。 山 姓 犹 称 很 久 终 于 同意 了 ， 林 登 坚 持 叫 妈 妈 也 到 电话 旁 
边 来 ， 说 她 也 听 到 了 山姆 的 保证 ， 以 后 她 就 是 证 人 。 从 此 以 后 ， 只 要 山 
姆 对 林 登 发 火 ， 提 起 车 子 的 事情 ， 林 登 就 会 说 :“ 妈 妈 ， 你 还 记得 吧 ， 
他 说 过 不 会 再 提 的 。* 丽 贝 卡 就 会 说 :“ 咽 ， 那 事 儿 过 去 了 ， 山 姆 。 你 保 
证 过 的 。* 于 是 父亲 就 只 好 不 提 这 事 了 。 

林 登 总 是 能 智 胜 他 父亲 。 

然而 ， 约 翰 逊 家 可 以 不 提 林 登 的 车 祸 ， 但 绝对 不 会 不 说 他 的 大 学 学 
业 。 九 月 开学 季 越 来 越 近 ， 矛 盾 也 越 来 越 严 重 。 约 翰 进 城 喜 气 洋洋 ， 因 
为 那个 毕业 班 有 五 个 孩子 都 会 上 大 学 ， 这 是 全 镇 历史 上 最 多 的 一 次 了 。 
所 以 第 六 个 孩子 的 父母 感觉 非常 糟糕 。 九 月 ， 林 登 开 车 去 凯 尔 镇 看 邦 顿 
家 最 早 一 非 最 后 的 一 位 老人 ， 伯 祖父 过 沙 。 照 顾 他 的 是 一 位 过 去 的 奴 
隶 ， 老 兰 琪 ， 几 乎 和 迪 沙 一 样 虚弱 苍老 。 而 迪 沙 正在 弥留 之 际 。 六 十 年 
前 他 开辟 了 这 片 牧 场 ， 从 此 一 直 在 这 里 生活 工作 ， 并 且 能 够 没有 抵押 贷 
蒜 负担 地 传 给 子女 。 不 过 ， 就 算 这 位 伯 祖 父 给 林 登 提供 了 上 大 学 的 次 
助 ， 也 不 足以 改变 他 的 想法 。 那 天 ， 他 高 中 的 四 位 同学 去 圣 马 科斯 上 大 
学 (当然 ， 五 个 中 的 另 一 个 ， 凯 蒂 克 莱 德 ， 去 的 是 奥斯汀 ) ， 而 林 登 
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海 找 找 工 作 。 林 登 请 求 父 母 多 许 他 和 这 四 个 人 一 块 儿 去 ， 丽 贝 卡 鞭 斯 底 
里 地 反对 ， 山 姆 直截了当 地 不 准 他 去 。 林 登 在 外 面 吹牛 说 ， 无 论 怎么 样 
他 去 定 了 。 山 姆 昕 别人 说 了 儿子 夸 下 的 海口 ， 说 :“ 好 啊 ， 好 啊 ， 我 束 
等 他 们 都 挤 上 车 了 ， 再 把 他 从 上 面 搜 下 来 。” 不 过 ， 十 一 月 的 一 个 星期 
三 ， 山 姆 听 说 布 兰 科 县 有 个 农场 廉价 出 售 ， 于 是 开车 探听 情况 去 了 。 几 
个 小 伙 子 本 来 计划 周 五 出 发 的 ， 林 登 的 第 种 闹 :“ 但 是 山姆 一 走 ， 林 登 
就 跑 进 房间 ， 从 床 帮 下 拉 出 早 束 收 拾 好 的 箱子 ， 很 快 把 同伴 都 召集 到 一 
起 。 还 不 到 十 分 钟 ， 他 们 .…… 吏 以 每 小 时 将 近 五 十 公里 的 速度 ， 飞 奔 出 
了 了 镇子。” 几 个 小 时 之 后 ， 山 姆 回来 了 
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和 得 州 西部 边境 埃 尔 由 过 之 间 每 个 县 的 警 长 都 打 了 电话 ， 叫 他 们 还 住 目 
己 逃 跑 的 儿子 。 


但 不 知道 是 什么 原因 ， 没 人 隶 住 他 。 

林 登 , 约 参 还 当 上 总 统 以 后 ， 经 常 对 记者 和 传记 作者 讲述 他 的 加 利 
蚀 尼 亚 之 旅 ， 讲 得 跌宕 起 估 ， 令 人 着 迷 。 他 说 他 离 家 的 原因 是，“ 我 可 
怜 的 父亲 就 可 以 少 养 一 张嘴 了 ”。 他 总 是 说 ， 五 个 小 伙 子 很 幼稚 ， 也 很 
害 避 (“我 们 部 没 离开 过 农场 ， 走 过 的 最 长 的 路 就 是 农场 到 镇 上 的 路 ”) 


了 晚上， 我们 在 铁轨 边 扎 营 休 轧 ， 第 一 件 事 一 般 都 是 挖 个 洞 ， 把 钱 埋 
ERK. RIZA PREKA, MEENE. RAIHA E 
打动 。 最 后 我 们 终于 不 用 在 地 上 挖 洞 了 。 慢 慢 地 钱 伦 了 个 精光 。 我 们 喘 
无 分 文 ， 束 分 开 各 目 去 找 工 作 了 。 


他 说 ， 在 加 州 待 了 两 年 ， 这 段 时 间 里 一 一 
经 常 没 东 西 吃 。 那 是 我 第 一 次 节食 。 我 就 在 沿海 的 地 方 来 来 去 去 ， 


洗盘 子 ， 端 盘子 ， 有 农活 的 时 候 做 农活 ， 越 来 越 瘦 。 


等 他 最 终 回 到 约翰 逊 城 〈 两 千 四 百 多 公里 ， 一 路 都 是 搭便 车 ， 他 
Vu: 


回 家 是 我 走 过 最 长 的 路 。 回 到 家 以 后 ， 看 到 奶奶 做 的 百 袖 被 束 放 在 
我 的 床 脚 ， 那 真是 我 一 生 中 见 过 最 美的 景象 。 


然而 ， 林 登 约 瑚 逊 关 于 这 次 出 走 的 描述 ， 对 于 传记 作家 们 来 说 的 
确 非 常 引人入胜 ， 相 关 的 传记 中 总 会 这 样 写 道 : CA ENT Bd ed SD 
子 、 修 汽车 ， 但 还 是 无 法 生存 ..…... 过 着 流浪 汉 一 般 的 生活 。” 然 而 ， 不 
管 多 么 跌宕 起 伏 ， 他 的 这 些 描述 ， 和 他 所 说 的 出 走 原因 一 样 ， 完 全 不 属 

加 州 曾经 是 美国 的 边疆 ， 西 部 的 机 遇 之 地 ， 那 时 候 的 丘陵 地 带 ， 仍 
然 把 加 州 看 作 实现 梦想 的 天 特 。“ 约 瑚 逊 城 人 人 都 想 去 加 州 ，” 路 易 丝 。 
卡 斯 帕 里 斯 说 ,， “他们 都 觉得 在 加 州 能 赚钱 。” 这 五 个 小 伙 子 也 坚信 他 们 
走 的 是 一 条 致 证 之 道 。 他 们 把 那 辆 老 第 车 命名 为 “大 篷车 ”"， 来 到 埃 尔 由 
索 〈 当 时 有 七 万 四 千 人 口 ) 后， 他 们 激动 义 紧 张 ， 因 为 这 是 五 个 人 第 一 
次 到 “大 城市 ”。 他 们 继续 北上 ， 经 过 新 誉 西 哥 ， 再 在 木板 道上 驱车 穿 越 
亚利桑那 州 ， 坐 渡轮 过 了 科罗拉多 河 ， 他 们 觉得 目 己 就 是 探险 家 。 "— 
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科 尼 哲 都 在 那里 的 水 泥 广 工作 。 五 个 “探险 家 ?中 只 有 两 个 在 工厂 里 找到 
工作 ， 另 外 两 个 的 确 是 去 茎 华 金 河谷 摘 过 和 葡萄， 做 过 各 种 各 样 的 农活 。 
不 过 ， 如 宋 说 林 登 约 鞭 逊 也 摘 过 葡萄 ， 那 也 只 摘 过 一 点 点 。 他 的 表 哥 
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家 ， 四 个 卧室 的 平房 。 而 林 登 在 加 州 从 头 到 尾 所 做 的 事情 ， 不 是 他 杜撰 
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马丁 给 约 验 逊 带 来 了 希望: 他 保证 说 把 他 培养 成 一 名 律师 。 他 说 ， 
无 论 在 加 州 还 是 在 得 州 ， 要 成 为 律师 ， 都 要 通过 专门 的 笔试 。 他 和 觉得 


( 林 登 本 人 也 同意 ) REGAL, METER ] KWES ABAAA 
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达州 ， 是 不 需要 笔试 的 ， 只 有 很 不 正式 的 口试 ， 要 是 还 有 优秀 的 律师 推 
存 ， 那 束 更 不 需要 考核 了 。 他 说 ， 要 是 林 登 愿意 在 他 的 事务 所 学 习 一 
下 ， 不 出 几 个 月 ， 他 就 能 让 一 个 朋友 安排 林 登 取得 内 华 达 的 律师 资格 。 
但 是 ， 马 丁 说 ， 在 内 华 达 做 律师 不 太 好 ， 那 个 州 人 口 黎 少 ， 比 较 穷 。 但 
一 旦 他 在 内 华 达成 了 律师 ， 束 能 根据 一 个 任何 其 他 州 律师 都 能 在 加 州 执 
业 的 条 球 ， 成 为 加 州 的 律师 了 。 一 旦 取得 了 加 州 的 律师 资格 ， 蕊 丁 就 让 
他 参与 到 自己 财源 深 深 的 事业 中 来 ， 分 一 杯 甘 。 

对 于 林 登 来 说 ， 这 好 像 是 一 个 机 会 ， 第 一 个 真正 的 机 会 ， 让 他 能 够 
成 为 个 大 人 物 ， 又 不 用 屈服 于 父母 的 意愿 去 上 大 学 。 当 时 ， 林 登 说 服 了 
汤姆 ， 让 弗 利 兹 。 科 尼 哲 也 在 他 事务 所 工作 。 他 和 弗 利兹 做 起 了 室友 。 
这 位 室友 说 ;:“ 林 登 想 做 律师 ， 很 想 很 想 。” 他 埋头 功课 ， 展 现 了 前 所 未 
见 的 热情 和 精力 。 在 家 的 时 候 ， 要 有 人 吼 他 才 起 得 来 床 ， 现 在 每 天 很 早 
就 一 跃 而 起 ， 用 一 种 近乎 狂热 的 匆忙 洗 汶 穿 衣 。 科 尼 哲 说 ， 林 登 十 分 急 
切 地 要 去 上 班 ， 结 果 养 成 了 一 种 从 没 昕 过 的 习惯 :如果 晚上 解 了 领带 ， 
日 天 他 残 得 花 个 半分 钟 的 时 间 重 新 打上 ， 所 以 他 残 不 解 开 ， 而 是 把 结 舟 
微 扯 松 一 点 ， 挂 在 门 把 上 ， 这 样 第 二 天 早上 套 上 去 把 结 拉 紧 就 行 了 。 到 
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党 政坛 相当 活跃 。 一 次 他 受 邀 去 苑 动 贡 野餐 会 发 表演 说 。 但 是 头 天 晚 
上 ， 他 、 林 登 和 科 尼 哲 开 车 去 洛杉矶 参加 约 输 进 城 一 对 新 婚 夫妇 来 加 州 
的 欢迎 会 ， 在 那儿 过 了 夜 。 第 二 天 开车 往 芭 贝 纳 迪 话 赶 ， 发 现 假日 交通 
堵塞 ， 可 能 没 法 准时 赶 到 午餐 会 了 。 那 时 候 的 路 都 是 双 车 道 ， 一 条 一 个 
方 回 ， 两 个 车 道 都 水 港 不 通 。 开 车 的 是 林 登 ， 如 果 他 想 超 车 ， 就 必须 让 
前 面 那些 车 都 靠边 停 。 结 果 马 本 车 上 的 喇叭 又 不 啊 了 。 “接着 ，” 科 尼 哲 
说 ,“ 接 着 发生 的 事情 我 回想 过 很 多 裔 ， 总 是 可 以 想象 出 他 当时 多 可 
怕 。 林 登 停 在 茶 辆 车 后 面 ， 下 了 车 ， 张 开 手 掌 去 重重 地 打 别 人 车 的 便 
门 ， 一 所 又 一 人 吉 地 打 ， 直 到 车 子 徘 边 仿 。 其 中 有 些 是 配 了 司机 的 车 ， 有 
钱 人 出 来 度假 的 。 但 林 登 修长 的 手臂 还 是 会 曼 不 犹豫 地 伸 出 去 ， 不 停 地 
手打 着。 那些 车 靠边 停 ， 我 们 的 车 开 过 去 ， 车 里 的 人 对 我 们 奶 目 而 视 。 
那 种 事 我 是 做 不 出 来 的 。 但 是 林 登 下 了 决心 ， 一 定 要 按时 赶 到 。” 他 做 
到 了 。 三 个 人 赶 到 的 时 候 ， 仪 式 的 主持 人 正好 在 问 :“ 我 们 的 又 宾 托 马 


斯 "马丁 在 吗 ? 到 他 发 表演 讲 的 时 间 了 。” 马 丁 大 喊 一 声 : “我 来 了 ! ” 科 
Jé i jm ARAM EAE ERE RFE 


最 初 的 几 个 月 ， 林 登 似 乎 正 飞 奔 在 实现 希望 的 道路 上 。 马 丁 的 事务 


法 务 ， 还 接 了 很 多 离婚 诉讼 ， 有 的 客户 是 电影 明星 ， 给 的 费用 在 两 个 丘 
陵 地 带 的 年 轻 人 看 来 简直 是 天 文 数字 。 马 丁 在 宣传 方面 的 技巧 真是 炉 火 
纯 青 。 科 尼 否 回忆 说 ， 有 一 次 ， 他 把 好 些 离婚 案 “ 压 * 了 几 个 星期 ， 然 后 
一 股 脑 儿 全 给 了 两 个 “助理 "。“ 林 登 和 我 马上 进行 了 处 理 ， 拿 去 了 法 
庭 。《 圣 贝 纳 迪 诺 太阳 报 》 刊 登 了 很 醒目 的 文章 ， 因 为 这 是 有 史 以 来 一 
天 内 离婚 案 最 多 的 。” 林 登 越 来 越 多 地 处 理事 务 所 的 文件 ， 马 丁 说 ， 他 
的 法 务 阅读 也 有 了 很 好 的 进展 。 

但 马丁 是 个 多 面 人 。 来 加 州 之 前 ， 他 搞 三 了 得 州 前 途 远 大 的 事业 。 
二 十 一 岁 就 进入 议会 的 他 ， 中 和 途 辞职 ， 参 了 军 〈 一 九 一 七 年 的 山姆 胜 先 
的 特殊 大 选 ， 就 是 为 了 补 他 的 缺 ) ， 作 为 战斗 英雄 回来 ， 有 了 中 尉 军 和 
和 银 质 奖章 。 资 料 上 说 ， 这 是 为 了 奖励 他 英勇 地 “在 枪林弹雨 的 前 线 冲 
锋 陷 阵 ， 为 了 鼓励 ….. 他 的 军团 "。 他 被 任命 为 圣安东尼奥 的 警察 局 
长 ， 并 且 提 名 为 地 方 检察 官 的 候选 人 。 顺 风 顺 水 之 时 ， 他 突然 做 了 很 多 
越轨 之 举 ( 有 一 次 他 喝 醇 了 ， 和 几 个 朋友 开车 在 城 里 乱 转 ， 开 枪 把 路 灯 
打 灭 ) 。 在 大 陪审 团 准备 对 他 发 起 控告 的 时 候 ， 他 辞 了 职 ， 离 开 了 圣 安 
东 尼 奥 。 一 九 二 五 年 夏天 ， 他 的 妻子 奥 尔 加 带 着 小 儿子 回 得 州 近 
亲 ,“ 她 在 圣 贝 纳 迪 诺 一 上 火车 *， 马 丁 就 组 织 了 一 场 长 达 两 个 多 月 
ORS” RETR: “基本 上 是 持续 的 。”) 。 

从 会 的 主要 参与 者 就 是 马丁 和 他 的 演员 女友 罗 蒂 。 用 科 尼 哲 的 话 来 
说 ， 马 丁 喝 起 杜 松子 酒 来 “酒量 惊人 ”， 他 有 个 客户 恰好 是 贩私 酒 的 。 他 
帮 客户 免 于 牢狱 之 灾 ， 客 户 就 给 他 送 酒 喝 。“ 无 论 什么 时 候 ， 你 们 有 需 
要 就 给 我 电话 。” 酒 贩子 告诉 两 个 年 轻 人 。 在 接 下 来 的 两 个 月 里 ， 他 们 
经 常 打 电话 为 马丁 叫 清 喝 。 利 尼 桂 说， 在 这 期 间 ， 马 了 基本 上 邦 是 "名 

聚会 的 时 候 ， 林 登 和 科 尼 哲 当然 都 在 场 ， 毕 竟 是 在 他 们 住 的 地 方 办 
的 。 但 与 其 说 是 参与 者 ， 不 如 说 他 俩 是 旁观 者 。 他 们 都 找 了 “ 女 朋友 ”， 
不 过 也 就 是 一 起 参加 聚会 而 已 。 林 登 是 马丁 的 秘书 ， 会 和 他 一 起 从 事务 
所 回来 。 不 过 他 们 这 种 雇主 与 秘书 之 间 的 关系 已 经 名 存 实 亡 了 。 两 个 年 
经 人 ， 尤 其 是 热切 严肃 的 林 登 那个 夏天 主要 做 的 事情 ， 就 是 努力 保证 


元 废 了 事业 。 


一 开始 这 任务 还 变 有 趣 的 。 科 尼 哲 说 ， 客 户 打 电话 来 的 时 候 ， 他 或 
者 林 登 就 给 马丁 打 电话 :“ 他 会 给 我 们 讲 该 怎么 跟 客 户 说 ， 并 且 帮 不 在 
事务 所 的 他 做 掩护 。” 要 是 马丁 太 沉迷 于 享乐 没 法 提供 指导 ， 他 们 就 自 
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时 间 久 了 就 不 那么 有 趣 了 。“ 我 们 得 付 立案 费 和 别 的 一 系列 律师 应 
该 承担 的 费用 ，” 科 尼 哲 说 ，“ 还 有 事务 所 的 租金 。 林 登 和 马丁 提 过 好 几 
次 ， 我 们 应 该 筹 些 钱 了 ,。* 最 初 的 几 次 ， 马 丁 还 给 了 他 一 些 ， 但 后 面 就 
躲 躲闪 闪 的 了 ， 于 是 两 个 员工 就 知道 ， 他 没 钱 了 。 林 登 和 科 尼 哲 从 来 没 
领 过 薪水 ，“ 我 们 一 直 是 汤姆 赚 多 少 ， 就 跟 他 分 ”。 他 们 自己 付 了 一 些 立 
案 费 ， 然 后 还 了 一 些 拖欠 的 房租 ， 发 现 自己 ， 用 科 尼 哲 的 话 来 说 ，“ 身 
无 分 文 "。 房 东 开始 不 时 过 来 催 剩 下 的 房租 。 接 着 他 们 又 听 说 ， 马 丁 住 
的 房子 的 贷款 要 到 期 了 。 多 年 来 目睹 自己 父亲 破产 贫穷 ， 随 时 担心 失去 
房子 的 林 登 .约翰逊 ， 意 识 到 自己 也 陷入 了 同样 的 危局 ， 林 登 还 多 了 一 
层 担忧 。 他 突然 意识 到 ， 在 马丁 没 法 工作 的 时 候 ， 他 向 客户 提供 建议 ， 
实际 上 就 是 在 还 没 取得 证 书 的 情况 下 进行 法 务工 作 ， 要 是 被 哪个 客户 发 
现 了 ， 他 会 被 抓 的 ， 甚 至 可 能 坐牢 ! 因为 没 钱 ， 好 几 个 客户 的 法 律 文书 
还 没有 拿 去 立案 ， 他 们 已 经 对 事务 所 的 状况 起 了 疑心 。 不 管 有 没有 可 能 
去 坐牢 ， 两 个 涉世 未 深 的 年 轻 人 都 觉得 这 就 是 自己 的 未 来 。 林 登 害怕 极 
了 ， 科 尼 哲也 不 例外 。 多 年 后 ， 科 尼 哲 语气 中 带 着 非常 真实 的 感情 
说 ;“ 实 在 是 特别 可 怕 的 经 历 。” 

接着 林 登 发 现 ， 他 是 做 不 成 律师 的 。 马 丁 是 保证 说 ， 他 可 以 拿 到 内 
华 达 州 的 职业 资格 ， 但 是 却 忽略 了 一 点 ， 内 华 达 是 有 年 龄 要 求 的 ; 律师 
至 少 要 年 满 二 十 一 岁 。 一 九 二 五 年 夏天 ， 林 登 才 十 七 岁 。 他 得 等 整整 四 
年 ! 科 尼 哲 不 确定 林 登 是 不 是 提前 知道 这 个 要 求 ， 但 他 确定 ， 当 林 登 知 
道 还 有 另 一 个 要 求 时 脸 上 的 震惊 和 泪 丧 。 马 丁 向 他 保证 过 ， 一 旦 拿 到 了 
内 华 达 的 资格 ， 拿 加 州 的 资格 就 容易 多 了 。 然 而 ， 加 州 的 法 律 规定 ， 这 
种 资质 上 的 互惠 条 例 ， 只 适用 于 那些 在 另 一 个 州 做 了 至 少 三 年 法 务工 作 
的 律师 。 所 以 ， 林 登 要 在 加 州 做 律师 ， 不 是 要 等 四 年 ， 而 是 要 等 七 年 ! 
科 尼 和 哲 说 ， 林 登 得 知 这 个 令 人 泪 丧 的 事实 后 ， 又 得 知 了 另 一 个 更 令 人 肖 
EORR: 内 华 达 州 正在 收 紧 之 前 对 法 务 资 质 的 宽松 要 求 ， 没 有 大 学 学 
位 的 人 ， 要 拿 到 资格 会 比 以 前 难 很 多 。 只 有 约 验 逊 城 高 中 文 赁 的 人 几乎 
完全 没有 可 能 拿 到 。 

一 九 二 五 年 九 月 ， 马 丁 收 到 消息 ， 说 妻子 已 经 从 得 州 启 程 ， 和 他 父 
亲 克 拉 伦 斯 :马丁 一 起 开车 回来 。“ 我 们 听 说 奥 尔 加 要 回来 了 ， 罗 带 当 然 
是 懂事 的 ， 完 全 没什么 麻烦 。 汤 姆 说 ; “现在 ， 你 开车 送 罗 蒂 回 好 莱 


坞 ， 林 登 和 我 来 收拾 。 我 们 要 消除 一 切 女 人 留 下 的 痕迹 。”' 奥 尔 加 的 确 
什么 也 没 发 现 。 她 回来 以 后 ， 马 本 说: “好 了 ， 小 伙 子 们 ， 我 们 要 抬头 
挺 胸 ， 来 搞 点 法 务 了 。””* 但 是 到 那 时 两 个 年 轻 人 已 经 怕 死 了 。“ 我 们 不 
想 离开 汤姆 ， 但 是 早 就 下 定 决 心 ， 等 奥 尔 加 一 回来 ， 我 们 就 走 ，” 科 尼 
Bit, “这 场 可 怕 的 经 历 以 后 ， 我 们 决心 不 再 干 下 去 了 。” 奥 尔 加 一 到 ， 
他 们 就 走 了 。 科 尼 哲 找 了 一 份 工 作 ， 马 上 就 去 了 ， 是 克 洛 维 斯 的 一 个 纸 
箱 三 。 他 飞 也 似 的 逃离 了 令 他 担 惊 受 怕 的 芋 贝 纳 迪 诺 。 一 个 星期 后 ， 元 
拉 伦 斯 "马丁 开车 回 得 州 ， 林 登 跟 他 一 起 走 的 。 一 九 二 五 年 的 十 月 或 者 
十 一 月 ， 他 从 约翰 进 城 离 家 出 走 不 到 一 年 〈 不 是 他 后 来 说 的 两 年 ) ， 林 
登 约 输 进 回 家 了 。 他 对 于 自己 在 加 州 的 经 历 撤 了 诉 ， 回 家 的 经 历 也 是 
胡说 八道 。 他 说 自己 是 一 路 搭便 车 回去 的 ， 事 实 上 ， 是 克拉 伦 斯 :马丁 
开 着 大 别克 ， 一 直 把 他 送 到 了 家 门口 。 

坐 着 大 别克 回 家 可 以 说 是 很 奢侈 很 舒服 了 ， 但 毕竟 也 是 回 家 。 林 登 
约翰逊 去 加 州 ， 是 希望 找到 安全 感 ， 获 得 别人 的 尊重 ， 并 且 不 用 遵循 
和 自己 有 剧烈 冲突 的 父母 设计 好 的 道路 。 有 那么 短 短 几 个 月 ， 在 汤姆 。 
马丁 明亮 的 事务 所 ， 坐 在 他 巨大 的 办 公 果 前 ， 像 个 律师 那样 工作 的 时 
候 ， 他 本 来 已 经 确定 目 己 找到 了 出 路 。 马 丁 给 过 他 承诺 ， 所 以 他 坚信 自 
己 能 成 为 一 个 律师 ， 而 且 可 以 不 昕 父母 的 话 去 上 大 学 。 他 曾经 有 过 项 
望 ， 现 在 却 只 能 回 家 。 那 些 希 望 被 现实 砸 得 粉碎 。 斯 特 拉 。 格 利 登 说 ， 
林 登 去 加 州 之 前 ， 几 乎 天 天 都 来 她 家 。 后 来 她 只 是 听 说 他 回来 了 ， 却 有 
好 几 个 星期 连 人 影 都 没 见 到 。 她 说 ， 等 他 终于 出 现 的 时 候 : “我 看 到 一 
个 完全 不 同 的 人 。 去 加 州 之 前 ， 他 是 个 无 忧 无 虑 的 男孩 子 。 回 来 以 后 ， 
人 reo pee we Ores 
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恶作剧 。 等 爸爸 们 都 睡 了 ， 他 们 就 把 家 里 的 车 偷偷 开 出 来 ， 在 镇 子 边 上 
赛车 。 或 者 和 私 酒 贩子 在 山中 见面 ， 买 点 酒 来 纵 饮 狂欢 。 周 末 去 舞会 的 
时 候 ， 也 会 带 点 酒 ， 然 后 喝 醉 闹事 。 他 们 把 尤 金 * 史 蒂 文 森 的 轻便 马车 
弄 到 人 家 的 谷 仓 屋顶 上 ， 还 闻 进 鸡 笼 偷 了 儿 只 母 鸡 ， 换 钱 买 威士忌 喝 。 

虽然 大 多 数 亚 作 剧 没 造成 什么 严重 的 后 末 ， 有 些 却 离 违 法 犯罪 很 近 
了 。 林 登 和 这 群 狐 朋 狗 友 听 说 德国 农民 元 里 斯 带 安 , 狄 格 思 酿 好 了 当年 
的 葡萄 酒 ， 惑 把 那 人 谷 仓 的 松 板 子 播 开 ， 偷 了 一 桶 五 十 五 加 仑 的 酒 。 这 
么 多 酒 的 价值 在 丘陵 地 市 看 来 是 非常 高 的 了 。 好 说 歹 说 之 下 ， 狐 格 思 才 
勉 为 其 难 没有 报警 。 他 们 在 丘陵 地 带 的 树 上 挂 了 一 些 火 药 棒 ， 点 燃 了 来 
吓 吓 镇 上 的 人 。 这 只 不 过 是 恶作剧 。 但 是 大 家 后 来 知道 火药 是 他 们 浆 进 


得 州 高 速 公路 管理 局 的 仓库 拿 的 ， 这 就 让 人 笑 不 出 来 了 。 这 可 是 要 受 州 
法 律 惩 如 的 犯罪 行为 ， 警 察 局 长 在 丘陵 地 融 传 话说 ， 做 这 事 儿 的 人 最 好 
别 再 犯 。“ 小 时 候 我 一 直 都 讨厌 警察 。” 约 翰 逊 后 来 说。 而 在 这 件 事情 上 
他 可 以 说 是 完全 不 把 警察 当 回 事 。 几 天 之 后 的 晚上 ， 他 们 又 偷 了 些 火 
药 ， 把 学 校门 口 的 桑树 炸 得 七 零 八 落 。 高 速 公 路 管理 局 在 仓库 门口 安排 
了 个 看 门人 。 一 天 晚上 ， 看 门人 睡 着 了 ， 林 登 和 同伙 又 冯 了 进去 ， 偷 了 
更 多 火药 ， 挂 在 贯穿 了 整个 法 院 广场 的 电话 线路 上 。 接 着 ， 鲍 勃 , 爱 德 
华 效 说 , “我 们 上 点燃 了 火药 棒 ， 上 了 和 车， 快速 地 离开 了 ”， 接 着火 药 爆炸 
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生 这 种 事情 ， 他 就 要 抓 人 了 。 林 登 的 贝 恩 斯 外 婆 义 重复 着 自己 的 预 
言 :“ 那 孩子 以 后 要 坐牢 的 。” 约 朝 进 城 的 人 本 来 就 一 直觉 得 林 登 会 一 事 
无 成 ， 现 在 更 觉得 这 个 预言 要 实现 了 。 而 且 林 登 , 约 葬 还 上 自己 可 能 也 是 
这 样 认为 的 。 他 回忆 起 年 少时 代 的 时 候 ， 自 己 也 说 :“ 就 差 那 么 一 点 
o RD ARERI S o” 

他 的 父母 很 人 儿子 会 是 那 种 下 场 。 母 杀 丽 贝 卡 听 不 进 一 点 批 
VE: “不 管 他 们 告诉 她 林 登 干 了 什么 ， 她 总 会 说 是 别 的 孩子 的 错 ， 征 他 
们 挑 唆 的 。” 一 个 朋友 说 。 但 是 别 的 孩子 都 是 哪些 ， 她 却 无 法 视 而 不 
见 。 雷 德 福 和 福西 特 家 的 孩子 部 去 上 大 学 了 ， 林 登 就 和 元 赖 德 兄 第 以 及 
别 的 没 上 大 学 的 小 伙 子 混 。 这 些 人 未 来 是 要 在 高 速 公路 或 者 牧场 上 过 一 
生 的 ， 要 干 一 幸子 的 体力 活 。 父 杀 明 白 林 登 为 什么 这 样 。“ 要 是 你 想 得 
到 别人 的 注意 ，” 他 会 说 ,，“ 有 更 好 的 办 法 。” 山 姆 ,约翰 还 又 做 了 别 的 一 
些 努 力 试图 去 劝 服 儿子 。 一 九 二 六 年 五 月 的 一 天 夜里 ， 林 登 叉 偷偷 把 多 
多 的 车 开 出 去 ， 然 后 给 撞 报 废 了 ， 而 且 修 都 没 法 修 。 于 是 他 又 离 家 出 
人 
J 了 电话 : 


我 公 说 :“ 林 登 ， 今 天 早上 我 把 我 们 家 那 辆 旧 车 换 成 了 一 辆 全 新 
的 ， 现 在 就 在 店 里 ， 需 要 有 人 去 提 和 车 。 我 这 边 走 不 开 ， 不 知道 你 能 不 能 
回来 去 提 和 车 ， 给 我 开 回 家 来 。 我 还 想 让 你 帮 我 做 一 件 事 。 我 希望 你 开 着 
那 辆 车 在 法 院 广场 转 个 五 次 ， 十 次 ， 五 十 次 ， 开 慢 点 ， 开 稳 点 。 今 早上 
镇 上 的 人 都 在 说 ， 我 儿子 是 个 情夫 ， 不 敢 面 对 目 己 做 的 事情 ， 犯 了 错 惑 
离 家 出 走 。 我 不 想 让 任何 人 觉得 我 生 了 个 没 用 的 儿子 。 所 以 我 想 让 你 开 
者 车 在 镇 里 走 走 ， 让 大 家 看 看 你 有 多 勇敢 。 你 听见 了 吗 ? ” 
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这 件 事 过 去 后 不 入 ， 林 登 和 父 杀 之 间 的 关系 缓和 了 。 但 很 快 他 又 在 


晚上 偷偷 把 新 车 开 出 去 。 九 月 ， 父 亲 的 病情 加 重 了 ， 只 能 卧床 好 几 个 
月 。 他 没 法 工作 ， 家 里 也 没有 收入 。 等 他 病 好 了 胞 起 床 ， 穿 上 卡其 工装 
裤 回 去 修 路 的 时 候 ， 他 的 情绪 又 比 之 前 明显 阴 邦 了 不 少 。 父 子 俩 关系 又 
紧张 起 来 。 周 末 的 时 候 ， 林 登 大 半天 都 在 睡觉 。 而 来 叫 他 起 床 的 父亲 会 
剧烈 摇晃 他 的 床 。 有 天 早上 ， 因 为 林 登 关 天 晚上 把 车 偷偷 开 出 去 了 ， 山 
姆 去 上 工 的 路 上 没 油 了 ， 于 是 狂 经 地 冲 回来 和 林 登 对 质 。 林 登 撤 谎 说 他 
没 用 车 ， 山 姆 抬 手 就 给 了 他 一 耳光 。“ 他 是 肩 的 耳光 ， 不 是 用 拳头 捷 
的 ， 但 很 用 劲 。 山 姆 完 生 可 是 个 大 块头 啊 。” 在 场 的 爱德华 兹 说 。 林 登 
要 跑 ， 爱 德 华 效 说 ， 但 是 “山姆 完 生 大 嘱 说 ，' 回 来 ， 林 登 ! 妈 的 ， 你 给 
我 回来! MEHET. MELAT- HJ. WERT: M, EE, 
够 了 ， 爸 爸 。 我 不 会 再 犯 了 。' 但 是 第 二 天 晚上 ， 他 又 偷偷 把 车 开 出 去 
了 。” 山 姆 和 丽 贝 卡 谈 起 林 登 的 事 ， 知 道 儿子 会 偷 听 ， 就 会 用 很 严肃 的 
语气 说 很 重 的 话 。“ 不 ， 丽 贝 卡 ， 没 用 的 ，” 他 会 说 ，“ 这 孩子 就 不 是 上 
大 学 的 料 。” 

这 倒是 伤害 了 林 登 ， 但 没有 达到 山姆 期 望 的 效果 。“ 要 是 你 想得到 
别人 的 注意 ，” 他 说 过 ，“ 有 更 好 的 办 法 。” 但 是 父母 的 办 法 就 是 去 上 大 
学 ， 而 这 一 年 中 ， 他 一 次 又 一 次 语 带 轻 茂 地 说 过 ， 他 不 会 去 的 。 

但 林 登 .约翰逊 是 要 去 上 大 学 的 。 要 是 他 是 和 父亲 一 样 典型 的 约翰 
逊 ， 他 也 许 会 和 父亲 一 样 ， 就 不 去 上 大 学 了 。 也 许 会 和 父亲 一 样 ， 一 生 
都 在 和 丘陵 地 带 的 现实 做 斗争 ， 然 后 一 败 涂 地 。 但 他 本 质 上 并 非 约翰 
逊 ， 在 那 浮夸 的 丝绸 衬衫 下 ， 流 消 的 是 邦 顿 家 的 血 。 人 们 可 能 觉得 山姆 
.约翰逊 不 切实 际 ， 邦 顿 家 却 没有 一 个 人 得 到 这 样 的 评价 。 要 是 只 有 一 
种 方法 能 达成 目标 ， 邦 顿 家 的 人 就 能 找 出 那 种 方法 然后 去 行动 。 林 登 。 
约翰 进 渐渐 完全 看 清 了 眼前 的 现实 ， 他 不 会 再 去 做 鸡蛋 碰 石 头 的 春 事 。 
他 也 许 不 想 去 上 大 学 ， 也 许 都 下 定 决心 了 不 去 上 ， 但 如 果 去 上 大 学 是 唯 
一 能 达成 目标 的 办 法 ， 能 帮助 他 逃离 约 输 迎 城 ， 走 出 丘陵 地 带 ， 不 做 体 
力 劳动 ， 干 更 体面 光鲜 的 工作 ， 那 他 是 一 定 要 去 上 的 。 特 别 是 从 加 州 回 
来 以 后 ， 这 位 身体 里 流 着 邦 顿 血液 的 约翰 进 终于 通过 惨痛 的 教训 明白 
了 ， 的 确 只 有 一 种 方法 ， 才 能 达成 他 的 目标 。 

从 加 州 回来 以 后 ， 他 为 得 州 高 速 公路 管理 局 工作 过 一 段 时 间 。 

每 天 天 不 亮 就 要 起 床 。 管 理 局 的 车 早上 六 点 准时 从 法 院 广场 发 车 到 
Lh. FER ABEE EL 这 次 ， 工 作 不 再 只 是 铺 碎 石 之 美的 养 小 了 ， 是 
ŽIR. 

当时 是 没有 什么 机 械 设备 的 ， 修 路 几乎 完全 靠 人 工 。 当 然 上 面 没 有 
铺 沥青 。 一 九 二 六 年 ， 丘 陵 地 带 修 公路 仍然 是 用 本 士 的 白白 硬 硬 的 石灰 


办。 有 段 时 间 ， 为 了 每 天 挣 那 两 美元 ， 约 翰 逊 负责 推 那 种 两 个 把 手 的 金 
属 铲 车 ， 前 面 有 四 头 骤 子 拉 着 。 他 站 在 锌 车 后 面 ， 把 着 把 手 。 两 手 都 没 
空 ， 所 以 拉 着 又 子 的 强 强 就 一 起 缠 在 他 背 上 ， 这 样 人 和 又 子 就 挫 在 一 
起 ， 动 作 同 步 了 。 

约翰 进 抬 起 把 手 ， 一 边 把 车 头 推进 土 中 ， 一 边 把 骤 子 往 前 赶 ， 它 们 
拉 ， 他 就 推 。 使 劲 推 ， 让 铲 车 穿 透 坚 硬 的 石 土 。 铲 车 装 满 以 后 ， 他 就 往 
下 压 铲 车 ， 烙 着 气 使 劲 ， 直 到 铲 车 从 土 里 抬 起 来 。 接 着 ， 他 继续 用 尽 全 
AE RHEE, Aa VAM LER, Booe 
方 ， 把 把 手 拉 起 来 ， “这 份 工作 需要 ..…… 很 强壮 
的 背部 ，” 关 于 工作 的 一 份 描述 中 与 道 
这 工作 能 把 他 的 背 折断 。 
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苦力 队 从 加 州 回 来 的 。“* 他 用 铲子 把 士 铲 起 来 ， 我 再 把 铲子 从 地 上 举 起 
来 。” 克 赖 德 回忆 说 。 他 还 说 ， 这 样 的 工作 对 约翰 进来 说 “ 太 重 了 ”。 从 
天 亮 做 到 天 黑 ， 他 回 家 的 时 候 已 经 筋疲力尽 。 他 遗传 自 邦 顿 家 的 柔软 白 
哲 的 皮肤 竟然 不 长 老 昔 ， 而 是 一 层 一 层 地 起 水 疱 ， 常 常 是 血 流 如 注 。 不 
过 就 连 对 工人 们 ， 他 也 试图 留 下 深刻 印象 。 其 中 一 个 工友 说 ， 吃 午饭 的 
时 候 ， 他 “会 说 大 话 ..….... 有 很 多 很 大 的 想法 ， 他 想 做 大 事 ”"。 但 是 ， 如 果 
E 直 没 看 到 人 生 的 现实 ， 现 在 也 应 该 看 得 比较 清楚 了 。 他 受 够 了 这 

陵 地 带 讨 厌 的 石头 ， 受 够 了 挖 这 些 石头 一 天 挣 两 美元 ， SERE J Rx ue 
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杀 预 言说 ， 他 一 奉子 都 要 做 现在 这 样 的 工作 。 晚 上 他 回 的 那个 家 ， 又 再 
一 次 需要 众人 的 施舍。 山姆 又 病 了 ， 一 病 不 起 好 几 个 月 ， 没 有 任何 收 
入 。 于 是 家 里 又 没 钱 买 吃 的 了 。 别 的 人 家 又 做 好 饭 带 到 约翰 逊 家 来 。 

冬天 他 也 要 干 活 。“ 真 的 很 冷 ， ”本 ,元 赖 德 回忆 说 ,，“ 那 是 最 糟糕 
的 。 天 和 气 那 么 冷 ， 必 须 生 一 堆 火 ， 把 手 烤 热 ， 才 能 拿 得 起 辫子 和 铲子 。 
每 天 我 们 都 要 反复 好 多 次 ， 生 一 堆 火 ， 暖 暖 手 ， 工 作 一 整 天 。?” 春 天 要 
舒服 些 。 但 春天 之 后 就 是 夏天 。 丘 陵 地 带 的 夏天 ， 骄 阳 似 火 ， 又 刮 着 大 
风 ， 工 人 们 不 仅 要 忍受 炎热 ， 上 鼻子 里 和 嘴巴 里 还 填 满 了 风 吹 到 脸 上 的 干 
土 。 夏 去 秋 来 ， 接 着 又 是 冬天 。 这 个 冬天 第 一 道 刺 骨 的 寒 风 也 许 刺激 了 
林 登 .约翰逊 的 内 心 ， 让 他 意识 到 ， 他 已 经 在 这 路 上 王 到 第 二 年 了 ， 王 
了 整整 一 年 了 ， 第 二 年 开始 了 ， 他 还 在 修 路 。 他 曾经 对 罗 比 斯 镇 的 表亲 
们 硅 下 海口 ， 绝 不 干 体力 活 ， 要 干 脑力 劳动 。 那 是 在 一 九 二 四 年 。 现 在 
应 一 九 二 七 年 了 ， 他 还 在 干 体力 活 。 拼 命 要 逃 出 约翰 逊 城 这 个 牢笼 的 男 
孩 ， 还 没 能 逃 得 出 来 。 

而 且 很 多 人 已 经 逃走 了 。 小 镇 的 街道 上 已 经 看 不 到 很 多 发 小 的 面孔 
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的 三 个 男孩 都 在 上 大 学 ， 他 的 符 姐 阿 娃 和 玛 格 丽 特 也 是 。 就 连 以 前 给 母 
亲 做 过 女 佣 的 路 易 丝 . 卡 斯 帕 里 斯 ， 现 在 都 要 去 上 大 学 了。 而 林 登 呢 ， 
高 中 毕业 都 快 三 年 了 ， 还 没 去 上 大 学 。 整 个 少年 时 代 ， 他 都 在 对 朋友 们 
FE. 

他 还 是 不 会 去 。 他 下 定 决 心 ， 不 会 听 父 母 的 话 继续 接受 教育 ， 但 会 
抓 注 一 掷 ， 必 须 出 人 头 地 ， 成 为 大 人 物 。 他 天 生 就 有 燃烧 的 雄心 壮志 ， 
可 是 出 生 的 地 方 却 无 法 给 这 壮志 添砖加瓦 ， 他 的 血脉 与 出 生地 形成 了 严 
重 的 冲突 ， 让 他 绝望 。 他 近乎 疯狂 地 思考 着 ， 摸 索 着 ， 什 么 方法 都 可 
以 ， 就 是 不 能 遂 了 父母 的 心愿 。 

现在 他 不 顾 一 切 地 抓 住 任何 可 能 显得 蝇 人 一 等 的 机 会 ， 常 常 把 贝 恩 
斯 家 的 “南方 血统 ” 挂 在 嘴 边 。 他 向 阿 娃 和 玛 格 丽 特 强调 说 ， 她 们 也 有 这 
种 血统 。 阿 娃 回 忆 说 ， 有 一 次 ， 林 登 很 严肃 地 警告 她 说 ， 不 要 和 茶 个 年 
轻 人 跳舞 ， 因 为 “他 是 普通 和 人”。 有 舞会 上 ， 林 登 的 穿着 打扮 也 和 别 的 男人 
不 同 ， 行 为 举止 也 不 一 样 。 他 和 朋友 一 起 进入 丘陵 地 带 没 人 气 的 小 舞 
厅 ， 他 穿 的 是 颜色 鲜亮 的 丝绸 衬衫 ， 头 发 精心 地 梳 成 高 符 的 发 型 。 他 走 
在 人 群 的 最 前 面 ， 大 反 大 摆 ， 郧 前 阔步 (不 过 他 上 肢体 比较 笨拙 ， 所 以 只 
能 说 是 “努力 做 到 大 摇 大 摆 郧 首 阔步 ”) 。 朋 友 们 模仿 他 当时 的 样子 ， 把 
肚子 使 劲 挺 出 去 ， 双 肩 使 劲 向 后 仰 ， 双 臂 奇怪 地 摇摆 着 甩 动 着 ， 离 身体 
很 远 ， 看 上 去 傻乎乎 的 。 他 们 说 林 登 当时 区 是 那个 样子 。 就 连 很 喜欢 他 
的 阿 娃 也 说 : “很 多 时 候 他 看 上 去 都 是 故 作 聪明 ， 其 实 挺 傻 的 。” 他 
zu NR OSE SANG cen at sie ditus o tul 
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清晨 六 点 还 是 得 罕 着 工装 赶 到 法 院 广 场 。 他 痛恨 的 这 份 工作 是 唯一 可 做 
的 工作 。 接 着 ， 连 这 份 工作 也 没 得 做 了 。 山 姆 约 职 逊 是 一 直 文 持 弗 格 
穆 家 族 的 ， 一 九 二 六 年 ， 他 参与 了 弗格森 家 族 一 位 女性 候选 人 的 州长 选 
举 活动 ， 但 是 丹 * 穆 迪 赢 得 了 选举 。 一 九 二 七 年 一 月 十 八 日 ， 穆 迪 一 上 
任 ， 就 开始 让 上 自己 的 人 去 取代 高 速 公 路 管理 局 里 弗格森 的 人 。 山 姆 约 
输 逊 和 儿子 被 告知 ， 现 在 的 工作 也 干 不 长 了 。 埃 米 特 * 雷 德 福 所 说 的 “及 
在 所 有 人 头 上 的 ”的 “不 安全 感 "， 那 时 候 绝 对 是 上 在 约翰 进 父子 尖 上 
的 。 要 交 税 ， 还 贷款 。 约 翰 逊 全 家 每 次 看 着 自己 住 的 房子 ， 心 里 都 很 清 
楚 ， 可 能 住 不 长 了 。 

接着， 一 九 二 七 年 二 月 的 一 个 周 六 晚上 ， 林 登 * 约 鞭 还 去 参加 了 一 
TYGER 


那 是 在 弗 雷 德里 元 斯 堡 的 皮特 厅 ， 那 古 个 空旷 的 大 谷 仓 ， 没 什么 装 
饰 ， 只 在 墙 边 放 了 党 子 。 负 责 首 乐 的 古 一 文 德国 乐队 ， 叫 什么 “呼啦 
啦 ”"。 大 多 数 男人 穿 的 部 是 普通 的 衬衫 和 裤子 ， 侦 尔 有 一 两 个 穿 西 装 
的 。 但 林 登 穿 的 是 白色 中 国 络 纱 衬衫 (他 存 了 好 几 个 星期 的 钱 才 买 到 一 
件 ， 对 朋友 们 吹 嘎 说 花 了 “十 美元 ") ， 有 紫色 宽 条 纹 ， 大 大 的 法 式 袖 
口 ， 还 戴 着 一 对 从 父亲 那里 “ 借 来 ”的 腕 内 内 的 袖 扣 。 舞 会 上 有 个 丰满 妖 
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顿 、 汤 姆 "元 赖 德 和 奥 托 * 殉 赖 德 ) 一 到 ， 林 登 就 对 朋友 们 说 :“ 今 晚 我 要 
把 那个 德国 小 姑娘 从 那 老 小 子 身 边 抢 过 来 ， 绝 对 能 行 。” 阿 娃 说 : “他 就 
朵 寿 信 步 地 走 到 舞厅 那 边 ， 样 子 太 翁 了， 我 都 恕 不 住 哈 哈 大 和 疾 。 你 不 知 
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他 去 过 加 州 了 ， 学 了 很 多 新 的 招数 。 他 就 那么 走 到 舞厅 那 边 去 ， 笑 起 来 
好 像 他 是 什么 世界 领袖 似 的 。” 然 后 把 她 拉 到 舞池 中 来 。 

正和 几 个 朋友 站 痢 聊 天 的 艾 迪 ， 一 开始 还 没 怎么 在 意 。 但 是 林 登 这 
下 腰 ， 和 那 女孩 子 脸 贴 脸 。 约 办 逊 城 的 人 看 得 出 那个 农民 生气 了 。 跳 完 
一 文 舞 ， 林 登 把 寻 女 送 回 去 ， 首 乐 又 啊 起 了 。 他 义 把 她 拉 回 舞池 ， 故 技 
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格 丽 特 说 :“ 咽 ， 我 要 去 看 看 。” 三 个 人 都 跑 出 去 了 。 阿 娃 说 ， 出 去 之 
后 ， 看 到 “ 林 登 被 摘 得 好 惨 ”! 

“ 林 登 那么 沦 手 尝 脚 的 ， 这 个 小 伙 子 个 子 勾 大 ， 出 手 又 快 ，” 阿 娃 
说 ,，“ 他 把 林 登 打倒 在 地 ， 林 登 仆 起 来 ， 大 喊 大 叫 说 : ‘我 要 接 你 ! ’ 然 后 
明 他 跑 过 去 。 我 记得 他 根本 一 次 都 没 打 着 别人 。 根 本 连接 近 都 接近 不 
d. (HA: “BER! ”然后 明 那 个 德国 小 伙 子 跑 过 去 。 那 小 伙 子 
BUT, Dl 林 登 就 又 倒 在 地 上 了 。” 林 登 的 鼻子 和 嘴 都 血 流 不 止 ， 从 
脸 上 滴 到 那 高 档 衬 衫 上 。 克 赖 德 兄 第 怕 他 被 打 得 太 惨 ， 束 去 劝 染 。 但 是 
弗 雷 德里 元 斯 堡 特别 强硬 的 那 位 老 警 长 艾 尔 弗 雷 德 " 克 雷 纳 尔 也 来 舞会 
了 了。 克 雷 纳 尔 妨 受 林 登 , 约 朝 进 的 恶 行 可 以 说 是 有 一 段 时 间 了， 真是 妨 
无 可 和 如。 “我们 别管 ， 让 他 们 打 。” 他 站 在 区 赖 德 兄弟 的 前 面 挡 者 。 奥 托 


还 要 上 前 ， 警 长 把 他 往 后 一 推 ， 说 :“ 要 是 你 再 上 前 一 步 ， 我 就 让 你 们 
都 进 局 子 。” 约 唤 逊 城 这 帮 人 默默 地 站 独 ， 看 林 登 继续 挨 摘 。 

“ 林 登 一 点 便宜 都 占 不 到 ，? 阿 娃 说 , “真是 太 可 怜 了 ， 每 次 一 站 起 
来 ， 就 被 那 小 伙 子 打 趴 下 了 。 他 那 产 头 太 硬 了 。 林 登 满 脸 都 是 血 ， 看 着 
挺 吓 人 的 。” 最 后 ， 他 终于 赔 在 地 上 起 不 来 了 ， 说 :“ 够 了 。” 


阿 娃 说 ， 等 林 登 稍稍 恢复 了 一 点 神志 ， 意 识 到 父 杀 的 袖 扣 挥 了 一 
个 。 他 变 得 “很 泪 丧 ”"。 过 了 一 会 儿 ， 有 人 找到 了 袖 扣 ， 物 归 原 主 。 但 衬 
衫 是 没 救 了 ， 完 全 被 血 浸透 了 。 但 阿 娃 印象 最 深 的 不 是 林 登 受 的 伤 ， 而 
是 他 行为 举止 上 的 变化 。“ 林 登 一 直 那 么 健谈 、 那 么 活泼 ，” 她 说 ， 以 前 
他 打架 也 输 过 ,“ 林 登 打架 总 是 输 。” 可 是 一 打 完 架 ， 他 号 上 又 开始 张嘴 
说 个 不 停 。 但 这 次 ， 回 约翰 还 城 的 路 上 ， 他 什么 也 没 说 。“ 他 特别 不 高 
兴 ,，” 阿 娃 说 ，“ 就 像 泄 了 气 的 皮球 。” 他 还 丹 在 地 上 的 时 候 ， 殉 雷 纳 尔 
警 长 就 这 下 腰 ， 说 他 违反 了 一 系列 法 规 ， 要 凡 亚 。 伙 伴 们 为 他 凑 齐 了 交 
罚 区 的 钱 。 林 登 阅 了 谢谢 ， 但 是 声音 很 低沉 ， 是 阿 娃 从 来 没 听 过 的 。 阿 
娃 说 ;“ 他 以 前 打架 也 输 过 ， 但 从 来 没 被 接 得 这 么 惨 。” 也 许 间 间 不 乐 就 
是 因为 被 接 得 这 么 惨 。 但 是 两 个 向 姐 并 不 这 么 认为 。 到 了 家 门口 之 后 ， 
他 一 个 字 都 没 说 就 进 屋 了 ， 阿 娃 和 玛 格 丽 特 都 次 ， 林 登 这 个 样子 以 前 只 
见 过 一 次 ， 就 是 他 从 加 州 回来 的 时 候 。 阿 娃 说 ， 她 和 玛 格 丽 特 都 认为 ， 
林 登 这 两 次 不 高 兴 ， 原 因 都 一 样 :“ 有 什么 事情 让 他 意识 到 ， 目 己 并 不 
古 个 领袖 人 物 。” 


阿 娃 说 得 对 吗 ? 林 登 , 约 其 还 在 这 次 舞会 上 得 到 的 教训 ， 真 的 和 加 
州 一 样 吗 ? 他 一 言 不 有 发， 闷闷不乐 ， 是 因为 意识 到 目 己 没有 和 希望 了 吗 ? 
他 知道 在 丘陵 地 带 很 难 成 为 大 人 物 ， 己 经 两 次 试图 逃走 ， 去 了 罗 比 斯 镇 
和 加 州 ， 既 要 逃离 ， 又 不 能 走 父 母 安排 的 道路 。 但 两 次 答 试 都 失败 了 。 
第 二 次 回来 的 时 候 ， 他 是 不 是 想 要 在 丘陵 地 珊 干 成 点 事情 ? 那么 ， 当 他 
每 天 时 上 穿 上 工装 的 时 候 ， 有 没有 想 过 ， 他 是 干 不 成 什么 事情 的 了 ? 过 
去 一 年 来 ， 他 的 行为 举止 中 有 没有 越 来 越 强烈 的 绝望 ? 你 看 他 的 牛 越 吹 
越 大 ， 衬 衫 颜色 更 鲜亮 价钱 更 昂贵 ， 晚 上 的 恶作剧 越 来 越过 分 ， 这 难道 
不 是 绝望 的 表现 ? 那么 ， 在 朋友 们 面前 ， 被 这 个 丘陵 地 带 的 小 伙 子 狠 狠 
地 打 ， 狠 狠 地 羞辱 ， 是 人 否 终 于 让 他 彻 抵 意识 到 撕 陵 地 带 的 现实 : 体力 才 
是 最 重要 的 ? 这 场 羞 辱 是 人 否 让 他 终于 确定 了 ， 只 要 待 在 约翰逊 城 ， 他 就 
水 远 什 么 也 不 是 ， 他 别 无 选择 ， 必 须 走 出 去 ， 就 算 唯 一 的 办 法 就 是 父母 
的 办 法 ? 他 丹 在 地 上 的 时 候 说 “ 够 了 ”， 是 不 是 可 以 解读 为 ， 不 只 是 对 这 
次 舞会 的 打架 的 投降 ， 也 是 对 多 年 来 更 大 的 抗争 的 投降 ? 毕竟 ， 这 么 久 
了 ， 他 一 直 想 不 遵循 父母 的 安排 而 干 成 一 番 大 事 。 谁 也 说 不 清 ， 谁 也 不 
知道 那天 晚上 林 登 , 约 瑚 还 回 家 的 路 上 和 丹 在 床上 想 了 什么 。 这 一 切 再 


也 无 从 得 知 。 但 是 第 二 天 早上 ， 他 告诉 父母 ， 他 要 去 上 大 学 。 


然而 ， 新 的 一 周 他 离 家 去 上 大 学 的 时 候 ， 却 并 没有 与 父母 和 解 。 事 
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硬 纸 这 的 箱子 ， 搭 便 车 走 完 这 五 十 多 公里 的 路 。 他 完成 大 学 学 业 的 过 
程 ， 更 没有 与 父母 和 解 。 他 从 大 学 学 到 的 价值 观 ， 和 父母 设想 的 大 相 径 
姓 。 不 管 是 大 学 期 间 ， 还 是 毕业 以 后 ， 他 一 辈子 都 不 喜欢 读书 ， 甚 至 是 
强烈 地 反感 阅读 。 父 母 希望 他 去 大 学 学 习 的 古文 学 与 艺术 ， 美 与 真理 ， 
而 他 想 成 为 大 人 物 ， 出 人 类 地 ， 领 导 他 人 ， 控 制 他 人 。 也 许 那 时 他 还 不 
知道 到 底 该 上 怎么 做 ， 但 却 明确 地 知道 不 该 上 怎么 做 : 他 的 父母 ， 这 一 辈子 
的 教训 ， 他 早 束 看 够 了 。 在 奥斯汀 ， 他 见 过 那些 接受 牛排 、 波 旁 酒 和 人 金 
发 女 即 的 议员 。 他 们 住 的 是 大 酒店 ， 父 杀 住 的 却 是 小 公寓 。 父 杀 拒 绝 和 
那些 议员 一 样 ， 林 登 杀 眼看 到 他 的 下 场 。 母 杀 一 直 坚 信 诗 歌 与 美 是 生命 
中 最 重要 的 事情 ， 而 且 一 直 坚 信 着 。 林 登 也 亲眼 看 到 她 的 下 场 。 他 父母 
最 鲜明 的 性 格 ， 就 是 一 一 他 们 是 抓 痢 理 想 不 放 的 理想 主义 者 。 从 林 登 的 
孩提 时 代 ， 他 们 就 努力 去 教育 他 : 原则 ， 以 及 忠于 原则 ， 有 是 最 重要 的 。 

林 登 .约翰逊 的 大 学 生涯 ， 以 及 大 学 毕业 之 后 的 职业 生源， 从头 到 
尾 都 会 展示 ， 他 是 如 何 看 待 父母 的 教导 的 。 


a) 《 潘 拉 德 与 山姆 》 (Penrod and Sam) : 十 九 到 二 十 世纪 美国 剧 作 家 、 小 说 家 布 斯 * 塔 金 顿 
的 作品 ， 是 三 部 曲 中 的 一 本 ， 主 题 是 中 西部 小 城市 中 产 阶级 的 生活 。 

D 威廉 , 汉 姆 福 瑞 (William Humphrey, 1924—1997) : 美国 作家 ， 短 篇 小 说 《平原 上 的 约 
伯 》 (A Job of the Plains) 为 其 名 作 。 

(3) TEE: 一 战 后 美国 总 统 柯立芝 (John Calvin Coolidge，Jr.，1872 一 1933) 在 任期 间 
(1923—1929) ， 经 济 飞 速 发 展 ， 称 之 为 “柯立芝 繁荣 ， 但 繁荣 背后 酝酿 着 和 危机， 导致 了 
后 来 的 经 济 大 萧条 。 

(4) 国际 联盟 是 一 战 《 凡 尔 赛 条 约 》 签 订 后 组 成 的 国际 组 织 ， 存 在 了 二 十 六 年 ， 宗 旨 是 减少 武 
器 数量 ， 平 县 国际 纠纷 ， 提 高 民众 生活 水 平 以 及 促进 国际 合作 和 国际 贸易 。 但 由 于 各 种 原 
因 ， 实 力 不 足 ， 所 以 没 能 阻止 二 战 的 爆发 。 二 战 结 束 后 ， 国 际 联盟 被 联合 国 所 取代 。 
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其 至 都 称 不 上 是 大 学 。 主 楼 有 四 座 尖 项， 层 层 车 车 的 拱 形 、 三 角 
形 、 小 尖塔 和 栏杆 的 装饰 ， 主 要 作用 就 是 给 参观 者 们 留 下 深刻 印象 。 主 
楼 的 选 址 在 圣 马 科 斯 区 域 最 高 的 山顶 ， 如 此 一 来 ， 那 用 金 漆 镶 了 边 的 红 
色 尖 顶 就 内 着 兆 眼 的 光辉 ， 在 绵延 的 群 山 之 中 ， 在 散落 的 “ 狗 跑 屋 ” 之 
中 ， 仿 佛 一 座 奢华 的 宫 磺 。 除 了 这 栋 大 家 眼中 的 “ 老 主楼 ”之 外 ， 还 男 外 
有 三 栋 楼 ， 治 着 校园 中 陡峭 的 楼 梯 排 列 着 。 其 中 一 栋 是 图 书馆 ， 破 旧 不 
堪 ， 前 一 年 把 二 楼 的 参考 咨询 部 扩建 了 一 下 ， 结 果 地 板 就 开始 下 陷 ， 所 
有 的 大 部 头 参 考 书 都 得 紧急 转移 到 楼 下 ;所谓 的 “体育 馆 ” 很 简陋 ， 是 木 
头 搭 成 的 ， 像 个 谷 仓 ， 还 有 个 低 矮 朴 素 的 教学 楼 ， 都 是 板 房改 建 的 教 
室 。 这 就 是 对 马 科 斯 得 州 西南 师范 学 院 的 全 部 了 。 学 校 没 有 和 宿舍， 学 生 
全 部 住 在 学 院 山脚 下 分 散 的 板 房 里 。 虽 然 很 快 承 要 铺 水 泥 步道 了 ， 可 当 
时 他 们 还 是 沿 着 土路 跨 涉 去 学 校 。 束 这 条 路 还 是 在 草 环 丛生 的 树丛 与 铁 
丝 围 成 的 党 多 中 ， 好 不 容易 开辟 出 来 的 。 学 院 一 九 O 〇 三 年 开办 的 时 候 ， 
是 一 所 师范 学 院 ， 大 多 数 课程 都 是 高 中 水 平 的 ， 学 校 手册 的 开头 写 
着 :“ 请 记 住 ， 这 不 是 一 所 大 学 ， 甚 至 不 算 一 所 学 院 .…... 这 所 学 校 也 许 
能 够 引领 学 生 们 看 到 高 等 教育 的 优势 ， 也 许 希 望 能 影响 他 们 去 学 院 或 者 
大 学 寻找 这 些 优势 ， 但 这 所 学 校本 里 不 能 给 予 他 们 这 种 优势 。” 学 术 资 
格 是 最 近 才 提升 的 。 一 直到 一 九 二 一 年 ， 其 校长 还 承认 说 ， 在 某 些 方 
面 “我 们 很 清楚 ..….... 这 所 学 校 达 不 到 普 志 接受 的 学 院 水 平 "。 直 到 一 九 二 
三 年 ， 上 面 才 批准 把 名 字 从 “师范 学 校 ? 改 为 “师范 学 院 ”。 事 实 上 ， 林 登 。 
约 验 进入 学 的 那 一 年 ， 这 上 所 学 校 才 有 了 第 一 批 颁发 合格 文凭 的 毕业 生 。 
资格 的 提升 也 是 很 有 限 的 ， 因 为 得 州 依然 把 师范 学 院 归 入 “三 流 ” 学 院 的 
范畴 ， 因 此 这 些 学 院 的 教授 薪水 还 不 如 高 中 教师 。 这 样 就 很 难 吸引 到 一 
流 的 教学 人 员 。 一 九 一 九 年 ， 校 长 成 功 说 服 一 个 有 博士 学 位 的 老师 前 来 
执教 。 但 从 那 以 后 ， 他 再 也 没 能 说 服 其 他 博士 来 到 圣 马 科 斯 。 五 十 六 个 
教工 当中 ， 有 好 几 个 什么 学 位 都 没有 。 得 州 教育 界 流 传 着 这 样 一 句 话 ， 
在 “ 节 马 科斯 ”〈 这 所 学 校 的 简称 ) 教书 的 人 ， 都 是 在 别处 找 不 到 工作 的 
人 。 有 些 教授 多 年 来 都 没有 修改 过 他 们 的 讲义 ， 那 些 纸 页 都 发 黄 了 。 去 
蔡 马 科斯 上 学 的 学 生 ， 也 对 这 里 的 教育 质量 不 抱 什 么 约 想 。 “我 为 什么 
Ek? "一 个 学 生 说 , “我 存 了 四 百 美 元 ， 看 了 看 不 同学 校 的 介绍 ， 发 现 只 
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多 数学 生 都 去 不 起 别 的 学 校 。” 

然而 ， 对 于 很 多 来 自 “ 狗 跑 屋 ” 之 地 的 姑 女 小 伙 ， 老 主楼 已 经 是 他 们 
见 过 规模 最 大 的 建筑 了 ， 甚 至 比 他 们 县 的 法 院 还 要 大 ， 那 些 赫然 答 立 的 
尖顶 ， 比 家 乡 那些 教 尝 的 尖顶 要 高 得 多 。 入 学 那天 ， 站 在 老 主 楼 前 的 那 
一 群 学 生 ， 是 他 们 这 人 小半 寿 子 见 过 最 大 的 人 群 了 。 他 们 还 是 头 一 次 看 
到 ， 一 个 地 方 聚集 了 这 么 多 人 人。 有些 人 罕 着 新 西装 或 者 新 辕 子 《有些 则 
很 穷 ， 都 没有 新 衣服 。 这 群 人 中 ， 还 有 姑娘 戴 着 落伍 的 遮阳 帽 ， 有 人 小伙 
子 罕 着 寒 秦 的 工装 裤 ) ， 他 们 还 有 另 一 个 紧张 的 理由 : 得 州 普 过 认为 丘 
陵 地 带 的 很 多 高 中 教学 不 达标 ， 有 些 课程 并 没有 得 到 认证 ， 他 们 都 不 确 
定 自 己 会 不 会 被 录取 。 圣 马 科 斯 的 学 费 已 经 很 低廉 了 ， 但 很 多 人 还 是 费 
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科斯 是 这 辈子 唯一 逃离 苦力 的 机 会 ， 却 又 担心 圣 马 科 斯 不 会 给 他 们 这 个 
机 会 。 负 责 招生 录取 的 戴 维 * 添 塔 瓦 博士 永远 也 瑟 不 了 这 些 姑娘 小 估 ， 
长 满 老 草 的 手 上 紧 捏 着 他 们 的 成 绩 单 ， 走 进 他 的 办 公 室 。 添 塔 瓦 
说 :“ 他 们 来 到 我 的 办 公 室 ， 眼 中 几乎 都 满 含 念 惧 ， 极 大 的 矶 惧 。” 

而 林 登 ,约翰逊 可 是 去 过 加 州 ， 还 混 过 奥斯汀 巨 大 议会 厅 的 人 ， 老 
主楼 对 他 来 说 就 没 那 么 令 人 敬 晨 了 。 但 他 也 有 紧张 的 理由 。 三 年 前 他 就 
WF, Anu PAVIA, “没有 接受 足够 的 教育 "。 现 在 ， 三 年 
没 上 学 的 他 ， 之 前 受 的 可 怜 的 教育 也 还 得 差不多 了 。 必 外 ， 由 于 约 台 过 
城 高 中 资质 不 足 ， 所 有 毕业 生 在 正式 被 革 马 科斯 录取 之 前 ， 痢 必须 在 圣 
马 科 斯 的 “附属 学 院 ? 参 加 为 期 六 周 的 课程 ， 通 过 资格 考试 ， 以 证 明 他 们 
具有 进入 大 学 的 学 力 。 考 试 要 考 代 数 、 几 何 ， 高 中 的 时 候 他 都 是 在 符 姐 
阿 娃 的 大 力 帮 助 下 才 考 过 的 。 现 在 ， 已 经 三 年 没 上 学 了 ， 他 怎么 通 得 过 
代数 和 几何 的 考试 啊 ? 他 终于 想 通 了 要 来 上 大 学 ， 可 是 进 不 进 得 去 呢 ? 
父 杀 没 法 为 他 提供 任何 资助 ， 他 兜 里 的 钱 几 乎 都 不 够 交 注 册 费 ， 而 且 还 
马上 就 要 开始 交 住 窒 费 和 生活 费 。 事 实 上 ， 不 到 两 个 星期 ， 他 就 开始 找 
父 杀 的 一 个 朋友 借 钱 ， 也 没 借 到 。 “我 筹 不 到 足够 的 钱 来 负担 开销 .…… 
除非 我 接 下 来 的 时 间 能 借 到 一 笔 钱 ， 不 然 就 要 家 迫 离 校 了 .……. 我 认识 的 
亲 威 里 没 一 个 能 帮忙 的 。” 就 算 他 入 了 学 ， 钱 的 问题 怎么 办 ?“ 我 很 了 解 
林 登 的 ，”* 阿 娃 回 忆 说 ,，“ 我 一 直 都 看 得 出 他 的 心思 。 那 天 他 等 者 注册 的 
时 候 ， 我 就 在 他 号 边 。 他 怕 得 不 得 了 。” 

接着 轮 到 他 了 ， 他 进入 添 塔 瓦 的 办 公 室 。 

他 知道 目 己 必 须 证 明 学 习 的 资质 ， 他 说 ， 而 且 已 经 做 好 了 准备 。 他 
准备 用 尽 一 切 办 法 来 获得 大 学 教育 的 机 会 。 从 前 ， 他 有 一 点 “复杂 的 性 
格 ”， 也 “走出 去 ?看 到 过 “这 个 世界 的 某 些 方面 ， 并 且 认 识 到 生活 的 残 


酷 ， 受 了 些 打击 ”。 现 在 他 想 要 改变 目 己 的 生活 条 件 ， 也 认识 到 要 达到 
这 个 目的 ， 必 须 接 受 教育 ， 好 有 更 强 的 能 力 去 问世 界 。“ 林 登 坐 在 那 
儿 ， 跟 我 聊 了 三 四 十 分 钟 ，” 沃 塔 甩 说 ,，“ 他 列 出 了 一 个 自己 的 计划 ， 显 
然 是 已 经 深思 熟 夸 了 的 。 他 就 把 所 有 要 做 的 事情 都 告诉 我 了 .……… 我 一 直 
都 认为 ， 一 个 清楚 目 己 目标 和 方向 的 人 ， 会 比 没 有 目标 的 人 更 有 成 就 。 
当时 他 显然 是 知道 自己 的 目标 的 。 我 应 该 从 来 没 遇 到 过 像 林 登 这 样 ， 充 
满 了 合理 可 行 计划 的 人 ..……. 他 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。” 沃 塔 岂 的 复述 
太 过 详细 ， 好 像 是 因为 这 个 小 伙 子 后 来 出 名 了 ， 才 重新 编造 了 当时 的 谈 
话 ， 别 的 教工 记得 束 在 一 九 二 七 年 的 那 一 天 ， 沃 塔 甩 对 他 们 说 ， 印 象 最 
深 的 就 是 , “我 遇 到 了 一 个 特别 有 准备 有 计划 的 小 伙 子 ?， 因 为 那天 很 多 
来 报到 的 学 生 都 “ 满 含 仆 惧 >”， 所 以 这 个 男生 显得 像 一 股 清流 , “他 完全 
ERR”. 
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迎 的 明星 学 生 ， 也 是 全 校 最 魁梧 的 大 块头 。 一 个 朋友 还 说 , “他 也 有 最 
儿 广 的 胸怀 >”， 这 是 个 十 分 慷慨 大 方 的 小 伙 子 。 所 以 他 去 约翰 逊 城 的 时 
fx. PEER DE, ALAN ECT ae, “ASB” ea TS b EE Be RE ZS 88 
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队长 的 喘 份 。 现 在 ， 林 登 出 现在 “笨重 ”门口 ， 提 醒 说 他 首 做 出 过 这 样 的 
邀请 。 不 管 “ 条 和 岳 ? 记 不 记得 目 己 提起 过 ， 这 中 间 的 几 个 月 情况 已 经 发 生 
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要 住 进来 ， 就 得 同时 取得 他 的 同意 。 斯 特 里 布 林 是 林 登 的 高 中 校友 ， 特 
别 看 不 起 他 。 然 而 ， 斯 特 里 布 林 不 同意 的 时 候 ， 却 惊奇 地 发 现 ， 林 登 没 
有 表现 出 任何 不 快 。“ 他 说 :“ 你 难道 不 想 帮 帮 一 个 穷 孩 子 ? "Debe: UE 
长 同意 了 吗 ? 当然 没 同 意 了 。 所 以 他 没有 回答 。 但 他 说 : “你 难道 不 想 
HI TAAL? BORE wile, BUA: “你 想 住 多 久 ? ' 他 
说 ; “三 十 天 。:' 我 就 让 他 搬 进 来 了 。” 

斯 特 里 布 林 对 他 的 厌烦 没有 改观 ， 反 而 加 重 了 。 所 以 ,“ 三 十 天 过 
Ja, FOL: PE, FRM. Aew: “我 还 以 为 你 要 帮 帮 这 个 穷 孩 子 
呢 。:' 我 说 :我 说 了 你 可 以 住 三 十 天 。 你 已 经 住 了 三 十 天 了 。 现 在 赶快 
深 吧 。,” 但 那 之 后 不 入 ， 斯 特 里 布 林 的 父亲 得 了 疝气 ， 他 在 马 布 尔 福 尔 
斯 还 管理 痢 将 近 五 百 公 顷 的 牧场 ， 所 以 要 求 斯 特 里 布 林 休 学 来 帮忙 。 斯 
特 里 布 林 一 搬出 去 ， 和 “笨重” 已 经 很 要 好 的 林 登 束 马 上 搬 了 回来 。 之 后 


不 久 又 找 了 位 室友 ， 明 星球 员 和 学 生 会 主席 阿尔 迪 斯 * 霍 普尔 。 入 学 还 
没 多 久 ， 大 一 新 生 林 登 , 约 朝 了 进 束 成 了 学 校 里 唯一 免费 宿舍 的 第 住 客 ， 
两 个 室友 都 是 校园 里 频 受 欢迎 的 风云 人 物 。 

他 需要 工作 。 在 鞋 马 科斯 是 很 难 找 工 作 的 。 因 为 很 多 学 生 都 需要 
做 。 但 林 登 不 知道 的 是 ， 他 一 离 家 去 上 大 学 ， 和 大 学 校长 压 西 尔 " 尤 金 。 
埃 文 斯 有 点 头 之 交 的 父亲 (山姆 约 参 还 曾经 在 议会 抗议 过 对 师范 学 校 
OREO” BAA UA) ， 就 给 埃 文 斯 写 了 封 信 ， 请 他 给 儿子 分 配 一 份 
THF. Pe, Mat CVE eth. Riim MATE KA 
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目的 人 物 。 他 保持 着 一 定 的 距离 感 ， 虽 然 路 上 过 到 学 生 会 喊 他 们 的 名 字 
打招呼 ， 但 永远 不 会 停 下 来 说 话 聊天 。 他 从 来 没有 “ 跟 学 生 太 杀 近 ”。 一 
个 学 生 回 忆 说 :“ 好 像 他 周围 有 一 堵 无 形 的 场 .…… 我 们 不 敢 翻越 。” 然 
T], “ 采 石 队 ” 的 其 他 人 在 挥汗如雨 地 却 着 搬 着 的 时 候 ， 只 要 看 见 校长 走 
过 来 ， 林 登 , 约 参 进 就 会 满 脸 堆 笑 地 跑 过 去 ， 跟 他 说 话 。 很 快 ， 别 的 小 
伙 子 束 慰 奇 地 发 现 ， 埃 文 斯 也 在 说 话 ， 也 是 笑容 满面 的 。 他 们 还 注意 
到 ， 两 人 谈话 的 时 间 越 来 越 长 。 

约翰 逊 在 埃 文 斯 的 那 堵 “ 增 ?上 找到 了 一 个 裂缝 ， 这 个 裂 颖 束 是 政 
治 。 这 是 州 政府 拨 球 资助 的 学 院 ， 当 然 学 院 的 校长 就 必须 和 议会 以 及 各 
个 官僚 机 构 讨价还价 ， 争 取 拨 款 了 。 但 对 于 埃 文 斯 来 说 ， 政 治 不 仅仅 是 
自己 的 工作 :他 父亲 是 亚 拉 巴 马 州 的 一 名 法 官 ， 埃 文 斯 年 轻 时 为 他 工作 
过 ， 一 下 以 来 部 对 这 个 领域 很 者 迷 ， 而 想 成 为 一 个 政治 家 的 梦想 也 从 未 
消退 半分 。 他 走 到 哪里 都 随 映 带 着 一 个 小 笔记 本 ， 辟 是 在 上 面 写 写 画 
画 。 笔 记 本 是 红色 的 ， 所 以 全 校 都 称 之 为 “校长 的 红 宝 书 ”。 大 家 都 以 为 
上 面 写 的 是 学 校 的 活动 之 类 的 相关 内 容 ， 但 是 ， 在 埃 文 斯 去 世 之 后 ， 朋 
友 们 打开 这 本 持续 传奇 三 十 年 的 * 红 宝 书 ”， 上 面 写 的 很 多 东西 都 是 关于 
地 方 、 州 和 国家 政治 的 观察 思考 。 在 这 个 学 校 ， 就 连 得 州 的 事务 都 显得 
很 遥远 ， 他 很 少 能 有 机 会 谈 谈 目 己 热 爱 的 话题 ， 而 且 也 没 人 能 有 那个 水 
平 谈 得 有 趣 有 见地 。 但 埃 文 斯 发 现 自己 很 喜欢 跟 这 个 拿 着 友子 的 瘦 高 个 
儿 学 生 聊 天 。 这 小伙子 认识 那么 多 议员 ， 能 讲 很 多 关于 议员 的 故事 ， 州 
长 还 去 过 他 家 呢 ， 他 还 知道 好 多 奥斯汀 的 内 右 。 束 算 这 个 小 伙 子 对 目 己 
在 政治 上 的 参与 度 有 点 夸张 ， 他 仍然 非常 尊重 经 验 和 吞 蕊 都 更 为 丰富 的 
埃 文 斯 ， 实 际 上 总 是 显得 特别 谦恭 顺从 。 而 且 ， 他 还 开始 在 没有 要 求 的 
情况 下 ， 自 觉 目 愿 地 为 校长 跑 跑腿 ， 干 干 茶 活 : 每 天 一 大 清早 残 下 山 进 
城 买 份 报纸 ， 好 让 挨 文 斯 吃 早 饭 的 时 候 看 一 看 ， 或 者 和 埃 文 斯 夫人 一 起 
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点 收入 ， 他 在 学 校 就 竺 不 下 去 了 。 首 先是 工作 时 间 有 限 ， 还 有 时 新 只 得 
二 十 美 分 。 每 个 月 项 天 了 能 挣 七 八 美 元 。 他 请 求 埃 文 斯 给 上 自己 一 份 打扫 
教室 和 走廊 的 工作 ， 时 薪 三 十 美 分 ， 每 个 月 大 概 十 二 美元 。 这 个 学 校 古 
给 不 起 运动 奖学金 的 ， 所 有 这 种 “内 部 工作 ”几乎 都 是 内定 给 擅长 运动 的 
人 做 的 。 但 埃 文 斯 给 了 约 除 逊 一 份 * 内 部 工作 ”， 在 主楼 拖 地 。 

林 登 的 分 区 中 ， 包 括 了 埃 文 斯 办 公 室外 的 门厅 ， 每 次 校长 过 来 的 时 
候 ， 他 似乎 都 在 拖 那 片区 域 。 他 们 继续 谈笑风生 。 然 后 林 登 问 ， 能 不 能 
直接 在 校长 手下 工作 。 当 时 埃 文 斯 只 有 一 个 助理 ， 是 一 名 讲师 ， 汤 姆 。 
尼 殉 斯， 业余 兼 做 校长 秘书 。 林 登 说 ， 他 应 该 再 找 个 办 公 室 打 杂 的 助 
理 ， 比 如 帮 他 传 话 《〈 学 校 没 有 内 部 电话 系统 ) ， 做 各 种 琐碎 的 事情 ， 这 
样 尼 元 斯 束 不 用 麻烦 了 。 而 且 尼 克 斯 上 谍 的 时 候 ， 也 多 一 个 人 看 着 办 公 
室 。 当 时 的 助理 教务 长 埃 塞 尔 * 戴 维 斯 ， 办 公 室 就 在 埃 文 斯 对 面 ， 她 还 
记得 这 小 伙 子 脸皮 厚 到 让 人 吃惊 。“ 他 特别 自信 ， 就 直截了当 地 跟 埃 文 
斯 博士 说 ， 他 想 要 一 份 工作 。” 结 果 令 她 更 为 吃惊 。“ 显 然 ， 埃 文 斯 很 欣 
赏 他 的 态度 ， 因 为 他 给 了 他 这 份 工 作 。” 她 说 。 工 资 是 每 个 月 十 五 美 
元 。 他 来 到 学 校 才 五 个 星期 ， 而 且 还 不 算 被 正式 录取 ， 他 就 已 经 在 校长 
办 公 室 工作 了 ， 他 来 之 前 都 还 没 这 个 岗位 。 


林 登 约翰逊 证 明了 目 己 的 学 习 资 质 ， 算 是 险 过 ， 而 且 多 亏 了 他 妈 
妈 。 (“我 记得 入 学 考试 那天 ， 她 一 晚上 都 没 睡觉 ， 给 我 复习 平面 几 
何 。 我 在 约 革 还 城 蜗 中 一 直 痢 学 不 好 这 门 课 。 大 学 入 学 的 最 低 分 是 七 十 
分 ， 我 刚好 就 考 了 七 十 分 。 可 能 打分 也 比较 松 。”) 一 九 二 七 年 三 月 二 
十 一 日 ， 他 被 大 学 正式 录取 ， 但 入 学 以 后 他 变 得 越 来 越 消 沉 和 抑郁 。 

虽然 谍 业 很 简单 ， 但 对 他 来 说 仍然 很 难 。 他 知道 目 己 语法 很 圭 。 大 
概 就 是 在 这 段 时 间 ， 他 写 了 一 段 生 动 的 上 自述， 说 目 己 是 个 “ 疲 乱 又 想 家 
的 大 一 新 生 .……. 在 基础 英语 句 海中 惊 惰 失 捕 地 扑 腾 ?。 他 一 直 以 为 目 己 
很 擅长 辩论 ， 沉 得 这 应 该 是 目 己 的 强项 。 但 大 一 第 一 学 期 ， 他 的 辩论 这 
门 谍 成 绩 只 有 “D”， 同 上 一 门 读 的 一 个 女生 回忆 六:“ 这 分 数 让 他 很 生气 
很 诅 形 。? 不 过 ， 最 让 他 忧心 昼 虱 的 ， 倒 不 是 学 业 表 现 ， 而 是 “财务 危 
机 ”。 和 “举重 ” 住 在 一 起 ， 他 的 住宿 费 倒 是 免 了 ， 可 是 不 能 不 吃饭 啊 。 
为 了 省 钱 ， 他 每 天 只 吃 午 饭 和 了 晚饭， 而 且 固 定 在 盖 次 夫人 的 腾 窒 屋 那 儿 
吃 ， 因 为 只 有 这 里 最 便宜 ， 每 个 月 交 十 六 美元 。 晚 上 ， 他 有 时候 会 饿 得 
发 民 。 而 学 院 山脚 下 的 学 生 们 常 去 的 “山猫 小 店 ”， 一 个 鸡 和 蜡 三 明治 要 十 
美 分 ， 加 火腿 的 话 残 是 三 十 美 分 。 多 年 后 ， 他 还 记得 ， 他 “总 是 选 只 有 
鸡蛋 的 ， 但 一 直 很 想 吃 有 火腿 的 ”。 还 有 大 学 的 开销 ， 虽 然 省 之 又 省 ， 
对 他 来 说 仍 是 巨 粕 ， 多 年 后 ， 他 还 能 一 分 一 厘 地 算出 当时 的 账 : “我 每 
天 只 吃 两 顿 外， 这样 每 个 月 束 十 六 美元 了 。 洗 衣服 一 个 星期 要 七 十 五 美 


分 ， 这 样 每 个 月 就 是 三 美元 。 然 后 还 有 买书 啊 什 么 的 .…...” 学 费 的 阴云 
也 总 是 笼 单 着 他 ， 每 三 个 月 要 交 一 次 :“ 我 就 是 从 来 都 拿 不 出 来 啊 .….… 
每 到 交 学 费 的 时 候 ， 我 琵 要 差点 儿 被 赶 出 来 ， 映 上 的 钱 也 刚好 只 够 回 
家 。 十 七 美元 啊 ， 我 从 来 都 拿 不 出 这 个 钱 来 交 学 费 。” 他 不 断 地 借 
钱 , “又 还 不 清 ”。 大 学 里 的 这 个 小 伙 ， 个 子 已 经 老 高 了 ， 一 米 九 三 ， 罕 
独 诞 不 住 手腕 和 脚 踩 的 衣服 去 上 课 多 丢脸 啊 。 约 翰 逊 本 人 后 来 回忆 说 ， 
一 九 二 七 年 的 春 夏 之 际 ， 他 给 已 经 返回 加 州 水 泥 三 工作 的 朋友 本 元 赖 
德 写 信 。 信 中 写 道 : “我 做 不 到 了 。 我 要 退学 了 。 我 炙 了 四 十 五 美元 。 
叉 要 交 学 费 了。 我 想来 找 份 工作 。 你 能 帮 我 找 一 份 吗 ? " 

他 也 一 直 在 给 母 杀 写 信 诉 说 自己 的 消沉 。 而 他 所 不 知道 的 是 ， 丽 贝 
卡 清楚 他 和 粗 六 、 年 长 的 本 关系 很 好 ， 所 以 也 写 信 给 他 ， 请 求 他 或 励 林 
登 继续 学 业 。 这 个 曾经 和 林 登 一 起 做 过 修 路 搭档 的 男人 几乎 是 同时 收 到 
林 登 与 林 登 母亲 来 信 的 。 他 去 找到 工厂 主管 ， 为 林 登 安排 了 一 份 工作 。 
但 在 回 房间 给 这 位 小 友 写 回信 的 路 上 ， 他 停 下 脚步 ， 想 了 想 。 接 着 他 转 
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他 说 了 《关于 数字 有 几 个 不 同 的 说 法 : 八 十 一 美元 ， 一 百 零 三 美元 ,一 
百 零 六 美元 ) ， 他 说 全 部 取出 来 。 之 后 他 写 了 回信 : 


嗯 ， 我 可 以 帮 你 找 一 份 工 作 。 每 天 五 美元 。 我 跟 主 管 说 了 ， 他 说 正 
好 有 你 能 做 的 工作 。 但 我 希望 你 不 要 来 。 每 天 工人 们 都 把 灰尘 吸 进 肺 
里 。 很 多 人 都 因为 这 个 得 了 肺病 。 我 希望 你 的 未 来 不 是 这 样 。 因 为 这 里 
就 是 地 狱 。 我 把 银行 存 球 全 部 寄 给 你 ， 硕 望 你 能 继续 大 学 学 业 。 


“ 八 十 一 美元 ! ” 几 十 年 后 ， 林 登 约 翰 逊 回忆 起 当时 的 情景 ， 仍 然 
充满 怀念 , “我 成 了 学 校 里 最 有 钱 的 人 ! 我 接受 了 那 八 十 一 美元 ， 还 清 
了 所 有 的 债 ， 还 交 了 下 学 期 的 学 杂费 。” 

这 种 解脱 只 是 暂时 的 ， 而 且 不 仅仅 是 因为 这 八 十 一 美元 很 快 束 花 完 
了 。 各 种 疑问 与 仆 惧 在 无 声 地 蔓延 ， 不 断 折 磨 痢 他 。 "一般 来 说 ， 林 登 
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会 突然 变 得 很 安静 ， 然 后 一 整 天 都 不 说 话 。 林 登 这 么 安静 的 时 候 ， 你 就 
知道 ， 他 是 真 的 很 低落 。” 有 时 候 ， 这 种 低落 情绪 ， 可 能 是 因为 没收 到 
丽 贝 卡 " 约 瑚 逊 字迹 娟 秀 的 家 书 。 他 每 周 要 给 母 杀 写 好 几 封 信 ， 而 她 几 
乎 每 天 都 给 他 写 信 ， 信 中 充满 了 热情 洋 洪 的 玛 励 和 爱 〈“ 我 最 爱 的 儿 
LRA RNA ILE”) 。 他 和 丽 贝 卡 一 直 持续 独 这 种 书信 往来 ， 直 
到 三 十 年 后 母 杀 去 世 。 在 圣 马 科 斯 ， 如 果 她 有 那么 一 两 天 没有 来 信 ， 他 
就 会 变 得 沉默 ， 也 会 告诉 她 目 己 有 多 人 么 需要 她 的 来 信 。“ 最 杀 爱 的 妈 
妈 ，” 他 在 一 封 信 中 写 道 ,“ 我 把 书 摆 在 面前 ， 准 备 在 这 漫漫 长 夜 专心 学 


习 。 你 根本 不 知道 ， 收 到 你 美妙 的 来 信之 后 ， 周 围 的 气氛 都 变 了 了。 对 我 
来 说 ， 你 那 优 美 而 豆 舞 人 心 的 家 书 ， 是 最 能 振 否 我 精神 、 引 领 我 前 行 
的 .…... 妈 妈 ， 我 如 此 爱 你 。 请 别 忽 略 我 .…...” 他 和 父亲 的 关系 没有 任何 
改善 。 林 登 的 家 书 开头 全 都 是 “最 亲爱 的 妈妈 ”， 没 有 一 封 信 问 父 杀 问 
候 ， 虽 然 丽 贝 卡 请 求 他 至 少 写 一 句 问候 山姆 的 话 ， 他 目 己 也 写 不 出 来 。 
多 年 后 ， 他 还 记得 父亲 说 过 的 那 句 话 :“ 你 那 猪 脑子 ， 根 本 上 不 了 大 
学 ! “我 当然 要 同 他 证 明 ! ”他 回忆 说 。 大 学 第 二 学 期 ， 他 的 成 绩 不 
错 ,“ 我 种 着 那 张 写 了 成 绩 的 小 黄 卡 片 回 家 ， 忆 在 他 和 面前， 说 :“ 这 是 不 
是 说 明 我 根本 上 不 了 大 学 ? ”但 是 母亲 ， 这 位 从 来 都 或 励 他 相信 他 的 母 
杀 ， 在 革 马 科斯 陪 了 他 一 个 星期 ， 帮 他 通过 入 学 考试 ， 在 这 期 间 母 子 俩 
的 关系 有 了 大 幅度 的 改善 。 一 有 机 会 ， 他 就 拱 列 人 的 车 回 到 约 吏 进 城 去 
看 她 。 而 且 ， 不 止 一 次 ， 他 海 望 着 母 杀 对 自己 能 力 的 肯定 和 她 的 爱 ， 束 
算 没 有 熟人 的 车 可 搭 ， 他 也 会 步行 到 圣 马 科 斯 到 约翰 逊 城 珀 彼 的 公路 
上 ,希望 能 搭 将 近 五 十 公里 的 便 车 回 家 。 多 年 后 ， 丽 贝 卡 * 约 革 进 在 写 
给 儿子 的 家 书 中 ， 回 忆 道 : “你 从 芭 马 科斯 回 家 ， 虽 们 母子 俩 坐 在 床 边 
促膝 长 谈 ， 你 对 我 讲述 自己 所 有 的 希望 、 失 望 与 梦想 。” 

但 在 茎 马 科斯 ， 没 有 一 个 人 看 到 偶尔 的 这 默 之 外 的 东西 。 

林 登 ,约翰逊 组 织 了 一 个 布 兰 科 县 同乡 会 。 他 没有 被 选 为 会 长 、 副 
会 长 、 秘 书 长 或 财政 部 长 。 他 承担 的 工作 ， 和 是 谁 都 不 想 干 的 ; 为 学 校 的 
报纸 《学 院 之 星 》 撰 写 关 于 同乡 会 聚会 的 文章 。 第 一 篇 写 首 次 聚会 的 文 
章 ， 开 头 就 没有 写 选 举 ， 也 没 写 选 出 来 的 干部 的 名 字 。 文 章 的 第 一 句 话 
征 这 样 的 :“ 周 四 下 午 ， 林 登 约 翰 逊 召集 了 来 目 布 兰 科 县 的 学 生 。? 后 
来 他 写 的 那些 关于 聚会 的 文章 里 ， 所 有 的 “出 席 学 生 ” 名 单 中 ， 他 的 名 字 
都 是 头 一 个 。 很 快 ， 他 的 名 字 就 上 了 《学 院 之 星 》 报 头 的 编辑 部 名 单 ， 
而 且 也 是 第 一 个 。 一 九 二 七 年 春天 ， 本 * 克 赖 德 从 加 州 放假 回来 ， 去 对 
马 科 斯 看 了 林 登 。 林 登 带 着 他 来 到 《学 院 之 星 》 的 编辑 部 ， 说 : “AS, 
我 很 想 在 这 里 做 编辑 。” 克 赖 德 回忆 说 ， 当 时 的 主编 “ 昕 到 林 登 说 这 样 的 
话 ， 还 打趣 地 嘲 突 了 他 。 林 登 当时 大 概 两 个 月 没 理发 了 ， 而 且 还 是 个 毛 
孩子 ”。 但 那个 夏天 ， 克 赖 德 回 到 加 州 ， 在 水 泥 广 工作 一 天 后 回 到 房 
间 ， 发 现 一 封 针 马 科斯 的 来 信 ， 里 面 有 一 份 《 学 院 之 星 》， 报 头顶 端 用 
红 笔 画 了 线 ， 提 醒 克 赖 德 注意 。 那 里 赫然 写 着 “总 编辑 ， 林 登 约 输 
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约 输 还， 说 他 得 到 了 这 份 工作 ， 当 然 也 是 因为 赌 假 没 人 想 做 。 他 请 母 杀 
写 了 第 一 篇 社论 ， 然 后 挂 他 的 名 发 表 出 来 。 但 很 快 他 就 在 《学 院 之 星 》 
上 实践 了 目 己 的 第 一 项 创新 ， 标 题 用 非常 大 的 字体 ， 比 以 往 任何 编辑 用 
的 都 要 大 。 束 算是 很 普通 的 事情 ， 也 要 引 人 和 人 注目 地 写 一 整 版 。 
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颂 德 的 好 机 会 。 而 他 也 充分 利用 了 这 个 机 会 ， 搞 得 有 些 学 生 都 党 得 他 的 
文章 和 社论 很 不 符合 现实 状况 。 比 如 ， 女 生 教 导 主 任 ， 玛 丽 * 布 罗 格 
登 ， 负 责 学 校 的 德育 工作 ， 她 是 学 生 们 眼中 的 “ 屁 怪 ?， 矮 胖 严 历 的 老 处 
女 ， 腔 上 皮 笑 肉 不 笑 的 ， 看 着 和 她 的 束 腰 一 样 紧张 不 顺眼 。 那 时 候 东 半 
流行 比较 时 散 的 短 衬 ， 而 对 于 穿 短 包 的 女生 ， 她 可 是 坚 不 留情 ， 她 还 设 
了 十 点 半 的 宵禁 ， 那 些 宵禁 时 间 之 后 才 把 她 管 的 那些 女孩 子 送 回来 的 男 
孩 ， 也 难 逃 她 的 惩戒 。 她 曾经 坚持 开除 了 一 个 没 取得 她 书面 多 许 ， 就 带 
女生 开 着 新 车 出 去 兜 风 的 男生 。 但 是 ， 在 一 篇 记录 大 学 文学 社会 议 的 文 
rp, ARMS: “会 议 之 后 ， 社 团 度 过 了 非常 愉快 的 时 光 ， 因 为 布 
多 格 登 女 士 洲 请 社员 们 去 了 餐厅， 提前 准备 好 了 柠 标 计 和 香料 等 茶点 饮 
料 。 布 罗 格 登 女 士 为 大 家 奉 上 的 茶点 饮料 成 为 整 晚 最 棒 的 部 分 ， 大 家 认 
为 她 是 这 座 山上 最 好 的 领导 之 一 。” 这 位 新 编辑 为 教工 主管 艾 尔 弗 雷 德 。 
诡 尔 冠 上 了 一 系列 的 形容 词 :“ 居 安 思 危 、 经 验 丰 富 、 功 底 扎 实 、 公 平 
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但 这 个 学 生 在 报道 埃 文 斯 的 讲话 时 写 道 ， 讲 话 “ 非 常 有 趣 .…... 演 讲 中 处 
处 点 缀 着 相当 出 彩 的 有 趣 话题 ">) ， 还 有 在 社论 里 。 他 还 把 这 些 文章 都 
放 在 头 版 ， 确 保 人 人 都 能 注意 到 : 


埃 文 斯 博士 不 仅 是 一 位 伟大 的 教育 家 和 管理 人 员 ， 更 是 一 个 伟大 的 
人 。 他 珍惜 这 个 团体 ， 看 重 学 术 研 究 ， 充 满 痢 人 性 的 光辉 。 他 为 之 奋斗 
的 事业 ， 在 大 学 的 年 轻 人 喘 上 留 下 了 不 可 磨灭 的 印记 。 他 这 种 充满 人 性 
的 同情 与 走 悦 很 少 有 人 能 够 超越 对 于 西南 师范 的 同学 们 ， 他 带 来 的 束 
舞 与 快乐 ， 半 切 与 温 暧 ， 善 意 的 严厉 和 友好 的 关注 从 未 间断 。 在 服务 他 
人 的 过 程 中 ， 他 获得 了 极 大 的 乐趣 。 


之 前 ，《 学 院 之 星 》 比 较 倾向 于 挖掘 和 揭露 学 校 管理 和 教工 们 的 内 
幕 ， 尽 量 去 挑战 诺尔 和 学 生 主 管 H.E. 思 贝克 的 审查 底线 。(“ 林 登 就 不 
这 么 做 ，” 施 尔 说 ,，“ 他 的 判断 力 非 第 好 ， 知 道 该 写 什 么 不 该 写 什 么 。 只 
要 是 林 登 约 旨 进 写 出 来 的 东西 ， 束 完 全 没有 审查 和 修改 的 必要 。”) 一 
些 学 生 对 报纸 风格 的 变化 颇 有 人 微 词 ， 不 太 高 兴 。 大 学 的 年 鉴 《教育 者 》 
MERS: “PEA, HEER, RSME IZ. ” 
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的 结尾 一 一 写 下 一 些 留言 。 这 些 留言 都 非常 有 针对 性 ， 能 最 大 程度 地 探 


动 目标 人 物 的 心绪 。 比 如 ，V.S. 内 特 维尔 夫人 ， 她 是 教 现 语 的 ， 同 时 也 
是 一 位 特别 虔诚 的 浸 信 会 教徒。 约翰 进 之 前 没有 表现 出 对 浸 信 会 和 其 他 
任何 宗教 的 兴趣 ， 但 这 一 点 在 给 内 特 维尔 夫人 的 留言 中 显然 是 看 不 出 来 
的 。 她 特别 感动 ， 还 写 了 封 回 信 : 


感谢 你 在 试 疮 末尾 写 给 我 的 留言 。 能 够 如 此 引领 你 学 习 罗 伯 特 * 动 
明 宁 ， 并 且 坚 定 你 的 信仰 ， 实 在 是 我 在 这 门 课 上 付出 的 心血 与 时 间 的 了 最 


愿 上 各 继续 保佑 你 ， 让 你 永远 有 坚定 上 度 城 的 信仰。 


约翰 逊 这 种 奉承 迎合 ， 不 仅 体现 在 书面 文章 上 。 他 会 去 四 十 岁 的 助 
理 教务 长 埃 赛 尔 戴 维 斯 的 办 公 室 跟 她 聊天 ， 告 诉 她 目 己 有 多 么 热爱 和 
尊重 母亲 。 接 着 他 会 次 ， 戴 维 斯 女士 就 让 他 想起 自己 的 母亲 。 有 时 候 他 
会 请 她 在 东 些 事情 上 提 提 意见 ， 等 她 做 出 答复 后 ， 她 回忆 说 :“《〈 林 登 
就 会 说 ) 我 说 的 跟 他 妈妈 说 的 一 样 .……… 我 的 确 有 点 受 宠 行 惊 。” 事 实 
上 ， 和 行政 人 员 与 教学 人 员 私 下 交往 的 时 候 ， 林 登 表现 出 的 那 种 录 拜 实 
在 是 登峰造极 。 他 的 同学 们 都 说， 要 是 完全 描述 出 来 , “没有 人 会 相信 
的 ”。 比 如 ， 如 果 一 个 教授 跟 一 群 学 生 展 开 随 意 的 讨论 ， 组 织 一 场 “ 四 方 
会 谈 "， 而 约翰 逊 也 在 场 ， 那 他 肯定 会 坐 在 教授 的 脚 边 。“ 是 的 ， 真 的 是 
坐 在 他 脚 边 。” 一 位 同学 说 。 如 果 教 授 坐 在 长 莹 上 ， 学 生 可 能 会 站 在 他 
周围 ， 或 者 坐 在 他 和 劣 边 ， 可 是 有 一 个 学 生 ， 林 登 , 约 翰 逊 ， 会 坐 在 地 
EF， 脸 朝 上 望 关 老师， 表情 里 全 是 最 深切 的 兴趣 和 尊敬 。“ 他 会 对 他 们 
所 说 的 东西 全 盘 接 收 ， 坐 在 他 们 脚 边 全 盘 接 收 。 然 后 这 些 老师 把 心 都 要 
fef. 
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POWITA, AMAA BCE RI. “我 就 是 烦 这 一 点 。” 弄 * 贝 里 ， 
接 亚 阿尔 迪 斯 * 堆 普尔 当 上 学 生 会 主席 的 人 说 。 他 经 常 组 织 讨 论 校园 问 
题 的 “四 方 会 谈 ”"。“ 他 从 来 不 明确 站 队 ， 你 永远 不 知道 林 登 的 立场 。” 男 
一 个 学 生 领 袖 麦 尔 顿 ,肯尼迪 说 , “无论 老师 们 提出 什么 ， 他 都 绝对 不 会 
反对。 他 很 了 解 〈( 这 些 教 授 的 感觉 )， 所 以 他 说 出 的 话 老师 们 都 肯定 会 
同意 。” 还 有 个 学 生 ， 弗 农 . 怀 特 压 德 说 : “一 个 教授 提出 茶 个 观点 ， 林 
登 热 情 地 表示 同意 ; 第 二 天 ， 如 末 故 一 个 教授 提出 完全 相反 的 观点 ， 林 
登 也 会 表示 同意 ， 而 且 热 情 不 减 。” 

而 对 于 林 登 刊登 在 头 版 那 篇 资 颁 埃 文 斯 博士 “市 来 的 到 舞 与 快乐 ， 
亲切 与 温暖 .…... 从 未 间断 ”的 社论 ， 埃 文 斯 的 秘书 ， 汤 姆 :尼克 斯 ， 也 对 
其 真诚 度 持 保 留意 见 。 这 位 校长 经 常 没 有 来 由 地 对 手下 发 脾气 ， 很 是 可 


怕 。 约 翰 逊 能 噢 到 “风暴 ”的 气息 。 一 旦 开始 “* 变 天 ”， 他 总 会 迅速 找 个 借 
口 离 开 。 和 直到 埃 文 斯 肯定 已 经 走 了 ， 他 才 会 回来 。 一 般 会 在 外 面 办 公 室 
的 门口 探 出 尖 来 ， 偷 偷 问 尼克 斯 :“ 他 走 了 吗 ? ” 


这 些 潮水 般 的 逢 迎 讨 好 ， 对 于 那些 目标 人 群 ， 可 谓 十 分 见效 。 布 罗 
格 登 女 士 ， 在 宵禁 问题 上 那么 不 容 变 通 那 么 严格 ， 竟 然 也 对 林 登 约翰 
还 开 了 口子 。 约 输 进 最 经 和 常 坐 在 脚 边 的 教授 是 H.M. 格 里 尼 ， 历 史 教 授 和 
辩论 教 缚 。 力 一 个 教授 教 的 辩论 课 ， ABR SSD, (Hoe DE 
入 了 格 里 尼 的 辩论 队 。 队 里 的 学 生 都 很 吃惊 ， 有 个 学 生 认 为 ， 他 “虽然 
很 吊 吊 百人 ， 但 真 的 不 擅长 演讲 ?”。 

约翰 逊 大 学 生涯 的 关键 ， 或 者 说 他 是 否 能 赚 到 足够 的 钱 持 续 大 学 生 
涯 的 关键 ， 束 是 埃 文 斯 校长 。 和 私下 里 的 诡 媚 讨好 相 比 ， 公 开 的 话 媚 讨 
好 根本 算 不 得 什么 唯一 的 见证 人 是 汤姆 "尼克 斯 ? 。 这 些 都 是 在 校长 
办 公 室 进行 的 。 而 且 约 葬 还 运用 的 武器 ， 可 不 仪 仪 古 谦 举 、 顺 从 、 奉 承 
这 些 手段 。 尼 死 斯 这 个 与 世 无 争 的 男人 ， 挺 喜欢 约 界 逊 的 《有 个 教授 
说 ， 尼 死期“ 有 张 红 红 的 脸 集 ， 和 是 个 真正 的 乡下 小 伙 子 ， 林 登 轻易 就 能 
搞定 了 ”) ， 但 也 禁不住 说 ， 这 个 学 生 不 仅 努 力 地 去 完成 埃 文 斯 布置 的 
任务 ， 而 且 还 要 想 尽 办 法 去 夸张 他 的 努力 。 约 翰 逊 总 是 拿 着 一 个 很 大 的 
记事 本 ， 把 各 项 任务 记 在 上 面 。 回 来 跟 埃 文 斯 汇报 的 时 候 ， 也 总 是 把 记 
事 本 举 起 来 ， 保 证 校长 能 看 到 。 "我 看 见 他 站 在 校长 号 侧 ， 拿 着 一 个 名 
单 ， 都 是 他 尽力 去 做 的 事情 ， 一 边 说 一 边 打 钩 ， 表 示 每 一 件 事情 都 办 好 
Jo ?尼克 斯 说 ， 他 还 开始 给 自己 布置 任务 , “急切 地 ?找事 情 做 , “下 定 
决心 要 留 下 一 个 特别 好 的 印象 ”。 这 些 当然 也 要 写 在 记事 本 上 ， 把 每 一 
件 事 都 跟 埃 文 斯 汇报 ， 然 后 在 劳 边 画 上 一 个 巨大 的 “V”。 

他 也 的 确 留 下 了 非常 好 的 印象 。 每 冉 ， 主 楼 二 层 的 礼堂 会 举行 全 校 
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效 。 在 学 生 工 作 分 配 的 问题 上 ， 他 也 开始 听 约 翰 逊 的 意见 。“ 他 和 校长 
走 得 很 近 .…… 让 我 升 到 了 楼 巡 : 的 位 置 ， 每 个 月 有 二 十 五 美元 的 收 
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了 。” 他 也 需要 钱 吃 饭 。 他 和 室友 已 经 免费 在 埃 文 斯 的 车 库 楼 上 住 了 ， 
结果 他 还 请 求 埃 文 斯 ， 人 允许 他 和 室友 粉刷 车 库 来 赚 点 钱 。 埃 文 斯 不 仅 同 
意 了 ， 还 把 时 薪 设 置 在 四 十 美 分 。“ 那 可 是 专业 工种 的 时 薪 啊 。 交 举重 ”。 
约翰 逊 回 忆 说 。 别 的 做 类 似 工 作 的 学 生 时 新 只 有 二 十 半分。 一 次 粉刷 择 
的 钱 不 够 林 登 约翰 进 竺 在 学 校 ， 埃 文 斯 束 让 他 再 次 粉刷 车 库 ， 一 次 又 
一 次 。 有 的 学 生 说 ， 那 个 学 期 车 库 被 粉刷 了 四 次 。 有 一 两 次 ， 埃 文 斯 其 
RWANDA T RHI 
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走 得 很 近 。 这 个 学 生 又 进一步 强调 和 加 深 了 这 种 印象 。 别 人 问 他 在 哪儿 
住 ， 他 会 说 :“ 在 校长 家 里 。” 他 只 不 过 是 在 校长 办 公 室 打杂 ， 而 且 为 了 
明确 区 分 他 和 尼克 斯 之 间 地 位 的 差别 ， 他 的 办 公 果 被 放 在 校长 办 公 室 的 
等 候 区 外 面 ， 不 像 尼克 斯 的 是 在 里 面 。 但 是 约 葵 还 充分 利用 了 这 个 位 
置 ， 只 要 有 人 来 办 公 室 ， 他 就 会 跳 起 来 问候 ， 而 且 态度 特别 笑 勤 ， 尼 兄 
斯 说 :“ 有 些 人 说 不 定 觉得 这 个 地 方 是 他 说 了 算 。 一 切 都 做 得 太 目 然 
了 。?” 几 十 年 后 ， 当 时 的 一 个 女 学 生还 记得 约翰 逊 “ 打 开 一 忆 门 ， 让 我 进 
入 埃 文 斯 校长 的 办 公 室 参加 面试 ， 得 到 了 第 一 份 工作 ”。 离 开办 公 室 为 
校长 传 话 的 时 候 ， 他 也 会 充分 利用 机 会 。 他 会 别 一 文 铅 笔 在 耳 东 上 ， 一 
只 手 抓 着 一 大 省 纸 ， 而 且 忆 是 急匆匆 的 样子 ， 从 办 公 室 冲 出 来 ， 在 主楼 
的 大 厅 到 处 跑 。 要 么 就 是 走 在 通 往 别 的 楼 的 土路 上 ， 大 步 流星 ， 双 臂 剧 
烈 地 甩 动 痢 ， 显 得 有 点 别扭 ， 显 得 完全 没 时 间 俘 下 闲聊 的 样子 。 他 可 征 
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报告 另 一 个 议会 委员 会 在 干什么 。 约 朝 逊 总 是 抓 住 一 切 机 会 谈论 “校长 
和 我 ”在 奥斯汀 如 何 合 作 ， 为 学 校 争取 拨 球 。 男 外 ， 他 会 抓 住 一 切 机 会 
和 埃 文 斯 一 起 公开 腕 相 。 而 且 他 在 公众 场合 的 表现 和 私下 里 太 不 一 样 
了 ， 尼 克 斯 都 觉得 特别 恢 讶 ， 不 知道 办 公 室 里 那个 谦卑 顺从 的 林 登 到 哪 
里 去 了 。 他 把 校长 介绍 给 朋友 ， 很 夸张 地 和 他 谈笑风生 ， 有 一 次 甚至 还 
在 他 背 上 拍 了 两 下 《学 校 里 因为 这 事 受 动 了 好 几 天 ) 。 他 努力 营造 一 种 
和 校长 关系 非常 好 的 感 党。 很 多 教员 都 以 为 他 在 做 独 比 实际 重要 得 多 的 
工作 。 但 约翰 逊 从 来 没 利用 过 他 们 的 这 种 感觉 ， 对 所 有 的 教员 仍然 是 一 
样 的 顺从 ， 认 真 地 倾听 ， 仍 然 是 坐 在 “他 们 的 脚 边 ”， 全 盘 接 收 老师 们 说 
的 一 切 。 怀 特 塞 德 说 :“ 天 哪 ， 看 得 出 来 ， 他 们 简直 太 吃 这 一 套 了 。” 

然而 ， 深 受 老师 们 欢迎 和 豆 爱 的 他 ， 在 同学 们 之 中 印象 却 很 不 好 。 

支 尔 顿 肯 尼 迪 说 ， 怀 特 礁 德 说 的 约 鞭 进 坐 在 老师 们 脚 边 ， 全 盘 接 
收 老师 们 说 的 一 切 ， 这 很 生动 形象 。 他 顿 了 顿 ， 最 终 说 道 :“ 林 登 在 老 
师 们 面前 的 表现 ， 语 言 都 无 法 描述 。 他 有 多 么 括 躬 屈膝 ， 多 么 询 媚 奉 
迎 ， 多 么 大 担 蕊 屁 。” 如 果 说 学 生 们 不 喜欢 林 登 , 约 瑚 还 对 老师 们 的 态 
度 ， 那 么 他 们 更 不 喜欢 林 登 对 同学 们 的 态度 。 对 于 “上 面 >， 他 是 极 尽 顺 
从 讨好 ， 而 对 于 “下 面 >， 又 傲慢 专横 到 难以 忍受 的 地 步 。 
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进 大 学 的 时 候 ， 还 没什么 大 话 可 说 ， 那 么 他 把 手头 仅 有 的 资本 进行 了 最 
大 限度 的 充分 利用 。 他 介绍 说 自己 是 “来 自 约 鞭 还 城 的 林 登 约翰逊 ”， 
让 大 家 觉得 他 是 这 个 镇 上 名 门 望族 的 成 员 。 要 是 有 人 直接 问 他 到 底 是 不 
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道 。 他 给 《学 院 之 星 》 写 的 最 初 儿 篇 社论 ， 其 中 之 一 就 所 到 了 “我 的 南 
LR Ne a ee a ee 
f.) 

现在 他 说 “大 话 ” 的 资本 更 多 了 ， 这 话 也 说 得 更 大 了 ， 而 且 还 不 让 别 
的 人 说 话 。 这 位 急切 地 坐 在 老师 们 身边 倾听 的 小 伙 子 ， 似 乎 认定 了 别 的 
人 部 应 该 坐 下 听 他 讲话 。 和 林 登 . 约 葛 还 同 在 盖 次 夫人 的 膳 答 屋 吃饭 的 
学 生 ， 对 他 最 深刻 的 印象 来 自 两 件 事 : 他 拿 了 吃 的 之 后 ， 猴 否 虎 咽 ， 然 
后 又 去 拿 ， 总 是 比 应 该 拿 的 多 拿 一 点 。“ 他 的 手臂 很 长 ， 拿 着 又 子 伸 出 
去 ， 把 盘子 上 最 后 一 块 饼 干 也 拿 走 ， 就 算是 在 桌子 的 另 一 边 ， 如 果 有 块 
猪排 比 别 的 都 大 ， 那 拿 到 这 块 猪排 的 肯定 是 林 登 .约翰逊 。? 那 些 学 生 中 
的 一 个 说 。 不 但 食物 要 多 和 拿 ， 谈 话 的 时 候 也 要 多 说 。 男 一 个 在 盖 次 夫人 
那里 吃饭 的 学 生 ， 霍 勒 斯 * 理 查 兹 说 : “他 很 健谈 。 总 是 讲 着 他 父亲 和 天 
姆 "弗格森 的 故事 ， 还 有 奥斯汀 那些 各 种 各 样 的 事 。 他 也 很 善于 模仿 ， 
他 会 模仿 弗 雷 德里 克 斯 堡 周围 那些 德国 人 ， 模 仿 他们 的 口音 什么 的 。 有 
时 候 真 的 挺 好 玩 的 ， 特 别 是 对 一 些 沉默 进言 的 乡下 孩子 来 次 。 但 要 是 别 
的 人 想 说 话 ， 嗯 ， 他 是 不 会 多 许 的 。 他 就 直截了当 地 打 断 你 。 我 的 天 
哪 ， 他 惑 直接 很 大 声 地 说 话 来 番 过 你 ， 直 到 你 财 嘴 。 只 要 他 一 来 ， 整 个 
昌 上 就 剩 他 一 个 人 说 话 ， 直 到 他 离开 。 我 现在 还 能 想起 他 一 边 伸手 拿 吃 
的 ， 一 边 滔滔 不 绝 的 样子 。” 

大 家 对 林 登 约 瑚 还 的 这 种 不 避 ， 有 一 个 很 突出 的 方面 ， 是 他 总 爱 
说 说 。 当 然 学 生 们 也 分 辨 不 出 全 部 的 假 话 。 他 告诉 时 上 的 学 生 们 ， 目 己 
的 智商 是 一 百 四 十 五 ， 而 他 们 也 从 来 不 知道 这 不 属实 包 。 他 还 说 目 己 得 
了 很 高 的 分 数 。 多 年 以 后 ， 大 多 数学 生 都 还 认为 他 成 绩优 蜡 ， 用 其 中 一 
个 的 话 来 说 :“ 特 别 优 秀 的 学 生 ， 非 党 优秀 ， 全 A。” 这 当然 也 不 属实 
乌 。 他 进 了 大 学 辩论 队 ， 但 一 直 没 有 进入 首发 队 ， 而 是 在 力 外 三 个 候选 
队 之 中 。 他 到 圣 马 科 斯 后 不 入 ， 学 校 宣布 ， 辩 论 队 的 同学 会 得 到 和 运动 
员 一 样 的 学 校 亦 誉 。 在 凋 次 夫人 的 饭桌 上 ， 林 登 告诉 大 家 ， 征 他 说 服 埃 
文 斯 教授 做 这 个 决定 的 。 听 众 们 目 然 不 知道 这 个 决定 其 实 是 他 入 学 之 前 
就 做 了 的 ， 对 林 登 深 感 敬佩 。 如 果 说 学 生 们 没有 分 辨 出 这 些 假 话 ， 很 多 
别 的 还 是 能 分 辨 出 来 的 。 约 骑 进 的 辩论 摊 档 是 尼 尔 莫 " 格 兰 姆 。 他 年 纪 
比较 大 ， 教 了 四 年 书 挣 够 了 学 费 之 后 再 重 返 大 学 。 辩 论 的 准备 工作 大 多 
都 是 格 兰 姆 做 的 : “我 学 习 的 目的 是 要 成 为 一 名 牧师 ， 而 且 平 时 也 在 乡 
下 的 教堂 布道 ， 所 以 准备 材料 算是 家 第 便 饭 了 。” 而 辩论 时 他 也 承担 了 
大 部 分 的 责任。 一 般 来 说 都 是 他 做 主 辩 ， 进 行 立 论 ， 林 登 是 一 辩 ， 然 后 
他 再 来 总 结 陈 词 。 但 格 兰 姆 并 不 介意 ， 还 很 欣 营 林 登 抓 住 对 方 弱 点 的 天 


赋 。*“ 林 登 的 辩论 ， 不 算 深 入 ， 但 是 比较 聪明 。 我 说 实话 ， 林 登 非常 擅 
长 去 找 对 方 兴 论 中 的 弱点 ， 然 后 很 漂亮 地 针对 这 个 做 出 反击 。” 他 一 直 
蛮 喜 欢 林 登 的 ， 直 到 听 到 别人 说 这 位 搭档 在 盖 茨 夫人 那里 吃 晚 饭 时 谈论 
辩论 队 的 事 。“ 听 着 是 有 点 烦 ，” 格 兰 姆 神父 说 ，“ 我 听 说 ， 他 自称 辩论 
时 说 了 很 多 直击 对 方 的 精彩 言论 。 嗯 ， 完 全 不 是 他 说 的 。 要 么 是 我 说 
的 ， 要 么 没 人 说 。 林 登 就 是 林 登 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 辩 论 的 事情 他 会 拿 
Akai. ” 

有 时 候 ， 大 家 也 会 发 现 约翰 进 那些 “参政 "的 故事 也 很 压 张 。 因 此 ， 
在 盖 茨 夫人 那里 吃饭 的 一 些 学 生 很 同意 有 人 说 的 : “我 就 是 没 法 相信 他 
像 自己 说 的 那样 ， 在 奥斯汀 参与 了 那么 多 重大 决策 。” 有 一 天 ， 怀 特 塞 
德 告诉 大 家 ， 他 向 林 登 追问 他 父亲 的 事情 ， 而 林 登 一 直 “ 都 说 自己 的 父 
亲 是 得 州 最 高 政治 团体 的 成 员 ”。 

“你 父亲 是 做 什么 的 ? m 

“' 喝 ， 啊 ， 他 是 吉姆 ,弗格森 的 手下 。?” 

«ag, ERRA? ” 

«Wm, mj, EBER. ” 

大 家 听 得 都 忍俊不禁 。 

女孩 子 也 是 他 很 喜欢 谈论 的 话题 。 弟 弟 山 姆 .休斯敦 .约翰 进 回忆 
说 ， 去 圣 马 科斯 看 哥哥 的 时 候 ， 林 登 不 止 一 次 洗 了 澡 光 着 身子 回来 ， 把 
老 二 抓 在 手 里 ， 说 : “我 要 把 这 兄弟 带 出 去 来 点 运动 。 不 知道 今 晚 该 上 
fee.” 

他 在 外 表 上 投入 了 可 观 的 时 间 。 再 考虑 到 他 的 财务 状况 ， 他 的 穿着 
打扮 可 以 说 是 相当 过 分 了 。 对 自己 乌黑 卷曲 的 头发 ， 他 总 是 在 试验 新 发 
型 ， 因 为 他 觉得 那 是 自己 最 吸引 人 的 地 方 : 要 么 中 分 ， 要 么 偏 分 ， 有 时 
压 压 平 ， 有 时 又 从 起 来 。 连 他 的 室友 都 觉得 ， 他 随时 都 在 的 鼓 头 发 。 这 
一 点 上 他 可 不 怕 花 钱 ， 经 常 去 理发 店 ， 花 四 十 美 分 剪 个 头发 ， 再 花 二 十 
美 分 刊 个 胡子 。 〈“ 给 他 刮 胡子 很 难 的 ，” 理 发 师 说 ,，“ 他 的 皮肤 很 白 委 
liL...) 他 担心 自己 的 脖子 太 长 太 细 ， 就 一 直 练习 怎么 往 回 缩 一 缩 ， 
还 要 缩 得 好 看 。 一 个 室友 回忆 说 ， 他 总 是 在 练 ， 练 个 没完 。 每 次 约会 之 
前 ， 他 会 花 很 长 时 间 打扮 。* 他 会 站 在 镜子 前 ， 梳 头发 ， 拱 配 衣服 ， 出 
门 的 时 候 必 须 一 切 都 没 问题 ! ”笨蛋 "说 。 接 着 他 会 把 脖子 缩 一 缩 ， 去 
和 佳人 共度 良宵 。 

这 些 精心 的 准备 ， 再 加 上 他 一 直 绘声绘色 地 吹 唆 自 己 在 异性 交往 上 
的 成 功 ， 让 大 家 都 在 传说 他 是 个 “万 人 迷 ”。 只 有 那些 真正 的 < 万 人 迷 * 知 


道 这 不 是 真 的 。 这 个 学 校 里 ， 男 女 比 例 是 一 比 三 ， 所 以 很 多 男人 都 能 轻 
易 找 到 女 伴 。 但 在 革 马 科斯 的 社交 闻 ， 大 家 都 知 着 林 登 约翰逊 是 不 太 
容易 找 女 伴 的 。 布 多 格 登 女士 会 给 他 这 个 特权 ， 延 长 消 茶 ， 还 允许 开车 
去 奥 斯 河 ， 这 些 都 是 列 的 学 生 很 难 争 取 到 的 优待 ， 所 以 很 多 学 生 情 侣 都 
想 跟 他 和 他 的 女 伴 来 个 四 人 约会 。 但 他 们 常常 很 难 找 那 第 四 个 人 。 他 漂 
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张 ， 都 会 吹牛 啊 ，” 一 个 男生 说 , AMEN SKM Ae, Be 
人 相信 他 。” 

事实 上 ， 有 些 同学 都 不 愿意 相信 林 登 约 顺 还 嘴 里 的 任何 事 了 。 他 
们 觉得 ， 束 算是 最 微不足道 的 事情 ， 林 登 也 没 法 说 实话 。 有 了 时候 他 们 会 
故意 问 他 一 些 问题 ， 束 是 为 了 咽 笑 他 的 答案 。“ 有 一 次 ， 教 室 里 ， 我 坐 
在 他 劳 边 。 看 见 他 打 了 新 领带 ， 穿 了 新 宾 子 ，” 霍 勒 斯 * 理 碍 效 回 忆 
说 , “我 知道 他 在 哪儿 买 的 ， 但 还 是 间 了 他 在 哪儿 买 的。 他 说 ;我 是 在 
奥 斯 订 的 斯 卡 伯 勒 买 的 。 袜 子 一 美元 ， 领 带 一 美元 。 "斯 卡 伯 勒 是 当时 
奥斯汀 最 好 的 商店 ， 一 美元 在 那 时候 也 很 值钱 。 我 说 :“ 林 登 ， 你 没 说 
真 话 啊 。 你 昨天 根本 没 去 斯 卡 伯 勒 ， 而 且 我 昨天 在 伍 尔 沃 斯 的 橱窗 看 到 
一 模 一 样 的 代 。 袜 子 十 美 分 ， 领 带 二 十 美 分 。’ 但 是 林 登 束 是 要 撒谎 ， 
说 他 的 领带 残 是 一 美元 。 好 像 他 说 什么 都 必须 要 说 诉 。” 他 经 第 大 谈 特 
谈 和 别人 打架 时 的 英勇 强势 ， 这 还 算 可 信 ， 虽 然 他 动作 很 答 拙 ， 但 块头 
不 小 。 不 过 ,一 次 打 扑 元 的 时 候 ， 他 和 男 一 个 学 生起 了 争执 ， 而 且 一 直 
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抗 都 没 做 ， 直 接 就 癌 后 倒 在 床上 ， 对 手 接近 的 时 候 ， 他 开始 双 腿 乱 路 ， 
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在 场 ， 他 说 ;:“ 他 太 没 骨气 了。 那 时 候 得 州 的 孩子 部 打架 啊 ， 但 是 他 连 
反抗 都 不 反抗 。 拼 体力 的 事情 他 绝对 是 个 没 骨 气 的 。 但 最 重要 的 问题 
和 是， 他 经 党 吹牛 说 目 己 打架 特别 英勇 。” 

但 在 同学 们 眼中 ， 林 登 . 约 翰 逊 最 突出 的 个 性 ， 是 有 时 候 吹牛 或 者 
假 话 被 当众 揭 军 ， 他 还 一 点 也 不 尴 雁 ， 仍 然 是 一 副 理 直 气 壮 的 样 
子 。“ 他 说 说 的 时 候 ， 你 揭穿 他 ， 他 好 像 满不在乎 的 样子 ，” 理 奏效 
Ub, “OR OGTR) R ic EE ao We OT RE E A 


说 :“《〈 别 人 揭 罕 他 ) MR RR. EMEP. dz 
发 火 。 第 二 天 还 是 说 着 一 样 的 话 。” 


学 校 里 最 神气 的 英 过 于 运动 健将 了 。 他 们 有 个 “秘密 组 织 ”， 名 
hd“ 黑 星 ”， 忌 是 在 巴 尼 * 砚 里 斯 贝尔 的 大 草地 上 聚会 。 这 些 揣 梧 粗 六 的 
农场 孩子 聚 饮 作 乐 ， 大 吃 牛 肉 ， 还 会 举行 “入 会 仪式 ”"， 最 高 潮 就 是 给 入 
会 的 新 人 蒙 上 了 眼睛， 告诉 他 必须 去 杀 公 牛 的 老 二 ， 其 实 杀 的 是 会 长 会 
长 被 称 为 “宙斯 *”) 弯 起 来 的 手 肝 。“ 黑 星 ” 的 会 员 担 任 了 很 多 学 生 要 职 。 
他 们 会 在 “山猫 小 店 "， 也 就 是 学 院 山 脚下 科 尔 斯 兄弟 经 营 的 那 间 小 棚 屋 
聚会 。 这 两 兄弟 过 去 也 是 足球 明星 ， 会 跟 这 些 孩 子 一 起 聚会 。 来 参加 的 
还 有 学 校 里 最 漂亮 的 女孩 子 们 。“ 人 人 都 想 成 为 这 群 人 中 的 一 员 ，” 艾 拉 
ORAL, OUR AGE SÉ SEXO]. ” 

林 登 , 约 参 还 也 迫切 想 融 入 到 这 群 人 中 ， 他 的 室友 也 希望 他 能 加 
As 
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的 运动 员 之 一 ， 是 个 中 卫 ， 叫 “笨重 ”约翰 还 。 而 那天 在 里 特 尔 局 中 ， 
这 个 害 闭 又 土气 的 牧场 孩子 拿 着 球 开始 奔跑 ， 有 人 惊讶 叉 佩服 地 喊 
E: “RAMEN Ae, PETRA AE ”人 们 开始 争 相传 颂 他 的 天 赋 异 
台 。 有 一 天 ， 西 南 师 范 来 了 个 教练 ， 说 西南 师范 可 以 给 他 一 个 相当 于 奖 
学 金 的 工作 : 在 学 校 教 学 楼 扫地 。 他 接受 了 。 “REE ET NEE 
THE, RADE FELE, bt, “但 是 我 要 是 能 去 上 个 大 
学 ， 束 能 干 脑力 劳动 ， 不 用 拼 体力 了 。” 西 南 师范 的 “山猫 队 ” 可 是 一 文 
劲旅 一 一 “我 们 可 古 抓 牛角 掀 牛 蹄 的 人 ， 你 觉得 拦截 个 人 抢 个 球 还 能 成 
问题 ? ” 殉 羔 顿 ,斯 特 里 布 林 间 。 但 是 队 内 分 组 比赛 的 时 候 ,， “笨重 ”和 在 
高 中 的 时 候 一 样 ， 几 乎 无 人 能 挡 。 他 是 天 才 运 动员 ， 无 论 是 棒球 、 篮 球 
还 是 橄 柳 球 ， 全 都 十 分 优秀 ， 所 以 个 选 为 队长 。 那 个 年 代 ， 束 算是 在 偏 
远 的 荃 马 科斯 ， 橄 覃 球 运 动员 都 很 受 退 搓 ， 所 以 “深重 ?成 了 校园 里 的 英 
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父 杀 一 样 的 人 物 ，” 一 位 队友 说 , “要 是 比赛 进行 得 不 顺利 ， 他 会 叫 暂 
F, ANAI RRER, W: SMIL MINE, RIER 
的 。’ 这 话 让 所 有 人 安 下 心 来 。” 而 且 他 不 止 能 安 队 友 们 的 心 。“ 忌 觉得 
能 跟 他 倾诉 自己 的 问题 ，” 一 个 女生 说 , “他 是 非常 善良 的 人 ， 人 性 格 难免 


粗 久 莽撞 ， 但 是 特别 善良 。 他 融 像 大 家 的 父 杀 。” 他 有 痢 传 奇 般 的 无 私 
精神 ， 而 且 不 局 限 在 橄榄 球场 上 《球场 上 的 另 一 个 中 卫 ， 莱 昂 斯 麦 考 
尔 ， 跑 得 倒是 很 快 ， 但 是 拦截 不 行 ， 于 是 “条 和 借 * 束 主动 承担 了 大 多 数 的 
拦截 任务 ， 让 交 考 尔 拿 着 球 跑 。 不 过 ， 要 是 比赛 只 剩 下 几 分 钟 ， 还 是 比 
分 落后 ， 队 员 们 束 会 哆 哮 说 :“ 把 球 给 ‘笨重 '"。”)“ 要 是 你 半夜 叫 醒 “ 答 
香 ”， 说 你 的 车 坏 了 ， 他 肯定 立马 起 床 ， 走 个 十 公里 去 帮 你 。 什 么 事情 
到 他 那儿 都 不 算 贱 烦 。? 弗 农 " 怀 特 赛 德 说 。 而 且 他 说 起 话 来 一 直 语 气 轻 
和 柔 ， 语 速 很 慢 ， 态 度 友 好 。 如 宁 学 校 里 有 什么 活动 没有 “ 答 集 到场， 那 
束 不 算 圆 满 。 他 在 浪漫 早 剧 中 扮演 男 主 角 ; 和 学 校 里 的 四 人 合唱 团 一 起 
MAK, MEE. “OREN, "ATER, SCARIER, 1752 
笑 中 带 泪 ,， “Rael, CBI AEA AB ASP I. "hits 
Ui, “和 林 登 一 比 简直 是 天 上 地 下 。 经 常 看 见 他 俩 在 校园 里 一 起 走 ， 林 
XE— ELULIB DUE DUI, FL HE, “举重 ?那么 平和 又 贴心 地 听 痢 。 
根本 没 法 想象 ， 这 么 截然 不 同 的 两 个 男生 ， 是 怎么 成 为 朋友 的 啊 。” 

但 是 他 们 的 确 是 朋友 ， 而 且 特 别 杀 密 。 学 校 里 面 的 人 看 到 他 们 跟 双 
胞 胎 一 样 形影不离 ， 都 开始 叫 他 们 “ 约 葵 还 兄 第 * 了 。 不 善 言 辞 的 “ 笨 
集 ” 非 常 欣 芭 林 登 的 伶 牙 俐 从 。“ 他 很 棒 的 ，” 他 回忆 道 ，“ 有 一 次 林 登 和 
我 坐 在 学 校 的 茶 个 地 方 ， 林 登 有 个 烟斗 。 思 贝 死 主任 来 了 ， 说 :“ 林 
登 ， 你 知道 的 ， 我 不 想 看 到 任何 人 在 学 校 里 抽烟 。” 我 没 抽烟 ， 思 贝 死 
主任 。”“ 林 登 啊 ， 你 明明 把 烟斗 售 在 嘴 里 的 。 “是 啊 ， 思 贝 元 主任 ， 我 
鞋 还 穿 在 脚 上 呢 ， 但 也 没 走路 啊 。' 我 快 笑 死 了 ， 思 贝克 主任 也 是 。 他 
说 了 名 什么 “好 小 子 :， 就 走 了 。? 考 座 的 “举重 ?也 很 欣 沉 林 登 奔放 的 热 
情 。“ 他 真是 充满 了 热情 ，” 他 说 , “我 第 一 次 带 他 回 家 ， 他 融 拉 着 我 妈 
妈 ， 拥 抱 亲 吻 ， 还 有 我 的 姐妹 们 。 我 爸 还 说 : “你 带 来 的 那个 男孩 子 ， 
我 过 点 儿 以 为 他 连 我 也 要 杀 ! FCT SOR RE NOR ER”, TEXT 7 MEO 
三 岁 的 瘦 高 男孩 身上 看 到 了 茶 种 东西 ， 深 受 触动 。 林 登 约 会 之 前 ， 他 会 
把 在 学 校 壮 否 做 工 赚 来 的 钱 借 给 他 ， 还 会 帮 他 系 领结 。 林 登 准 备 出 门 
了 ， 他 会 绕 痢 林 登 跳 细 ， 天 他 挥 挥 源 头 。“ 他 也 会 表现 得 像 要 打 以 一 
样 ， 吉 你 伸 伸 拳头 什么 的 。”*“ 和 容重 ”说 起 这 些 回忆 ， 脸 上 仍然 带 着 突 
容 。 林 登 约 因 进 在 约 其 示 城 的 朋友 是 一 位 父亲 一 样 的 长 兄 ， 本 。 殉 羔 
人 他 问 “ 黑 星 ” 的 成 员 们 ， 林 登 能 不 能 
HA 

RE? FETA S6 ER BUN A GA REEF] AS Bs “Ee ET 
斯 ? "EARS. PAA Asse Sale, Ase: “BAI 
吗 ? PRE EAR.) 只 要 是 “ 笨 捍 ?推荐 的 人 人， 就 算 不 是 运动 健将 ， 
入 会 也 没有 问题 。 可 是 ， 如 果 这 个 学 生 是 林 登 约 确 逊 ， 那 问题 台大 


d 

面 对 这 些 运 动 健将 ， 林 登 的 表现 和 对 默默 无 闻 的 学 生 是 不 一 样 的 。 
但 他 们 早 看 穿 了 这 种 人 前 人 后 的 态度 。“ 要 是 他 和 沉 得 你 能 帮 他 的 忙 ， 那 
简直 恨不得 时 时 刻 刻 奉承 你 。” 明 星 后 卫 乔 贝 里 说 , “要 是 你 没什么 
用 ， 他 绝 不 会 在 你 身上 浪费 时 间 的 。” 后 来 ， 林 登 一 直 坚 持 说 ， 是 因为 
他 抢 了 一 个 会 员 的 女 朋 友 ， 所 以 那个 会 员 投了 反对 票 ， 他 才 没 能 入 会 。 
就 那么 一 张 反 对 票 。 但 事实 并 非 如 此 。 投 票 现 场 的 “ 黑 星 ”会 员 们 ， 全 都 
看 着 那些 表决 林 登 .约翰逊 是 否 能 入 会 的 纸 条 ， 每 一 张 上 面 都 清楚 明白 
地 写 着 “ 否 ”。 

“ 黑 星 ?再 次 聚会 的 时 候 , ARR” MGR SEA I. XXX 
他 居然 一 反常 态 跟 会 员 们 争执 起 来 。“ 黑 星 ” 的 成 员 们 用 相当 夸张 ， 不 属 
于 大 学 生 的 严肃 态度 死守 “ 黑 星 ”的 阵地 ， 要 保证 这 个 协会 的 神秘 。“ 答 
蛋 ?说 ， 他 不 小 心 把 组 织 的 规定 、 细 则 和 成 员 名 单 放 在 栗子 上 ， 被 室友 
看 到 了 ， 所 以 应 该 让 他 入 会 ， 这 样 就 能 遵守 “ 黑 星 ”的 保密 协定 了 。“ 这 
完全 不 是 “笨重 ' 的 风格 啊 。 就 赁 他 一 个 人 ， 是 永远 也 说 不 出 来 这 种 话 
的 。?* 不 管 背 后 是 谁 制定 的 策略 ， 最 终 还 是 没 成 功 。 关 于 林 登 . 约 险 逊 的 


艾 拉 。 茉 勒 看 得 出 来 林 登 有 多 受伤 。“ 他 特别 特别 想 打 进 这 个 时 蓝 的 
BF, Wii, “他 很 想 被 那些 人 接受 ， 成 为 他 们 的 一 员 。 但 是 他 们 就 是 
不 接受 他 ， 不 欢迎 他 。 他 会 感觉 像 一 直 一 直 在 往 上 爬 ， 却 没 能 成 功 登 
项。 嗯 ， 他 只 是 普通 老百姓 的 一 员 。 他 真是 特别 渴望 成 为 一 个 大 人 物 。 
WEW, JEJE. " 

ANI, UL NSE A AS EEK RUE AVE = R BETA BE 
同学 说 出 了 更 普 裔 的 感受 。 这 群 人 经 常会 去 温 伯 利 附 近 布 兰 科 河 边 助理 
教务 长 埃 压 尔 " 戴 维 斯 的 “ 夏 日 小 屋 ”。 而 埃 贺 尔 很 喜欢 林 登 ， 因 为 后 者 
经 常 说 她 让 他 想起 自己 的 妈妈 。 所 以 林 登 也 在 被 邀 请 之 列 。“ 年 轻 人 们 
会 去 钓鱼 或 者 游泳 ，” 她 说 ,， “但 我 记得 林 登 从 来 没有 钓 过 鱼 或 者 游 过 
泳 。 他 就 一 直 说 啊 说 啊 ， 讲 些 好 玩 的 故事 。” 不 过 ， 她 口中 那些 “年 轻 
人 ? 却 觉得 没 那么 好 笑 。“ 大 家 都 期 盼 痢 上 沫 呢 ， 但 他 好 像 永 远 都 没 做 好 
吃饭 的 准备 。 他 们 经 常 说 :是 啊 ， 林 登 不 想 吃 饭 。 他 得 把 故事 讲 完 
啊 。" 他 那些 故事 真 的 讲 得 很 长 。 我 党 得 挺 有 趣 的 。 但 小 伙 子 们 却 不 喜 
欢 林 登 在 场 。” 他 们 请 戴 维 斯 女士 别 再 邀请 他 了 。 惑 连 艾 拉 * 沫 勒 也 不 得 
不 承认 :“ 他 不 太 受 欢迎 。” 

大 家 对 林 登 , 约 参 进 的 感觉 ， 在 印刷 品 上 也 有 体现 。 


蔡 马 科斯 每 年 的 年 鉴 《教育 者 》， 都 会 有 一 栏 叫 作 “ 猫 爪 子 ”， 里 面 
会 针对 一 些 学 生 的 缺点 ， 做 出 讽刺 和 批评 。 一 九 二 八 年 的 《教育 者 》 
中 ， 被 “猫扑 子 ” 攻 击 的 有 十 二 个 学 生 。 其 中 十 一 个 都 是 无 伤 大 雅 的 小 批 
评 ， 但 第 十 二 个 是 林 登 .约翰逊 。 

WEA HARAKAR, ME SAAFAR. FE 
的 图 片 说明 写 道 : “每 天 我 们 在 校园 里 看 到 的 他 ， 束 是 这 个 样子 。” 说 明 
还 写 道 ， 约 翰 示 “来 自 远 方 ， 我 们 真诚 地 相信 他 会 滚 回去 ”。 另 外 ， 说 明 
里 还 写 了 ， 他 加 入 了 * 诡 辩 俱 乐 部 。 简 直 是 哄骗 大 众 的 大 师 ”。 

《教育 者 》 不 是 唯一 用 “大 师 " 形 容 林 登 约 翰 逊 的 出 厂 物 。《 学 院 
之 星 》 的 幽默 专栏 上 也 出 现 了 这 样 的 定义 :“ 狗 屁 : 希腊 哲学 学 派 。 林 
登 . 约 验 逊 拿 到 了 狗屁 大 师 的 学 位 。” 

林 登 约翰逊 的 同班 同学 吝 利 "地 尔 说 :“ 他 就 是 个 狗屁 大 师 ， 是 学 校 
里 最 大 的 撤 谨 精 。 私 下 里 没有 女生 的 时 候 ， 我 们 都 叫 他 ' 狗 屎 : 约 贿 逊 。” 

而 他 公开 的 绰号 是 “狗屁 ”。 

“过 到 他 的 时 候 ， 束 这 么 叫 他 ，*” 霍 勒 斯 , 理 但 效 说 , "EPUM, Uf 
het. LAGE. URS? ;反正 我 们 知道 ， 他 的 名 字 惑 是 ‘狗屁 ' 约 畏 还 。” 
“我 们 当面 残 这 么 叫 他 ，” 同 学 爱德华 ,普尔 斯 说 ,“ 大 家 部 这 么 叫 
他 。 谁 叫 他 一 直 吹 牛 撤 详 呢 。 因 为 他 经 常 说 些 狗屁 话 ， 大 家 都 不 相信 他 

了 。 他 这 个 人 啊 ， 就 是 没 法 说 实话 。” 


(1) ARSE MOK be AEM (Jefferson Hamilton Davis, 1808—1889) : 美国 军人 、 政 治 家 ， 
ir ee 于 美国 内 战 期 间 担任 美利坚 联盟 国 首 任 ， 也 是 唯 
mm PHZ o 

(2) 他 准确 的 智商 测试 参数 因为 年 代 久 远 已 经 无 从 查考 ， 但 是 他 在 圣 马 科 斯 就 读 期 间 负 责 这 项 
测试 的 两 个 教员 都 说 测试 结果 并 不 出 色 。 一 一 原 注 

(3) 他 的 平均 成 绩 是 B-。 他 经 常 说 ， 选 了 四 十 门 课 ， 得 了 三 十 五 个 A。 实 际 上 他 选 了 五 十 六 门 
常规 课 ， 只 得 了 八 个 A。 原 注 

(4) ， 公 驴 在 英语 里 叫 作 *jackass”， 这 个 词 也 有 “傻瓜 、 蠢 货 ” 的 意思 。 
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斯 的 女儿 。 

卡 萝 尔 戴 维 斯 比 林 登 年 长 两 岁 ， 在 他 入 读 西 南 师 范 之 前 的 一 年 就 
毕业 了 。 这 个 女孩 子 不 能 说 没有 吸引 力 ， 个 子 高 挑 ， 柠 色 秀 发 ， 苗 条 年 
轻 ， 但 她 非常 非常 羞涩 ， 从 来 没 找 到 过 正式 的 男 伴 。 一 九 二 八 年 ， 约 翰 
还 和 她 相遇 了 ， 随 后 成 为 她 的 第 一 任 正 式 男 友 。 她 是 圣 马 科 斯 唯一 回应 
约翰 还 追求 的 年 轻 女 子 ， 而 约翰 还 也 确保 他 们 相 恋 的 消息 传 得 满 城 丝 
知 。 这 对 情侣 反正 也 很 高 调 ， 因 为 卡 葛 尔 的 父亲 给 她 买 了 辆 白色 的 大 敞 
篷车 ， 两 人 在 一 起 的 时 候 当 然 是 林 登 当 司 机 。 路 上 他 们 在 “ 山 人 ” 料 点 店 
停 下 来 买 吃 的 ， 或 者 过 到 学 生 艰 难 地 往 学 院 山 上 扑 ， 林 登 都 会 一 直 按 喇 
只， 按 得 震 天 响 。 用 一 个 学 生 的 话说 ， 林 登 “ 充 分 利用 ”了 这 上 段 情侣 关 
系 。 他 最 重要 的 主题 不 是 吹 咕 自 己 和 卡 葛 尔 的 关系 进展 到 哪 一 步 了 (不 
过 这 方面 的 牛 还 是 吹 得 挺 多 ) ， 而 是 卡 萝 尔 的 车 ， 卡 蔓 尔 总 是 抢 着 付 账 
(“他 经 常 吹 咕 这 个 ，” 一 个 学 生 说 ,，“ 他 说 ，' 我 们 去 奥斯汀 看 了 场 电 
W, FERRER. D 。 他 还 会 一 直 强 调 说 ， 因 为 卡 葛 尔 家 很 有 钱 ， 
所 以 她 什么 都 买 得 起 。 最 后 这 一 点 他 强调 得 大 频繁 了， 大 家 都 党 得 两 人 
情侣 关系 的 基础 ， 用 另 一 个 人 的 话说 ， 就 是 “她 是 个 富家 和 干 金 ， 林 登 总 
是 会 做 有 利于 自己 的 事情 ?”。 还 有 个 学 生 说 :“ 他 以 前 总 是 暗示 说 ， 想 找 
个 很 有 钱 的 女 朋 友 。? 他 至 不 掩饰 自己 为 了 钱 结 婚 的 将 望 ， 事 实 上 ， 这 
还 成 了 《教育 者 》 上 一 个 笑话 的 主题 。 

不 过 ， 如 果 这 是 他 的 真实 企 网 。 那 么 在 圣 马 科 斯 他 还 是 不 能 得 膛 ， 
原因 和 在 约 鞭 还 城 一 样 。 

卡 克 尔 的 父 杀 是 丘陵 地 珊 少 有 的 成 功 生 意 人 之 一 ， 在 德里 平 斯 普 林 
斯 把 一 个 小 小 的 杂货 店 慢 慢 经 营 成 革 马 科斯 南部 百货 公司 。 这 是 一 家 规 
模 很 大 的 批发 公司 ， 面 粉 都 是 一 卡车 一 卡车 地 买 。 这 个 号 材 高 大 的 男人 
非常 友好 ， 连 房子 都 是 经 过 特别 设计 ， 好 方便 晚上 坐 在 门廊 那儿 对 来 往 
的 人 打招呼 。 他 不 但 号 体 强壮 ， 性 子 但 强 也 是 出 了 名 的 《种 族 靶 视 的 三 
K 党 全 盛 时 期 ， 圣 马 科 斯 举行 了 一 次 三 K 和 党 游行 ， 当 地 几乎 每 个 有 点 名 
望 的 家 族 都 去 参加 了 ， 只 有 戴 维 斯 一 家 没有 。 他 非常 浅 视 地 宣布 :“ 我 


们 家 不 会 有 一 个 人 与 他 们 为 伍 。”) 。 一 位 朋友 说 :“ALL. 戴 维 斯 ， 是 个 
很 有 主见 的 男人 。” 而 且 他 一 旦 下 了 决心 ，“ 没 有 任何 事 改变 得 了 ”。 他 
最 坚定 的 决心 ， 除 了 虔诚 的 浸 信 会 信仰 之 外 ， 就 是 厌恶 醒酒 的 男人 ， 大 
恶 政客 〈 特 别 是 自由 主义 的 政客 ) 。 他 觉得 政客 都 是 些 星 虫 ， 全 靠 努 力 
的 生意 人 交 税 来 养 着 (他 做 过 圣 马 科 斯 的 市 长 ， 但 那 只 是 因为 在 城 里 铺 
路 的 时 候 ， 民 众 们 请 求 他 出 任 市 长 ， 好 确保 这 项 工作 顺利 进行 。 他 每 天 
都 会 紧 跟 在 铺路 机 后 面 履 行 职责 ， 这 项 工作 一 完 ， 他 就 辞职 了 ) ;他 也 
厌恶 丘陵 地 带 贫穷 的 农民 和 牧人 。 他 坚定 地 认为 ， 这 些 人 的 贫穷 ， 全 者 
因为 他 们 道德 缺失 、 好 吃 懒 做 ( 圣 马 科 斯 处 在 丘陵 地 带 的 最 边缘 ， 位 于 
平原 上 最 先 升 起 的 山脉 之 间 。 这 儿 通 了 两 条 铁路 线 ， 比 丘陵 地 带 别 的 城 
镇 都 要 繁荣 ， 有 五 千 名 居民 和 几 条 有 着 美丽 宽敞 住家 的 街道 ) 。 山 姆 ， 
约翰 逊 ， 当 然 符合 他 厌恶 的 每 一 条 。 还 要 加 个 第 四 条 : 他 是 约翰 逊 家 的 
人 ， 这 个 不 求 上 进 、 不 可 信和 赖 的 家 族 ， 戴 维 斯 很 早 就 看 不 顺眼 了 。 

另外 ， 戴 维 斯 最 珍贵 的 财产 就 是 四 个 女儿 。 她 们 要 裙子 就 给 买 禄 
子 ， 要 车 子 就 给 买 车 子 。 他 专门 从 圣路易斯 买 了 一 架 三 角钢 琴 运 过 来 ， 
好 让 女儿 们 学 钢琴 。 他 对 女儿 们 有 着 超 强 的 保护 欲 ， 很 担心 她 们 会 下 嫁 
给 配 不 上 她 们 的 人 。 有 天 晚上 ， 他 梦 见 长 女 埃 塞 尔 ( 大 学 的 助理 教务 
长 ) 嫁 给 了 当地 一 个 卖 冰激凌 的 小 贩 ， 醒 来 就 一 直 对 那个 人 怒气 冲冲 。 
埃 塞 尔 回忆 说 ， 他 生 了 好 几 个 月 的 气 ， 尽 管 自己 和 那个 男人 根本 不 熟 。 
事实 上 ， 戴 维 斯 从 德里 平 斯 普 林 斯 搬 到 圣 马 科斯 ， 就 是 因为 女儿 们 会 嫁 
给 “那里 的 羊 信 们 ”。 他 希望 她 们 能 接受 良好 的 教育 ， 所 以 送 去 了 寄宿 学 
校 ， 但 四 个 女儿 中 ， 只 有 一 个 是 优秀 学 生 ， 那 就 是 卡 葛 尔 ， 他 最 小 也 最 
喜欢 的 女儿 。 她 以 优异 成 绩 从 大 学 毕业 的 时 候 ， 戴 维 斯 非常 自豪 。 和 约 
输 逊 城 凯 蒂 克 莱 德 .罗斯 的 父亲 一 样 ， 他 绝对 不 允许 自己 的 掌上 明珠 牙 
入 某 个 穷 小 子 的 手掌 心 。“ 爸 爸 不 想 让 卡 葛 尔 嫁 给 山姆 约翰逊 的 儿子 ， 
这 事 没什么 好 商量 的 。” 埃 塞 尔 说 。 戴 维 斯 发 现 卡 萝 尔 对 林 登 是 认真 
的 ， 就 对 小 女儿 说 :“ 我 不 想 你 跟 这 些 人 混在 一 起 ， 所 以 我 才 从 山里 搬 
到 这 儿 来 。 我 希望 我 的 孩子 能 过 得 更 好 。” 

林 登 想 要 改变 这 种 偏见 ， 但 是 戴 维 斯 ， 这 个 生气 时 金 丝 眼镜 背后 的 
双眼 会 闪 着 寒光 的 男人 ， 根 本 不 吃 林 登 在 教授 们 身上 属 试 不 爽 的 那 一 
套 。*“ 林 登 下 了 决心 要 说 服 他 。*” 挨 塞 尔 回忆 说 ， 并 且 来 到 他 家 门廊 前 ， 
要 跟 他 谈 谈 。 但 是 戴 维 斯 跟 一 两 个 人 谈 过 话 之 后 ， 女 儿 的 追求 者 一 来 ， 
他 就 进 屋 了 。 “我 爸爸 总 是 在 前 廊 上 坐 着 和 别人 聊天 ，” 卡 葛 尔 说 , “但 
是 他 完全 不 理 林 登 。” 

尽管 如 此 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 两 人 的 感情 还 是 非常 甜蜜 的 。 一 九 二 
八 年 五 月 ， 卡 葛 尔 连续 两 个 周末 都 去 了 约翰 进 城 ， 住 在 一 个 大 学 同学 家 


里 。 她 一 按说 着 自己 和 林 登 没什么 共同 点 ， 她 喜欢 弹 蕉 唱歌 ， 林 登 不 爱 
Ur, “我 言 欢 看 电影 ， 林 登 不 感 兴趣 “ 林 登 只 对 政治 感 兴趣 ， 我 觉得 女 
人 应 该 也 不 爱 挫 和 ”， 一边 又 说 ,，“ 但 我 们 对 彼此 是 真 的 很 感 兴趣 ”"。 有 
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她 跟 林 登 讲 过 , “我 爸爸 对 他 有 很 大 的 意见 ”， 而 “这 个 问题 巧 在 我 们 头 
项 ， 只 要 我 们 在 一 起 ， 这 个 问题 就 悬 在 那儿 ， 一 直 基 而 未 决 ”。 那 个 夏 
天 ， 在 一 位 叔叔 的 陪同 下 ， 她 去 参加 了 休斯敦 的 民主 党 全 国 大 会 ， 桶 是 
林 登 作为 大 学 校 报 的 代表 搞 到 的 。 他 对 这 个 大 会 可 谓 兴 致 动 动 。“ 但 我 
只 记得 当时 天 特别 热 ， 而 且 各 种 会 议 一 直 开 到 深夜 。 真 是 世界 上 最 无 聊 
的 事情 。” 不 省 这 些 感觉 是 不 是 来 源 于 父 杀 的 反对 ， 她 说 ， 她 也 开始 思 
考 ， 两 个 如 此 不 同 的 人 是 不 是 应 该 结婚 。 九 月 ， 她 就 要 离开 鞋 马 科斯 ， 
去 得 克 院 斯 南部 的 小 城 皮 尔 索 尔 做 教师 了 。 她 几乎 是 盼望 大 能 赶快 去 ， 
好 冷静 下 来 思考 一 下 。 


兰 不 多 同时 ， 也 就 是 在 一 九 二 八 年 夏天 ， 约 朝 示 的 财务 问题 更 为 严 
重 了 ， 而 且 不 仅仅 是 缺 现 金 。 

在 蔡 马 科斯 最 初 的 一 年 半 里 ， 约 翰 逊 收 到 的 礼物 不 仅仅 是 本 * 克 赖 
德 那 八 十 一 美元 。 好 几 个 杀 威 〈 包 括 阿 姨 露 西 * 约 鞠 还 * 普 利 斯 ， 有 一 次 
把 他 叫 到 一 边 ， 给 了 他 自己 辛 百 积攒 起 来 的 三 十 美元 ) 痢 给 了 他 现金 当 
礼物 。 他 还 申请 了 贷款 : 布 兰 科 州立 银行 给 了 他 七 十 五 美元 的 贷款 ， 负 
责 学 生 贷 款 基金 的 主任 们 ， 也 许 是 因为 他 和 埃 文 斯 校长 天 系 杀 密 ， 对 他 
是 前 所 未 有 的 大 方 ， 到 毕业 的 时 候 ， 他 已 经 欠 了 二 百 二 十 美元 的 助 学 贫 
球 。 他 每 个 月 的 收入 十 五 美元 来 自 为 埃 文 斯 做 助理 ， 三 十 美元 来 自 做 
校 报 编辑 ) 应 该 是 全 校 学 生 中 最 高 的 了 ， 男 外 ， 埃 文 斯 还 让 他 一 衣 裔 粉 
刷 自 己 的 车 库 ， 还 按照 专业 工种 给 他 算 钱 。 很 多 学 生 在 西南 师范 每 年 的 
学 杂费 是 四 百 美元 〈 其 中 包括 住 咎 ， 而 约翰 逊 的 住 簿 是 免费 的 ) ， 照 这 
个 标准 ， 他 应 该 是 过 得 下 去 的 。 

但 他 人 花 钱 比 大 多 数学 生 都 厉害 。 四 十 美 分 理发 ， 罕 大 家 都 党 得 奢侈 
的 衣服 ， 而 且 还 是 在 和 卡 蔓 尔 * 戴 维 斯 交往 之 前 。 当 然 也 没 法 很 频 索 ， 
但 每 一 次 都 是 精心 装饰 ， 有 明确 目的 的 。 无 论 是 在 “ 山 人 ? 薰 点 店 或 者 奥 
斯 汀 显摆 ， 他 都 会 在 女孩 子 们 映 上 花 很 多 钱 ， 好 像 这 样 挥 金 如 土 束 能 变 
成 万 人 迷 。 赚 来 的 钱 或 者 借 来 的 钱 ， 他 全 都 挥霍 一 空 。 比 如 ， 有 一 次 ， 
他 想 在 学 校 里 卖 “ 真 丝 紧身 裤 ”"。 那 天 他 午夜 之 后 很 晚 才 从 奥斯汀 拿 着 几 
箱 样 品 回来 ， 从 一 栋 答 舍 楼 走 到 为 一 栋 ， 冲 进 男 生 究 舍 ， 猛 地 打开 灯 ， 
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挥霍 把 了 。 因 为 这 挥 金 如 土 的 坏 毛 病 ， 他 总 是 身 无 分 文 ， 总 是 从 “条 
重 ? 或 者 任何 愿意 借 钱 给 他 的 人 那里 一 小 笔 一 小 笔 地 借 钱 ， 甚 至 包括 了 
《 芭 马 科斯 纪事 报 》 的 出 版 商 添 尔 特 * 巴 元 勒 〈““ 沃 尔 特 先生 ， 你 身上 有 
没有 五 十 美 分 啊 ? UE, Aeris BX, HED AEE ATR? ' 我 总 是 会 借 给 
他 。”) o “条 皇 ”倒是 从 来 不 让 他 还 钱 ， 可 是 别人 要 啊 。 林 登 总 是 还 不 
清 。“ 他 总 是 在 借 钱 ，” 堆 勒 斯 * 理 查 效 说 ,“ 而 且 总 是 缺 钱 。 他 既 不 能 节 
流 ， 也 不 能 开源 。” 

接着 ， 开 了 几 个 月 卡 葛 尔 的 车 之 后 ， 他 给 目 己 买 了 辆 A 型 双人 座 敞 
篷 跑 车 ， 花 了 四 百 美元 。 在 这 么 一 个 只 有 几 个 学 生 有 车 的 大 学 校园 里 ， 
能 拥有 这 么 一 辆 座驾 ， 实 在 太 符合 他 招摇 高 调 的 性 格 了 。 林 登 在 学 院 山 
F 上 开 着 车 上 上 下 下 ， 主 动 载 女 生 。 但 每 个 月 的 车 贷 他 还 不 起 ， 很 快 就 欠 
了 好 几 个 月 的 钱 。 车 行 警告 说 要 收回 汽车 ， 林 登 就 把 车 藏 在 别人 家 的 车 
库 里 。 另 外 ， 九 月 ， 布 兰 科 州 立 银行 的 七 十 五 美元 贷款 也 快 到 期 了 。 他 
父 杀 也 曾经 多 了 那 家 银行 的 贷款 不 还 。 一 想到 要 和 山姆 一 起 列 在 银行 重 
扩 关 注 的 名 单 上 ， 林 登 天 觉得 难以 丸 受 。 

每 年 做 天， 全 得 州 的 学 区 主管 都 会 来 钙 马 科斯 读 叶 期 学 校 ， 多 择 一 
扩 学 分 。 约 翰 进 加 入 了 校长 俱乐部 ， 和 W.T. 多 纳 和 霍 混 熟 了 。 他 是 得 州 南 
部 小 镇 科 图 拉 的 学 区 主管 ， 为 林 登 提供 了 一 份 当 地 墨西哥 学 校 的 教 职 ， 
月 薪 一 百 二 十 五 美元 ， 从 九 月 开始 。 林 登 接受 了 ， 决 定 一 年 后 再 返回 芋 
马 科斯 。“ 沦 各 ” 告 诚 他 ， 最 好 不 要 中 断 学 业 。 但 他 也 很 理解 林 登 为 什么 
拒绝 了 上 自己 的 建议 ,，“ 他 就 是 没 钱 了 ， 没 钱 很 人 了 ”。 
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林 登 约翰 还 以 前 也 开车 去 过 南边 ， 最 南 去 到 了 圣安东尼奥 ， 他 和 沉 
得 那 是 一 个 快乐 活跃 的 城市 ， 但 科 图 拉 还 在 圣安东尼奥 的 南边 。 

圣安东尼奥 以 两， 地 貌 突然 就 变 成 了 大 平原 ， 强 延生 百 四 十 公里 直 
到 墨西哥 边境 。 平 原 上 房屋 与 树木 都 很 稀少 。 公 路 两 劳 绢 延 无 尽 的 ， 是 
草 刺 从 生 的 低 矮 灌木 从 。 沥 青 路 面 的 高 速 公路 在 圣安东尼奥 承 终止 了 ， 
汽车 在 沙 地 上 艰难 行走 着 ， 有 些 地 方 的 沙 甚至 有 三 十 厘米 厚 。 每 过 几 个 
小 时 ， 约 翰 进 会 遇 到 一 个 所 谓 的 “城镇 "， 也 就 是 公路 边 上 散 沙 的 商店 ， 
沙土 的 痕迹 延伸 出 去 ， 通 往 那 些 半 遮 半 捧 在 灌木 从 中 的 小 房子 。 继 续 往 
前 开 过 城镇 ， 接 下 来 的 几 个 小 时 一 个 人 影 都 看 不 到 ， 甚 至 看 不 到 人 住 的 
地 方 。 唯 一 能 确定 这 片 土地 与 文明 世界 还 有 联系 的 ， 就 是 车 入 劳 边 的 铁 
轨 ， 在 太阳 底下 内 着 光 。 整 片 土地 也 被 骄阳 和 炙 烤 着 ， 空 气 呼吸 起 来 不 仅 
充满 尘土 ， 而 且 火 热 难耐 。 丘 陵 地 带 已 经 算 烈日 灼 人 人 了， 但 和 这 里 的 炎 
热 比 起 来 简直 不 值 一 提 。 这 里 的 气温 可 以 息 升 到 四 十 摄氏 上 度 、 四 十 一 摄 
氏 度 、 四 十 二 摄氏 上 度 ， 然 后 高 温 持 续 多 日 。 丘 陵 地 带 的 树木 ， 果 水 和 河 
流 ， 给 那里 带 去 一 种 美 ， 束 是 这 种 美 掩 盖 了 残酷 的 真相 。 而 芋 安 东 尼 奥 
以 南 ， 只 有 这 平坦 、 元 深 、 没 有 树木 的 平原 。 这 位 开 着 A 型 跑车 的 二 十 
岁 教师 ， 进 入 了 美国 无 朝 的 荒野 。 这 里 是 美国 的 尽头 ， 被 称 为 "灌木 地 
市 ”。 


科 图 拉 在 墨西哥 边境 以 北 九 十 六 公里 《圣安东尼奥 以 南 一 百 四 十 四 
公里 ) ， 这 里 已 经 不 太 像 一 个 美国 小 城 了 ， 更 具有 墨西哥 风情 。 三 千 名 
居民 中 ， 不 到 四 分 之 一 的 人 有 ”七 格 鲁 血统 ”， 所 以 可 以 住 在 西边 的 密 苏 
里 一 太平 洋 铁轨 和 劳 边 。 剩 下 的 呢 ， 都 集中 在 努 埃 西 斯 河 目 流 深井 周 轩 的 
牧场 或 农场 上 ， 六 勤劳 作 ， 拿 的 却 是 奴隶 的 薪水 。 他 们 在 东边 ， 或 者 
说 ， 在 铁路 线 “ 错 误 ” 的 一 边 。 

林 登 , 约 参 还 的 学 校 束 在 错误 的 一 边 。 这 个 “ 沁 西 哥 学 校 ”( 真 名 
是 “ 威 尔 聚 森 学 校 *”， 以 县 上 法 官 的 名 字 命 名 〉 的 校舍 样子 还 不 错 ， 低 矮 
而 狭长 的 红 砖 房 ， 两 年 前 才 建 成 的 ， 但 周围 的 房子 全 都 古 简 陋 的 棚 屋 ， 
每 条 街 上 都 是 没 刷 油 漆 的 小 破 房 子 ， 铁 皮层 项 ， 墙 面 斑驳 ， 连 目 来 水 都 
没有 。 有 的 房子 已 经 摇 播 欲 哈 了 ， 里 面 还 住 着 人， 墙角 被 一 群 群 巨大 的 
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口 有 块 下 陷 的 空地 ， 里 面 扔 了 很 多 垃圾 ， 还 有 一 群 人 蹲 在 里 面 。 学 校 的 
台阶 上 也 坐 着 一 些 人 。 看 到 自己 要 教书 的 区 域 之 后 ， 林 登 . 约 彰 进 一定 
会 迅速 地 意识 到 ， 得 州 这 么 多 老师 ， 为 什么 还 在 读 大 学 的 他 侦 俩 被 选 
中 ， 而 且 还 提供 了 非 比 寻 第 的 高 新 。 

科 图 拉 的 合格 鲁 人 聚集 区 也 只 不 过 是 相对 来 说 比较 好 愤 了 。 这 些 人 
甚至 比丘 陵 地 带 的 人 们 更 穷 。 狭 罕 的 小 房子 下 面 有 大 概 十 厘米 的 架 高 ， 
免得 白蚁 侵 认 。 约 鞠 还 能 找到 的 唯一 住处 是 一 间 房 ， 或 者 说 是 半 间 房 。 
他 必须 和 为 一 个 年 纪 比 较 大 的 寄宿 人 同 住 。 这 个 小 房子 也 是 染 局 的 ， 很 
简陋 ， 和 学 边 就 是 铁轨 ， 火 车 每 晚 从 拉 雷 多 运送 放声 是 鸣 的 牛 ， 一 列 列 的 
车 厢 ， 仿 佛 永 远 也 走 不 完 。 在 他 的 住处 附近 ， 从 铁轨 开始 有 个 小 小 的 竺 
坡 ， 有 时 候 他 会 走 到 这 个 小 丘 的 项 上 ， 姚 望 往 四 面 八方 无 限 延 伸 的 充 深 
土地 。 往 北边 看 ， 灌 木 从 中 有 一 条 颜色 比较 浅 的 “伤痕 ”， 那 是 回 对 安 东 
尼 奥 的 路 。 然 而 在 空旷 的 远方 ， 这 条 路 消失 了 ， 看 不 到 尽头 。 
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懒惰 的 ， 而 且 还 觉得 理 所 应 当 。 能 少 花 扣 时 间 束 少 花 点 时 间 ， 上 谍 铃 啊 
AB, — PURE. PSA AEN SPE, ROR ZIT, TERHERY 
可 谓 前 无 古人 。 
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间 到 操场 上 看 着 学 生 们 做 游戏 。 他 说 服 校 重 会 提供 了 排球 和 排球 网 、 垒 
球 和 球拍 。 接 着 他 安排 孩子 们 和 别 的 学 校 交 流 活 动 ， 有 棒球 比赛 ， 有 上 田 
径 运动 会 ， 就 像 那些 白人 孩子 一 样 。 校 芋 会 不 愿意 出 钱 租 大 巴 送 孩 子 们 
去 参加 这 些 活动 ， 但 有 几 个 《很 有 限 的 几 个 ) 墨西哥 家 许 有 车 。 他 走 上 
那些 从 未 有 伪 格 鲁 人 造访 的 摇 摇 晃 晃 的 前 廊 ， 说 服 那 些 每 天 都 需要 辛勤 
工作 的 男人 ， 请 儿 天 假 ， 好 带 孩 子 去 参加 田径 运 动 会 。 

在 这 之 前 ， 没 有 任何 老师 真正 在 乎 过 这 些 墨 西 哥 孩 子 有 没有 学 到 东 
西 ， 而 这 个 新 老师 很 在 乎 。 教 室 里 不 准 大 笑 ， 不 准 插 科 打 译 。“ 男 孩 不 
听话 ， 他 就 打 屁 股 ， 女 孩 不 听话 ， 他 就 大 声 吕 。” 一 个 家 长 回忆 说 。 林 
登 沉 得， 孩子 们 最 大 的 劣势 ， 就 是 英语 不 好 ， 所 以 非常 严格 地 要 求 他 们 
Rin. he SAM, “AREA, DARED. HEA FET 


记 了 ， 在 走廊 上 过 见 人 他， 局 高 兴 兴 地 来 句 西班牙 语 的 问候 ， 结 果 就 是 被 
打 屁 股 或 者 被 斥 贡 。 教 室外 面 就 是 操场 ， 要 是 透 过 窗户 传 进 来 西班牙 
W ERREA, IRER. Ma E, EAT. W 
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组 织 了 全 校 大 会 ， 让 孩子 们 表演 滑稽 短 剧 ， 甚 全 还 展开 辩论 。 一 开始 只 
是 校内 大 会 上 的 辩论 ， 后 来 演变 成 跟 别 的 学 校 辩 论 。 科 图 拉 的 墨西哥 学 
生 从 来 没 参 加 过 什么 课外 活动 ， 而 几 周 之 内 ， 这 位 新 老师 残 已 经 安排 了 
校 际 辩论 比赛 、 姑 诵 比赛 ， 甚 至 还 有 拼写 比赛 。 他 不 想 让 孩子 们 死记 便 
背 演 讲 稳 或 者 诗歌 。 有 个 当时 的 学 生 回忆 说 ， 他 对 大 家 解释 :“ 只 要 我 
们 理解 了 诗歌 的 意思 ， 就 能 正确 地 说 出 来 了 。” 而 且 , “他 还 会 花 好 几 个 
小 时 教 我 们 去 “说 诗 '"， 比 如 人 哦 船长 ! SERIA CU 

对 于 本 土 的 文化 ， 他 就 不 够 尊重 了 。 到 科 图 拉 的 时 候 ， 他 不 懂 什 么 
西班牙 语 ， 也 没有 费心 去 多 学 一 些 。 他 会 把 得 州 历 史 讲 得 “天 花 乱 险 ”， 
但 讲 的 时 候 显 然 筷 记 了 “这 些 皮 肤 勒 黑 的 孩子 都 流 着 战败 方 的 血 ”〈 他 说 
墨西哥 人 视 为 英雄 的 桑 塔 * 安 纳 是 个 背 信 痉 义 、 冷 血 无 情 的 杀手 ) 。 但 
征 在 教授 目 己 的 文化 这 方面 ， 他 简直 是 孜孜 不 倦 。“ 要 是 没 做 完 作 业 ， 
那天 就 要 留 蔓 。” 一 个 学 生 说 。 他 们 不 做 完 作 业 就 不 许 回 家 ， 而 老师 也 
陪 着 他 们 。 他 耐心 地 教 寻 人 他们， 并 且 告 诉 他 们 ， 要 是 学 了 知识 ， 就 一 定 
会 获得 成 功 。 他 的 另 一 个 学 生 丹 尼 和 尔 * 加 西亚 说 :“ 他 经 常 告诉 我 们 ， 这 
是 一 个 非常 自由 的 国家 ， 只 要 付出 足够 的 努力 ， 任 何人 都 能 成 为 总 
统 。” 他 说 话 的 语气 斩钉截铁 ， 不 断 重 复 独 上 自己 想 要 表达 的 主题 ， 用 来 
激励 和 豆 舞 学 生 们 。 他 经 常 一 上 课 就 讲 起 一 个 小 泽 儿 的 故事 。 “摇篮 里 
AN Se UL, HH eo RREME, “他 会 告诉 我 们 ， 今 天 我 们 可 以 说 这 
个 小 宝贝 会 成 为 老师 。 也 许 明天 我 们 就 说 这 个 小 宝贝 会 当 医 生 。 男 一 天 
De A 


他 要 求 很 品 ， 非 常 严 历 ， 但 是 方法 得 当 ， 所 以 学 生 们 都 很 襄 欢 
他 。“ 他 给 了 我 们 很 多 任务 ，” 曼 纽 尔 , 桑 切 斯 说 ,，“ 但 对 于 他 这 样 的 老 
师 ， 你 就 是 愿意 去 做 他 的 任务 。 你 觉得 完成 这 些 任务 是 对 他 和 对 你 目 己 
的 一 种 义务 。” 那 些 被 他 打 过 屁股 的 孩子 “还 是 很 喜欢 他 >”。 和 这 些 孩 子 
在 一 起 的 时 候 ， 他 对 他 们 的 感觉， 是 以 前 从 未 显现 过 的 。 学 生 们 经 常 缺 
席 ， 有 了 时候 约 验 还 觉得 这 种 缺席 是 对 他 个 人 的 侮辱 ， 但 后 来 也 回忆 说 ， 
天 党 之 前 他 还 在 屋 里 髓 着 ， 听 到 马达 的 声音 ， 知 道 卡 车 “ 正 载 着 孩子 
们 .……. 去 甜菜 田 或 者 栅 花 田 干 活 。 这 还 是 学 年 中 期 ， 孩 子 们 每 年 只 有 两 
三 个 月 来 上 诬 ”。 十 二 月 ， 他 带 了 几 个 年 纪 稍 大 的 学 生 ， 沿 着 努 埃 西 斯 
河南 下 ， 砍 了 一 些 圣 诞 树 来 装饰 教室 。 他 是 个 零 经 验 的 教师 ， 但 管理 起 


别 的 老师 来 ， 仍 然 像 管 理学 生 一 样 ， 志 得 意 满 ， 信 心 十足 。 虽 然 有 个 老 
师 很 反感 他 ， 但 别 的 老师 都 和 伊丽莎白 * 约 鞭 进 夫人 的 感觉 一 样 ， 她 
说 ;:“ 他 就 这 么 从 天 而 降 然 后 挑 起 大 梁 .……. 我 们 者 被 他 迷 死 了 。” 他 对 学 
生 和 老师 要 求 严格 ， 对 自己 也 是 一 样 。“ 他 根本 不 给 自己 任何 空 则 时 
间 。” 伊 丽 莎 白 * 约 翰 进 回忆 说 。 她 还 说 ， 作 为 一 个 年 轻 人 ， 他 实在 是 太 
有 纪律 了 。 而 且 ， 说 得 更 清楚 一 点 ， 她 说 的 这 种 纪律 ， 主 要 是 自律 。 他 
和 一 个 安静 平和 的 墨西哥 人 托马斯 * 科 多 纳 多 成 了 朋友 ， 科 罗 纳 多 以 前 
是 个 农民 ， 但 后 来 成 了 学 校 的 校 工 。 林 登 告诉 科 罗 纳 多 ， 他 也 应 该 学 点 
英语 。 他 出 钱 给 科 罗 纳 多 买 了 本 书 来 自学 。 他 每 天 总 是 第 一 个 到 学 校 ， 
最 后 一 个 走 ， 这 样 就 有 时 间 教 教科 罗 纳 多 。“ 我 把 字母 都 学 会 了 以 后 ， 
束 拼 一 个 炎 语 蛙 词 。 然 后 约 参 进 把 它 读 出 来 ， 我 就 重复 一 过 。” 不 过 ， 
虽然 他 和 校 工 做 了 朋友 ， 科 罗 纳 多 说 他 “也 很 清楚 地 命令 我 ， 随 时 都 要 
保持 校舍 的 清洁 .…… 他 似乎 有 种 激情 ， 一 定 要 看 到 所 有 应 该 做 的 事情 都 
完成 了 ， 而 且 完 成 得 很 好 ”。 


林 登 , 约 参 还 在 加 州 也 展现 了 同样 的 “激情 ”"。 他 认为 自己 在 那里 “学 
习 ” 法 律 ， 能 够 逃离 终生 体力 劳动 的 莫 惨 命运 ， 而 且 ， 还 有 机 会 成 为 一 
个 “大 人 物 ”， 得 到 他 迫切 需要 的 导 敬 ， 所 以 他 牢 牢 抓 住 这 个 机 会 ， 狂 热 
地 投入 时 间 精 力 ， 如 同一 个 逃离 可 怕 陷 阱 的 人 。 在 科 图 拉 ， 他 意识 到 ， 
这 份 工 作 代 表 了 男 一 个 机 会 ， 非 常 重要 的 机 会 ， 不 是 因为 他 想 一 直 留 在 
科 图 拉 ， 而 是 因为 得 州 的 教 职 一 直 是 僧 多 粥 少 。 而 且 ， 不 管 他 以 后 要 再 
去 哪里 谋 职 ， 科 图 拉 的 推荐 也 是 至 关 重 要 的 。 所 以 他 全 情 投 入 到 这 份 工 
作 中 ， 努 力 做 到 最 好 ， 让 人 们 完全 无 法 忽视 这 位 老师 的 优 务 和 局 尚 。 在 
科 图 拉 的 财运 也 和 加 州 不 同 ， 他 马上 就 拿 到 了 补贴 ， 拿 到 他 最 最 淘 望 的 
金钱 。 华 在 汤姆 "马丁 的 办 公 昌 前 ， 他 其 实 是 不 够 格 的 ， 是 随时 会 被 揭 
穿 的 “冒牌 贷 *"， 而 在 这 里 ， 讲 台 是 他 的 ， 名 正言 顺 ， 合 理 合法 。 他 器 宇 
轩 昂 地 在 讲台 后 面 站 定 ， 这 是 权威 部 门 给 他 安排 的 正式 工作 。 这 么 多 学 
生 ， 这 么 多 穷 孩 子 ， 之 前 几乎 部 是 文 旱 的 誉 西 哥 护 子 ， 他 的 权威 几乎 不 
可 能 受到 挑战 ， 打 屁股 也 不 会 遭 到 反抗 。 因 为 他 是 一 名 教师 ， 事 实 上 还 
是 这 个 学 校 的 校长 ， 因 为 他 的 墨西哥 学 生 们 已 经 习惯 了 遭 从 合格 鲁 人 的 
命令 ， 并 且 臣 服 于 他 们 。 他 教 孩 子 们 的 语言 ， 他 们 还 掌握 得 不 怎么 样 ， 
所 以 到 无 疑问 地 ， 在 这 样 的 关系 中 ， 他 是 绝对 的 主 军 ， 绝 对 的 “大 人 
物 ”， 拥 有 绝对 的 话语 权 。 班 上 的 三 十 二 名 学 生 ， 是 他 人 生 第 一 次 确定 
能 够 从 中 获得 章 敬 和 爱戴 的 人 群 ， 除 非 他 上 自己 不 知 好 丈 ， 人 否则 这 种 感情 
就 会 一 直 存 在 。 和 学 生 在 一 起 的 时 候 ， 他 的 表现 也 跟 在 其 他 人 前 不 一 
样 ， 充 满 了 自信 和 笃定 ， 这 也 古 他 教学 风格 的 鲜明 特点 。 他 投入 的 精 
力 、 热 情 和 善行 ， 得 到 了 极 大 的 回报 ， 那 就 是 他 一 直 深 深 淘 望 的 感激 与 
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HIS REJ LAP Xe FAA RE RAY AS eR, TEA PAE, “这 样 说 可 能 
很 奇怪 ， 但 很 多 同学 都 觉得 我 们 配 不 上 这 么 好 的 老师 ，” 入 尼 * 加 西亚 

说 , “我 们 想 要 充分 利用 他 在 这 里 的 每 一 天 。 仿 佛 是 青天 白 日 上 芝 赐 也 
我 们 的 福 社 。” 多 年 后 ， 林 登 . 约 参 了 进 说 :“ 我 还 能 看 见 教 室 里 孩子 们 的 
脸 .…… 我 还 能 看 到 他 们 兴奋 的 眼中 放射 着 友谊 的 光 。” 


在 激情 和 目 律 的 背后 ， 偶 尔 会 有 些小 小 的 迹象 ， 显 示 的 并 非 自 信和 


Y 


笃定 


早晨 ， 约 翰 逊 走 进 教 室 ， 大 步 流星 ， 双 臂 夸张 地 摆动 。 而 且 他 希望 
此 时 能 有 一 些 音 乐 。 他 用 当时 流行 的 一 首 曲子 谱 了 新 词 : 

aE, fA, AIC, 

您 怎么 样 ? 

aE, fA, AIC, 

您 好 吗 ? 

我 们 要 努力 上 进 ， 

我 们 要 跟随 着 您 ， 

aE, fA, AIC, 

您 好 吗 ? 

他 严格 要 求 每 个 学 生 都 学 会 歌词 并 且 会 唱 ， 还 要 大 声 唱 。 一 开始 ， 
AUDEAT VORMEJEEUR , PREASA ERIE, MEIKE 
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进 拉 痢 孩 子 的 手 ， 把 他 市 进 一 间 空 教室 。“ 我 以 为 我 会 挨 一 顿 批 评 ，” 加 
西亚 回忆 说 ， 但 是 没有 ,“ 他 让 我 中 在 他 膝盖 上 ， 打 了 我 十 几 下 。” 根 据 
被 打 的 力度 ， 加 西亚 意识 到 ， 约 翰 还 是 前 所 未 有 的 生气 。 等 他 再 进入 已 
经 牙 稚 无 声 的 教室 ， 约 朝 还 说 了 让 学 生 十 分 宕 惊 的 话 。 阿 曼 达 加 西亚 
回忆 说 ， 他 问 大 家 ， 怎 么 可 以 而 笑 他 。“ 他 告诉 我 们 ， 站 在 我 们 面前 


的 ， 是 未 来 的 美国 总 统 。>” 

对 于 一 个 这 么 充满 自信 的 人 来 说 ， 如 此 言行 实在 不 应 该 。 林 登 , 约 
输 逊 应 该 完全 确信 这 些 孩子 特别 尊敬 他 才 对 ， 比 以 往 他 遇 到 的 任何 一 个 
团体 都 要 尊敬 他 。 他 也 应 该 完全 确信 自己 所 看 到 的 从 他 们 眼中 放射 出 
的 “友谊 的 光 ”。 然 而 ， 即 使 是 最 轻微 的 迹象 ， 甚 至 是 错误 的 迹象 显示 他 
们 的 尊敬 和 爱戴 并 非 绝 对 ， 比 如 孩子 们 都 可 能 会 做 的 模仿 ， 或 者 有 人 不 
唱 他 的 歌 ， 他 就 会 有 如 此 强烈 的 反应 。 是 不 是 因为 没有 任何 事情 能 让 他 
确信 别人 对 自己 的 尊敬 呢 ? 

是 不 是 没有 任何 事情 能 让 他 的 内 心 深 处 获得 安全 感 呢 ? 
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难 付 得 起 钱 。 每 月 的 工资 要 还 车 贷 、 七 十 五 美元 的 银行 贷款 和 其 他 在 圣 
马 科斯 灾 下 的 小 笔 债务 。“ 一 到 发 新 日 ， 他 的 钱 马 上 就 伦 完 ， 总 是 这 儿 
借 个 一 美元 ， 那 儿 借 个 一 美元 。?” 房 东 萨 拉 " 迁 斯 利 ' 马 鞭 尔 夫人 说 。 但 他 
还 是 一 副 乐 呵呵 的 样子 。“ 整 天 精神 焕发 的 ，” 科 图 拉 的 一 个 熟人 
Ui. “就 是 个 小 伙 子 的 样子 ， 他 是 那 种 无 忧 无 处 的 人 。” 

约翰 逊 和 马鞭 尔 夫 人 交 了 朋友 。“ 林 登 非常 信任 我 ，” 她 说 , "fw 
得 我 是 他 的 妨 一 个 妈妈 。” 他 对 疾病 的 态度 令 她 有 些 吃 尺 。“ 束 算是 生 点 
小 病 ， 他 也 会 吓 得 要 死 。” 她 说 。 但 是 她 很 乐意 照顾 他 。 林 登 感 冒 了 ， 
她 就 伐 一 锅 水 ， 往 里 面 放 点 芥 染 ， 给 他 泡 脚 。 这 位 房客 对 于 食物 的 态 
度 ， 可 能 会 让 雨 果 " 克 莱 因 很 熟悉 ， 就 是 岔路 口中 学 的 那个 小 男孩 ， 林 
登 吃 了 他 的 派 。 还 有 圣 马 科 斯 那些 和 林 登 一 起 在 盖 茨 夫人 那里 吃饭 的 学 
生 。“ 林 登 沉 得 我 家 里 什么 东西 都 是 他 的 ，” 马 吹 尔 夫人 回忆 ,“ 有 一 次 
我 烧 了 个 椰子 梨 业 ， 他 溜 进 厨房 就 开 吃 。 我 进去 的 时 候 他 吃 得 只 剩 一 块 
了 。 他 抬 起 头 ， 对 我 说 ;了 萨 拉夫 人 ， 你 要 是 把 这 块 也 让 我 吃 S, R 
再 给 你 买 个 重 糕 。 所 但 是 马歇尔 夫 人 也 不 介意 , “我 不 介意 ， 他 也 知道 
我 不 会 介意 。 哪 个 儿子 在 目 己 家 不 是 这 么 为 所 欲 为 的 呢 ? ” 另 一 个 房 
客 ， 玛 莎 贝 尔 囊 顿 ， 是 科 图 拉 咖 啡 馆 的 服务 员 ， 里 材 比 较 丰 满 。 他 会 
开玩笑 地 扭 她 的 手臂 ， 让 她 必须 要 说 “ 牛 绳 ”， 在 科 图 拉 ， 这 个 词 的 意思 
WX depen. qub Hoe was. “他 总 是 很 已 。 冲 
进 家 里 ， 说 :“ 玛 莎 啊 ， 能 不 能 请 你 帮 我 买 一 下 领 市 啊 ? ” 惠 顿 小姐 总 会 
答应 他 ， 而 且 很 蜗 兴 地 去 做 。 有 了 时候 ， 他 会 和 同 住 一 间 屋 的 年 长 男人 以 
及 马歇尔 家 的 两 姐妹 玩 桥牌 , “大 家 聚 在 一 起 ， 他 总 是 最 活跃 的 ”。 

偶尔 ， 只 是 偶尔 ， 他 会 变 得 非常 安静 ， 而 且 一 直 很 安静 ， 有 时 候 要 
FRE LK. KABA EME PAT om E E. 7 EA 
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的 年 轻 人 一 样 ， 兴 高 采 烈 的 ”， 马 鞭 尔 夫人 说 。 但 是 “有 时 候 ， 林 登 会 严 
WAHR T RU. 

马鞭 尔 夫 人 不 知道 这 突然 的 安静 背后 是 什么 样 的 情绪 。 只 有 他 妈妈 
和 “条 和 集 ”知道 。 他 在 得 州 南 部 的 每 一 天 ， 几 乎 都 会 给 妈妈 写 信 。 而 林 登 
在 科 图 拉 期 间 , “笨蛋 ”毕业 了 ， 但 想 要 在 一 九 二 九 年 的 暑期 ， 重 返 圣 马 
科斯 ， 再 修 几 门 课 ， 那 时 候 林 登 已 经 回 学 校 了 。 他 已 经 同意 那 时 候 和 林 
登 同 住 ， 而 林 登 不 断 写 信 提 醒 他 要 记得 这 个 安排 ， 不 断 确认 他 回去 的 时 
候 这 位 朋友 也 会 在 。“ 他 在 科 图 拉 很 孤独 ，”*“ 宁 和 集 * 说 ,，“ 非 常 孤独 。” 林 
登 . 约 验 逊 在 科 图 拉 符 了 九 个 月 ， 从 一 九 二 八 年 九 月 到 一 九 二 九 年 五 
月 ， 也 许 最 了 解 他 这 九 个 月 里 的 感 党 的 ， 是 他 的 麦子， 多 年 以 后 ， 林 登 
对 妻子 讲 起 这 段 经 历 ， 她 看 到 他 的 眼神 。“ 那 是 个 干枯 的 小 镇 ，” 约 翰 逊 
RAW, “EMRE BUM PADI BAS RRA ARK A, 
他 本 以 为 ， 不 管 怎 么 拼命 地 去 引导 和 试探 ， 这 位 女士 都 不 会 丢掉 她 的 外 
交 辞 令 ， 不 会 对 任何 人 或 任何 事 说 出 一 个 贬损 的 词 。 结 果 谈 起 这 段 经 历 
的 时 候 ， 记 者 号 了 一 尺 ， 约 翰 逊 夫人 说 ,“ 那 是 得 州 最 寒酸 的 小 镇 ”。 


他 唯一 的 快乐 时 光 ， 束 是 开车 去 见 卡 画 尔 戴 维 斯 。 她 在 皮尔 索 尔 
教书 ， 那 是 力 一 个 得 州 南部 的 小 镇 。 

显然 ， 对 这 段 关 系 感 到 疑虑 不 安 的 ， 不 止 卡 萝 尔 一 人 。 约 输 还 非常 
信任 的 荚 拉 * 蕊 葡 尔 回忆 说 ;“ 他 开始 感觉 到 两 个 人 没有 ..….. 多 少 共同 
点 。” 她 还 记得 这 位 年 轻 的 房客 说 :“ 陀 拉夫 人 ， 这 个 女孩 喜欢 歌剧 ， 但 
古 我 更 情愿 跟 个 农民 坐 在 木 尖 上 聊 聊 天 。*” 但 疑虑 归 疑 虑 ， 他 还 是 坚定 
地 去 退 求 她 ， 甚 至 非常 狂热 ， 给 她 打 电 话 ， 给 她 写 信 ， 珊 她 去 针 安 东 尼 
奥 看 歌剧 团 的 巡回 演出 ， 还 去 参加 别 的 音乐 会 ， 或 者 看 电影 ， 或 者 只 是 
在 她 有 空 的 几乎 每 个 晚上 ， 开 将 近 五 十 公里 的 车 去 看 她 。 

接着 ， 突 然 间 ， 她 有 空 的 晚上 变 得 越 来 越 少 。 一 天 晚上 ， 卡 画 尔 正 
在 寄 和 窒 人 家 的 客厅 弹 钢 琴 ， 一 个 年 轻 人 出 现在 因为 天 气 炎 热 而 弟 开 的 前 
门 边 。 他 说 ， 他 热爱 音乐 ， 不 知 卡 妈 和 尔 介 不 介意 他 进来 听 一 听 。 

这 个 年 轻 人 是 邮局 职员 ， 哈 罗 德 史密斯。 他 和 卡 葛 尔 的 刃 一 个 男 
朋友 一 样 ， 对 这 个 女孩 及 动 了 猛烈 的 攻势 。 但 和 为 一 个 不 一 样 的 是 ， 他 
不 仅 喜 欢 音 乐 ， 还 喜欢 电影 。“ 林 登 只 对 政治 感 兴趣 ， 而 我 肯定 是 不 喜 
KAJ, REKREA, “了 哈 罗 德 和 我 的 兴趣 就 比较 一 致 。” 

她 父 杀 也 比较 认可 喻 多 德 。 一 个 周末 ， 他 陪 肴 她 去 了 蔡 马 科斯 ， 
AL. 戴 维 斯 说 目 己 很 喜欢 这 个 年 轻 人 《 卡 克 和 尔 的 姐姐 们 都 在 想 ， 他 说 喜 
欢 史 密斯 ， 有 可 能 跟 这 个 人 没有 多 大 关系 ， 而 是 因为 特别 厌恶 林 登 。 她 
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回 到 皮尔 索 尔 以 后 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 卡 萝 尔 会 在 不 同 的 晚上 分 别 
跟 林 登 与 史密斯 见面 。 但 后 来 ， 林 登 打 电话 找 她 ， 她 惑 越 来 越 频 或 地 推 
说 很 忙 。 她 的 工作 比 林 登 蛙 了 几 周 结束 。 回 到 圣 马 科 斯 的 她 在 两 个 男人 
之 间 难 以 抉择 。 于 是 父亲 送 她 和 姐姐 埃 暑 尔 去 加 州 想 想 清楚 。 等 她 回来 
的 时 候 ， 有 两 封 求 婚 信 择 在 和 面前， 一 封 来自 科 图 拉 ， 一 封 来 自 皮 尔 索 
尔 。“ 她 坐 在 后 面 的 小 房间 里 ， 和 爸爸 想 事 情 的 时 候 也 总 是 坐 在 那儿 。” 埃 
徐 尔 回忆 说 。 从 房间 里 出 来 的 时 候 ， 她 已 经 做 了 决定 。 还 在 科 图 拉 的 林 
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在 校长 身边 的 地 位 ， 而 且 迅 速 坐 到 了 教授 们 的 脚 边 。 事 实 上 ， 同 学 们 口 
中 的 询 媚 奉 迎 拍马屁 ， 到 现在 已 经 变 得 有 点 疯狂 了 。 

报纸 上 的 奉承 也 是 一 样 。 他 再 次 担纲 了 《学 院 之 星 》 的 赫 期 编辑 。 
学 校 的 工作 出 了 很 多 问题 ， 比 如 说 ， 注 册 日 那天 效率 低下 ， 学 生 们 的 队 
伍 从 山上 排 到 山下 ， 等 了 好 几 个 小 时 ， 搞 得 优 声 载 道 ， 而 校 报 却 大 加 表 
扬 ， 说 教务 处 “管理 得 力 ?。“ 本 周一 ， 面 对 蜂拥 而 全 的 学 生 ， 教 务 处 得 
Jn FB SIRE RR. PAD Si, “很 难 想象 这 样 一 项 工作 能 ; 
得 如 此 迅速 、 周 全 和 令 人 和 愉快 。” 他 在 学 校 “ 管 理 层 ?仍然 是 如 鱼 得 水 ， 
在 学 生 们 中 间 的 受 欢 迎 程度 则 对 比 鲜明 ， 很 快 就 恢复 到 去 科 图 拉 之 前 的 
水 平 。 九 月 ， 弟 规 学 期 开始 了 ， 他 还 想 继 续 当 校 报 编辑 ， 还 想 成 为 橄榄 
球赛 季 的 啦啦队 队长 。 但 是 学 生 会 选举 麦 尔 顿 肯 尼 迪 兼任 两 个 职位 ， 
EZ DAC "ALTES Y. DIN AJEA SRM DUT 48308 H IBDXT 
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打架 了 。 事 实 恰 愉 相反， 肯尼迪 同 他 出 拳 的 时 候 ， 他 就 像 两 年 前 打 扑 砚 
的 时 候 那 样 ， 丹 倒 在 一 张 床上 ， 双 脚 在 空中 乱 跨 。 肯 尼 迪 上 前 来 ， 约 参 
AWM: “我 投降 ! 我 投降 ! "IEA PME e SIN EI, TUR Ro 
开始 满 校园 地 模仿 约翰 壕 慌乱 的 语气 。 全 校 学 生 又 开始 嘲笑 他 了 。 
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约翰逊 将 会 涉足 学 校 活动 的 新 领域 ， 比 起 搞 新 闻 报 纸 和 体力 上 的 竞技 ， 
他 在 这 个 领域 好 像 要 擅长 很 多 。 他 即将 涉足 校园 政治 。 

在 别 的 学 生 看 来 ， 西 南 师范 的 校园 政治 ， 其 实 是 他 开创 的 。 

学 生 们 对 班 干部 和 学 生 会 干部 的 选举 一 直 兴 趣 有 限 。“ 我 们 很 少 开 
班会 或 者 组 织 集体 活动 ，” 弄 * 贝 里 说 ， 这 个 安静 的 高 个 子 橄 榄 球 明星 后 
卫 经 第 当选 为 班长 ,，“ 大 家 也 并 不 关心 什么 学 校 大 事 。”“ 黑 星 ” 的 成 员 担 
任 了 大 多 数学 生 干 部 的 职位 ， 他 们 古 最 不 关心 这 些 事 的 人 了 。 后 来 成 为 
布 林 英 尔 学 院 著名 微生物 学 家 的 优秀 学 生 贝 里 回忆 起 自己 那些 队友 ， 觉 
得 他 们 有 些 品质 十 分 可 贯 。“ 这 些 哥 们 儿 打 起 比赛 来 真是 勇气 可 埃 ， 而 


且 他 们 非常 非常 忠诚 ，* 他 说 , “为 了 帮 你 得 分 ， 他 们 跑 多 远 都 行 。 他 们 
也 非常 坦诚 ， 你 永远 能 很 清楚 地 知道 他 们 的 立场 。 这 是 西部 典型 的 坦荡 
荡 的 性 格 ， 那 里 的 男人 总 是 很 坦率 、 很 可 靠 。* 不 过 ， 他 也 觉得 ， 这 些 
队友 很 多 都 缺乏 "聪敏 *。 本 身 以 东部 的 标准 来 看 ， 西 南 师范 根本 就 不 存 
在 什么 学 术 标准 ， 就 算是 这 样 ， 很 多 橄 槛 球 健将 也 算是 特别 不 爱 学 习 的 
那 一 群 人 。 他 们 感 兴趣 的 是 喝酒 、 泡 妞 、 打 猎 和 钓鱼 ， 按 贝 里 的 说 法 
是 “体力 劳动 "。 他 们 对 校园 政治 真是 完全 不 感 兴趣 ， 所 以 根本 提 都 不 
提 。“ 可 能 会 有 人 问 :“ 谁 会 去 竞选 主席 啊 ?' 别 的 人 就 会 说 ，“ 哎 哟 ， 管 
他 呢 ， 我 们 让 老 乔 去 不 就 好 了 。’ 修 选 人 就 是 这 么 提名 出 来 的 。” 事 实 
上 ， 乔 自己 还 曾经 在 任期 中 途 辞 过 职 ， 就 为 了 帮 一 个 朋友 的 忙 ， 让 他 能 
说 自己 也 当 过 主席 。 当 时 没 人 反对 ， 反 正 没 人 在 乎 。" 我 想 让 他 获得 这 
从 荣誉 ，" 由 里 说 ,“ 反 正 也 不 是 什么 大 事 。 计 举 这 样 的 事情 ， 太 微 不 是 
iB f." 

有 几 个 “乡土 气 " 没 那么 重 的 学 生 ， 对 赚钱 更 感 兴 趣 ， 穿 着 打扮 上 也 
要 高 人 一 筹 。 一 九 二 九 年 夏天 ， 他 们 决定 成 立 “白星 "组 织 ， 与 “ 黑 星 " 竞 
争 。 林 登 约 翰 逊 请 求 加 入 。 但 是 “白星 ”的 两 个 领袖 都 不 喜欢 他 。 一 个 
是 伶 牙 俐 齿 的 弗 农 "怀特 塞 德 ， 他 之 前 在 纽约 大 学 念 过 两 年 书 ， 所 以 在 
圣 马 科斯 的 校园 里 就 显得 比较 成 熟 老练 。 一 个 是 喜欢 在 学 校 里 发 起 各 种 
活动 的 霍 勒 斯 “ 理 查 效 〈 有 一 次 他 组 织 了 个 动员 大 会 ， 会 后 热血 沸腾 的 
学 生 们 走 了 出 来 ， 他 就 站 在 门口 ， 手 里 拿 着 帽子 ， 大 喊 :“ 为 美化 学 校 
出 力 ! 最 后 筹 到 的 钱 都 归 了 他 自己 ) 。*“ 任 何 反 驳 他 的 人 ， 他 都 一 副 看 
不 起 的 样子 ，” 理 查 兹 说 ，* 他 想 掌控 所 有 人 。” 另 外 ， 他 们 希望“ 白 
星 也 是 一 个 秘密 组 织 ， 而 约翰 逊 话 太 多 了 。 组 织 的 第 一 次 会 议 上 ， 有 
人 说 约 输 逊 想 参加 ， 另 外 一 个 学 生 带 着 强烈 的 讽刺 说 : “狗屁 ? 他 会 报 
告 全 校 的 。” 于 是 这 个 话题 就 不 了 了 之 了 。 “白星 ”正式 成 立 了 ， 举 行 了 
一 个 神秘 的 夜间 仪式 ， 选 址 在 某 条 河 边 。 他 们 在 学 校 里 找到 了 一 本 最 大 
的 字典 ， 用 来 代 蔡 《圣经 》。 每 个 人 都 手 拿 蜡 烛 ， 把 手 按 在 字典 上 面 ， 
庄严 宣 拆 ， 而 约翰 进 不 在 其 中 。 这 下 ， 不 仅 是 时 手 受 欢迎 的 群体 不 欢迎 
他 ， 这 些 * 边 缘 人 "也 不 欢迎 他 。 幸 亏 “白星 "有 三 位 "元 老 是 “特别 不 善 言 
秤 的 乡下 男孩 >， 觉 得 约翰 逊 < 很 有 趣 "， 和 否则 他 永远 无 法 加 入 “和 白星"。 
他 请 这 三 位 再 提 提 他 的 名 字 。 几 周 以 后 的 一 次 会 议 上 ， 他 们 就 提 了 ， 两 
个 领导 同意 他 入 会 。 因 为 他 们 可 怜 他 。 而 且 ， 用 怀特 塞 德 的 话说 : “又 
有 什么 关系 呢 ? 我 们 从 来 也 没 想 把 "白星 * 弄 成 个 多 么 了 不 起 的 组 织 。 我 
IRAE, RITER RE ERT. K, RM 
RERE, Je SD Un RAE RERA, GIO € 
妞 。 我 们 就 说 :“ 妈 的 ， 他 们 有 :* 黑 星 '， 我 们 也 能 有 * 白 星 ' 阿 。' 我 们 成 立 
这 个 完全 是 为 了 泡妞 。 我 们 可 真 没 想 过 要 参加 选举 搞 政治 什么 的 。” 


(OME Ao) a fia BOR AA RISE ELEC ee, EE 
议 大 家 和 “ 黑 星 ”一 样 ， 推 举 一 个 候选 人 苋 选 高 年 级 的 班长 。 说 服 了 成 员 
们 之 后 ， 他 在 政治 集 略 手法 方面 展现 了 非 几 的 苋 争 力 。 

比如 ， 在 “ 数 人 头 ? 或 者 说 数 选 标 方面 。“ 白 星 ? 别 的 成 员 都 认为 ， 没 
人 能 胜 过 “ 黑 星 ” 的 候选 人 迪克 "斯 小 ， 很 受 欢 迎 的 橄榄 球 和 田径 明星 。 
十 月 第 一 次 选举 的 时 候 《〈 学 生 干 部 每 年 的 十 月 、 次 年 的 一 月 和 四 月 各 选 
举 一 次 ， 任 期 三 个 月 ) ， 他 轻而易举 就 获胜 了 。 但 是 这 些 “ 白 星 ? 们 根本 
没 数 过 选票 。 约 昔 示 承认 说 ， 如 宁 大 多 数学 生 都 来 投票 ， 斯 斌 绝对 能 启 
得 不 费 吹 灰 之 力 。 但 是 这 个 学 校 的 学 生 对 政治 实在 太 不 感 兴趣 了 ， 而 且 
也 没 出 现 过 两 位 不 相 上 下 的 候选 人 搞 过 什么 旗 慑 相当 的 竞选 活动 。 大 多 
数学 生根 本 不 愿 费 那个 劲 去 投票 。 如 果 出 现 对 手 ， 就 算 只 有 为 数 不 多 的 
选票 ， 也 是 有 胜算 的 。 


另外 ， 他 也 想 出 了 去 搞 到 这 些 选票 的 办 法 。 学 校 里 的 “风云 人 物 ” 
包括 运动 队 以 及 “水 公派 ?和 * 田 园 派 ?两 个 文学 社 〈 社 员 大 多 都 是 漂 腕 
受 欢迎 的 女生 ， 男 友 就 是 运动 员 们 〉 ， 这 些 人 绝对 是 斯 斌 坚定 的 文 持 
者 ， 这 有 坚 无 疑问 。 但 校园 里 还 有 另外 两 个 团体 ,“ 本 地 人 ”， 家 乡 驶 在 革 
马 科 斯 的 学 生 ; 以 及 “YMCA” 团 ， 也 就 是 基督 教育 年 男女 团 ， 在 大 家 眼 
里 ， 他 们 是 学 校 里 的 知识 分 子 。 这 些 还 不 是 唯一 能 争取 的 选票 。 还 有 些 
不 属于 任何 团体 的 学 生 。 这 些 在 学 校 默 默 无 团 的 人 ， 也 从 来 没 在 选举 的 
时 候 被 想起 过 。 但 约翰 逊 想 起 了 他 们 ， 把 他 们 的 选票 也 算 了 进来 ， 然 后 
把 “本 地 人 ”以 及 “YMCA” 团 的 选票 也 算 了 进来 ， 发 现 *“ 边 缘 人 ” 们 完全 可 
以 打败 那些 “风云 人 物 ”。 

他 也 知道 如 何 得 到 这 些 选 票 。 他 说 , “白星 ”需要 推举 一 个 受 欢 迎 的 
候选 人 ， 而 且 他 已 经 挑 好 了 。 黑 夜里 ， 社 团 在 河 边 聚会 的 时 候 ， 有 个 讽 
刺 的 声音 问 道 : “我 打赌 肯定 是 你 自己 吧 ， 林 登 ? ”他 说 不 ， 不 是 。 他 树 
MAS So trie AMA EE ARES, fis “我 们 选 比 尔 吧 ， 他 没 什 
么 破绽 。” 他 补充 说 ， 迪 和 森 之 所 以 是 个 优秀 的 候选 人 ， 还 因为 他 善 言 健 
谈 ， 帅 得 像 个 时 装 模 特 ， 在 女生 之 间 很 受 欢 迎 。 数 人 头 的 话 ， 最 明显 的 
HARME FRSA MRE, 有 超过 三 分 之 二 的 女生 。 

还 需要 提出 一 个 大 家 感 兴趣 的 议题 。 他 和 “白星 ”其 他 成 员 没 什么 特 
别 在 乎 的 议题 ， 提 不 出 来 ， 所 以 ， 怀 特 塞 德 〈 他 和 理 碍 效 沉 得 这 整个 从 
政 的 想法 就 特别 讽刺 ， 特 别 好 笑 ) AD: “AMT Aa, AE 
有 没有 。 就 一 直 提 ， 提 出 一 个 可 以 用 的 。” 最 后 ， 约 瑚 了 示 及 现 了 一 个 可 
以 用 的 。 每 个 学 生 交 的 学 费 里 都 包含 了 一 项 所 谓 的 “ 悉 税 ”"， 用 来 做 课外 
活动 的 经 费 。 负 贡 管 理 这 笔 钱 的 是 学 生 会 ， 总 是 会 把 大 部 分 钱 都 给 运动 
队 。 而 约 瑚 进 需要 其 投票 的 “本 地 人 ”和 “YMCA”， 孝 不 是 运动 员 。 所 以 


他 让 “白星 ”的 竞选 活动 喊 出 了 这 样 的 口号 , “头脑 和 肌肉 同样 重要 ”， 要 
求 能 多 拨 一 点 “ 毯 税 ?给 非 运 动 的 活动 ， 比 如 辩论 和 戏剧 。 

这 是 约翰 进 亲 手 操 办 的 选举 ， 他 表现 出 在 加 州 和 科 图 拉 的 勇猛 和 活 
力 。 别 的 “白星 ”成 员 参 与 并 不 积极 ， 就 连 迪 和 森 这 个 候选 人 都 没 多 大 热 
青 ， 他 觉得 自己 一 点 胜算 都 没有 。“ 他 们 经 常 取笑 他 约翰 还 ) 的 热 
fH. "AB ge. “他 们 的 态度 是 ， 要 是 他 想 组织 组 织 ， 做 点 事情 ， 束 
随 他 去 吧 。?” 但 约 验 进 每 个 晚上 都 会 去 各 个 寄 笨 屋 ， 和 学 生 们 聊天 ， 请 
求 他 们 投票 。 和 淤 在 的 选民 聊天 时 ， 他 会 伸 出 一 只 手 攀 着 对 方 的 肩膀 ， 
另 一 只 手 则 抓 住 对 方 的 衣 领 。* 他 经 第 强迫 人 家 上 听 他 说 话 ， 把 脸 挨 近 对 
方 的 脸 ， 曾 明 他 的 观点 。 关 和 白星” 艾 尔 * 哈 效 克 说 。 这 种 谈话 技巧 以 前 在 
约翰 进 城 高 中 车 到 了 一 些 校友 ， 但 现在 他 有 了 正当 的 议题 ， 这 行动 反而 
有 惊人 的 效果 。 目 睹 他 上 蹄 下 跳 的 迪 森 说 :“ 他 最 大 的 长 处 就 是 直 视 别 
人 的 眼睛 ， 拼 命 去 推销 自己 的 观点 ， 说 服 对 方 。 说 起 一 对 一 的 这 种 推 
销 ， 林 登 实 在 是 最 擅长 的 。” 尽 管 如 此 ， 在 竞选 前 夕 ， 迪 条 仍然 和 别 
的 “白星 ?成 员 一 样 ， 认 为 自己 必 败 无 颖 : 

有 林 登 不 愿意 听天由命 。 他 说 :“ 哦 ， 不 ， 要 是 我 们 只 需要 二 十 票 ， 那 
uo A eae een are ”当时 已 经 快 深 
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主要 的 团体 有 我 们 、 运 动员 ...…... 但 还 有 个 团体 叫 作 YMCA..…….. 他 们 
反对 我 们 ， 是 因为 迪 元 斯 斌 不 仅 是 很 优秀 的 学 生 ， 也 是 YMCA 的 成 
员 。 上 所 以 他 们 没有 理由 不 文 持 他 。 但 林 登 就 是 与 众 不 同 ， 他 说 :“ 咖 ， 
要 是 我 能 改变 那个 团 的 想法 ， 局 势 就 会 扭转 了 。 你 们 可 以 先 去 睡觉 了 ， 
但 我 不 会 睡 的 。” 于 是 他 开始 一 趟 趟 往 宿 舍 跑 ， 用 三 寸 不 烂 之 天 说 服 别 
人 。 于 是 .…… 他 大 概 和 争取 了 二 十 来 张 选票 。 

“ 黑 星 ” 输 了 ， 这 还 是 史无前例 的 第 一 次 ， 他 们 深 受 打击 ， 下 定 决 心 
不 让 迪 和 森 启 第 二 次 。“ 我 胜 选 的 那天 ， 对 方 就 宣战 了 ，?” 他 回忆 说 , “他 
们 开始 排挤 我 。” 在 四 月 选举 到 来 之 前 的 那 三 个 月 ， 他 们 就 一 直 在 指 指 
点 点 ， 说 迪 森 有 什么 什么 缺点 ， 不 配 做 学 生 领 袖 。 但 约 戎 还 对 于 这 种 针 
对 一 个 人 的 排挤 有 应 对 的 策略 ， 束 是 不 要 让 这 个 人 的 名 字 出 现在 选举 名 
HR E. “IRE RAR, ARIE, “他 们 要 狠 狠 地 打击 我 ， 所 
以 我 们 就 让 他 们 觉得 我 要 再 次 参 选 ， 然 后 直到 最 后 一 分 钟 ， 才 宣布 候选 
KES MG EGE” 


他 还 用 了 别 的 策略 。 

四 月 的 选举 中 ， 林 登 本 人 也 在 竞选 一 个 职位 ;高 年 级 的 学 生 会 代 
表 。 他 很 不 受 欢 迎 ， 而 对 手 乔 。 贝 里 特别 受 欢 迎 ， 基 本 大 家 都 觉得 他 是 
学 校 里 最 讨 人 喜欢 的 学 生 。“ 所 以 我 们 觉得 他 没什么 机 会 ，” 截 勒 斯 理 
Ai, “但 他 想 当 代 表 ， 特 别 特别 想 。? 选 举 前 夕 , “白星 ” 们 坐 在 河 
i 
P LB. 
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的 。 这 里 的 学 生 ， 为 了 赚钱 ， 经 党 休学 一 个 学 期 、 整 个 学 年 ， 甚 至 好 几 
年 ， 然 后 再 返回 学 校 。 所 以 ， 一 个 学 生 到 底 在 一 二 三 四 哪个 年 级 ， 大 家 
根本 就 搞 不 清 。 他 的 策略 基础 ， 束 是 班级 选举 时 那 种 随意 的 气氛 : 因为 
学 生 们 普 遇 对 选举 没什么 兴趣 ， 所 以 在 主楼 不 同 教室 举行 的 选举 会 ， 是 
特别 不 正式 的 。 和 急匆匆 地 提 和 名， 迅速 地 投票 ， 很 快 宣布 获胜 的 候选 人 ， 
没有 任何 规则 和 流程 可 言 。 另 外 ， 也 许 还 有 最 重要 的 一 点 ， 因 为 过 去 的 
选举 过 程 都 很 诚实 坦白 ， 没 人 觉得 这 次 会 有 什么 不 一 样 。 

四 月 的 选举 ， 是 大 家 印象 中 圣 马 科 斯 有 史 以 来 最 被 关注 的 一 场 选 
48, “白星 ”因为 迪 和 森 的 胜 选 ， 态 度 更 加 积极 ， 约 其 逊 也 说 服 了 “白星 ” 
不 仅 提 名 哈 效 元 ， 还 提名 了 一 系列 的 候选 人 ， 来 争夺 班 干部 和 学 生 会 的 
位 置 。 被 激 将 的 “ 黑 星 ?也 推举 了 候选 人 。“ 白 星 ” 的 一 系列 竞选 活动 让 学 
生 们 对 校园 政治 更 感 兴趣 了 ， 所 以 还 产生 了 独立 参 选 人 ， 最 引 人 注 目的 
是 聪明 优秀 ， 又 深 受 欢迎 的 享 利 " 凯 尔 ， 在 辩论 读 上 ， 只 有 他 可 以 把 约 
翰 逊 驳 得 哑 口 无 言 。 他 的 竞选 主 和 中 ， 是 要 在 学 生 政 府 建立 一 系列 捍 有 远 
见 的 平台 。 大 体 上 来 说 ， 别 的 候选 人 都 比 “ 白 星 ” 的 候选 人 更 受 欢 迎 ， 所 
以 按照 一 般 情 况 , “白星 ”都 是 要 输 的 。 可 是 在 约翰 逊 的 运筹 惟 由 下 ， 可 
能 情况 会 完全 不 同 。 因 为 ， 别 人 都 只 投 一 次 票 〈 在 上 自己 班 上 的 选举 
中 ) ， 而 “日 星 ” 们 会 在 每 个 班 的 投票 箱 里 都 投 上 一 票 ， 这 样 就 是 一 人 多 
票 了 。 另 外 ， 这 个 策略 还 做 了 细 化 ， 细 化 的 目的 就 是 更 多 地 弥补 有 限 的 
人 数 。 在 河 边 的 那天 晚上 , “白星 ” 们 认真 演练 着 约翰 进 提 出 的 策略 ， 因 
为 ， 四 个 班会 都 是 在 十 点 开始 ， 他 们 统 共 只 有 一 个 小 时 ， 所 以 这 个 “ 别 
动 队 ?动作 一 定 要 迅速 。 

第 二 天 早上 行动 开始 ， 他 们 真 的 很 迅速 。 弗 农 . 怀 特 塞 德 讲述 了 来 
龙 去 脉 。“ 我 们 一 个 会 一 个 会 地 解决 。 我 们 这 是 很 小 的 一 个 团队 ， 大 概 
就 五 六 个 人 。 但 别 的 学 生 也 很 少 。 我 们 会 派 一 个 人 喊 ， 说 : “来 吧 ， 行 
动 起 来 吧 ， 我 们 就 把 霍 勒 斯 * 理 得 效 选 为 临时 主席 吧 。 :我 们 总 是 选 霍 勒 
斯 ， 因 为 他 嗓门 大 ， 胆 子 也 大 。' 文 持 霍 勒 斯 的 ， 请 说 好 。 ”我们 都 大 
Wi: “Ee! “通过 了 。 来 吧 ， 上 来 吧 ， 霍 勒 斯 。' 然 后 他 就 来 主持 选举 。 


他 唱 票 的 时 候 ， 大 家 都 大 喊 候 选 人 的 名 字 ， 显 得 文 持 者 众多 的 样子 。 不 
管 谁 大 声 ， 他 都 会 说 我 们 的 候选 人 启 了 。 然 后 我 们 就 撤 ， 霍 勒 斯 、 我 、 
林 登 ， 还 有 另外 几 个 人 ， 赶 往 下 一 个 班 的 选举 ， 故 技 重演 。 所 以 ， 你 也 
看 得 出 来 ， 我 们 每 个 人 在 四 个 选举 中 都 投了 票 。” 

三 年 级 的 班会 钴 点 儿 邦 上 麻烦 。 因 为 时 间 快 到 了 ， 约 天 逊 很 想 赶快 
去 四 年 级 的 班会 ， 他 是 候选 人 之 一 。 理 碍 效 就 想 把 提名 阶段 推 得 比 刚 才 
更 快 。“ 白 星 ” 的 候选 人 一 被 提名 ， 他 就 大 喊 :“ 提 名 结束 ! ” 

那 时 候 “ 还 有 很 多 人 举 着 手 ，” 他 笑 大 回忆 说 , FAKER Fk 
的 ， 他 说 :“ 你 不 能 这 么 做 “结束 提名 〉! 我 也 想 提 名 ! 2 但 理 碍 效 根本 
不 理 他 。“ 我 说 :“ 你 别 来 指挥 我 ， 因 为 我 是 临时 主席 ， 这 场 选举 是 我 在 
主持 。 我 说 什么 束 是 什么 。’ 于 是 我 就 结束 了 提名 。 三 年 级 和 四 年 级 的 
教室 正好 就 门 对 门 。 一 结束 提名 ， 我 束 跑 到 那 边 去 了。 所 有 勉强 能 算 四 
年 级 学 生 的 人 都 在 投票 了 了， 而 且 快 要 结束 了 。 我 次 :我 想 投票 。" 他 们 
Ui: “你 不 能 投票 ， 霍 勒 斯 ， 你 不 是 大 四 生 。 :我 说 :“ 你 们 可 别 说 我 不 是 
KUHE., REKK UWREEK=Z KWE, MARTER NET. I, W 
又 能 知道 我 说 的 是 不 是 真 话 呢 ? 只 能 去 查 记 录 ， 他 们 反正 没 那个 时 间 。 
我 当然 是 投了 林 登 一 标 。 大 四 生 和 采取 的 是 纸 质 不 记名 投票 。 计 票 的 时 
候 ， 我 们 的 人 都 局 了 ， 林 登 也 局 了 ， 而 且 是 一 标的 优势 。 我 其 实 不 是 一 
个 大 四 生 ， 但 我 给 他 投票 了 。 我 那 聚 让 他 启 了。 这 是 不 合法 的 。” 

“你 知道 吗 ，” 截 勒 斯 * 理 碍 效 微笑 着 说 , SER, PEER AME SERI 
那 场 选 举 (一 九 四 八 年 美国 得 州 参 议员 选举 ) ， 引 起 轩然大波 。 我 当时 
ee aera 

Moa 


URIX E REETA A A E 2] rise 3 $0 AE? 他 还 用 了 
其 他 的 策略 。 

学 校 每 年 会 进行 “天 人 和 菊 鱼 选举 ”， 选 出 学 校 里 七 位 最 漂亮 、 最 受 欢 
迎 、 最 “具有 代表 性 ”的 女生 。 这 是 全 校 同学 最 感 兴 趣 的 选举 ， 比 选 学 生 
干部 什么 的 热 症 多 了 。 投 票 是 在 主楼 一 层 大 厅 进 行 的 ， 无 记名 选票 投 进 
投票 箱 ， 过 程 有 严格 的 监控 ， 不 可 能 重复 投票 。 胜 选 人 会 在 当年 的 《 教 
AA) EARR RA TERRA, KARAM. LA K 
E PORER AEFIA RE AASAD. TEE 2 TA LE" F1 
EECA NTA, ENAM, Be dr IP Ae IP s AMRA 
Pere RP ASC WOW, hib eA IAM]. BRAE O, XXX IE Se 
人 
斯 。 
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选 虽 然 在 实质 上 主要 是 个 选美 比赛 ， 但 其 初衷 并 非 如 此 ， 所 谓 “ 上 共有 代 
表 性 ”， 定 义 是 “要 在 学 校生 活 中 非常 重要 ”。 而 刘易斯 小 姐 的 其 他 品质 
非常 引 人 注 目 。 她 眼中 总 是 内 动 着 动人 的 神采 ， 在 《教育 者 》 编 辑 部 坐 
下 来 ， 在 那 台 “ 安 德 伍 德 ” 老 仓 打 字 机 上 打字 写 稿 时 ， 指 尖 也 无 比 灵 动 。 
她 是 《教育 者 》 的 助理 编辑 。“ 她 是 个 很 好 的 作家 ， 非 常 出 色 。”《 教 育 
者 》 的 总 编 艾 拉 * 沫 勒 说 。 她 为 新 闻 俱 乐 部 和 文人 俱乐部 写 稿 ， 参 与 了 
好 几 项 校园 活动 。 她 一 头 短 发 ， 特 立 独行 ， 对 时 代 的 浆 病 有 种 满不在乎 
的 重视 ， 在 一 群 得 州 时 曝 女 即 之 中 显得 那么 与 众 不 同 。 而 她 想 写 关 于 那 
个 时 代 圣 马 科 斯 的 小 说 ， 种 种 想法 也 和 她 的 外 表 一 样 独特 。 她 目 己 热爱 
打 网 球 ， 认 为 女生 应 该 组 织 目 己 的 运动 队 ， 她 也 不 急 着 结婚 ， 而 是 想 发 
展 新 闻 事业 ， 用 上 自己 的 文笔 去 帮助 他 人 。 和 别人 争论 的 时 候 ， 她 虽然 认 
真 严 肃 ， 但 是 很 平和 ， 又 有 一 种 满怀 自 章 的 幽默 。 种 种 特质 让 她 广 受 欢 
迎 。 所 以 她 被 提名 为 候选 人 时 ， 大 家 都 觉得， 一 定 能 记 。 
但 是 ， 接 着 ， 用 艾 拉 * 莱 勒 的 话说 :“ 林 登 发 现 了 露 丝 的 一 件 小 丑 


其 实 不 算 什 么 丑 事 ， 甚 至 都 不 算 重 要 。 只 不 过 对 马 科 斯 的 五 十 公里 
开外 就 是 著名 的 得 死 陡 斯 大 学 ， 那 里 的 学 生 家 隆 更 富有 ， 头 脑 更 聪明 。 
茎 马 科 斯 的 学 生 不 可 避免 地 有 种 自卑 感 。*“ 要 捅 清楚 当时 的 事情 ， 你 一 
定 要 明白 ， 我 们 对 到 茎 马 科 斯 上 学 这 件 事 有 多 么 重 的 戒备 心 。” 沫 勒 小 
姐 说 。 约 葬 还 友 现 的 只 是 一 件 小 事 ， 就 十 露 丝 " 刘 易 斯 和 两 个 朋友 开关 
车 出 去 ， 路 上 爆 了 胎 ， 两 个 路 过 的 男人 停 下 帮 她 们 修理 ， 顺 路 问 了 这 几 
个 女孩 儿 上 的 是 哪 所 大 学 。 可 能 是 出 于 戒备 ， 也 可 能 出 于 岂 愧 ， 刘 易 期 
小 姐 脱 口 而 出 ， 次 她 们 读 的 是 得 殉 辽 斯 大 学 。 不 过 到 后 面 又 带 看 者 坡 的 
微笑 ， 说 了 实话 。 这 是 多 么 微不足道 的 事情 啊 ， 不 过 其 中 一 个 男人 是 林 
登 . 约 翰 逊 的 朋友 ， 一 次 闲聊 间 碰 巧 告诉 了 他 。 

约翰 逊 告 诉 刘 易 斯 小 姐 ， 除 非 她 退出 “天 人 菊 选 举 ”， 不 然 全 校 都 会 
知道 她 做 的 事情 。 除 非 她 退出 ， 他 说 ,不 然 他 就 要 在 《学 院 之 星 》 上 灰 
表 社 论 ， 揭 露 这 件 事情 ， 并 且说 清楚 ， 大 家 不 应 该 选 她 ， 因 为 一 个 以 上 
蔡 马 科斯 为 耻 的 人 ， 肯 定 不 能 作为 这 所 学 校 的 代表 。 

约 骑 逊 对 露 丝 说 完 就 转 号 离开 ， 他 知道 自己 属 了 。“《〈 见 了 她 之 
后 ) 他 回来 了 ， 说 我 们 不 用 担心 了 。*” 霍 勒 斯 * 理 查 北 说 ,，“ 他 已 经 完全 
威慑 住 她 了 ， 她 会 退 选 的 。 他 知道 。” 约 翰 逊 的 估计 是 正确 的 。 艾 拉 。 莱 
勒 说 :“ 约 瑚 进 一 走 ， 露 丝 就 泪 注 满 面 地 来 到 我 这 儿 ， 她 可 很 少 器 的 。 
她 说 :我 要 退出 选举 。’ 我 特别 吃惊 。 我 希望 她 能 反抗 一 下 。 但 是 她 说 
约 朝 逊 会 在 报纸 上 登 大 标题 ， 她 可 面 对 不 了 这 么 丢脸 的 事 。” 她 退出 
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他 的 下 一 个 目标 就 是 学 生 会 。 他 上 自己 通过 选举 作 浆 成 了 其 中 的 一 
员 。 但 是 力 外 十 二 个 成 员 ， 包 括 几 乎 所 有 的 三 年 级 和 四 年 级 学 生 ， 有 超 
过 一 半 都 是 运动 员 或 学 校 的 风云 人 物 。“ 我 只 能 依赖 大 一 大 二 的 学 生来 
获取 学 生 会 竞选 的 选票 。” 一 九 七 O 年 ， 他 回忆 道 。 他 也 很 清楚 怎么 拿 
到 这 些 选 容 ， 束 是 充分 利用 别 的 选举 中 很 奏效 的 口 写 “头脑 和 肌肉 同样 
重要 ”。 但 他 必须 要 了 解 ， 这 个 口号 用 在 谁 身 上 会 奏效 。 他 必须 了 解 低 
年 级 有 哪些 “了 脱 明 学 生 ， 要 么 可 以 成 为 他 的 学 生 会 候选 人 ， 要 么 会 为 候 
选 人 投票 。 而 蔡 马 科斯 的 学 生 流 动 性 相当 大 ， 休 学 复学 的 人 都 很 多 ， 上 所 
以 要 了 解 情况 很 难 。 

但 约翰 进 想 出 了 一 个 方法 。 老 主楼 的 守夜 人 是 “日 星 ” 阿 齐 * 威 尔 
斯 ， 他 有 教务 处 的 钥匙 。 约 朝 逊 在 一 九 七 O 年 的 谈话 中 回忆 说 ， 一 个 午 
夜 ,“ 我 们 拿 了 钥匙 ， 进 了 办 公 室 ， 我 在 那里 .…... 拿 到 了 小 小 的 黄色 
RSD 卡片 ， 所 有 平均 成 绩 在 B 以 上 的 ， 我 们 全 都 记 下 来 了 了， 我 觉得 
这 些 人 就 算是 学 术 能 力 比较 强 的 了 ”。 他 把 被 提名 人 、 提 名 人 和 投票 人 
和 


选择 女性 候选 人 的 时 候 ， 他 更 为 谨慎 。 他 指示 “白星 ”的 男生 们 约 那 
些 在 他 心目 中 可 以 被 提名 的 大 一 大 二 女生 。 当 时 的 大 四 生 威 尔 顿 * 伍 效 
就 参加 了 很 多 这 样 的 约会 ， 因 为 年 轻 女 孩 们 比较 喜欢 他 轻柔 的 声音 和 有 
些 路 路 的 举 拙 和 可 爱 。“ 林 登 想 的 是 ， 让 我 们 约 那 种 特别 床 亮 的 女孩 
子 ， 看 能 不 能 控制 她 。 通 过 约会 了 解 她 ， 看 看 要 是 她 被 选 进 了 学 生 会 ， 
会 不 会 听话 。?” 要 是 约翰 逊 接 到 报告 ， 说 一 个 女孩 “会 听话 ”， 他 就 会 指 
示 跟 那个 女孩 约会 的 “白星 ”， 让 他 劝说 这 女孩 参加 学 生 会 竞选 。* 我 在 
跟 一 个 低 年 级 的 女孩 子 约会 ， 而 约会 的 唯一 目的 束 是 让 她 去 参加 欧 
E, EAW, “都 古林 登 出 的 主意 ， 他 想 让 我 告诉 那 女孩 子 ， 一 旦 被 选 
入 了 了 学生会， 该 怎么 投票 。” 这 个 琐 略 徐 效 了 。 蔷 马 科 斯 的 女生 都 不 “ 当 
代 ”， 理 但 效 解 释 说 。 她 们 对 政治 不 感 兴 趣 (虽然 她 们 的 人 数 比 男生 多 
出 两 倍 ， 但 他 敢 肯 定 ， 革 号 科斯 当时 没有 出 过 一 个 女 班 长 〉。 而 约 葛 进 
的 筛选 过 程 义 进一步 确定 了 了， 目 己 手 里 这 些 要 做 候选 人 的 女生 ， 对 于 政 
治 比 大 多 数 女 同学 还 要 更 不 感 兴趣 。 用 理 查 兹 的 话 来 说 ， 圣 马 科斯 的 女 
生 不 “当代 ”， 是 因为 ， 在 那些 普 裔 认为 政治 是 男人 的 事 的 区 域 ,，“ 那 时 
候 的 女孩 儿 ， 都 是 你 说 什么 她 们 惑 做 什么 ”。 当 然 ， 约 除了 进 的 科 选 过 程 
也 确保 了 这 些 女 性 候选 人 没有 特别 独立 的 人 格 。“ 力 外 ，” 怀 特 窄 德 补充 
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男生 跟 宝 贝 似 的 。 她 们 可 不 想 做 什么 着 你 生气 的 事 。” 伍 兹 说 ,， “你 根本 
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他 是 个 好 人 哟 。 你 会 给 他 投票 的 ， 对 吧 ? ?她 们 基本 上 次 次 都 会 听话 。” 

林 登 在 至 少 一 个 已 经 进入 学 生 会 的 女生 身上 用 了 类 似 的 集 略 。 只 要 
林 登 需要 她 的 投票 ， 伍 效 就 要 一 直 跟 她 约会 。 这 次 ， 这 个 策略 特别 委 
效 ， 因 为 这 个 充满 活力 ， 有 着 一 头 黑 发、 内 亮 黑 眼 睛 的 年 轻 女孩 ， 爱 上 
Stik. "然后 ， 当 然 啦 ， 林 登 不 再 需要 她 的 投票 后 ， 具 威 尔 顿 束 用 了 
AZK, HAARR, “她 真 的 很 喜欢 威 尔 顿 。 我 打赌 她 肯定 一 直 在 想 
到 底 怎 么 回 事 。 她 绝对 永远 也 不 明日 威 尔 顿 为 什么 甩 了 她 。” 


也 许 她 的 确 永 远 也 搞 不 明白 。 因 为 ， 即 便 林 登 谋划 了 五 花 八 门 的 政 
治 策略 ， 但 有 一 个 方面 是 共同 的 。 无 论 是 谁 谋划 的 这 些 策略 ， 这 个 方面 
都 是 很 惊人 的 。 但 更 惊人 的 是 ， 这 个 男人 ， 这 个 小 半辈子 一 直 在 “说 大 
话 >， 而 且 在 别 的 非 政治 的 活动 中 也 一 直 在 吹 叶 自己 的 男人 ， 竞 然 对 所 
有 这 些 策略 三 纪 其 口 。 林 登 .约翰 逊 策划 的 这 一 整套 政治 战略 ， 他 一 个 
字 都 没有 透露 。 

偶尔 ， 他 弟弟 得 以 略 知 一 二 。 有 些 时 候 ， 十 五 岁 的 山姆 休斯敦 。 约 
输 进 会 利用 周 来 的 时 间 去 看 林 登 。 他 后 来 写 道 ， 自 己 永 远 也 忘 不 了 “有 周 
六 下 午 与 周 日 早上 那些 精彩 的 对 话 〈 其 实 算是 独白 ) .…... 我 偶尔 周末 去 
圣 马 科 斯 看 他 的 时 候 ， 听 到 好 几 次 他 跟 * 黑 星 ' 对 抗 的 策略 。 我 总 是 陷 大 
眼睛 ， 满 怀 崇拜 地 听 着 哥哥 列 出 下 个 星期 的 战略 部 署 。 即 使 到 现在 ， 我 
闭 上 眼睛， 也 能 看 到 他 当时 在 房间 里 兴奋 地 来 回 践 步 .….. 有 时 候 他 坐 在 
床上 ， 接 着 又 坐 到 床 边 一 张 破旧 的 木 椅子 上 ， 他 的 眼中 闪烁 着 兴奋 的 其 
待 ， 深 交 的 嗓音 满 含 充沛 的 感情 "。 但 就 算是 亲 兄 弟 山姆 休斯敦 ， 也 只 
是 略 知 一 二 而 已 。 周 日 下 午 ， 他 就 回 家 了 ， 离 开 的 时 候 ， 哥 哥 还 在 小 小 
的 房间 里 来 回 践 步 ， 眼 中 放 光 ， 双 手 握 紧 又 松 开 ， 修 长 手指 上 的 指甲 都 
被 咬 得 光秀 秀 的 。 他 不 知 又 在 密谋 什么 ， 只 能 从 手指 的 弯曲 纠缠 中 看 
出 ， 他 的 大 脑 在 高 速 运转 。 

“白星 ?非常 明白 要 为 自己 的 组 织 保密 。 学 生 们 很 受 “头脑 和 肌肉 同 
样 重要 ”这 个 观点 的 鼓动 ， 就 是 因为 他 们 知道 代表 “肌肉 的 就 是 学 校 里 
的 运动 健将 们 ， 他 们 和 他 们 漂亮 的 女 朋友 属于 一 个 秘密 组 织 ， 这 个 组 织 
非常 排外 ， 大 多 数学 生 都 得 不 到 邀请 。 约 翰 逊 充分 利用 了 这 一 点 。*“ 大 
多 数 不 擅 长 运动 的 学 生 ， 私 下 里 都 反感 甚至 厌恶 那些 周 六 的 赛场 英雄 ， 
虽然 他 们 看 比赛 倒是 看 得 很 起 劲 ，” 约 翰 逊 的 弟弟 解释 说 ，“ 很 显然 ， 每 
个 讲求 实用 的 政治 家 都 明白 ， 比 起 爱 与 尊重 ， 大 恶 和 恐惧 是 组 织 人 民 时 
更 为 有 力 的 武器 ， 对 林 登 在 圣 马 科斯 简直 有 大 大 的 用 武之 地 .…...” 选 民 
们 ， 也 就 是 那些 < 小 人 物 ”很 容易 受到 影响 ， 而 如 果 他 们 知道 ， 若 是 投票 
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票 ， 那 就 不 好 办 了 。 

建 了 “白星 ”的 理 查 效 和 怀特 宫 德 ， 他 们 的 初衷 并 不 是 想 搞 政治 ， 而 
古 为 了 加 强 他 们 非常 看 重 的 “兄弟 情义 ?和 "同学 友爱 "。 最 初 ， 他 们 就 建 
立 了 严格 的 保密 制度 。 约 朝 逊 又 制定 了 附加 的 保密 条 玖 ， 得 到 两 位 创始 
人 的 支持 。 比 如 ， 校 园 里 不 可 以 看 到 三 个 或 者 三 个 以 上 的 “白星 ”成 员 在 
交谈 ;， 要 是 三 个 人 不 小 心 走 在 一 起 ， 应 该 以 交换 眼神 的 方式 示意 哪个 人 
该 离开 。“ 白 星 ” 之 前 的 聚会 ， 要 么 在 河 边 ， 要 么 在 会 员 的 膳 答 屋 的 房间 
里 ， 而 现在 呢 ， 在 约翰 逊 的 建议 下 ， 转 移 到 两 层 楼 的 霍 夫 海 因 次 旅馆 去 
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一 个 特别 具有 独创 性 的 机 制 ， 保 证 “白星 ”成 员 能 直截了当 地 否认 自己 的 
吴 份 。 组 织 的 一 条 规定 中 说 ， 如 果 茶 位 成 员 被 问 到 他 是 不 是 “白星 ?成 
员 ， 在 他 被 问 到 这 个 问题 的 时 候 ， 他 就 被 组 织 目 动 开 除了 ， 这 样 他 就 可 
以 说 “不 是 "。 下 次 聚会 再 重新 吸收 他 入 会 。 所 有 的 规则 都 锌 收录 在 《日 
星 法 则 》 中 ， 上 所 有 新 成 员 在 河 边 参加 那 很 有 形式 感 的 入 会 仪式 时 ， 都 要 
PE, RETH, RLT. KEERA EHRE EE 
的 ， 四 十 多 年 过 去 了 ， 巡 和 森 被 问 起 “白星 ”的 事情 时 ， 还 不 愿意 说 得 太 
细 ,“ 我 不 想 违 反 当时 的 看 言 "。 而 其 他 人 连 一 个 字 部 不 愿意 透露 。 约 翰 
还 的 保密 工作 实在 做 得 太 好 了 ,， “白星”* 们 赢得 很 多 校园 选举 之 后 ， 学 生 
们 根本 都 不 知道 “白星 ”的 存在 。“' 黑 星 ’ 不 知道 我 们 是 有 组 织 的 ， 没 人 知 
E. ER, “他 们 不 知道 这 个 组 织 专门 跟 他 们 对 着 干 。 他 们 知道 有 人 
在 学 校 ' 搞 破坏 :， 但 不 知道 是 谁 。” 怀 特 赛 德 很 开心 地 回忆 说 , “我 们 利 
用 的 那些 人 之 无 戒心 ， 毫 不 怀疑 .….. 我 们 说 ，“ 你 不 会 给 “ 黑 星 ”投票 
的 ， 是 吧 ? (RA IEEE? "结果 从 头 到 尾 我 们 都 有 另 一 个 组 织 ， 
保密 工作 做 得 太 好 ， 他 们 什么 都 不 知道 。” 

约翰 还 自己 的 战略 也 要 对 “日 星 ” 的 队友 们 保密 ， 甚 至 不 能 让 他 们 知 
道 自己 有 战略 。 这 也 是 有 理由 的 。 理 查 北 和 怀特 塞 德 非常 在 意 自己 的 领 
导 地 位 ， 所 以 ， 约 天 逊 要 是 提出 什么 计划 ， 他 们 总 会 轻易 就 反驳 ， 惑 因 
为 那 不 是 他 们 提出 的 计划 。 或 者 ， 就 算 他 们 同意 了 ， 这 两 个 “大 嘴巴 ”也 
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议员 '"， 林 登 (州长 '。” 迪 森 是 林 登 第 一 个 选中 的 候选 人 ， 最 亲密 的 盟 
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间 ， 才 和 弄 清 楚 “ 白 星 ” 会 议 中 的 玄妙 。 依 然 都 是 不 怎么 正式 的 会 议 ， 大 声 
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聚会 上 讲话 。 但 迪 森 逐渐 注意 到 ， 会 议 尾声 的 时 候 ， 包 括 理 查 效 和 怀特 
笑 德 在 内 的 所 有 人 做 出 的 决定 ， 无 一 例外 都 是 约翰 进 前 一 天 晚上 告诉 

他 ， 硕 望 组 织 能 做 出 的 决定 。“ 我 们 五 六 个 人 到 在 一 起 讨论 ， 他 不 会 特 
别 强势 ，” 迪 和 森 说 ,，“ 但 是 我 记得 我 开始 思考 ， 说 不 定 他 还 是 在 我 们 不 知 
不 觉 之 间 控 制 了 会 议 ， 也 许 .…… 他 在 操纵 整个 组 织 。 我 们 逐渐 意识 到 这 
一 点 ， 人 至 少 我 意识 到 了 。 我 意识 到 他 非常 聪明 。” 事 实 上 ， 人 迪 森 逐渐 明 
日 了 别人 不 明白 的 事情 。“ 白 星 ” 的 成 立 者 理 伍 北 和 怀特 宫 德 ， 以 为 还 是 
他 们 在 管理 着 “白星 ”， 事 实 并 非 如 此 。 


不 过 ， 林 登 , 约 其 还 的 保密 工作 ， 最 令 人 展 尺 的 地 方 ， 不 是 他 让 别 
的 成 员 们 做 得 多 么 成 功 ， 而 是 他 让 上 自己 做 得 多 么 成 功 。 

小 半 奉 子 了 ， 他 一 直 在 “说 大 话 ”。 大 摇 大 摆 ， 刁 不 知 耻 地 吹牛 ， 想 
要 御 立 鸡 群 ， 想 要 让 目 己 走 在 最 前 面 ， 从 来 不 曾 间 断 ， 仿 佛 他 生来 就 需 
要 说 大 话 ， 不 顾 一 切 地 淘 望 着 别人 的 注意 和 欣赏 。 这 种 淘 望 从 来 不 曾 烛 
灭 ， 在 除了 校园 政治 以 外 的 话题 上 ， 他 仍然 和 以 前 一 样 ， 大 肆 吹 咕 ， 无 
所 不 用 其 极 。 很 难 忽 略 的 一 个 真相 ， 就 是 他 经 党 对 山姆 :休斯敦 :约翰 进 
大 聊 特 聊 校园 政治 ， 因 为 他 必须 跟 茶 人 讲 ， 必 须要 让 至少 茶 个 人 知道 目 
己 到 底 有 多 聪明 。 而 这 个 把 他 当 英 雄一 样 崇拜 的 弟弟 是 唯一 可 靠 的 听 
众 ， 他 没 在 这 所 大 学 ， 周 日 残 回 约 蚤 还 城 了 ， 所 以 不 会 把 他 的 秘密 在 校 
园 里 传扬 开 来 。 然 而 ， 即 便 林 登 约 葛 进 非常 想 谈论 这 个 话题 ， 他 对 除 
第 第 以 外 的 外 人 可 谓 只 字 未 提 。 这 样 的 沉默 ， 说 明 在 那 融 着、 条 拙 、 大 
耳 末 的 外 表 之 下 ， 在 那些 哄 哄 不 休 的 独 白 ， 不 知 收敛 的 吹 喔 ， 过 分 的 汐 
须 拍 马 ， 诡 娟 的 笑容 ， 对 老师 们 满 含 款 拜 的 脸 之 下 ， 有 种 钢铁 般 的 意 
志 。 林 登 . 约 翰 逊 计划 要 和 一 小 群 边缘 人 一 起 ， 擎 控 学 生 权 力 。 而 且 ， 
不 仅 要 掌控 已 有 的 学 生 权 力 ， 还 要 为 他 们 为 自己 创造 新 的 权力 ， 创 造 这 
个 校园 学 生 历 史上 前 无 古人 的 新 维度 。 要 是 学 校 里 的 任何 人 ， 包 括 他 的 
盟友 在 内 ， 意 识 到 这 一 点 ， 他 就 无 法 实现 目标 了 。 要 是 有 人 看 清 了 他 在 
做 什么 ， 那 他 就 再 也 做 不 成 了 。 

没有 人 看 清 。 


他 把 目 己 的 各 种 努力 和 手脚 隐藏 得 很 好 ， 成 果 也 逐渐 显现 出 来 。 一 
九 三 O 年 五 月 ， 选 择 《 学 院 之 星 》 和 《教育 者 》 编 辑 的 时 候 ， 这 成 果 显 
现 得 最 为 明显 。 


传统 上 来 说 ， 这 两 个 位 置 主要 看 的 是 学 业 的 成 绩 ， 没 有 那么 强烈 的 
政治 色彩 。 这 是 本 科 生 中 薪水 最 高 、 影 响 力 最 大 的 位 置 。 通 常 ， 学 生 会 
忆 是 会 接受 现任 编辑 们 的 推荐 ， 基 本 上 都 是 大 三 那些 最 得 力 的 助手 。 一 
九 三 O 年 五 月 ，《 学 院 之 星 》 和 《教育 者 》 编 辑 位 置 的 提名 ， 分 别 是 两 
兄妹 ， 家 就 在 芭 马 科斯 ， 凯 尔 家 的 部 利和 米 蒂 。 他 们 显然 是 最 合格 的 候 
选 人 。 而 男 一 个 “本 地 人 ”爱德华 ,普尔 斯 ， 苋 选 《 教 育 者 》 的 常务 经 
理 ， 同 样 也 是 实 至 名 归 。 看 上 去 他 们 一 起 当选 ， 似 乎 什么 问题 都 没 
A. “我 们 想 着 他 们 肯定 就 选 上 了 ，?” 当 时 《教育 者 》 的 编辑 艾 拉 * 茉 勒 
说 ,，“ 他 们 (学 生 会 ) 一 直 都 是 这 么 做 的 。? 凯 尔 对 改革 有 着 极 高 的 热 
情 。 他 倡导 大 家 不 要 过 分 看 重 运动 队 , “ 毯 税 ? 要 更 加 平均 地 分 配 ; 还 倡 
导 大 家 多 做 独立 的 阅读 ， 不 要 一 味 守 着 书本 死 读 ， 引 进 “ 牛 津 学 习 
法 ”的 “荣誉 读 程 >， 减 少 考试 ， 这 样 学 生 们 能 够 有 系统 地 学 习 ， 而 不 用 
被 死板 僵化 的 谍 程 表 束 缚 。 在 一 个 月 前 的 选举 上 ， 他 的 热情 受到 了 挫 
败 ， 但 已 经 在 计划 通过 《学 院 之 星 》 对 学 校 来 一 次 “教育 复兴 ”。 学 生 会 
在 老 主 楼 开会 的 时 候 ， 三 个 从 小 一 起 在 茎 马 科斯 长 大 的 发 小 ， 同 坐 在 会 
议 室外 的 长 莞 上 ， 等 看 有 人 出 来 宣布 他 们 当选 。 

但 霍 勒 斯 理 碍 效 和 威 尔 顿 伍 效率 先 出 现 了 ， 看 见 这 三 个 人 等 在 那 
儿 ， 突 然 咯咯 突起 来 。 普 尔 斯 和 凯 尔 兄妹 很 快 知 道 他 们 在 突 什么 。 学 生 
会 的 一 名 成 员 ， 也 是 他 们 的 朋友 ， 从 会 议 室 出 来 ， 告 诉 他 们 会 议 出 现 了 
令 人 意 想 不 到 的 转 扩 。 有 人 提议 增加 一 项 新 规则 。 他 和 别人 都 表示 反 
对 。 但 那个 人 要 求 迅速 投票 来 决定 。 学 生 会 的 大 一 大 二 学 生 都 投票 赞 
成 ， 而 林 登 约 瑚 逊 是 唯一 赞成 的 大 四 生 。 一 票 的 优势 ， 这 项 规则 被 迅 
速 通 过 了 。 这 位 朋友 告诉 他 们 ， 这 项 规则 令 圣 马 科 斯 的 居民 无 法 参 选 
《学 院 之 星 》 和 《教育 者 》 的 职位 ， 因 为 他 们 反正 是 住 在 家 里 ， 没 有 别 
的 学 生 那 么 迫切 地 需要 这 份 薪水 。 正 值 经济 大 请 条 ， 这 种 工作 应 该 给 特 
别 需要 钱 的 学 生 。 这 位 朋友 说 ， 新 规则 令 普 尔 斯 和 山 尔 兄妹 丧失 了 竞选 
的 资格 ， 他 们 本 认为 稳 启 的 工作 ， 给 了 之 前 没 被 考虑 过 的 学 生 。 《学 院 
之 星 》 的 编辑 ， 是 三 年 级 的 奥 斯 勒 " 邓 恩 ， 他 之 前 在 报纸 做 的 不 过 是 非 
第 微小 的 工作 ，《 教 育 者 》 中 提 到 对 报纸 做 了 贡献 的 人 ， 都 从 来 没 刊登 
过 他 的 照片 。 而 第 务 经 理 的 位 置 给 了 哈 维 " 约 ， 一 个 大 一 学 生 ， 这 可 是 
第 一 个 获 此 殊荣 的 大 一 学 生 。 

新 规 的 不 公 让 他 们 觉得 备 受 届 情 《普尔 斯 可 不 是 不 需要 钱 ， 他 特别 
再 要 这 笔 新 水 : 他 一 直 想 靠 《 教 育 者 》 的 薪水 来 文 付 学 费 。 没 有 这 笔 
钱 ， 他 就 得 退学 了 〉 ， 但 一 开始 从 来 没 想 过 ， 这 项 规则 专门 就 是 为 了 取 
消 他 们 的 参 选 资格 ， 也 完全 没 想 过 这 一 切 是 林 登 , 约 葛 进 在 操纵 。 得 知 
真相 后 ， 叱 尔 是 最 震 慰 的 。 他 和 约 葵 进 是 完全 不 同 的 小 伙 子 ， 瘦 前 、 戴 
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他 得 了 很 多 A， 而 成 绩优 异 的 凯 尔 是 真 的 门 门 全 A。 他 还 是 一 位 出 色 的 
状 手 ， 整 个 三 年 级 无 人 能 和 政 ， 约 朝 逊 只 是 嘴 上 次 他 蜂 得 了 很 多 辩论 ， 而 
翅 尔 是 真 的 电 了 了。 但 两 人 都 对 政治 感 兴趣 〈 但 比 起 政治 实践 ， 二 尔 更 倾 
向 于 研究 理论 ) 。 历 史 课 和 社 科 课 上 ， 两 人 经 常 争 论 不 体 。 一 名 教授 
说 ， 凯 尔 能 把 约 基 逊 芯 得 “ 哑 口 无 言 "。 约 翰 逊 只 是 路上 说 说 他 读 了 哪些 
Wee, MOKA So BIRRERIE GA, MAAS HU 
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说 ， 在 约翰 进去 科 图 拉 之 前 的 大 学 时 光 , “别人 都 不 想 跟 他 有 什么 瓜 
和 多， 我 却 把 他 看 作 朋 友 ”。 而 约翰 逊 显 然 也 回应 了 他 的 友谊 ， 邀 请 他 到 
家 里 去 见 自 己 的 朋友 。 约 输 进 从 科 图 拉 回 来 以 后 ， 他 需要 “本 地 人 ”给 迪 
秩 投 票 ， 而 凯 尔 是 这 群 人 的 领袖 ， 所 以 约 瑚 逊 和 他 走 得 很 近 。 "我 以 为 
我 们 是 朋友 。? 凯 尔 说 。 理 查 效 操纵 三 年 级 的 投票 ， 他 很 生气 ， 但 一 直 
DAA ABA AL Nit eT PEATE Dos f ABI A ESE — 
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后 来 回忆 起 来 ， 那 之 前 的 一 年 , “他 的 两 个 手下 《〈 理 奏效 和 伍 效 ) 问 
我 .…… 愿 不 愿意 加 入 一 个 组 织 ， 为 文学 和 辩论 活动 多 争取 一 点 经 沉 ， 因 
为 他 们 觉得 橄榄 球 队 得 到 的 经 费 太 多 了 。 当 时 我 一 点 都 设想 过 这 是 个 秘 
密 组 织 。 我 都 不 知道 林 登 也 是 成 员 之 一 。? 磺 尔 拒 绝 了 邀请 〈“ 我 说 你 们 
要 对 抗 的 那些 人 全 是 我 的 朋友 ”) 之 后 ， 之 前 一 直 是 班长 的 他 ， 再 也 没 
顾 得 过 任何 学 生 选 举 。 虽 然 不 明白 怎么 回 事 ， 他 有 种 感觉 ， 理 碍 效 和 伍 
兹 知道 他 败 选 的 内 大 。 现 在 ， 他 也 不 明白 ， 但 只 是 有 种 感觉 ， 这 两 人 也 
推动 了 他 此 次 编辑 的 落选 。 山 尔 回忆 说 ， 一 意识 到 这 个 问题 , “我 就 去 
找 他 们 ， 拦 住 他 们 ， 用 所 有 的 脏话 罗 他 们 。 他 们 就 站 在 那儿 看 着 我 ， 虽 
跨 和 关 ”。 但 是 他 从 没 想 过 ， 甚 至 连 怀 疑 都 没有 过 ， 谁 又 站 在 理 奏效 和 伍 
效 背 后 。 直 到 学 生 会 那 次 决定 性 的 会 议 之 后 几 个 星期 , “学 校生 涯 的 最 
RING", SARA BS AL, AE ARRAN Se, ME, SLEX 
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好 的 微笑 ,“ 停 下 来 跟 我 聊天 ， 跟 没事 人 似 的 ”。 

讽刺 的 是 ， 约 惑 还 用 “要 把 钱 给 需要 的 学 生 ” 这 个 论 反 操纵 了 学 生 会 
的 决议 ， 而 普尔 斯 却 因此 要 到 得 殉 萨 斯 的 毕 晓 普度 过 “可 怕 的 一 年 "， 好 
赚 够 了 钱 继续 大 学 学 业 。 他 说 ， 离 开学 校 前 往 毕 晓 普 的 时 候 ， 他 “ 备 感 
rie”. "fl CA) 开创 了 对 号 科 斯 的 政治 操纵 ， ”普尔 斯 说 , “他 不 
得 不 开创 这 个 。 要 是 他 没有 做 那些 政治 上 的 手脚 ， 他 就 不 可 能 出 色 。 他 


不 是 个 出 色 的 学 生 ， 他 在 别 的 任何 方面 都 不 出 色 。 他 那 种 人 ， 就 是 随时 
都 很 阴险 鬼 峙 。 他 能 做 得 出 你 我 都 做 不 出 的 事情 ， 以 此 来 获取 权力 。 但 
他 得 到 了 权力 ， 而 且 把 我 们 拼命 努力 争取 的 工作 成 功 地 搅 芮 了。? 山 尔 
和 妹妹 还 能 付 得 起 针 号 科斯 的 学 费 ， 但 他 们 也 退学 了 ， 和 直到 约 验 还 毕业 
离 校 才 回 来 。“ 我 们 退学 ， 就 是 因为 他 ，” 凯 尔 说 ,，“ 他 做 的 事情 让 我 们 
觉得 恶心 。” 这 种 恶心 多 年 未 曾 消退 ， 吉 尔 的 朋友 说 。 艾 拉 * 沫 勒 是 多 年 
以 后 才 知 道学 生 会 拒绝 她 对 继任 者 推荐 的 真正 原因 ， 她 说 :“ 至 利 是 非 
常 陪 明 的 学 生 ， 也 特别 理想 主义 ， 他 不 能 容 妨 政治 目的 的 存在 。” 男 一 
个 要 求 匿名 的 学 生 说 ;:“ 仿 佛 至 利 过 去 一 直 住 在 象牙 塔 里 ， 突 然 一 下 子 
看 到 了 生活 a 到底 能 有 多 么 及 脏 。” 


班长 、 学 生 会 成 员 、“ 天 人 菊 ”、《 学 院 之 星 》 和 《教育 者 》 的 编 
辑 ， 一 九 二 九 年 六 月 林 登 约 朝 逊 从 科 图 拉 回 来 的 时 候 ， 这 些 位 置 上 还 
全 是 瞧不起 林 登 约翰逊 的 人 。 但 一 九 三 O 〇 年 八 月 他 毕业 的 时 候 ， 这 些 
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间 里 ， 这 个 一 直 对 政治 感 兴 趣 却 坚 无 政治 经 验 的 年 轻 人 ， 操 纵 了 一 个 学 
校 的 政治 架构 ， 或 者 说 创造 了 一 个 学 校 的 政治 架构 ， 而 他 作为 学 校 里 仍 
然 最 不 受 欢 迎 的 学 生 之 一 ， 影 响 力 却 超越 了 所 有 人 。 

“回想 那些 精彩 的 ..… 长 篇 大 论 .…… 我 明白 哥哥 有 多 么 擅长 搞 政治 
计谋 。 这 是 他 生来 束 该 做 的 工作 ， 也 是 他 最 喜欢 的 休闲 方式 。” 山 姆 " 休 
斯 敦 约 咕 逊 写 道 。 这 个 弟弟 在 约翰 逊 的 一 生 中 提供 了 很 多 从 兄弟 角度 
出 发 的 真知 灼 见 ， 而 “生来 就 该 做 的 工作 ” 正 是 其 中 之 一 。 林 登 , 约 更 进 
初步 涉足 这 个 领域 的 时 候 ， 就 已 经 是 个 中 高 手 了 。 

第 种 明白 这 种 天 资 的 部 分 原因 。 “他 喜欢 数 人 头 ， 统 计 选 票 ， 这 是 
受 了 爷爷 的 影响 。” 他 写 道 。 这 方面 是 如 此 ， 其 他 很 多 方面 也 是 如 此 。 
这 个 瘦 高 个 子 、 耳 水 巨大 的 小 伙 子 ， 说 话 的 时 候 抓 住 别 人 的 衣 领 ， 有 痢 
天 赋 异 课 的 说 服 力 。 毕 竞 ， 他 的 父亲 也 有 关 同 样 的 风格 与 能 力 。 在 校园 
里 ， 这 个 年 轻 人 暗箱 操作 ， 翻 云 覆 雨 ， 仿 佛 这 是 与 生 俱 来 的 本 能 。 而 他 
的 父亲 ， 也 是 毫 无 经 验 地 去 到 议会 ， 也 立刻 展现 了 类 似 的 能 

但 父子 之 间 有 着 至 关 重 要 的 不 同 ， 从 一 件 事 上 惑 可 以 看 出 两 人 的 鲜 
明 对 比 。 父 杀 在 得 州 议会 发 起 的 最 勇敢 的 斗争 《几乎 是 单枪匹马 ， 只 有 
六 个 势 单 力 薄 的 盟友 ) ， 是 针对 约瑟夫 。 韦 尔 登 贝 利 ， 那 个 平民 和 党 的 叛 
徒 。 而 有 一 次 ， 在 历史 课 上 ， 林 登 约 天 逊 被 问 道 ， 有 没有 特别 条 拜 的 
英雄 ， 他 回答 说 : “约瑟夫 * 贝 利 。” 

“ 像 块 瘟 板 一 样 正直 ”的 理想 主义 者 山姆 "伊利 约翰 逊 ， 从 不 届 服 ， 


坚持 目 己 涉足 政治 时 最 初 的 信念 和 原则 。 在 有 些 人 眼 里 ， 他 是 英雄 。 然 
而 ， 这 也 导致 了 他 政治 上 的 一 败 涂 地 ， 那 些 最 最 美好 珍贵 的 目标 ， 没 有 
一 个 实现 。 而 他 的 儿子 ， 在 校园 这 个 目前 唯一 可 供 他 施展 的 竞技 场 上 ， 
己 经 实现 了 所 有 的 目标 ， 因 为 那些 妨碍 束缚 父亲 的 包容 对 他 完全 不 起 作 
用 。 他 之 所 以 能 雇 ， 束 是 因为 什么 信念 都 没有 ， 他 没有 想 要 做 出 的 改 
革 ， 没 有 真正 在 意 的 原则 或 议题 (“我 们 什么 都 说 一 说 ， 不 管 有 没 

A 。 男 外 ， 他 不 仪 展现 了 父亲 里 上 从 来 没有 的 实用 主义 精神 ， 更 有 
一 种 更 加 曼 无 来 由 的 玩 世 不 茶 的 态度 。 他 非常 认真 努力 地 去 说 服 各 个 学 
生 ， 手 辟 攀 在 他 们 肩膀 上 上， 热切 地 注视 着 他 们 的 眼睛 ， 劝 说 他 们 不 要 给 
一 个 秘密 组 织 投 票 ， 却 不 让 对 方 知 道上 自己 也 属于 一 个 秘密 组 织 。 他 玩 世 
不 恭 ， 又 冷酷 无 情 。 他 不 仅仅 要 提前 统计 投票 ， 而 且 还 要 去 作 浆 。 他 威 
胁 一 个 害怕 的 女孩 ， 要 曝光 她 的 所 作 所 为 ， 要 说 得 非常 夸张 ， 用 “醒目 
的 标题 来 曝光 ， 而 她 不 过 是 一 时 轻率 ， 而 且 完 全 微不足道 。 他 利用 女 
人 们 的 扳 独 来 争取 选 昧 。 这 个 小 伙 子 的 父 杀 , “了 永远 有 独 明 确 的 立场 ” 
而 做 儿子 的 呢 ， 却 从 不 让 任何 人 知道 他 的 立场 。 他 铁 了 心 要 给 地 尔 和 普 
尔 斯 的 抱负 背后 来 上 一 刀 ， 这 两 个 年 轻 人 却 一 直 认 为 他 是 朋友 ， 下 到 刀 
子 插 深 卫 ， 拔 不 出 来 了 ， 才 醒 司 过来。 当然， 这些 策略 当时 只 是 有 限 地 
发 挥 在 校园 政治 上 ， 规 模 很 小 ， 和 外 界 的 政治 相 比 根本 就 不 值 一 提 。 不 
过 ， 在 有 限 的 条 件 下 ， 林 登 约 翰 逊 已 经 表现 出 了 他 的 某 种 套路 和 模 
式 。 也 许 这 种 套路 最 重要 的 方面 ， 束 是 你 看 不 出 任何 的 底线 或 界限 。 实 
用 主义 大 大 挤占 了 投票 箱 中 的 道德 ， 除 了 胜利 一 切 都 不 重要 ， 为 了 胜利 
做 的 所 有 事情 都 是 没 问 题 的 ， 即 便 伤 天 害 理 、 丧 心病 狂 。 


林 登 .约翰逊 上 自己， 对 这 些 冷酷 无 情 的 手段 ， 又 是 怎么 看 的 呢 ? 

多 年 以 后 一 一 四 十 年 以 后 ， 他 已 经 从 总 统 的 位 置 上 估 任 。 一 九 七 O 〇 
年 ， 林 登 约 翰 逊 回 到 圣 马 科 斯 ， 花 了 一 整 天 时 间 环 游 校园 ， 回 忆 过 
去 。 那 天 午后 ， 他 和 四 个 以 前 的 教授 座谈 ， 五 个 人 都 已 经 步 入 老年 了 。 
话 锋 转向 他 在 “日 星 ” 搞 的 那些 活动 ， 以 及 在 学 生 会 做 的 事情 。 他 说 了 下 


一 二 年 级 的 学 生 和 我 ， 我 们 占 了 大 多 数 。 我 们 “占领 * 了 学 生 会 、 戏 
剧 社 、 辩 论 社 ， 我 们 开始 操纵 “天 人 和 菊 ” 的 选举 。 我 离 校 的 时 候 ， 都 还 在 
进行 。 毕 业 之 后 我 束 不 了 解 情况 了， 但 我 离 校 的 时 候 还 在 进行 着 。 有 那 
么 一 段 时 间 ， 我 们 都 是 在 恶意 操纵 ， 不 择 手 段 。 我 能 让 他 们 失去 的 ， 他 
们 都 失去 了 。 那 是 我 第 一 次 真正 去 捅 这 种 独断 专 行 的 大 动作 ， 像 布 特 勒 
一 样 一 手 诞 天 。 我 把 他 们 乔 得 一 败 涂 地 ， 而 且 很 久 都 没 恢复 过 来 。 


那 是 漫长 辛 昔 的 一 天 ， 特 别 是 对 心脏 状况 很 不 好 的 林 登 , 约 输 进来 
说 ， 议 上 述 这 番 话 的 时 候 ， 他 已 经 很 素 了 了。 也 许 是 因为 区 时 ， 这 些 话 才 
脱口 而 出 ， 特 别 是 那 两 个 词 : “独断 专 行 ” “和 希特勒 ”。 不 过 他 也 不 是 过 
到 没 意 识 到 自己 说 了 这 番 话 的 地 步 。 话 刚 一 出 口 ， 他 就 觉得 不 受 ， 于 是 
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年 轻 人 当时 录 了 首 ， 后 人 就 再 也 无 从 知晓 林 登 约翰 逊 对 自己 最 初 那 些 
政治 活动 的 评价 了 。 

这 上 自我 评价 透露 了 很 多 信息 ， 不 仅仅 让 我 们 得 知 他 把 目 己 看 作 “ 独 
裁 者 “希特勒 "而 且 欣 然 担 当 起 这 样 的 角色 。 这 一 席 话 透露 的 情感 比 
这 两 个 词 丰 宇多 了 。 “有 那么 一 段 时 间 ， 我 们 都 是 在 恶意 操纵 ， 不 择 手 
段 。 我 能 让 他 们 失去 的 ， 他 们 都 失去 了 .……. 我 把 他 们 弄 得 一 败 涂 地 ， 而 
且 很 久 都 没 恢复 过 来 。” 他 没 意 识 到 目 己 的 冷酷 无 情 吗 ? 他 意识 到 了 。 
他 对 此 感到 考 愧 吗 ? 不 ， 他 很 骄 做 。 
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很 多 伤 ， 却 一 直 勇 往 直 前 ， 于 是 队友 们 选 他 做 队长 ， 说 他 特别 可 靠 。 球 
场 下 ， 一 个 朋友 说 ,“ 他 对 谁 都 能 说 点 好 话 ”， 而 且 ， 尺 管 脑 子 转 得 慢 ， 
他 有 时 候 却 能 一 眼看 到 事情 的 核心 。 比 如 ， 学 生 会 投票 选 《 学 院 之 星 》 
和 《教育 者 》 编 辑 的 那 一 回 ， 他 对 约翰 逊 说 ， 不 应 该 把 这 位 置 给 没有 为 
之 努力 过 的 人 。“ 人 人 都 喜欢 他 ， 除 了 林 登 。” 那 位 朋友 说 。 林 登 一 点 也 
不 喜欢 他 。 阿 诺 德 虽然 反应 迟钝 ， 却 被 学 校 里 最 聪明 大 胆 的 漂亮 姑娘 海 
伦 . 霍 夫 海 因 效 深 爱 着 。 约 翰 逊 竟然 搞 阴 谍 说 计 想 拆散 他 们 。 

他 的 “ 枪 ?是 怀特 塞 德 ， 伶 牙 俐 齿 、 帅 气 潇 洒 的 “万 人 迷 ”。“ 林 登 有 
辆 跑车 ，” 怀 特 塞 德 回 忆 , “他 跟 我 说 : “给 她 打 电 话 ， 带 她 出 去 ， 用 我 
的 车 ..….. 能 营 他 生气 束 行 。’ 这 件 事 他 真是 下 了 大 功夫 。 因 为 他 不 喜欢 
弗兰克 "阿诺德 。” 海 伦 说 :“ 我 跟 弗 兰 克 阿诺德 在 一 起 好 几 年 了 。 我 爱 
他 。 突 然 间 ， 弗 农 " 怀 特 堆 德 对 我 及 起 了 狐 烈 的 奶 求 。 两 个 星期 以 来 一 
直 不 间 断 。 课 后 与 我 见面 ， 跟 我 坐 在 树 下 聊天 。 我 真是 太 幼 稚 了 ， 从 来 
没 想 过 林 登 是 幕后 黑手 。 我 还 以 为 只 是 走 了 桃花 运 。 我 也 没 怎么 当真 。 
我 真 的 很 爱 弗 兰 克 阿诺德。 只 是 觉得 有 人 妃 求 还 蛋 开 心 的 。” 她 接受 了 
BERS, WTAE, PREETI AER. “SOREL, MR 
干吗 不 打 电 话 给 她 ? ARIE MAD HOR, MUTE IG SEAR TS sil y us 
伦 出 来 了 ， 戴 着 她 的 订婚 戒指 ， 我 就 叫 她 摘 下 来 。 第 二 天 她 又 戴 上 了 ， 
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有 时 候 ， 这 种 恶意 来 得 真是 至 无 根据 ， 看 不 出 目的 。 

有 个 在 农场 长 大 的 波 希 米 亚 学 生 ， 基 本 上 没 人 搞 恶 作 剧 捉弄 他 。 因 
为 他 反应 太 慢 ， 太 轻信 ， 有 些 学 生还 觉得 他 智商 有 点 小 小 的 问题 。 整 他 
大 没意思 了 。 他 有 很 严重 的 粉刺 。 有 一 天 晚上 ， 这 个 学 生 和 约 对 逊 、 怀 
特 宫 德 还 有 力 一 个 学 生 聊 天 ， 说 因为 这 一 脸 的 瘟 ， 没 有 女生 愿意 跟 他 约 


会 。 


怀特 塞 德 回 忆 : 


林 登 对 他 说 ， 可 以 把 新 鲜 牛 类 涂 在 脸 上 。 他 说 :“ 啊 ， 上 怎么 说 ?” 林 
eg MR 
漂白 了 啊 。” 

所 以 林 登 说 : “我 们 开车 《〈 送 他 去 ) 捡 牛 羡 吧 。? 我 们 四 个 就 开车 去 
了 某 个 牧场 ， 他 下 了 车 ， 走 了 很 长 一 段 路 。 我 们 真 不 敢 相信 他 傻 成 这 
样 。 回 来 的 时 候 他 真 的 控 了 些 牛 装 ， 放 在 一 个 鞋 盒 里 。 回 到 对 马 科斯 ， 
林 登 叫 他 拿 一 条 毛巾 ， 把 眼睛 的 位 置 剪 掉 ， 牛 羔 弄 在 毛巾 上 ， 毛 巾 敷 在 
脸 上 。 他 .…… 到 我 们 房间 ， 问 怎么 样 。 林 登 资 :“ 你 乔 得 不 够 ， 一 点 用 


没 法 接近 他 。 林 登 把 这 事 告诉 了 所 有 人 。 第 二 天 ， 那 男生 走 进 教室 ， 大 
家 都 开始 学 牛 叫 ， EIEI”, SYRIE, XERE RWOLI I ENE o 


林 登 对 埃 文 斯 校长 的 瘤 须 担 马 一 如 既往 ， 也 收获 了 成 果 。 校 长 对 他 
的 友好 杀 切 ， 从 未 展现 给 任何 学 生 ， 甚 至 任何 教 职 工 。 这 种 友好 中 几乎 
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如 约 革 还 去 科 图 拉 之 前 ， 汤 姆 . 尼 科 尔 斯 的 评价 : “有些 人 说 不 定 觉 得 这 
个 地 方 是 他 说 了 算 。? 现 在 这 个 印象 进一步 加 深 。 教 授 们 都 知道 他 是 校 
长 的 耳目 ， 也 就 刻意 去 接近 他 。 “他 是 埃 文 斯 博士 的 秘书 ， 所 以 路 上 过 
到 了 ， 我 总 是 停 下 来 ， 跟 他 聊 一 聊 .…….” 一 位 老师 说 。 就 连 诺尔 和 思 贝 
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须 选 修 六 门 体 育 读 的 规矩 ， 从 未 放松 过 。 离 开 科 图 拉 之 前 ， 一 回 对 目 己 
的 笨拙 与 不 协调 感到 丢脸 的 约翰 还 ， 请 诺尔 允许 他 写 一 篇 关于 运动 的 论 
文 ， 来 代 蔡 体育 课 的 学 分 。 详 尔 拒绝 了 ， 给 了 他 一 个 不 及 格 。 现 在 ， 约 


输 逊 再 次 请 求 ， 诺 尔 批准 了 。 温 顺 谦恭 的 思 贝 克 ， 学 生 会 和 学 校 出 版 委 
员 会 的 前 主管 老师 ， 现 在 经 党 和 约翰 逊 一 起 出 现 ， 有 个 学 生 说 : “不 知 
情 的 人 很 难说 清 谁 是 学 生 ， 谁 是 主任 。” 

而 埃 文 斯 通过 一 种 非 正式 的 方式 ， 告 诉 手下 的 主任 们 ， 他 希望 在 给 
学 生 分 配 校园 工作 的 这 件 事 上 ， 约 翰 逊 也 有 发 言 权 。 

大 萧条 早早 地 降临 丘陵 地 带 ， 而 今 更 是 变本加厉 。 几 年 前 ， 三 捆 棉 
花 送 到 轧 棉 厂 ， 就 能 挣 够 一 个 孩子 一 年 的 大 学 学 费 。 现 在 价格 跌 到 谷 
底 ， 需 要 六 到 八 捆 棉 花 才 能 换 来 同样 的 钱 。 这 六 到 八 捆 ， 意 味 着 父亲 要 
在 田 里 挣 命 似 的 二 上 很 入， 才能 让 儿子 免 于 田 里 劳作 的 命运 。 丘 陵 地 带 
走出 来 的 男人 ， 全 都 记得 妈妈 拿 着 卖 棉花 挣 来 的 钱 ， 加 上 她 们 辛 辛 苦 普 
省 出 来 的 几 个 子 儿 ， 小 心机 机 地 藏 起 来 ， 拼 命 地 想 着 其 他 办 法 生活 ， 到 
交 学 费 的 时 候 才 把 这 笔 巨 款 拿 出 来 。 教 授 们 想 帮忙 ， 有 些 会 借 钱 给 学 
生 ， 有 的 没 钱 可 借 ， 就 从 银行 预支 下 个 月 的 工资 ， 好 支撑 革 个 姑娘 小 伙 
再 坚持 一 个 学 期 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 很 多 学 生 不 得 不 收拾 好 简陋 的 行 
村， 转身 离开 尖顶 的 老 主楼 。 一 九 二 九 年 春季 学 期 入 读 圣 马 科 斯 的 一 千 
一 百 八 十 七 名 学 生 ， 只 有 九 百 零 六 名 在 秋天 又 回来 了 。(《 学 院 之 星 》 
说 ， 这 是 一 个 不 错 的 数字 ，“ 因 为 这 片区 域 日 子 很 难过 ， 大 家 都 知道 ， 
很 多 人 做 出 了 辆 牲 "。) 现在 ， 不 管 是 “ 采 石 队 ” 二 十 美 分 时 薪 的 工作 ， 
还 是 凌晨 三 点 就 要 起 床 去 做 的 锅炉 房 的 工作 ， 只 要 是 工作 ， 都 十 分 珍 
贵 。“ 二 十 美 分 的 时 薪 ， 就 意味 着 你 能 上 学 。" 霍 勒 斯 理 查 效 说 。 他 还 
Wi. “要 是 林 登 《对 主任 们 ) 说 * 这 孩子 不 错 ， 给 他 个 工作 ,， 他 就 能 有 份 
工作 。* 在 这 样 一 个 < 穷 孩 子 的 学 校 ， 埃 文 斯 把 真正 的 权力 交 到 了 约 朝 
BE. 

约翰 逊 如 何 利用 这 权力 ， 都 做 了 哪些 事情 ， 很 能 说 明 问题 。 

工作 ， 最 好 的 工作 ， 他 都 给 了 朋友 。 那 些 一 个 月 有 二 十 五 美元 收入 
的 < 内 部 ”工作 ， 之 前 几乎 全 部 被 < 黑 星 们 占据 。 约 翰 逊 从 科 图 拉 回来 后 
短 短 几 个 月 ， 几 乎 都 变 成 了 “白星 的。 但 是 ， 除 了 拿 埃 文 斯 助理 的 那 份 
工资 ， 他 没有 给 自己 安排 任何 别 的 工作 。 在 科 图 拉 ， 他 收入 稳定 ， 还 清 
了 债务 ， 但 没 能 存 够 来 年 的 钱 。 而 且 ， 他 还 是 照样 挥 金 如 土 ， 所 以 仍然 
急需 钱 。 但 二 十 五 美元 月 薪 的 工作 只 是 少数 ， 他 没有 给 自己 安排 。 手 上 
的 所 有 工作 ， 他 都 分 配 出 去 了 。 他 一 直 急 看重 钱 ， 但 更 看 重 另 一 样 东 


他 当时 的 一 些 盟友 认为 ， 他 分 配 工 作 时 的 态度 ， 说 明了 他 看 重 的 东 
西 。“ 他 总 是 非 第 愿意 尺 一 切 可 能 来 帮忙 。 事 实 上 ， 你 求 他 帮 你 的 忙 ， 
他 会 很 高 兴 。” 其 中 一 个 说 。 但 你 必须 要 请 求 。 这 是 他 的 坚持 。 有 个 “ 白 


星 ” 比 较 了 天 做， 不 愿意 开口 ， 他 就 没有 工作 可 做 。 这 个 学 生 告 诉 理会 
效 ， 目 己 要 被 迫 退 学 了 。 理 奋 效 以 为 约 随 逊 肯 定 是 不 知道 情况 ， 就 跟 他 
说 了 。 结 果 他 发 现 ， 约 朝 逊 把 情况 摸 得 门 儿 清 ， 但 还 是 非常 固执 。 他 对 
理 查 效 说 :“ 要 是 他 那么 傲 骨 铮铮 ， 不 请 求 我 给 他 份 工作 ， 那 我 就 不 给 
他 啊 。 让 他 来 求 我 。 求 我 的 话 我 手 上 有 什么 就 能 给 他 什么 ， 但 他 必须 要 
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BUJ, WANS? *” 理 查 兹 说 。 别 的 “白星 ”成 员 也 赞同 这 个 说 法 。 他 们 觉 
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他 拥有 权力 。 
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他 想 从 权力 中 得 到 的 ， 权 力 都 给 了 他 。 


他 的 性 格 一 点 没 变 ， 还 是 那么 张扬 跋 层 ， 不 省 是 开车 在 学 院 山 驱 
车 而 上 时 ， 他 会 不 断 地 按 喇 叭 ， 确 保 人 人 都 看 到 他 在 开车 ) ， 还 是 步行 
(“我 现在 眼前 还 浮现 出 他 走 上 学 院 山 的 样子 ， 手 辟 甩 得 大 摇 大 摆 ， 用 
他 特有 的 微笑 跟 每 个 人 打招呼 ;他 总 喜欢 召集 一 队 人 马 ， 好 像 总 有 什么 
事 要 一 起 商量 ”) 。 他 对 教授 们 还 是 一 如 既往 的 谦卑 ， 对 学 生 们 还 是 和 
从 前 一 样 专横 ， 还 是 以 前 那个 老师 面前 的 马 屁 精 ， 同 学 们 眼中 的 恶霸 。 
很 多 学 生 对 他 性 格 的 感觉 也 没 变 。 风 云 人 物 们 还 是 不 接受 他 ， 事 实 上 ， 
都 不 怎么 跟 他 说 话 。“ 很 多 时 候 林 登 都 是 幕后 黑手 ，” 徐 * 贝 里 说 , “他 寻 
找 可 以 利用 的 人 ， 加 以 利用 ; 没有 利用 价值 的 ， 就 背后 把 人 家 搞 垮 。 我 
对 他 厌恶 至 极 。” 比 较 理想 主义 的 那 群 学 生 仍 然 会 注意 到 ， 要 是 约翰 进 
走 到 一 群 学 生 中 ， 发 现 他 们 在 讨论 关于 校园 政治 的 严肃 话题 ， 就 会 匆忙 
走 开 。“ 他 屿 着 我 们 ， 因 为 他 不 愿意 表达 立场 ，” 其 中 一 个 说 ,“ 他 从 来 
不 表达 明确 的 立场 ， 你 不 知道 他 支持 什么 反对 什么 。 他 只 对 自己 和 能 大 
目 己 的 事情 感 兴趣 。” 这 种 感觉 不 仅 存 在 于 风云 人 物 和 理想 主义 者 之 
中 ， 全 校 学 生 仍 然 叫 他 “狗屁 >。 在 这 个 女生 人 数 是 男生 三 倍 的 学 校 里 ， 
他 仍然 很 难 约 到 女 伴 ， 有 个 学 生还 说 :“ 卡 区 尔 " 戴 维 斯 之 后 ， 他 就 没 交 
过 认真 的 女 朋 友 了 。” 

对 一 些 学 生来 说 ， 他 参与 到 学 校 政 治之 后 ， 反 而 更 令 人 讨厌 了 ， 而 
且 在 不 喜欢 之 上 还 加 上 了 不 信任 。 海 伦 霍 夫 海 因 效 说 :“ 你 说 他 和 调 杀 
切 也 好 ， 说 他 是 个 好 人 也 行 ， 反 正 我 孢 是 不 相信 和 他。 他 讨 人 豆 欢 ， 他 脑 
子 聪明 。 但 为 了 达到 目的 他 会 不 择 手 段 。 他 很 出 色 ， 但 如 果 有 必要 的 
话 ， 抹 了 你 的 脖子 这 事 他 也 干 得 出 来 。” 艾 拉 " 浅 勒 回 想起 霍 勒 斯 * 理 查 效 
口中 约 了 畏 撑 作 星 的 选举 。 当 时 学 生 们 对 政治 的 见解 还 十 分 幼稚 ， 没 有 人 
能 准确 描述 当时 到 底 怎么 回 事 ， 她 说 :“ 但 大 家 都 觉得 有 问题 ， 而 且 大 
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他 参与 到 校园 政治 中 ， 大 家 对 他 的 反感 不 再 是 全 校 共有 的 了 。 虽 然 有 些 
学 生 仍 然 看 不 起 他 的 插 吉 手段 ， 别 的 更 讲求 实用 主义 的 学 生 注 意 到 这 些 
手段 给 他 带 来 的 权力 。 这 种 认识 让 他 们 的 感觉 变 得 复 林 。 过 去 一 直 对 他 
挪 的 嘲笑 的 理 奏效 承认 说 ， 虽 然 他 对 约翰 逊 的 厌恶 有 增 无 减 ， 却 做 了 很 
多 努力 ， 证 约 朝 逊 辟 欢 他 。“ 别 的 事情 不 都 是 一 样 的 吗 ? 你 觉得 ， 如 果 
这 个 人 喜欢 我 束 能 帮助 我 ， 那 你 肯定 会 对 他 很 好 呀 。” 好 些 学 生 都 看 明 
Ay, AERE I. “他 有 权力 。 他 是 校长 的 秘书 .……… 要 是 有 什么 
好 处 ， 他 肯定 是 知道 的 。 接 近 他 是 有 好 处 的 。” 明 白 了 这 一 点 之 后 ， 他 
们 对 “狗屁 ”约翰 了 进 ， 束 不 再 显露 出 羡 视 和 别 笑 ， 而 是 十 分 说 茶 了。 “很 
ie 有 好 些 男生 ， 过 去 一 直 说 受 不 了 他 ， 现 在 开始 表现 出 很 喜欢 他 

从 天 性 的 角度 来 说 ， 有 几 个 学 生 是 真 的 喜欢 他 。 约 天 逊 眼光 敏锐 ， 
找到 那些 和 他 喜欢 发 布 命令 一 样 喜欢 服从 命令 的 人 。 他 慧眼 识 英 ， 发 现 
了 比尔 * 迪 牺 、 威 尔 顿 伍 效 和 一 个 叫 分 纳 * 罗 斯 的 大 一 新 生 ， 他 们 对 政治 
的 兴趣 和 对 他 的 服从 令 他 十 分 受用 。 这 些 都 是 他 未 来 三 十 多 年 要 留 在 且 
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的 烂 挫 子 ， 还 帮 他 写 社论 ， 刊 登 在 《学 院 之 星 》 上 ， 而 “社论 作者 林 登 。 
约翰 还 ”只 需要 签 上 他 的 大 名 。“ 林 登 经 常 派 给 我 一 摊子 活 。 他 说 ;:“ 写 
一 篇 感恩 节 的 社论 。’ 我 就 说 :我 上 哪儿 去 找 素材 啊 ? Ungu: “去 翻 百 
科 全 书 咽 。'” 于 是 林 登 , 约 骑 还 成 了 为 数 不 多 有 “影子 写 手 ”的 大 学 生 之 一 
(这 些 社论 还 为 后 来 的 很 多 传记 作家 提供 了 丰富 的 系 材 ， 他 们 都 误 以 为 
全 是 约翰 进 杀 手写 的 ， 还 去 就 其 中 文字 内 容 进行 深度 分 析 )〉 。 当 时 伍 效 
觉得 这 是 一 种 玉 焉 。“ 我 们 乳 内 未 干 ， 而 他 很 成 熟 …... 他 也 很 聪明 。 他 
说 的 话 那 么 深奥 那么 精彩 。 我 永远 也 做 不 到 像 他 那样 说 话 。” 名 

有 些 学 生 就 算 不 喜欢 他 ， 现 在 也 草 重 他 了 。 但 这 尊重 很 多 是 不 情 不 
愿 的 。 用 艾 拉 " 沫 勒 的 话 来 说， 这 种 草 重 “是 对 一 个 位 高 权重 的 政客 的 草 
重 ， 但 你 知道 他 根本 配 不 上 这 份 章 重 ”。 但 无 论 如 何 ， 也 是 尊重 。 比 
如 ， 艾 拉 目 己 在 大 学 毕业 后 几 年 ， 束 加 入 了 林 登 ,约翰 还 的 范 选 团队 。 
(“原因 吗 ? 因 为 我 也 觉得 他 很 有 才能 ， 精 力 充 沛 ， 有 强烈 的 抱负 去 做 
别 的 人 做 不 到 的 事 。”) 
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翰 逊 大 学 生涯 开始 采访 时 ， 本 以 为 会 从 大 家 口中 听 到 一 个 广 受 欢迎 的 校 


园 领袖 ， 因 为 从 林 登 . 贝 恩 斯 约翰逊 图 书馆 搜集 的 口头 资料 来 看 ， 所 有 
学 生 众 口 一 词 ， 都 是 这 样 赞 颁 他 。 而 研究 者 的 第 一 轮 采 访 大 体 上 也 证 实 
了 这 种 预期 。 有 时 候 ， 研 究 者 会 遇 到 一 些 图 书馆 疫 有 采访 过 的 学 生 ， 比 
如 爱德华 普尔 斯 或 者 吾 利 " 山 尔 那样 的 ， 得 到 不 同 的 意见 ， 当 时 觉得 是 
偏见 ， 于 是 莽 之 不 用 ， 因 为 这 些 人 都 输 给 了 林 登 , 约 葬 进 ， 难 免 怀 恨 在 
心 。 但 就 算是 那些 赞颂 约 随 逊 的 必 男 女 女 ， 言 语 中 也 有 很 多 疑点 ， 让 研 
完 者 不 得 不 对 他 们 进行 再 次 采访 ， 这 一 次 ， 不 同 的 感觉 浮 出 水 面 。 浮 出 
水 面 的 过 程 是 很 慢 的 ， 因 为 大 家 都 比较 妨 惧 。 有 的 人 甚至 从 头 到 尾 也 没 
有 表现 出 来 。 乔 * 贝 里 ， 在 接受 采访 时 已 经 是 得 克 陛 斯 大 学 的 教授 ， 作 
为 革 马 科斯 的 校友 ， 他 请 研究 者 不 要 提 他 的 名 ， 因 为 他 次 “约翰逊 集 
团 * 在 得 州 的 势力 依然 十 分 强大 。【〔“ 他 们 可 能 会 惩罚 我 的 ， 你 知道 
的 。”) 提出 这 样 要 求 的 人 不 止 他 一 个 。 而 到 最 后 ， 只 有 他 同意 用 他 的 
名 字 ， 其 他 人 都 坚持 要 求 匿 名 。 不 过 ， 最 终 ， 当 时 的 情况 还 是 有 了 个 比 
较 清 晰 的 还 原 ， 而 约 骑 进 绝对 不 是 一 开始 所 认为 的 磊 受 欢迎 的 “校园 瑞 
雄 ”"。 一 开始 ， 听 见 普尔 斯 说 “他 那 种 人 ， 就 是 随时 都 很 阴险 鬼 深 ?， 研 
完 者 认为 不 实 ， 是 来 自 一 个 被 林 登 约翰 还 打败 的 人 的 妒 鼠 。 而 后 来 ， 
却 一 遍 又 一 般 地 听 到 类 似 的 评论 ， 来 目 那 些 并 未 被 他 打败 过 ， 没 有 任何 
理由 妒忌 的 人 。 一 开始 ， 研 完 者 对 凯 尔 进行 了 采访 ， 觉 得 这 个 老头 说 的 
话 带 着 明显 的 俩 匈 ， 所 以 不 可 信 。 他 根本 都 没有 把 谈话 记录 整理 出 来 。 
后 来 他 终于 说 服 了 男 外 十 几 个 人 ， 聊 了 聊 纪 尔 说 的 那 件 事 ， 结 果 故 现 弛 
尔 说 的 话 就 是 事实 。 到 研究 者 完成 对 林 登 "约翰逊 的 大 学 生涯 的 寻访 ， 
他 发 现 有 位 校友 的 话 并 不 夸张 , “ERR IRE WADERS ME 
约翰 逊 ， 他 们 副 视 林 登 , 约 瑚 进 "。 然 而 ， 林 登 , 约 瑚 还 从 科 图 拉 回 来 ， 开 
始 参与 到 校园 政治 中 ， 再 也 不 是 所 有 同学 都 表现 出 这 种 厌恶 和 部 视 了 ， 
就 算 有 这 种 感情 ， 也 不 纯粹 了 。 至 少 ， 在 某 种 程度 上 ， 权 力 起 到 了 很 大 
的 作用 。 如 果 说 仍然 存在 鄙夷 ， 至 少 也 混杂 着 尊重 。 
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说 , “人们 都 还 在 绞 尽 脑汁 地 确保 林 登 对 自己 没有 敌意 。” 不 管 他 是 怎么 
得 到 这 权力 的 (到 处 溜 须 拍 号 ， 对 所 有 老师 极 尽 奉 承 ， 对 校长 更 是 说 插 
诡 媚 ， 对 同学 们 则 连 哄 带 骗 ， 暗 中 操纵 控制 ) ， 他 都 得 到 了 。 林 登 , 约 
输 进 一 直 淘 望 大 别人 的 注意 ， 这 还 不 够 ， 他 还 想 让 大 家 仰视 他 ， 对 他 毕 
AHA, SEAM ME, ALARA TMA, APSE ST ACHR 
些 是 什么 滋味 。 


不 知道 这 种 滋味 是 否 照 完 了 他 个 性 中 阴郁 的 一 面 。 这 一 面 几 乎 没 人 
看 到 ， 而 看 到 的 人 都 觉得 十 分 震 尺 。 就 是 那 突然 而 长 久 的 沉默 ，“ 答 
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示 出 在 内 心 折 磨 着 他 的 疑惑 和 恐惧 。 这 样 的 忧郁 ， 全 世界 只 有 一 个 人 能 

c Eo PINE deu. vices 
, 5 言 给 : 


杀 爱 的 妈妈 : 
忙碌 的 一 天 之 后 ， 又 收 到 您 的 家 书 。 这 些 信息 是 给 我 更 大 的 力量 ， 
让 我 重 义 充满 勇气 和 初生 牛犊 般 的 不 届 不 找 ， 这 些 都 是 任何 人 成 功 的 核 
心 因素 。 没 有 任何 力量 能 够 比 得 上 您 的 信 给 我 的 力量 。 长 时 间 以 来 我 一 
和 
M 


一 上 整个 下 午 都 在 想 着 您 。 我 穿 过 小 城 去 吃饭 的 路 上 ， 看 见 一 些 母 杀 
在 为 圣诞 购物 。 这 场景 让 我 深 深 想 念 我 的 母亲。 


不 管 他 在 对 号 科斯 有 多 忙 ， 也 会 频繁 地 回 家 ， 举 在 母亲 床 边 ， 跟 她 
聊 聊 天 。 他 仍然 坚持 给 她 写 信 ， 一 封 义 一 封 连 续 不 断 ， 这 充分 说 明了 ， 
他 特别 需要 有 人 来 肯定 自己 的 能 


有 了 权力 以 后 ， 他 就 有 途径 来 对 抗 同学 们 在 出 版 物 上 对 上 自己 表达 的 
敌意 了 。 在 大 学 的 最 后 一 个 学 期 ， 有 两 件 事 十 分 典型 。 

月 份 已 不 可 考 ， 也 惑 是 那个 学 期 的 菏 个 时 候 ，《 学 院 之 星 》 的 编辑 
麦 尔 顿 肯 尼 迪 写 了 一 篇 社论 ， 讽 刺 林 登 约 瑚 示 “ 和 教工 们 的 关系 "， 还 
有 和 挨 文 斯 校长 的 关系 。 但 这 篇 社论 没有 发 表 。 肯 尼 巡 说 ， 那 是 因为 约 
输 还 “去 找 了 思 贝 克 主 任 ”。 报 纸 已 经 打样 了 ， 巴 肯 纳 尔 印 刷 广 的 机 器 都 
要 运转 起 来 了 ， 在 隆隆 的 啊 声 中 ， 肯 尼 迪 听 到 了 电话 铃声 ， 接 起 来 ， 是 
思 贝 元 打 来 的 。“ 这 期 的 社论 是 不 是 写 的 林 登 ,约翰 还 ? ”他 问 道 。 肯 尼 
迪 说 是 的 ， 思 贝 到 竟然 大 吼 起 来 :“ 停 止 印 刷 ! ”《〈 肯 尼 迪 说 ， 他 真 的 就 
是 这 么 吼 的 。) 他 让 肯尼迪 把 社论 拿 去 给 他 看 。 看 了 以 后 ， 要 求 肯尼迪 
撤 下 这 篇 文章 ， 并 且 没 收 了 已 经 印刷 出 来 的 几 份 。 

不 过 ， 肯 尼 迪 想 要 表达 的 这 种 感觉 ， 还 是 发 表 在 了 一 九 三 〇 年 的 
《教育 者 》 中 ， 而 且 还 有 更 多 的 感想 。《 教 育 者 》 的 “ 猪 爪 2” 栏 ， 充 满 了 
对 “狗屁 ” 约 验 还 的 批评 。 有 的 评价 只 是 表现 了 普遍 的 反感 (“最 近 有 人 
问 林 登 约 输 逊 ， 他 到 懈 是 个 大 学 生还 是 个 马 屁 精 ?! >”) 。 有 的 则 更 为 
具体 。 这 本 年 鉴 中 ， 可 谓 白 纸 黑 字 ， 逐 条 记录 了 同学 们 对 约翰 逊 的 看 
法 。 比 如 他 一 心 一 意 要 找 有 钱 人 家 的 寻 女 (有 人 编 了 个 广告 ， 说 请 同学 
们 加 入 “孤独 之 心 俱乐部 ”， 指 名 道 姓 地 提 到 他 : “ 林 登 ， 我 们 这 儿 有 些 


女孩 儿 是 主 家 干 金 哟 。”) ; 他 总 是 拍 老师 们 的 马 屁 “〈“ 信 不 信 由 
Vg. JE AARAA RRETA VR ; BARRIKA NE, 
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文章 指出 ， 他 是 茶 位 候选 人 的 幕后 军师 。 而 一 幅 漫 画 更 是 把 全 体 “ 白 
星 ? 成 员 表 现成 < 见不得 人 的 黑 鬼 ”。 有 个 问题 更 是 鲜明 地 表现 出 同学 们 
对 他 的 不 信任 ,，“ 你 的 脸 为 什么 一 半 黑 一 半 白 ， 约 彰 还 先生 ?” 一 九 二 八 
年 的 《教育 者 》 中 ， 大 二 的 林 登 约 天 进补 称 为 诡辩 大 师 , “哄骗 公 
众 "， 遭 到 全 校 学 生 最 声色 俱 历 的 喇 讽 。 而 一 九 三 O 〇 年 的 《教育 者 》 
中 ， 大 四 学 生 林 登 约 歼 逊 再 次 获得 这 一 “ 殊 床 ”。 同 学 们 更 了 解 他 了 ， 
对 他 的 感 沉没 有 改变 ， 而 是 更 为 强烈 。 一 九 三 O 年 的 《教育 者 》， 就 是 
对 这 些 看 法 的 详细 记录 。 对 于 这 个 未 来 会 变 成 全 世界 最 有 权力 的 男人 ， 
大 学 同学 们 对 他 的 观点 就 是 如 此 。 

那 期 《教育 者 》 是 一 九 三 O 〇 年 六 月 出 版 的 ， 林 登 , 约 鞭 还 是 八 月 毕 
业 的 。 而 这 本 年 鉴 并 未 破坏 他 的 毕业 日 。 因 为 到 八 月 的 时 候 ， 校 园 里 能 
找到 的 年 鉴 ， 已 经 找 不 到 强烈 讽刺 他 的 那 几 页 了。 那些 内 容 被 撤 下 来 
了 ， 负 责 的 是 林 登 这 几 年 的 “大 恩人 ”“ 虽 然 往 期 的 《教育 者 》 也 是 这 
样 ， 埃 文 斯 校长 对 一 九 三 〇 年 的 ' 猫 爪 ' 栏 目 表 达 了 特别 强烈 的 懂 和 亚 。? 换 
文 斯 的 秘书 汤姆 "尼克 斯 后 来 写 道 。 埃 文 斯 自己 后 来 也 撰文 说 :“ 其 中 的 
几 页 .….. 引 起 学 生 的 强烈 反感 。” 事 实 上 ， 强 烈 反 感 的 只 有 一 个 学 生 而 
己 ， 不 过 他 是 林 登 约翰逊 。 约 对 了 进 和 校长 谈 了 谈 ， 之 后 ， 埃 文 斯 就 命 
令 尼 殉 斯 、 诡 尔 和 思 贝 死 主任 ， 以 及 好 几 个 心腹 教授 ， 找 到 能 找到 的 所 
有 年 鉴 ， 把 里 面相 关 的 几 页 去 除 ， 好 好 几 百 本 年 鉴 都 遭遇 了 这 样 的 命 
运 。 

事实 上 ， 这 位 “恩人 ”还 为 约翰 还 的 毕业 日 增添 了 极 大 的 采光 。 毕 业 
典礼 上 ， 埃 文 斯 会 为 学 生 们 颁发 文凭 证 书 ， 还 会 就 其 中 的 几 个 学 生发 表 
儿 句 个 人 看 法 。 而 他 对 约 朝 进 的 评价 简直 就 是 洲 美 之 词 。 毕 业 上 典礼 就 在 
荆 马 科斯 河 尾 附近 举行 ， 那 个 高 高 瘦 瘦 的 小 伙 子 大 步 流 星 地 走 上 搭建 在 
那里 的 简陋 木 侣 ， 尼 元 斯 说 :“ 校 长 的 脸 上 露出 笑容 ， 看 着 这 位 年 轻 人 
停 在 自己 面前 。” 他 把 证 书 颁发 给 他 ， 一 手 扶 关 他 的 胜 膊 让 他 留 步 ， 转 
问 观 众说 : “这 个 年 轻 人 充分 展现 了 他 的 价值 ， 我 认为 以 后 的 人 生 中 他 
会 做 很 伟大 的 事情 。 如 果 未 来 他 完成 任何 任务 的 时 候 都 能 投入 他 教室 里 
学 习 、 操 场 上 捡 石头 或 者 校长 办 公 室 中 做 助理 时 同样 的 精力 、 深 思 熟 碟 
与 决心 ， 是 注定 会 成 功 的 。” 这 位 学 生 的 父 杀 就 坐 在 尼 死 斯 劳 边 ， 笠 大 
号 子 对 身边 人 耳语 说 : “我们 永远 也 不 能 瑟 记 埃 文 斯 校长 对 儿子 的 帮 
助 。” 他 的 妈妈 则 骄傲 地 抽泣 起 来 。 


二 十 五 年 后 ， 弗 农 " 怀 特 竖 德 到 华盛顿 观光 旅行 ， 坐 在 美国 参议 院 


的 参观 走廊 里 。 楼 下 的 参议 院 衣 帽 间 的 门 包 然 打开 ， 参 议院 多 数 沉 领袖 
走 进 议员 厅 。 这 位 高 个 子 领袖 在 大 厅 里 活跃 地 来 来 去 去 ， 跟 每 个 参议 员 
都 聊 聊 天 ， 用 长 长 的 手臂 揽 住 他 们 的 肩膀 ， 抓 住 他 们 的 衣 领 ， 脸 对 脸 地 
换 近 ， 注 视 着 对 方 的 双眼 。 有 几 个 知识 面 比 较 广 的 观光 客 开始 互相 推 
揉 ， 贸 贸 私 语 。 因 为 他 们 在 一 些 报 纸 和 杂志 上 读 到 过 这 些 特点 ， 认 出 了 
这 位 议员 。 

怀特 春 德 也 认 出 来 了 ， 但 不 是 从 文章 中 。 这 位 抓 衣 领 注视 双眼 的 领 
铀 ， 块 头 很 大 ， 罕 着 衣料 上 乘 的 西装 ， 一 举 一 动 都 显得 那么 高 贯 义 那 么 
有 威慑 力 。 但 怀特 蜗 德 对 他 的 动作 太 熟 悉 了 ， 所 以 任何 变化 都 不 重要 
了 。 眼 前 的 这 一 幕 正 是 他 以 前 目睹 过 多 次 的 ， 就 在 得 州 蔡 马 科 斯 一 个 尘 
土改 扬 的 大 学 校园 里 。“ 对 我 来 次 ， 他 还 是 以 前 那个 老 样 子 ，” 怀 特 塞 德 
Ui. “他 还 是 那个 林 登 ， 一 点 也 设 变 。” 

怀特 竖 德 此 言 不 虚 。 这 位 位 至 多 数 党 领袖 和 美国 总 统 的 林 登 * 贝 恩 
斯 * 约 界 还 ， 他 所 有 的 那 种 个 性 ， 到 了 全 国政 坛 上 ， 束 显现 得 更 为 独特 
和 鲜明 《〈 抓 衣 领 ， 揽 肩膀 ， 操 控 别 人 ， 不 择 手段 ) ， 而 蔡 马 科斯 的 学 生 
们 都 曾经 见证 过 。 在 不 怎么 为 公众 所 知 的 方面 ， 这 个 男人 的 个 性 依然 没 
变 。 他 在 国会 山上 用 的 那些 寻求 权力 的 办 法 ， 束 是 学 院 山 上 的 故 技 重 
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TB. Aika ATA, BOR DS RB. HEES I S 
的 事 ， 那 个 男人 有 表达 欲 的 时 候 ， 他 就 充当 上 忠实 的 听众 ; 孤独 的 时 候 ， 
他 就 变 成 贴心 的 同伴 。 他 还 奉承 他 ， 极 尽 硅 张 ， 坚 无 羞耻 之 心 ( 而 且 非 
BIW) ， 令 同学 们 叹为观止 。 顾 得 了 这 位 长 者 的 友谊 ， 他 就 有 了 武 
装 ， 能 够 对 抗 来 目 同 学 们 的 政 意 ， 权 力 足 够 大 的 时 候 ， 目 然 也 不 用 考虑 
其 他 人 对 他 的 看 法 了 。 在 华盛顿 ， 也 有 一 些 赋予 他 权力 的 “ 恩 公 *， 他 们 
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技巧 ， 还 是 原来 那 一 套 。 

不 过 这 些 技巧 变 得 更 为 复杂 了 ， 不 止 依靠 一 位 长 者 了 。 作 为 多 数 和 党 
领袖 ， 林 登 依 然 热 袁 计 算 选 票 ， 改 变 选 昧 。 这 点 和 在 鞋 马 科 斯 一 样 ， 只 
不 过 上 升 到 了 国家 的 蝇 上 度 。 他 还 是 充满 热情 地 投入 到 各 种 骗术 当中 ， 而 
且 十 分 固执 地 要 求 参与 的 人 保密 。 约 翰 壕 的 整个 政坛 生涯 ， 不 仅 古 当 上 
议员 之 后 ， 还 有 早 在 做 议员 秘书 之 时 ， 都 厌恶 谈论 意识 形态 和 各 种 议 
题 ， 而 且 带 着 非常 强烈 的 戒备 ， 不 让 任何 人 请 自己 入 爷 ， 明 确 表达 任何 
立场 或 原则 。 这 样 的 性 格 在 年 马 科斯 时 期 已 经 很 鲜明 了。 同样 ， 当 然 还 
有 那 超 乎 党 人 的 天 赋 噶 豪 ， 他 用 非凡 的 政治 才能 ， 充 分 调动 了 所 有 这 些 
性 格 特点 。 从 他 来 到 华盛顿 的 那 一 天 起 ， 林 登 , 约 其 还 束 走 上 了 引 人 注 
目的 迅速 普 升 之 路 。 不 过 ， 相 比 之 下 ， 什 么 样 的 成 就 能 比 得 上 他 在 鞋 马 


科斯 的 成 就 呢 ? 从 科 图 拉 回 来 之 后 ， 只 花 了 一 年 多 ， 他 不 仅 在 学 校 里 白 
手 起 家 创造 了 一 个 政治 组 织 ， 而 且 还 成 了 校园 政治 真正 的 缔造 者 。 这 么 
不 受 欢迎 的 一 个 学 生 ， 况 然 从 中 收获 了 权力 。 

这 些 手段 幕后 的 那个 人 ， 也 一 直 没 有 改变 。 在 华盛顿 ， 他 的 同僚 们 
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迎 ) ， 这 些 在 圣 马 科 斯 就 已 经 表现 得 十 分 明显 。 说 话 夸张 虚假 ， 对 最 轻 
微 的 批评 也 十 分 敏感 ， 用 不 完 的 精力 ， 那 种 让 他 比 别 人 都 更 为 努力 工作 
的 永 不 懈 全 的 动力 一 大 学 里 的 同学 们 也 会 觉得 这 些 品质 十 分 熟悉 。 而 
林 登 约翰逊 还 有 些 劳 人 看 来 不 那么 鲜明 的 性 格 ， 在 华盛顿 和 圣 马 科斯 
都 有 体现 ;他 的 恶毒 与 残酷 ， 背 后 伤 人 且 让 别人 一 跨 不 振 的 愉悦 ， 不 仅 
要 打败 别人 而 且 要 席 掉 别 人 的 渴望 ， 一 旦 下 了 决心 ， 就 要 冲破 一 切 阻挠 
达到 目的 的 铁腕 。 最 重要 的 ， 是 他 的 抱负 和 野心 ， 让 一 切 阻碍 和 顾虑 者 
显得 微不足道 的 野心 。 他 也 展现 了 恐惧 ， 对 孤独 和 不 安全 感 的 恐惧 。 这 
些 恐 惧 是 他 外 表 之 下 油 涌 的 瞳 流 ， 让 他 的 员 员 逼 人 、 无 限 精 力 与 抱负 时 
心 变本加厉 。 他 自己 是 很 清楚 这 一 点 的 。 重 回 大 学 校园 的 那天 ， 充 满怀 
旧情 绪 的 他 说 : “我 这 一 生 的 各 种 线索 都 能 追溯 到 这 座 校园 中 。” 国 会 山 
上 的 林 登 "约翰逊 ， 就 是 学 院 山上 的 林 登 约翰逊。 在 很 大 程度 上 ， 没 有 
任何 事情 改变 了 他 。 

也 没有 任何 事情 改变 得 了 他 。 有 的 人 (或 者 说 是 大 多 数 人 ) ， 只 要 
大 权 在 握 ， 就 会 因为 权力 而 改变 。 林 登 - 约 输 逊 并 非 其 中 之 一 。 因 为 他 
是 山姆 和 丽 贝 卡 ,约翰 迎 的 儿子 ， 丘 陵 地 带 度 过 的 少年 时 代 ， 那 么 不 
堪 ， 那 么 艰苦 ， 如 同 炼狱 的 火焰 ， 锻 造 的 原料 本 已 坚硬 ， 锯 造 的 成 品 更 
是 坚不可摧。 分 析 一 下 别 的 著名 人 物 ， 大 学 生涯 只 是 他 们 性 格 形成 的 一 
部 分 ， 只 需要 进行 粗略 的 研究 。 但 林 登 .约翰 进 大 学 生涯 的 表现 ， 则 能 
充分 展现 他 的 性 格 ， 甚 至 比 以 后 的 岁月 更 能 展现 。 因 为 在 学 校 里 还 没有 
那么 复杂 的 国家 与 国际 政治 ， 来 模糊 他 的 性 格 。 数 十 年 后 ， 全 国 上 下 所 
见证 的 那些 性 格 ， 那 些 影响 了 历史 进程 的 性 格 ， 在 圣 马 科 斯 是 那么 赤 
裸 、 那 么 鲜明 、 那 么 原始 。 大 学 时 期 的 林 登 .约翰逊 ， 就 是 那个 会 成 为 
总 统 的 约翰 逊 。 进 入 大 学 的 时 候 ， 他 就 已 经 是 那个 林 登 .约翰逊 了 。 从 
丘陵 地 带 走出 来 的 时 候 ， 他 的 性 格 就 已 经 完全 定型 ， 锻 造 完毕 了 。 锻 造 
得 那么 坚硬 ， 永 远 也 不 会 改变 。 


DO 比尔 "过 森 即 上 文 提 到 的 “ 威 拉 德 ,过 森 ”， 比 尔 是 威 拉 德 的 昵称 。 
(2) 然而 ， 林 登 对 选举 获胜 的 喜悦 并 不 纯粹 。 理 碍 效 为 《学 院 之 星 》 扎 文 报道 这 次 选举 ， 说 约 
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哪 ， 那 孩子 简直 对 我 动 了 大 气 ，” 理 查 效 回忆 说 ，“ 我 们 坐 在 车 里 ， 聊 了 整整 一 个 小 时 。 他 
Bi: “ 霍 勒 斯 ， 我 就 觉得 吧 ， 你 只 要 有 机 会 就 想 陷害 我 。” 原 注 

(3) 天 人 菊 是 丘陵 地 带 具有 代表 性 的 一 种 花 。 JERE 

他” 阿诺德 和 海伦 霍 夫 海 因 效 喜 结 连理 。 阿 诺 德 于 一 九 五 五 年 去 世 。_ 原 注 

(S) 伍兹 后 来 为 约翰 进 做 过 很 多 工作 。 六 十 岁 的 时 候 ， 他 写 了 篇 文章 ， 分 析 大 学 时 期 的 约 办 
Bb. — (“他 和 别 的 学 生 不 同 的 地 方 ， 有 一 个 方面 是 ， 他 总 有 更 充沛 的 精力 。 他 妈妈 对 他 管 得 
很 严 ， 没 让 他 沾染 上 酮 酒 、 跳 舞 、 打 扑克 有 牌 这 些 消磨 意志 的 恶习 ， 所 以 他 的 精力 无 处 发 
i. 一 一 原 注 
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由 特 。 内 夫 ， 原 得 州 州 长 ， 在 新 上 任 得 州 铁道 委员 会 主任 的 时 候 给 
了 山姆 :伊利 :约翰 还 巴士 调度 员 的 工作 。 一 九 三 O 〇 年 七 月 ， 他 正在 准备 
再 次 参 选 部 长 ， 要 在 亨利 城 外 榭 树林 中 一 次 政治 性 烧烤 聚 会 上 发 表 讲 
话 。 这 可 是 整个 得 克 陡 斯 唯一 能 与 万 能 的 约 登 夫 * 贝 利 比 屑 的 雄辩 大 
师 ， 林 登 当 然 要 昕 ， 就 和 父母 一 起 去 了。 然而 ， 夜 磊 降 临 ， 一 个 个 苋 选 
当地 职位 的 候选 人 登台 〈 树 下 的 一 辆 马车 ) 演讲 之 后 ， 集 会 主持 人 ， 约 
HDI UE UT Bk SARA, RAEM. HEA MM, AKA 
KRAMER, RIAA. PAPER, Lua Aye ASA O 
or Me ME PE, "fügt. “上 去 为 由 特 * 内 夫 说 
RITA. ” 

斯 塔 布 斯 说 ， 已 经 发 表演 讲 的 威 利 * 霍 普 金 斯 ， 正 在 苋 选 得 州 参议 
员 的 年 轻 代 表 ， 要 “宣布 内 夫 缺 席 ”， 此 时 ， 一 个 声音 响起 来 ，“' 咽 ， 我 
来 为 由 特 * 内 夫 发 表 个 演讲 吧 。 "人 和 群 中 走出 来 一 个 个 子 高 高 、 标 色 头 
发 、 双 眼 内 亮 的 小 伙 子 ， 充 满 活力 ， 又 融 着 点 狐 昨 的 神情 。 他 又 重复 了 
一 裔 ， 说 要 为 内 夫 发 表演 讲 。 于 是 主持 人 伸手 把 他 拉 上 了 台 。”“ 山 姆 。 
约 输 进 之 子 。” 斯 塔 布 斯 说 ， 整 个 人 群 听 到 这 个 介绍 都 坐 直 了 ， 林 登 发 
表 了 自己 的 第 一 个 政治 演说 。 

“他 是 在 黑暗 中 演讲 的 ，” 当 时 和 约翰 进 夫 妇 举 在 一 起 的 威 尔 顿 , 伍 
效 回忆 说 ,， “唯一 的 光 是 烧烤 燃 起 的 火 。 他 声音 很 大 ， 侦 尔 有 点 破 音 ， 
正 是 个 少年 的 样子 。 但 我 印象 很 深 。?” 堆 普 金 斯 也 是 : “他 的 演讲 和 大 多 
数 人 一 样 ， 大 概 是 在 五 到 十 分 钟 。 有 一 点 言辞 激昂 的 感觉 ， 很 不 错 的 演 
讲 。 有 些 地 方 好 像 有 点 过 了 ， 我 猜 换 了 我 也 会 这 样 。 但 他 条 理 清 晰 地 列 
出 了 由 特 * 内 夫 为 什么 应 该 当选 ， 大 家 的 反 啊 很 好 。?” 约 天 逊 回 到 父母 号 
边 以 后 ， 霍 普 金 斯 来 到 他 身边 ， 问 他 为 什么 上 去 发 表演 说 。“ 我 永远 也 
蕊 不 了 他 的 回答 ，” 霍 普 金 斯 说 ,“ 原 话 大 概 是 :“ 和 爷爷 需 要 工作 的 时 
修 ， 内 夫 州 长 给 了 他 ， 所 以 我 不 能 让 他 就 这 么 白白 缺席 了 。? 可 以 说 ， 
我 们 在 很 短 的 时 间 内 ， 束 成 了 比较 熟 的 朋友 。” 霍 普 金 斯 问 约 鞭 还 能 不 
能 帮 他 苋 选 ,“ 他 欣然 答应 ”。 
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优势 胜 选 ， 在 丘陵 地 带 这 已 经 是 很 大 的 差距 了 。 他 说 ， 原 因 束 在 于 ， 他 
有 幸 把 握 住 机 会 ， 遇 到 了 林 登 约翰逊 。 约 翰 示 为 他 提供 了 竞选 刊物 。 
有 时 候 霍 普 金 期 资金 不 足 ， 没 法 印刷 。 而 约翰 逊 手 下 的 茶 位 “白星 ?是 老 
主 杰 的 守夜 人 ， 所 以 就 利用 职务 之 便 ， 用 大 学 的 油印 机 和 纸张 来 印 。 他 
还 提供 了 助 选 人 员 ， 次 服 了 一 些 “ 白 星 ?， 比 如 伍 效 、 迪 和 森 、 理 查 效 和 分 
纳 罗 斯 ,，“ 反 正 干 着 玩 儿 玩 儿 呐 ”， 其 中 一 个 回忆 。 他 们 和 约 验 还 驱车 
走 表 包含 六 个 县 的 参议 员 选 区 ， 来 到 一 个 个 小 小 的 镇 子 误 动 选民 。 他 们 
会 把 约 瑚 逊 那 辆 跑车 俘 在 小 镇 的 主 街 上 ， 有 人 经 过 就 竖 一 份 竞选 刊物 ， 
并 且 极 力 赞 颁 候 选 人 的 美德 。 他 还 给 他 找 了 一 群 特别 会 炒 热 气氛 的 “ 捧 
ME". BRED EMERTASGH ACH, “ABSA TH an CE ER] 
WAGE. ERT ae AE A RL, BET OR, TRA ae SHE 
起 袖子 ， 仿 佛 要 王 兰 活 了 。 这 是 一 个 信号 ， 理 碍 效 回忆 :“ 他 一 卷 袖 
子 ， 我 们 就 开始 欢呼 ， 让 整个 人 群 都 欢呼 起 来 。” 霍 普 金 斯 的 竞选 活 
动 ， 和 过 和 森 在 大 学 的 那 次 一 样 ， 气 氛 特别 热烈 ， 具 有 很 强 的 误 动 性 。 人 
口 如 此 稀少 的 选区 ， 每 张 选 紧 都 很 有 价值 。 而 且 ， 堆 普 金 斯 发 现 ， 目 己 
的 助手 也 很 努力 地 去 争取 每 一 张 票 。“ 林 登 认识 布 兰 科 县 的 每 一 个 男 
人 、 女 人 和 小 孩 ， 而 且 在 科 马 尔 、 肯 德尔 和 瓜 达 卢 佩 等 县 也 是 交游 
澜 。” 他 后 来 写 道 。 而 且 每 一 个 熟人 ， 不 管 住 得 多 偏远 ， 去 路 多 么 难 
走 ， 他 们 都 要 亲自 上 门 拜 访 。“ 我 们 在 布 兰 科 县 进 进出 出 ，” 他 回忆 
道 ,“ 我 可 能 走 表 了 佩 德 纳 羔 斯 河 的 每 一 条 文 流 和 每 一 条 干 润 的 河 
床 .……. 我 走 迄 了 每 一 条 小 路 .……. 都 是 和 林 登 一 起 。” 有 一 次 ， 在 林 登 的 
坚持 下 ， 他 不 但 去 拜访 了 三 个 人 ， 而 且 还 对 这 些 观 众 发 表 了 演讲 。 霍 普 
金 斯 也 知道 ， 林 登 , 约 其 还 还 为 他 提供 了 别 的 东西 。 多 年 以 后 ， 他 还 会 
多 次 回忆 起 当时 目睹 这 个 瘦 高 个 子 的 大 学 男生 伸手 擎 着 某 个 沉默寡言 、 
一 脸 否 相 的 农民 ， 热 情 地 握 住 他 的 手 ， 认 真 严 肃 地 与 对 方 谈话 ， 眼 中 带 
着 必 胜 的 笑 意 。 他 也 经 常 看 到 谈话 结束 前 ， 那 个 农民 也 以 微笑 回报 林 
登 。 霍 普 金 斯 当时 写 信 给 一 位 朋友 ， 提 到 这 位 在 亨利 城 烧烤 会 上 偶然 发 
现 的 选举 助手 ， 说 他 “天生 有 具有 很 不 寻 利 的 才能 ， 能 够 直面 公众 ， 顾 得 
他 们 的 爱戴 ”。 直 面 公 众 ， 启 得 爱戴 ， 还 不 止 这 些 。 他 后 来 回忆 说 ， 从 
看 到 这 个 高 瘦 的 男孩 登 上 马车 发 表演 讲 之 后 不 到 一 个 月 , “REKEM 
把 选举 全 权 交 给 他 了 ”， 有 四 个 县 都 是 他 负责 , “PR TEE ERG OI 2E 8] 
走 了 ”。 八 月 一 日 是 投票 的 前 一 天 ， 霍 普 金 斯 本 来 准备 参加 新 布 明 宽 尔 
斯 的 大 型 集会 。 而 约 职 逊 说 ， 他 应 该 再 在 芭 马 科斯 主办 一 场 大 集会 。 霍 
普 金 斯 说 ， 两 个 集会 时 间 来 不 及 ， 约 翰 逊 说 抓紧 点 是 可 以 的 ， 他 已 经 走 
WHA, TRIN. Fe, ERREKA IRRE, PEA 
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在 丘陵 地 带 前 所 未 见 。 集 会 在 老 主楼 的 礼堂 里 进行 。 这 本 里 就 很 难得 
T, ABE AR SCT BOR ERS i A RB A, ROR wet n] 
Be IF] Et FH SRY BCR AST BUA Secs. IM SINR CAS AAA TE GE, 
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看 ， 观 众 也 是 很 多 的 ， 礼 党 爆满 。 多 日 以 来 ， 校 园 和 镇 上 传单 满天飞 ， 
目 然 很 多 人 都 会 邮 讯 赶 来 。 而 且 整 个 气氛 特别 热烈 。 霍 普 金 斯 上 人 台 以 
后 ， 啊 起 一 阵 欢 呼 ， 领 头 的 都 是 那些 他 非常 熟悉 的 声音 ， 就 是 过 去 几 周 
以 来 野餐 会 和 烧烤 会 上 那些 “捧场 王 ”。 他 挽 了 挽 袖子 ， 欢 呼声 更 啊 腕 
了 。 演 讲 完 以 后 ， 学 生 们 陆续 退场 ， 几 个 学 生 志 愿 者 在 霍 普 金 斯 年 轻 的 
新 朋友 的 注视 下 ， 礼 貌 而 谦 共 地 站 在 门口 ， 发 放 更 多 的 传单 ， 也 是 这 位 
年 轻 的 新 朋友 负责 油印 的 ， 上 面 总 结 归 纳 了 演讲 的 要 点 。 威 利 * 霍 普 金 
斯 意识 到 ， 这 是 一 次 各 种 细节 都 精心 考虑 和 设计 过 的 集会 ， 也 是 他 这 次 
选举 活动 的 高 潮 。 “他 在 我 手下 做 得 太 棒 了 ，” 霍 普 金 期 说, "dns 
得 ， 我 能 当选 ， 是 他 起 了 决定 性 作用 。” 

别 的 政客 也 有 同样 的 感觉 。 比 尔 * 基 特 雷 尔 来 到 奥斯汀 ， 听 见 大 家 
议论 纷纷 ， 说 “ 竺 马 科 斯 有 个 天 才 少 年 ， 比 这 片 儿 的 任何 一 个 人 都 更 慌 
政治 >”。 基 特 雷 尔 来 奥 斯 洒 ， 是 要 帮 埃 德 加 * 惠 特 竞 选 副 州长 。 他 党 得 惠 
特 不 可 能 争取 到 丘陵 地 带 各 县 的 选票 ， 所 以 把 这 一 区 区 给 一 个 新 手 负责 
也 没什么 关系 ， 于 是 就 开车 去 了 革 马 科斯 ， 在 那里 见 了 这 个 小 伙 子 ， 交 
了 “ 八 个 十 个 ”的 县 给 他 管 。 惠 特 局 得 了 每 一 个 县 的 选票 。 积 极 参与 到 惠 
特 助 选 工作 的 霍 普 金 斯 次 : “我 就 没 见 过 有 谁 能 比 他 做 得 更 好 。? 他 不 仅 
工作 上 欣 贰 约 著 逊 ， 个 人 也 很 喜欢 他 。 约 朝 逊 毕业 后 不 入 ， 他 就 带 他 去 
拉 雷 多 和 蒙特 雷 度 过 了 休闲 狂欢 的 一 周 ， 花 了 一 百 美元 , “在 那 时 候 可 
是 很 大 一 笔 钱 ”。 


霍 普 金 斯 给 了 约翰 逊 一 周 的 欢乐 时 光 ， 却 给 不 了 他 一 份 工 作 。 那 时 
候 的 约 验 逊 已 经 下 定 决 心 ， 不 当 老 师 ， 要 妃 求 政治 事业 。 然 而 ， 正 值 经 
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现 ， 连 教师 的 工作 都 没有 。 父 杀 的 第 第 乔治 ， 昌 然 一 直 是 个 理想 主义 
者 ， 但 却 逃 离 了 丘陵 地 带 ， 也 残 逃 离 了 一 个 理想 主义 者 最 坏 的 下 场 ， 成 
为 休斯敦 的 山姆 "休斯敦 高 中 历史 系 主任 。《〈 这 个 高 大 的 男人 有 着 一 双 
大 耳 打 和 和 炯 烟 有 神 的 眼睛 ， 在 学 生 中 非 常 受 欢 迎 ， 虽 然 有 时 候 他 会 过 于 
案 拜 那些 他 认为 “为 了 人 民 而 抗争 过 的 人 物 ， 比 如 安德鲁 .杰克逊 和 威廉 。 
詹 宁 斯 ' 布 赖 轧 ”"， 引 来 大 家 的 嘲讽 。〉 毕业 前 的 几 个 月 ， 林 登 请 他 在 学 
校 里 帮 他 找 份 工作 ， 他 也 同意 了 。 大 良 条 迫使 学 校 鞋 事 会 严格 招聘 程 
序 ， 年 薪 为 一 干 六 百 美元 的 教 职 一 旦 出 现 空缺 马上 就 被 填 满 了 。 几 个 月 
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望 了 。 一 九 三 O 年 春天 ， 埃 文 斯 校长 对 大 四 生发 表演 讲 ， 主 题 是 “万 事 
俱 备 ， 无 处 可 去 ”， 下 面 的 听众 都 很 清醒 ， 明 白 他 是 什么 意思 。 他 们 杀 
手 摘 了 多 少 捆 棚 花 ， 花 了 多 少时 间 在 采 石 队 ， 才 换 来 手 里 的 文 插 ， 现 在 
正在 迅速 变 成 一 张 废 纸 。 艾 拉 * 沫 勒 说 革 马 科斯 当年 人 月 的 毕业 生 里 ， 

只 有 三 个 已 经 找到 了 工作 《可 能 有 点 夸张 ) 。 林 登 并 非 这 三 人 之 一 ， 他 
听 说 布雷 纳 姆 学 校 有 个 空缺 ， 赶 紧 让 圣 马 科 斯 的 每 位 高 级 行政 人 员 和 教 
授 都 给 他 写 推 荐 信和 推荐 电报 ， 雪 片 般 地 送 往 那 个 学 校 。 他 也 只 能 在 这 
些 公函 中 寻求 温暖 了 。 领 导 和 老师 们 都 给 了 他 很 高 的 评价 (比如 内 特 维 
尔 夫 人 ， 因 为 约 鞭 还 写 在 试卷 后 面 的 留言 ， 束 认为 自己 通过 动 开 宁 的 诗 


最 优秀 的 人 区 朋友 ”) 。 但 是 布雷 纳 姆 学 校 的 重 事 会 将 所 有 的 推荐 都 一 
一 退回 ， 表 示 非 第 遗憾 。 他 最 终 找 到 了 一 份 工作 ， 是 在 得 州 南部 ， 离 科 
图 拉 不 远 的 皮尔 案 尔 ， 也 是 一 个 处 在 广阔 元 深 地 市 中 的 小 镇 。 皮 尔 索 尔 
比 科 图 拉 还 要 小 。 全 镇 只 有 一 家 旅馆 ， 生 意 很 差 ， 镇 上 的 大 民 都 认为 ， 
这 应 该 是 全 美国 唯一 的 目 助 旅馆 。 房 客 们 目 由 选择 房间 ， 在 信封 里 闭 一 
美元 ， 投 进 前 台 的 一 个 小 箱子 里 ， 全 程 都 没 人 出 现 。 卡 克 尔 * 戴 维 斯 倒 
是 曾经 在 皮尔 索 尔 教 过 书 ， 但 她 已 经 结婚 了 六 月 举行 的 婚礼 ，《 圣 马 
科斯 纪事 报 》 报 道 说 :“ 婚 礼 排 场 很 大 ， 在 戴 维 斯 家 的 大 运 宅 中 进 

行 。” 新 女 很 美 ， 罕 着 长 长 的 日 纱 ， 从 高 高 的 台阶 上 进 通 而 来 ) 。 也 没 
有 什么 直接 证 据 能 说 明 林 登 约 翰 逊 那 之 后 的 感受 ， 一 九 三 〇 年 九 月 ， 

他 离开 对 号 科斯 ， 驱 车 来 到 得 州 南部 。 这 个 时 期 他 写 给 母 杀 的 家 书 也 遗 
失 了 。 但 肿 肿 和 妹妹 丽 贝 卡 还 记得 ， 好 像 他 每 天 都 会 给 妈妈 来 封 信 。 每 
个 周末 ， 一 上 完 最 后 一 音 读 ， 林 登 . 约 只 逊 就 会 跳 上 车 回 家 。 


其 实 很 多 时 候 回 家 都 是 没有 必要 的 。 十 月 ， 休 斯 敦 高 中 的 演讲 系 有 
了 个 空缺 。 约 其 逊 对 叔叔 保证 说 :“ 只 要 休斯敦 那个 位 置 是 确定 的 ， 我 
任何 时 候 都 能 辞 掉 现 在 的 工作 。?” 当 时 皮尔 索 尔 的 校长 乔治 . 巴 伦 没 怎么 
搞 明 白 ， 他 说 事实 上 学 期 中 有 老师 走 人 这 事 ， 还 让 他 “有 点 震 怀 ”， 特 别 
是 这 么 有 前 途 的 一 个 优秀 教师 。 他 说 ， 约 骑 逊 “做 这 份 工作 的 认真 劲 
儿 ， 就 仿佛 他 教 这 些 孩子 什么 ， 美 国 的 未 来 融 是 什么 样 的 ”。 但 是 ， 他 
说 ;“ 林 登 在 我 的 困 角 上 坐 下 ， 什 么 礼仪 都 不 讲 ， 开 门 见 山 地 说 :‘ 乔 
治 ， 我 是 把 你 当 兄 长 一 样 看 的 。 我 觉得 你 和 我 是 很 杀 的 。 要 是 我 对 你 没 
有 这 种 感觉 ， 也 就 不 会 提出 这 个 要 求 了 。?2 而 且 ， 他 说 ， 林 登 已 经 想 好 
接班 人 了 ， 就 是 他 的 妹妹 丽 贝 卡 。 巴 伦 同意 放 约翰 逊 走 ， 合 同 作 废 。 十 
AA, ARMA SOE, MEARE EMA IN A, EASE ZI 
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接近 三 十 万 ， 他 这 小 半 寿 子 去 过 的 任何 城市 都 相形 见 细 。 他 即将 执教 的 
局 中 ， 有 一 千 八 百 个 和 学生， 规模 是 他 大 学 的 两 倍 〈 教 师 们 的 学 历 也 比 驻 
马 科 斯 教师 的 学 历 要 高 ) 。 然 而 ， 就 算 他 有 点 妨 惧 和 不 确定 ， 表 面 上 也 
是 丝 芝 不 露 声色 。 新 校长 通知 林 登 ， 他 不 但 要 教 公共 演讲 ， 还 要 做 辩论 
队 的 教练 ， 还 说 学 校 的 辩论 队 从 来 没 得 过 休斯敦 的 冠军 。 林 登 当 即 宣 
布 ， 今 年 就 会 遍 了 ， 不 但 要 合 下 市 里 的 冠军 ， 还 要 拿 下 得 州 总 冠军 ! 

之 前 ， 在 山姆 "休斯敦 高 中 教授 公共 演讲 的 老师 是 位 性 格 温 和 的 绅 
士 ， 他 的 课堂 气氛 文雅 得 有 点 过 分 。 林 登 " 约 翰 逊 上 课 的 第 一 天 ， 每 个 
学 生 就 必须 站 在 全 班 面 前 ， 制 造 十 秒 钟 的 “噪声 ?>。 什 么 声音 部 可 以 ， 林 
登 说 ,“ 噢 ， 响 ， 噢 ”或 者 “ 啊 ， 啊 ， 啊 ”一 一 真 的 什么 声 普 部 行 。 第 二 
天 ， 时 间 延 长 到 三 十 秒 ， 必 须 是 动物 的 声音 : Wt GL, FST. LF 
是 在 或 励 你 犯 途 ，” 一 个 学 生 回 忆 , “他 想 让 大 家 目 在 地 站 在 讲 合 上 ， 把 
整 件 事 情 搞 成 一 个 游戏 ， 这 样 束 没 人 不 好 意思 了 。 他 会 微笑 大 笑 ， 让 你 
觉得 很 轻松 。'“ 人 人 都 要 做 的 ， 所 以 别 担心 ， 开 心 束 好 。 ”我 们 的 确 很 开 
心 。 承 连 那些 最 害 考 的 同学 都 很 高 兴 。 有 种 咀 们 都 是 同志 的 感 党 ， 一 起 
做 这 些 傻 事 ， 都 是 绑 在 一 条 绳子 上 的 紧 昨 。 人 人 都 在 大 笑 。? 接 着 就 开 
始 演 讲 了 ， 一 开始 是 三 十 秒 。“ 时 间 很 短 ， 而 且 话 题 很 小 ， 不 会 害 
怕 。” 接 着 延长 到 一 分 钟 ， 再 到 五 分 钟 。 这 些 演 讲 不 再 是 即兴 的 ， 而 是 
需要 准备 ， 还 要 准备 得 很 充分 。“ 我 记得 作业 很 多 ，” 一 个 学 生 说 ,， “而 
且 他 对 这 个 很 严格 ， 一 定 要 你 完成 。” 男 一 个 学 生 说 :“ 约 纵 进 先生 的 
这 ， 规 定 的 阅读 量 ， 比 别 的 课 加 起 来 还 多 。 你 真得 认真 去 做 。” 接 着 残 
开始 质问 环节 。“ 不 开玩笑 ， 质 问 哦 。” 一 个 学 生 说 。 要 是 质问 环 市 不 够 
激烈 ， 老 师 也 会 加 入 。 学 生 们 可 以 寻找 演讲 者 论点 中 的 漏洞 ， 或 者 简单 
直接 地 进行 人 身 攻 击 ， 甚 至 大 呼 小 叫 把 他 的 声音 淹没 。“ 这 样 做 的 目的 
古 为 了 让 你 不 管 有 多 大 压力 ， 都 能 保持 清晰 的 头脑 ， 很 有 逻辑 地 去 思考 
论点 。” 一 个 学 生 说 。 而 老师 不 但 会 寻找 你 论点 中 的 瑕 疫 ， 还 要 批评 你 
外 表 体态 上 做 得 不 好 的 地 方 。“ 约 朝 进 先生 希望 学 生 能 站 直 ， 但 不 能 僵 
硬 ， 有 眼睛 要 不 时 四 下 看 看 ， 不 能 有 什么 露 愤 符 拙 的 手势 ， 但 也 需要 有 一 
些 姿势 变换 来 展现 你 的 活力 。 他 会 绷 你 大 吼 :“ 言 恩 啊 ， 给 我 站 直 了 ! 


别 这 么 没 精 打 采 的 ! 你 在 跟 谁 演讲 呢 ， 吉 恩 ， 天 人 花 板 吗 ? 看 着 观众 ! 来 
啊 ! 吉 恩 ， 看 着 观众 ! 天 哪 ， 他 真 的 想 让 你 做 到 完美 。” 

总 体 上 来 次， 学 生 们 都 不 反感 他 的 大 喊 大 叫 和 坚持 完美 。 其 中 一 个 
学 生 ， 后 来 成 为 善 名 社会 学 家 的 威廉 " 古 德 ， 说 部 分 原因 恰恰 是 他 的 坚 
FE: ABRE, RERA CRIE. EA OARA BEHR 
更 好 这 件 事情 上 。? 另 外 一 部 分 原因 是 学 生 们 看 得 到 ， 他 对 上 自己 的 要 求 
也 和 对 学 生 一 样 高 。 书 面 作 业 交 上 去 ， 第 二 天 发 下 来 的 时 候 ， 空 白 的 地 
方 全 部 写 满 了 批注 。 另 一 位 老师 ， 拜 伦 " 则 死 尔 ， 曾 经 和 约翰 逊 在 一 栎 
房子 里 住 过 几 个 月 。 他 还 记得 有 时 候 上 自己 要 睡觉 了 约翰 还 还 坐 在 小 小 
的 诬 果 前， 批改 成 堆 的 学 生 作 文 。 有 时 候 第 二 天 早上 他 睡 醒 了 ， 看 到 约 
朝 逊 还 是 坐 在 那儿 ， 批 改 最 后 的 几 篇 作文 。 他 彻夜 未 眠 。“ 他 工作 特别 
BH, WAM LV PX. "BRT Hi. THANK, “特别 精彩 ， 
这 是 大 家 公认 的 。 他 不 是 那 种 坐 下 来 照 本 宣 科 的 老师 ， 他 经 常 在 教室 里 
EKES, MRAR. KEERA J” 

除了 上 公共 演讲 之 外 ， 这 个 新 老师 还 需要 组 建 一 文 辩论 队 。 他 选 出 
KHANAT ERE (AAKRI) ， 但 共同 点 也 就 止 于 此 。 户 琶 。 
Bt, FO, m. USE. REH, (Ee ARAM. "聪明 
是 聪明 ， 就 是 特别 孤傲 ，” 一 个 学 生 说 , “而且 特别 内 钱 ， 我 还 记得 当时 
Mae: “他 怎么 可 能 上 人 台 去 推销 自己 呢 ? ma Behe, TAN, FB 
个 子 ， 结 实 粗壮 ， 乱 秆 选 的 头 肥 像 从 来 没 杭 过 ， 还 是 同一 个 学 生 的 评 
价 :“ 特 别 可 爱 的 爱尔兰 人 ， 上 自信 的 微笑 特别 美好 ， 而 且 瞎 聊天 的 天 赋 
很 强 。” 但 他 很 叛逆 无 礼 ， 特 别 不 爱 做 作业 ， 总 想 看 调 扩 的 和 集 。“ 我 们 没 
想到 约 畏 进 先 生 会 选 这 样 的 人 。” 一 个 学 生 说 。 

但 约翰 进 先 生 深 请 读 心 术 。 拉 带 默 说 : 


一 开始 我 并 不 喜欢 这 个 老师 ， 他 经 常会 批评 我 玩 儿 的 时 间 太 多 .…… 
我 在 台 上 演讲 的 时 候 ， 他 经 常 中 途 打 断 我 ， 批 评 我 的 不 足 之 处 ， 还 给 出 
很 尖锐 的 改进 意见 。 


很 快 ， 这 个 叛逆 而 独立 的 爱尔兰 男孩 ， 这 个 从 来 不 会 主动 服从 其 他 
老师 的 男孩 ， 就 开始 急切 地 从 这 位 老师 的 脸 上 寻找 赞许 的 目光 了 。 


比赛 的 时 候 ， 他 坐 在 礼 特 的 后 排 ， 我 本 来 党 得 目 己 说 得 渐 入 佳境 ， 
就 发 现 他 在 皱眉 头 ， 遗 慨 地 摇头 什么 的 。 但 是 偶尔 他 也 会 惊讶 地 张大 路 
E, WERFAN EHARA AWR Aaa, HERA 
视 观众 席 ， 确 保 他 们 都 注意 到 了 。 就 是 这 样 的 时 刻 ， 他 让 我 党 得 目 己 很 


棒 ， 说 得 很 好 ， 犹 如 得 到 了 耶稣 的 “登山 宝 训 ”。 


吉 恩 * 拉 蒂 默 和 约翰 逊 的 大 学 同学 威 拉 德 * 迪 森 一 样 ， 都 不 是 什么 好 
掌握 的 人 。 而 不 知 为 什么 ， 约 鞭 还 认为 他 俩 会 接受 他 的 领导 ， 完 全 接 
受 ， 军 无 疑问 。 后 来 ， 拉 带 默 一 生 的 大 部 分 时 间 ， 都 在 断断续续 地 为 约 
MALE. AA TAF PAM TRUE, DEAR OR, 
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人 选 好 了 ， 就 开始 训练 。 山 姆 "休斯敦 高 中 还 没 人 见 过 这 样 的 训 
练 。 每 天 下 午 放学 之 后 很 信 了 ， 老 师 们 如 果 经 过 礼 诠 ， 还 会 听 到 声音 ， 
往 里 一 看 ， 就 会 看 到 琢 期 或 者 拉 带 默 〈 或 者 两 个 女 辩 手 ， 玛 格 丽 特 * 艾 
普 雷 和 伊 关 琳 倒 ) ， 要 么 就 是 菜 个 “ 读 说 家 ”， 吏 是 那 五 六 个 学 生 ， 落 
选 了 辩论 队 ， 但 是 要 代表 学 校 参 加 演讲 或 朗诵 比 赛 的 。 无 论 是 哪个 学 
生 ， 反 正 都 是 站 在 台 上 勤奋 练习 。 坐 在 观众 席 上 评价 他 们 表现 的 ， 就 是 
教练 。 完 成 演讲 或 者 辩论 只 是 他 训练 的 一 个 方面 。 演 说 家 之 一 的 威廉 。 
UL: “他 还 会 帮 你 挑 比赛 罕 的 西装 。【 或 者 ) ARROA, FTA 
裙子 。 比 赛 之 事 无 小 事 ， 一 切 都 要 完美 ..…… 是 个 全 方位 的 包装 过 
程 。” 礼 洛 里 的 努力 也 只 是 一 部 分 而 已 。 日 天 ， 辩 论 队 精 雕 细 琢 场 上 的 
表现 ， 晚 上 ， 束 拼命 琢磨 修改 他 们 的 论点 。 得 州 校 际 辨 论 锦 标 赛 的 准 题 
为 “是 否 应 该 废弃 陪审 制度 ”。 晚 上 ， 约 翰 逊 和 辩 手 们 会 阅读 一 切 与 陪审 
制度 相关 的 资料 。 不 过 ， 列 的 老师 注意 到 ， 辩 手 们 似乎 一 点 也 不 介意 教 
练 给 他 们 增加 的 学 习 人 负担 。“ 他 把 他 们 累 得 不 行 了 ， 但 为 他 做 什么 事 他 
们 都 是 愿意 的 。” 一 位 老师 说 。 
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这 位 辩论 教练 ， 在 任职 的 第 一 年 ， 没 有 任何 人 帮助 ， 各 种 后 勤 问 题 义 那 
么 复杂 的 情况 下 ， 竟 然 安 排 了 辩论 队 的 一 次 巡回 赛 ， 总 行程 数 百 英里 ， 
在 得 州 高 中 辩论 队 练 习 安 排 的 历史 上 ， 真 是 前 无 古人 。 

开 这 数 百 英里 车 的 时 间 可 不 能 溪 费 ， 林 登 . 约 翰 逊 的 辩 手 们 一 边 驱 
车 前 进 ， 一 边 勤 加 练习 。 辩 论 赛 本 身 束 能 学 到 很 多 东西 。 这 次 比赛 别 的 
学 校 列 出 了 茶 个 精彩 论据 或 趣闻 轶 事 ， 下 一 场 束 出 现在 他 们 上 自己 的 发 言 
中 。 从 休斯敦 往 西 ， 他 们 和 一 个 学 校 打 了 辩论 ， 一 两 个 星期 以 后 ， 回 去 
的 路 上 ， 他 们 又 和 同一 个 学 校 打 辩论 。 对 方 的 教练 会 及 现 ， 山 姆 " 休 斯 
敦 高 中 的 辩论 队 会 用 上 上 一 场 辩 论 赛 中 他 们 用 过 的 所 有 论点 。 

尽管 如 此 ， 这 一 路 还 是 非常 开心 。 不 过 ， 教 练 和 辩 手 ， 老 师 和 学 生 
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头 。” 但 都 是 些 孩 子 ， 所 以 很 明白 ， 也 很 接受 。 只 要 是 坐 在 那 小 跑车 里 
的 人 都 明白 这 一 点 ， 那 么 怎样 闫 亲 都 没关系 。 目 己 的 地 位 确立 了 ， 约 其 
逊 可 并 没有 放松 ， 但 至 少 更 开明 快乐 了 。 他 会 给 四 个 辩 手 讲 非常 精彩 的 
故事 ， 大 多 数 都 是 关于 政治 的 。〈“ 他 经 常 说 起 威 利 " 霍 普 金 斯 ， 讲 他 为 
Beth eres HES. RRA Se.) 这 些 故 事 让 孩子 们 特别 着 迷 ， 
四 十 五 年 之 后 ， 对 其 中 的 一 些 还 记忆 和 犹 新 。 几 百 英 里 的 路 ， 一 下 子 就 开 
完了 ， 不 仅仅 是 因为 约翰 逊 开 得 快 。* 我 们 连坐 车 的 时 候 都 要 练习 ， 但 
同时 也 在 老大 的 带领 下 唱歌 、 开 玩 闫 ，” 拉 带 默 回忆 访 , ERRER 
们 唱歌 插 科 打 译 什么 的 ， 真 是 值得 珍惜 的 回忆 啊 。” 

整个 辩论 季 他 们 都 在 路 上 ， 这 一 趟 走 得 特别 开心 ， 因 为 到 哪儿 都 是 
主角 。 很 多 高 中 都 为 他 们 举办 了 舞会 ， 回 到 山姆 "休斯敦 高 中 ， 迎 接 他 
们 的 也 是 荣誉 。 教 练 不 仅 在 训练 他 们 ， 也 在 为 辩论 队 做 宣传 推广 ， 铺 天 
兰 地 ， 来 势 测 济 。 当 时 《休斯敦 媒体 》 的 编辑 去 拜访 了 约翰逊 ， 然 后 在 
每 周 专栏 中 写 道 : “休斯敦 的 公立 高 中 在 教学 生 们 如 何 说 话 。 有 一 门 公 
共 演 讲 诗 .…… 应 该 大 加 或 励 。” 为 了 表示 或 励 ， 这 位 编辑 提供 了 一 百 美 
元 的 奖金 ， 要 选 出 山姆 "休斯敦 高 中 最 好 的 公共 演说 家 。 而 评判 人 束 是 
约翰 进 教练 。 蔡 哈 圣 托 高 中 的 辩论 队 教 练 ，JP. 巴 布尔 非常 生气 ， 因 为 
他 从 来 没有 成 功 为 自己 的 学 校 争取 到 这 样 的 奖励 。 后 来 ， 约 鞭 还 还 去 找 
了 《休斯敦 邮 报 》 和 《休斯敦 纪事 报 》 的 编辑 ， 为 辩论 队 争 取 到 更 多 的 
报道 。 这 下 巴 布 尔 更 生气 了 ， 因 为 他 带 队 放 得 了 四 次 冠军 ， 也 没 见 这 人 么 
宣传 。 约 蓝 逊 主持 了 橄榄 球 队 的 加 油 大 会 ， 他 周身 散发 的 热情 和 讲 故 事 
的 天 赋 局 得 了 广泛 的 欢迎 。 这 些 宣传 活动 开始 获得 成 效 。 那 年 初 举行 的 
正式 辩论 赛 ， 礼 特 里 的 观众 少 得 和 平时 练习 时 几乎 一 样 。 有 一 次 ， 观 众 
席 上 只 有 七 个 人 。 但 随 奢 辩论 队 持 续 着 不 败 战 绩 ， 辩 论 赛 时 的 礼 符 开始 
场 场 爆 满 。 他 许诺 给 男 队 员 与 女 队 员 们 的 奖励 开始 实质 化 了 。 古 德 
说 ;:“ 他 的 态度 束 是 ， 事 无 巳 细 ， 所 有 的 小 细 市 都 要 做 好 ， 什 么 事情 都 
要 考虑 到 ， 当 然 ， 我 们 必须 要 启 。 不 过 事情 就 是 这 样 ， 如 果 你 把 所 有 的 
小 细节 都 做 好 了 ， 就 一 定 会 赢 的。 如 果 你 熬夜 准备 ， 如 果 你 尽 了 一 切 努 
力 ， 那 么 所 有 的 努力 都 会 有 收获 的 。 整 个 世界 都 会 在 你 眼前 展开 。 天 
哪 ， 他 真 的 让 你 相信 ， 你 不 仅仅 是 个 辩 手 。 你 是 未 来 的 成 功 人 士 。 我 们 
也 开始 发 现 他 此 言 不 虚 。 他 把 你 送 到 更 为 广阔 的 世界 ， 接 受 人 们 的 党 
声 。 比 如 ， 他 会 派 我 去 初中 或 者 吉 瓦 尼斯 俱乐部 由， 跟 他 们 说 说 茶 些 话 
题 ， 掌 声 啊 起 来 的 时 候 ， 你 绝对 不 会 认为 他 是 个 骗子 。 接 着 束 是 辩论 
了 ， 我 们 这 样 的 ， 不 是 启 定 了 吗 ? "BRA. BRT. SCE A Ae ACH A 
己 的 照 请 上 了 报纸 ， 不 仅仅 是 校 报 ， 还 有 《媒体 》《 邮 报 》 和 《纪事 


报 》。 标 题 都 让 人 脸 上 有 光 ， 比 如 《 邮 报 》 写 的 这 条 : 铁 齿 铜 牙 高 中 

生 。 集 会 上 ， 时 拜 者 们 欢呼 着 他 们 的 名 字 ， 啦 啦 队 员 们 做 独 各 种 高 难度 
动作 ， 给 他 们 橄榄 球 明星 们 才 有 的 街 遇 。 四 月 ， 举 行 了 诗集 辩论 锅 标 

赛 。 芭 哈 圣 托 高 中 已 经 连续 四 年 蝉联 冠军 ， 而 休斯敦 高 中 则 从 未 摘 得 桂 
冠 。 而 今年 ， 山 姆 "休斯敦 轻而易举 束 打 败 了 他 们 。 在 一 次 大 型 集会 

上 ， 拉 送 默 和 琼斯 站 在 舞台 上 ， 把 银 光 内 内 的 奖杯 展示 给 学 校 ， 校 长 威 
FED, NT ce eM 5 DIOR ac TF FN A Ai tes EP”. OH 
KEKERE, “RENKER, PLR GL. LARM, REFER 
APE, R REDE BARRERA HT, KUMNA I. We 
报刊 登 了 他 们 的 照片 。 还 配 了 一 幅 雄 鸡 报 晓 的 图 ， 下 面 写 着 :“ 无 须 多 


距离 奥斯汀 的 州 锦标 圭 还 有 两 个 星期 ， 辩 论 队 人 鳄 加 紧 锣 密 或 地 准 
备 。 人 整个 学 校 都 兴奋 起 来 ， 所 有 的 班级 都 在 研究 陪审 团 制 度 和 能 蔡 代 的 
新 制度 ， 他 们 共同 查找 相关 资料 ， 约 翰 进 安排 了 更 多 的 辩论 练习 。 拉 带 
默 回忆 说 :“ 到 了 奥 斯 洒 ， 我 们 发 现 有 几 文 队伍 也 准备 得 很 充分 。” 一 系 
列 的 淘汰 赛 中 ， 艾 普 雷 和 李 先 输 一 局 。 但 拉 蒂 默 和 琢 斯 冲 入 了 决赛 。 六 
十 七 场 连 胜 之 后 ， 再 局 一 场 ， 山 姆 "休斯敦 高 中 就 能 局 得 约 萌 进 早 先 承 
VER ANE Y o 
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R, "AUGER NZI, “在 之 前 的 比赛 中 ， 如 宁 是 反方 ' 不 应 该 废 
除 :， 我 们 肯定 是 没 问 题 的 ， 但 是 抽 到 正方 的 话 ，?” 虽 然 两 个 男孩 也 总 是 
Hein, “但 最 得 都 有 点 艰难 。? 等 着 评判 结果 出 来 的 时 候 ， 两 个 小 伙 子 和 
教练 都 党 得 应 该 是 胜 券 在 握 。 约 除 逊 的 余生 都 记得 评委 们 宣布 投票 时 那 
种 葵 心 的 感觉 。“ 他 们 写 好 投票 ， 念 了 个 正方 ， 我 们 都 笑 了 。 然 后 是 反 
方 ， 接 着 义 是 正方 ， 然 后 义 是 反方 。 然 后 等 了 很 人 ， 才 宣布 是 有 反方 获 
胜 ， 三 比 二 ， 我 们 以 一 票 之 差 落 败 。” 拉 带 默 马上 看 向 教练 。“ 他 脸 上 露 
出 不 敢 相信 的 表情 ， 我 最 难过 的 是 让 他 失望 了 。” 但 这 个 表情 很 快 消失 
Jo “他 说 我 们 做 得 很 好 ， 还 安 古 了 我 们 。” 拉 带 默 说 。 但 拉 蒂 默 和 琢 斯 
不 知道 ， 安 慰 完 他 们 以 后 ， 教 练 跑 到 后 人 台 ， 吐 了 。 

虽然 几 个 月 的 努力 以 失败 告终 ， 辩 手 们 仍然 是 英雄 ， 他 们 的 教练 也 
^E. Tl CULTE ACE RR ERT, MRA SDRAM ER, O0 
说 ， 之 所 以 能 取得 这 样 的 胜利 , “EDA RE OZ HTN TE A E ET TL HEX 
出 的 出 色 贡 献 ， 在 休斯敦 的 这 所 学 校 任 职 的 第 一 年 ， 他 就 有 非凡 的 表 
现 ”。 五 月 二 十 三 日 ， 在 拉 马 尔 酒店 举行 了 一 场 宴 会 ， 山 姆 "休斯敦 高 中 
的 教工 和 学 生 都 出 席 了 ， 休 斯 敦 男 外 四 所 蜗 中 也 派 来 了 代表 团 ， 市 上 一 
些 富商 高 官 也 都 拨 元 前 来 。 宴 会 上 校长 再 次 重复 了 对 这 位 年 轻 教 师 的 谥 


美 之 词 ， 而 其 他 发 言 者 也 纷纷 附和 ， 其 中 一 位 就 是 约翰 进 邀 请 来 的 威 利 
. 稚 普 金 斯 。 第 二 天 ， 休 斯 敦 高 中 董事 会 通过 决议 ， 第 二 年 和 约翰 逊 续 
约 ， 并 且 涨 薪 一 百 美元 〈 很 多 老师 的 薪水 被 再 次 压低 ) 。 

学 生 们 会 调整 自己 的 选课 安排 ， 好 上 "约翰 逊 先生 的 演讲 课 *。 到 山 
姆 .休斯敦 仅仅 一 年 ， 选 他 的 课 的 学 生 人 数 就 从 六 十 增加 到 一 百 一 
十 。“ 他 是 个 帅哥 ， 高 高 瘦 瘦 的 ， 很 英俊 ， 很 吸引 人 ， 总 是 让 人 兴 
奋 ，" 一 个 学 生 说 , “而 且 集 会 上 他 总 是 站 在 高 高 的 台 上 主持 。 在 那 所 高 
中 ， 他 是 个 特别 有 领袖 魅力 的 人 物 。” 而 教工 们 的 感觉 呢 ， 一 次 ， 一 位 
记者 正在 和 数学 老师 鲁 斯 * 多 尔 蒂 谈话 ， 突 然 看 到 “一 个 异常 英俊 的 高 个 
子 小 伙 儿 ”在 课 间 休息 时 从 走廊 那 边 急匆匆 地 跑 过 来 ，“ 在 一 群 学 生 中 很 
显眼 "。 记 者 记录 下 多 尔 蒂 小 姐 说 的 话 : “那个 小 伙 子 有 一 天 会 取得 巨大 
成 功 的 。 他 走 在 所 有 人 的 前 面 ， 没 人 跟 得 上 他 。” 事 实 上 ， 他 在 圣 马 科 
斯 有 多 不 受 欢迎 ， 在 山姆 "休斯敦 就 有 多 受 欢迎 。 校 报 上 说 他 “性 格 很 
好 ， 不 知 疲倦 ， 充 满 激情 *， 还 补充 说 : “虽然 是 最 新 的 教工 成 员 之 一 ， 
他 已 经 作为 优秀 教师 在 山姆 "休斯敦 占据 了 重要 的 地 位 。” 

他 喜欢 教书 和 当 教 练 ， 后 来 还 骄傲 地 回忆 起 自己 带 出 来 的 准 手 们 
一 “看 到 他 们 站 起 来 ….. 他 们 手 上 没有 拿 着 关于 维持 陪审 团 制度 深远 
意义 的 笔记 。 还 只 是 高 中 的 孩子 ， 没 有 什么 宪法 历史 的 背景 ， 没 有 接 钥 
过 政府 理论 ”一 以 及 对 辩 手 们 取得 胜利 的 自豪 : “每 次 他 们 等 到 评委 的 
结果 ， 我 就 会 看 着 他 们 ， 露 出 灿烂 的 微笑 ， 竖 起 大 拇指 ， 告 诉 他 们 我 有 
ZV. "AT SMA, dbi LSB. RAE BME REA, BUR 
内 容 是 戴尔 "卡耐基 的 理论 与 方法 。 这 也 是 他 很 喜欢 的 一 份 工 作 。 林 登 
在 圣 马 科斯 的 同学 艾 拉 莱 勒 当时 在 休斯敦 的 加 里 那 * 帕 克 高 中 教书 ， 有 
时 候 会 去 观摩 他 的 商务 课 ， 看 他 让 每 个 学 生 站 起 来 ，“ 努 力 去 推销 某 件 
很 奇怪 的 东西 ， 比 如 一 个 相框 ，* 约 翰 进 回忆 说 ，" 我 会 站 在 墙 边 ， 听 着 
这 些 成 功 的 生意 人 讲话 ， 然 后 激烈 地 质问 他 们 ， 以 压力 来 增强 他 们 的 信 
心 。” 莱 勒 说 :“ 我 当时 看 到 他 ， 觉 得 比 在 圣 马 科斯 的 时 候 更 自信 了 一 
些 。 他 就 是 老大 ， 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 而 且 那 些 人 都 喜欢 他 。” 


“他 更 自信 了 一 些 。” 在 这 位 比 山姆 :休斯敦 高 中 的 所 有 教工 和 学 生 
都 更 早 认识 林 登 , 约 畸 进 的 女士 眼 里 ， 只 是 一 些 ， 并 非 很 多 。 她 还 强调 
说 ， 事 实 上 ， 尽 管 林 登 已 经 这 么 受 欢迎 了 ， 她 有 时 候 仍然 会 像 在 芭 马 科 
斯 那样 , “同情 他 ”。 他 没有 女 朋 友 。 而 且 她 觉得 ， 在 休斯敦 教书 的 一 年 
中 ， 他 没有 约会 过 一 个 女孩 。 休 斯 敦 还 有 一 个 老 朋 友 ， 也 是 在 加 里 那 。 
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室友 是 不 是 很 怕 一 个 人 竺 着 。 他 已 经 这 么 受 欢 迎 了 ， 却 还 是 那么 依赖 那 
个 他 觉得 会 一 直 倾 昕 自己 的 人 。 他 不 仅 会 在 周末 开 七 个 小 时 的 车 回 到 鞋 
马 科 斯 的 家 【约翰逊 家 搬 到 那里 了 〉， 还 会 在 家 书 中 倾诉 这 种 依赖 。 妹 
妹 丽 贝 卡 回忆 说 ， 每 次 她 回 到 家 ， 妈 妈 都 会 员 备 她 不 常 往 家 里 写 信 ， 还 
会 给 她 看 ， 同 样 的 一 段 时 间 ， 哥 哥 写 了 多 少 封 信 回 家 。“ 林 登 的 信 有 好 
局 一 扎 。? 妹 妹 说 。 听 次 休斯敦 局 中 的 同事 说 哥哥 充满 目 信 ， 人 性 格 开 
“ 林 登 在 休斯敦 很 扳 独 啊 ，” 她 说 , “心情 很 低落 很 
忧郁 的 。” 

如 果 说 羔 勒 女士 发 现 休 斯 部 的 林 登 ,约翰 了 进 和 在 对 马 科 斯 一 样 缺 乏 
安全 感 ， 那 么 她 同样 也 在 两 人 的 促膝 长 谈 中 发 现 了 和 在 鞋 马 科斯 一 样 的 
雄心 壮志 。 不 仅 是 大 方 同 上 的 抱负 CRER) ， 还 有 很 具体 的 目 
标 。“ 他 当时 工作 已 经 很 不 错 了 ，? 她 说 ,“ 但 他 总 是 在 想 ，*' 接 下 来 我 该 
做 什么 ? “我 的 下 一 份 工作 应 该 是 什么 ? ?他 可 不 愿意 下 一 份 工作 还 是 
教书 ， 虽 然 他 很 喜欢 当 老 师 ， 但 一 点 也 不 想 长 干 下 去 。 长 久 以 来 ， 他 
直 知 道 自 己 想 要 什么 。 他 总 是 在 谈论 政治 。 有 位 同事 记得 辩论 练习 之 
后 ,“ 和 一 群 山 姆 "休斯敦 高 中 的 孩子 华 在 一 起 …… 喝 可 乐 ， 你 〈 约 丙 
还 ) 为 我 们 分 析 约 瑟 夫 * 贝 利 的 政治 技巧 ; 我 们 还 就 吉姆 弗格森 展开 了 
争论 …… 你 说 : “等 我 从 政 了 ， 束 要 采纳 这 些 家 伙 那 些 有 用 的 办 法 ， 避 
免 他 们 的 错误 。 我 要 癌 他 们 汲取 经 验 和 教训 。”* 他 谈论 政治 ， 也 思考 政 
治 。 他 经 营 参 考 由 特 * 内 夫 的 演讲 集 《 为 和 平 而 战 》。 几 年 后 ， 他 会 把 
内 夫 这 本 书 送 给 L.E. 琼 斯 ， 琼 斯 会 发 现 书 页 空白 处 写 满 了 林 登 的 批注 : 
他 不 仅 阅读 了 这 个 国家 最 伟大 的 演说 家 之 一 的 作品 ， 而 且 还 进行 了 分 
析 ， 研 究 了 如 何 能 演讲 得 更 好 。 

在 休斯敦 的 第 一 年 ， 他 动作 很 快 。 第 二 年 伊始 ， 他 的 动作 更 快 了 。 
一 队 队 * 演 次 家 ?被 派 往 诗 瓦 尼 斯 俱乐部 和 扶 轮 社 包 ， 又 去 到 别 的 高 中 与 
初中 ， 及 表 关 于 “热点 民生 问题 ”的 演讲 。 目 家 学 校 的 集会 上 ， 他 手下 的 
辩 手 参与 得 越 来 越 积 极 〈"“ 约 琦 进 和 匈 生 选中 的 那些 务 生 女生 ， 没 有 一 场 
不 发 言 的 ")”， 很 多 学 生 想 选 他 的 公共 演讲 诗 ， 名 额 都 不 够 了 。 十 一 
月 ， 新 的 辩论 季 又 开始 预 热 了 。 他 再 次 许诺 要 拿 下 州 锦标 赛 的 冠军 ， 安 
排 了 一 系列 的 淘汰 赛 来 选 出 新 的 辩论 队 。 然 而 ， 十 一 月 二 十 五 日 那天 ， 
他 正在 学 校 的 行政 办 公 室 和 别人 聊天 ， 一 名 秘书 说 ， 他 接 了 个 电话 。 打 
电话 的 人 是 与 约翰 逊 素 未 谋面 的 理 碍 德 * 区 雷 博 格 。 后 者 刚刚 局 得 了 一 
场 特殊 选举 ， 填 补 了 得 州 第 十 四 选区 的 议员 空缺 。 他 说 他 在 华盛顿 需要 
一 名 私人 秘书 (当时 国会 议员 行政 助理 的 头衔 就 是 这 个 )， 而 政治 盟友 
威 利 * 稚 普 金 斯 问 他 推荐 了 约 输 进 。 他 问 约翰 进 ， 能 不 能 来 科 珀 斯 元 里 
斯 蒂 面 个 试 。 当 时 在 办 公 室 的 一 名 老师 回忆 说 ， 有 那么 一 会 儿 ， 约 区 


还 “特别 激动 ， 不 知道 该 说 什么 ”， 接 看 他 告诉 克 雷 博 格 ， 几 分 钟 以 后 给 
他 回电 话 。 回 电话 的 时 候 ， 他 说 他 会 立刻 启程。 面试 时 ， 他 当场 就 得 到 
了 这 份 工作 。 新 议员 羔 自 给 瑞 耶 斯 校长 打 电 话 ， 那 边 马 上 残 安 排 了 请 
假 。 这 通电 话 之 后 的 五 天 ， 林 登 约 其 还 和 元 雷 博 格 一 起 局 程 去 了 华 盛 
顿 ， 衣 物 细软 都 装 在 一 个 简陋 的 纸板 箱子 里 ， 登 上 破旧 的 “ 蓝 色 矢 车 
菊 ” 号 流线型 火车 。 第 二 天 晚上 才 到 华盛顿 。 他 们 入 住 了 罕 华 的 “五 月 
化 ”酒店 ， 共 住 一 间 房 。 第 二 天 早上 七 点 左右 ， 克 和 雷 博 格 打 电 话 给 客房 
服务 ， 叫 了 一 大 壹 咖啡 。 几 天 后 ， 约 天 逊 在 一 封 信 里 写 道 ， 这 一 切 

都 “让 我 大 开眼 界 。 秘 书 真是 份 好 工作 ， 我 要 刮 衣 子 洗 误 开始 上 路 了 ”。 


D 美国 工商 业 人 士 的 一 个 专业 俱乐部 。 

(2) 扶 轮 社 是 依循 国际 扶 轮 的 规章 所 成 立 的 地 区 性 社会 团体 ， 以 增进 职业 交流 及 提供 社会 服务 
为 宗旨 ， 其 特色 是 每 个 扶 轮 社 的 成 员 须 来 自 不 同 的 职业 ， 并 且 在 固定 的 时 间 及 地 点 每 周 召 
开 一 次 例 行 聚 会 。 
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与 老板 只 同 住 了 一 晚 ， 他 就 住 进 了 一 家 简陋 小 旅馆 的 地 下 室 ， 非 党 
逼 故 的 一 方 天 地 ， 天 人 花 板 裸露 着 蒸汽 管道 ， 从 窗口 看 出 去 是 一 条 狭 鹤 的 
小 起 ， 对 面 就 是 另 一 家 旅馆 风雨 斑 驶 的 红 砖 增 。 清 晨 ， 约 翰 进 离开 房 
间 ， 在 小 埠 尽 头 左 转 ， 来 到 一 条 街 ， 街 两 劳 是 别 的 简陋 小 旅馆 的 红 砖 
才 。 不 过 ， 等 他 在 这 条 街 的 街角 拐 个 弯 ， 眼 前 突然 出 现 了 一 座 有 着 绥 坡 
的 长 山 夺 ， 顶 上 的 建筑 不 是 砖 砌 的 ， 而 是 镶 骸 着 大 理 石 ， 体 量 很 大 的 大 
理 石 建筑 ， 投 下 了 浓重 的 阴影 。 大 理 石柱 ， 大 理 石 拱 顶 ， 大 理 石 扶 手 ， 
还 有 长 长 的 大 理 石 栏杆 ， 高 管 直 冲 云 青 。 他 沿 着 左边 的 一 条 小 道 同 上 
走 ， 登 上 了 国会 山 ， 来 到 国会 大 厦 的 角落。 东边 的 大 理 石 墙 面 已 被 清晨 
的 阳光 照 泡 ， 发 着 闪闪 的 、 明 腕 的 ， 甚 至 滩 眼 的 白光 。 又 有 一 排 石 柱 出 
现 了 ， 高 答 威 严 ， 大 理 石 彰 显 着 壮丽 ， 科 林 斯 中 的 形制 散发 着 优雅 ， 就 
在 他 面前 延伸 开 来 。 这 些 石 柱 偶尔 装饰 着 与 之 相 呼 应 的 壁 柱 吕 。 整 个 柱 
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地 卷曲 着 ， 上 面 是 长 长 的 饰 带 ， 刻 满 了 古代 的 英雄 人 物 。 这 些 石柱 不 仅 
在 他 眼前 ， 还 在 他 头顶 出 现 ， 石 柱 之 上 又 是 石柱 ， 一 直 延 伸 向 天 空 。 国 
会 大 厦 那 巨大 的 圆 项 也 是 由 石柱 围 成 的 。 第 一 层 的 隆起 就 有 三 十 六 根 巨 
大 的 石柱 《代表 国会 刚 建成 时 加 入 的 三 十 六 个 州 ) ， 不 仅 如 此 ， 更 高 的 
地 方 还 是 石柱 ， 离 地 面 九 十 一 米 高 的 地 方 ， 束 在 自由 女神 雕像 的 下 面 ， 
是 十 三 根 小 一 些 细 一 些 的 石柱 (代表 美国 建国 十 三 州 〉》， 和 雕像 一 起 组 
成 了 了 " 圆 庙 ”， 模 仿 的 是 希腊 人 为 神 献 祭 的 建筑 形式 ， 正 如 天 空中 一 座 小 
小 的 庙宇 ， 让 这 雄伟 威严 的 建筑 平添 一 份 优 雅 ， 正 代表 着 设计 者 斋 望 它 
所 象征 的 主权 国家 之 力量 。 每 当 林 登 .约翰 进 清 晨 登 上 国会 山 时 ， 他 总 
是 一 路 跑 着 上 去 的 。 

有 时 候 ， 他 的 女 同事 早晨 来 上 班 ， 会 看 到 那个 高 瘦 的 身影 笨拙 地 跑 
着 ， 手 辟 在 身体 两 侧 挥 动 ， 一 路 上 穿 过 长 长 的 柱 亡 ， 来 到 国会 大 厦 后 面 
的 众议院 办 公 楼 。 刚 开始 的 时 候 是 在 冬天 ， 她 知道 他 只 有 一 件 厚 外 套 ， 
而 所 有 西装 也 是 那 种 适合 在 休斯敦 穿 的 轻便 材质 ， 因 此 以 为 他 这 么 一 路 
跑 是 因为 冷 。 “我们 不 太 习 惯 华盛顿 的 天 气 ，” 挨 丝 特 尔 * 哈 宾 回 忆 ,“ 林 
登 也 买 不 起 暖和 的 厚 衣服 。 我 到 了 办 公 室 的 时 候 ， 他 的 脸 还 是 通红 
的 。” 但 春天 暖和 起 来 以 后 ， 她 在 国会 山 过 到 的 林 登 , 约 畏 了 进 ， 仍 然 一 路 


奔跑 。 


林 登 约翰 逊 进 入 国会 大 厦 的 第 一 天 ， 一 九 三 一 年 十 二 月 七 日 ， 是 
第 七 十 一 届 国 会 的 开 右 日 ， 第 一 项 议程 是 选举 众议院 的 新 议长 。 选 举 过 
后 ， 全 体 众 议院 议员 起 立 残 掌 《或 党 中 还 掺 杂 者 印第安 式 的 战斗 呼号 和 
反对 的 吼叫 ) ， 一 群 委 员 簇拥 着 一 个 人 走 上 三 层 白色 大 理 石 讲坛 。 此 人 
身材 矮小 ， 面 色 红 润 ， 和 白色 的 眉毛 露 着 凶 相 ， 穿 着 皱 巴巴 的 廉价 棕色 西 
装 ， 还 有 牧人 们 那 种 粗 儿 坚硬 的 短靴。 他 就 是 约翰 * 南 斯" 加 纳 ， 外 号 “ 仙 
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来 ， 主 席 一 直 都 是 共和 党 人 ， 在 柯立芝 与 胡 佛 执政 期 间 ， 共 和 和 党 的 势力 
一 直 在 削弱 ， 直 到 一 位 民主 党 议员 说 : “我们 就 按 共 和 和 党 的 法 子 来 
办 。” 经 济 危机 改变 了 一 二 以 来 的 状况 ， 事 实 上 ， 林 登 , 约 翰 进 这 位 新 领 
导 的 当选 ， 是 决定 性 的 改变 。 一 九 三 O 年 的 国会 选举 中 ， 共 和 党 在 众 议 
院 的 多 数 席位 从 一 百 零 四 个 减少 到 两 个 。 那 之 后 到 一 九 三 一 年 十 月 ， 又 
遇 到 一 些 议员 去 世 ， 于 是 举行 了 特殊 选举 来 填补 空缺 ， 这 样 目 一 九 一 九 
年 以 来 ， 民 主 党 就 首次 在 议会 占有 了 多 数 席位 。 但 只 多 了 两 个 ， 有 两 个 
席位 还 是 空缺 的 ， 另 外 一 个 议员 是 农民 工党 的 成 员 ， 这 三 桶 是 不 确定 因 
素 ， 因 此 民主 党 不 确定 十 二 月 国会 重 开 的 时 候 他 们 能 侣 成 为 多 数 沉 。 一 
九 三 一 年 十 一 月 六 日 ， 哈 利 : 武 尔 次 巴赫 ， 得 州 唯一 的 共和 和 沈 议员 去 世 
了 。 十 一 月 二 十 四 日 的 特殊 选举 中 ， 民 主 党 人 理 碍 德 * 区 雷 博 格 获得 了 
武 尔 次 巴赫 原 选区 的 胜利 ， 这 样 民主 尝 对 共和 党 的 人 数 束 是 二 百 一 十 八 
对 二 百 一 十 四 ， 确 保 他 们 有 足够 的 投票 能 够 控制 议会 。 在 各 和 党派 之 间 ， 
主席 一 般 从 年 资 较 长 的 议员 中 产生 ， 而 得 州 的 民主 党 多 年 来 都 在 向 华 盛 
顿 派 遗 常 驻 议 员 。 十 二 月 七 日 常务 委员 会 召开 之 后 ， 州 际 及 对 外 贸易 委 
员 会 主席 成 了 赛 绪 尔 * 拱 利 亚 弗 雷 * 雷 伯 恩 ， 人 称 “ 得 州 雷 伯 恩 ”， 古 加 纳 
的 得 力 干 将 。 负 责 监控 和 分 配 国家 大 型 公共 工程 资金 的 河 诬 委员 会 主席 
则 由 约瑟夫 * 术 斐 逊 * 曼 斯 菲尔德 当选 ， 他 也 被 称 为 “得 州 曼 斯 菲尔德 ”。 
司法 委员 会 主席 是 得 州 的 汉 顿 际 姆 纳 斯 ， 农 业 委员 会 主席 是 得 州 的 轧 
尔 文 * 开 斯 ， 公 共 建 筑 委 员 会 主席 是 得 州 的 格 明 效 * 弗 利兹 兰 汉 姆 。 一 九 
三 一 年 十 二 月 七 日 ， 得 州 的 议员 们 不 仅 当 选 了 众议院 议长 ， 还 占据 了 五 
个 委员 会 主席 职位 ， 都 是 影响 力 最 大 的 部 门 。 林 登 " 约 朝 逊 进入 国会 的 
第 一 天 ， 束 是 得 州 掌 握 国会 大 权 的 第 一 天 。 而 如 此 大 权 ， 得 州 将 连续 掌 
握 三 十 多 年 ， 中 间 只 有 几 次 非常 短暂 的 中 断 。 

但 那 时 候 得 州 的 大 权 和 林 登 "约翰逊 还 坚 无 关系 ， 他 的 议员 老板 什 
么 实权 也 没有 。 这 里 几乎 都 是 以 年 资 论 权 力 ， 而 这 位 刚刚 当选 的 新 议 
员 ， 年 资 是 四 百 三 十 五 位 议员 中 最 短 的 。 

而 且 ， 他 的 这 位 议员 老板 ， 对 于 做 议员 完全 没 兴趣 。 


理 碍 德 * 米 福 林 " 殉 雷 博 格 是 得 州 巨 富 之 一 ， 拥 有 百 分 之 二 十 的 金 家 
牧场 。 这 是 他 外 祖父 理 查 德 * 金 留 下 的 巨大 帝国 ， 而 他 的 父亲 ， 也 惑 是 
理 查 德 * 金 的 女婿 一 一 多 们 特 * 克 雷 博 格 ， 叉 继续 将 这 个 帝国 扩张 到 五 千 
多 平方 严 里 。 驱 车 从 他 们 家 的 地 副 上 过 ， 都 得 带 着 指南 针 导 航 ， 南 北 两 
边 的 气候 经 第 是 同时 而 不 同 季 ， 差 着 整整 一 个 月 。 罗 伯 特 元 雷 博 格 还 
把 牧场 的 影响 力 扩展 到 边界 之 外 ， 开 办 大 学 和 银行 ， 修 建 铁路 、 港 口 、 
城镇 ， 事 实 上 ， 他 把 得 州 南 部 大 部 分 地 区 都 变 成 了 “元 雷 博 格 之 乡 ”。 一 
九 二 二 年 ， 克 雷 博 格 恰 患 中 风 ， 时 年 三 十 六 岁 的 儿子 迪克 岛 ， 束 开始 掌 
管 这 个 商业 帝国 的 事务 。 

但 理 奋 德 似 乎 对 这 笔 遗 产 没 什么 兴趣 。 年 轻 的 时 候 ， 他 喜欢 打 马 球 
和 局 尔 夫 ， 常 第 参加 户外 运动 。( 金 家 牧场 有 数 百 名 看 西 哥 牧 人 ， 都 是 
技艺 高 超 的 汉子 。 就 连 他 们 也 知道 ， 理 碍 德 是 个 优秀 的 骑手 和 神枪手 ， 
套 马 也 是 坚 不 合 糊 。) WTS AE, XSBETRHISTRRR AE, AE 
PRA HGB. XSBEBRUBT AGEISB OVES, MEREXI 
己 的 牧人 高 唱 墨西哥 歌曲 。 大 家 都 又 合 义 爱 地 称 他 “ 迪 死 先生 ”。 他 还 经 
种 去 墨西哥 城 度 假 ， 一 去 束 是 好 几 个 星期 。 这 个 画 人 开 朋 、 和 讽 又 体 
贴 。“ 找 不 到 比 迪 元 * 克 雷 博 格 更 好 的 男人 了 。” 一 个 朋友 说 。“ 不 过 ，” 那 
个 朋友 又 补充 说 , “METAB Ta, KOO EM ISH, AXE 
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BD 。 迪 克 似 乎 一 点 也 不 介意 。 他 说 了 ， 做 生意 不 适合 他 。 

结果 ， 从 政 也 不 适合 他 。 他 对 于 政府 管理 倒是 有 着 坚定 的 立场 ， 只 
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经 济 问 题 ，” 他 宣称 ， 就 是 禁酒 令 。 因 为 禁酒 令 , “大 规模 非法 贩卖 私 酒 
的 人 掌握 了 大 量 的 货币 ”， 他 说 ,“ 目 前 的 经 济 危 机 ”， 是 因为 这 些 私 酒 
贩子 “从 合法 贸易 的 各 个 渠道 撤 走 了 数 十 亿美 元 "。 赫 伯 特 * 胡 佛 也 让 他 
情绪 激 郧 ， 但 他 不 像 有 些 人 ， 认 为 这 位 忌 统 在 对 抗 大 请 条 方面 做 得 不 
够 ,而 是 觉得 他 做 得 太 多 ， 过 犹 不 及 。 一 九 三 二 年 一 月 ， 克 和 雷 博 格 在 休 
斯 敦 友 表 首 次 演讲 ， 就 号 如 国会 "减少 .…… 政 府 对 商业 和 社会 的 干预 ， 
减少 维持 那些 干预 机 构 运 转 的 花费 ?。 那 之 后 不 入， 他 发 起 了 更 猛烈 的 
攻击 ， 指 贡 胡 佛 的 政 集 “ 不 为 美国 着想 "， 因 为 需要 “耗费 巳 资 *。 然 而 ， 
他 却 蜡 无 投 映 政治 的 抱负 ， 参 选 议员 只 是 为 了 帮 一 个 朋友 的 忙 。 这 个 朋 
友 就 是 传奇 的 罗 伊 米 勒 ， 那 位 曾经 的 “ 科 珀 斯 克 里 斯 带 市 少年 市 长 ”。 
当时 他 是 商业 巨 鳄 得 州 海湾 硫 业 公司 的 游说 者 ， 那 珍珠 灰色 的 博 尔 萨 利 
诡 帽 和 银色 长 发 在 华盛顿 就 像 在 奥斯汀 一 样 引 人 注 目 ， 声 名 远扬 。 米 勒 


是 加 纳 的 盟友 。 武 尔 次 巴赫 去 世 的 时 候 ， 米 勒 看 来 ， 在 这 第 十 四 区 ， 民 
主 党 需要 推选 的 候选 人 ， 最 重要 的 束 是 受 选 民 欢 迎 ， 才 有 最 大 的 当选 可 
能 性 。 因 为 这 样 民主 党 人 才能 抢占 这 个 之 前 被 共和 党 人 占据 的 席位 ， 有 
TZR, MAREEK. MEX MERLI”, MA WERE 
雷 博 格 家 的 长 子 更 受 欢 迎 ， 更 有 可 能 当选 呢 ? 
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墨西哥 裔 美国 选民 中 ， 目 然 是 轻而易举 就 胜利 了 。 但 他 对 这 份 新 工作 的 
兴趣 ， 也 就 止步 于 参加 竞选 了 。 他 和 林 登 约翰逊 来 到 华盛顿 的 第 一 
天 ， 他 在 这 位 秘书 的 要 求 下 ， 把 他 介绍 给 了 一 些 有 影响 力 的 朋友 。 
(“好 啊 ， 迪 殉 ， 你 这 个 老 牛 仔 。” 加 纳 跟 他 打招呼 。 听 了 迪克 的 秘书 报 
上 名 来 之 后 ， 他 也 跟 他 说 了 句 话 :“ 你 是 山姆 ' 约 参 逊 的 儿子 ? ”) 但 在 
那 之 后 ， 他 残 没 再 给 林 登 的 工作 提供 什么 助力 了 。 克 雷 博 格 给 了 米 勒 很 
大 的 权限 ， 国 会 山 所 谓 的 “全 权 委 托 ”。 米 勒 可 以 自由 地 使 用 他 的 二 百 五 
十 八 号 办 公 室 ， 当 成 目 己 的 地 盘 来 去 目 由 。 这 位 游说 者 “每 天 都 在 那 
里 ”， 一 位 国会 秘书 说 。 他 一 边 口 述 一 边 让 哈 宾 小 姐 听 打 信件 (在 一 些 
信件 上 ， 米 勒 不 仅 自 己 签名 ， 还 会 签 殉 雷 博 格 的 名 字 ) ， 不 时 打 电 话 约 
各 个 部 门 或 者 内 阁 的 官员 来 见面 (总 是 以 克 雷 博 格 的 名 义 ， 不 过 克 雷 博 
格 去 赴约 的 时 候 ， 米 勒 总 是 如 影 随 形 的 ) 。 众 议院 是 在 中 午 开 会 ， 大 多 
数 议 员 上 午 都 在 共 公 室 处 理 选 区 的 “个 案 ”《〈 来 自选 区 选民 的 要 求 ) ， 要 
么 亲自 处 理 ， 要 么 给 相关 办 公 室 打 电 话 ， 说 后 面 会 派 秘 书 跟 他 们 联系 ， 
这 样 先 为 秘书 铺 个 路 。 而 死 雷 博 格 呢 ， 经 常 因 为 头 天 晚上 纵 酒 打牌 ， 上 
午 就 呼 呼 大 睡 过 去 ， 下 午 又 放纵 于 高 尔 夫 球 这 项 爱好 当中 ， 就 泡 在 华 盛 
顿 闭 名 的 燃 树 高 尔 夫 俱 乐 部 。 轨 临 国 会 山 的 时 候 ， 他 的 第 一 站 往往 是 舒 
适 的 议员 衣帽间 ， 而 不 是 办 公 室 ， 因 为 那里 的 工作 让 他 觉得 无 聊 透顶 。 
临近 黄昏 议会 休会 之 前 ， 他 很 少 出 现在 二 五 八 办 公 室 号 。 偶 尔 ， 有 朋友 
(他 和 米 勒 的 ) 顺便 来 喝 一 杯 ， 他 才 去 表示 下 欢迎 。 很 多 日 子 里 ， 他 压 
根 儿 就 不 见 人 影 。 二 五 八 这 个 议员 办 公 室 没有 议员 。 第 十 四 区 的 工作 就 
留 给 了 议员 的 秘书 。 

对 于 茶 些 选区 来 说 ， 这 可 能 没什么 要 紧 。 那 时 航空 事业 尚 在 起 步 ， 
议员 们 ， 以 及 他 们 的 秘书 ， 脚 融 被 绊 住 了 ， 基 本 都 竺 在 华盛顿 。 很 少 有 
选民 来 首都 找 他 们 打招呼 ， 找 乐子 ， 洲 览 游 览 育 都 的 。 国 家 政府 人 员 只 
是 侦 尔 下 基层 接触 一 下 公民 的 生活 ， 众 议员 作为 政府 与 公民 连接 的 桥 
梁 ， 与 公民 的 交流 沟通 也 是 少 之 又 少 。 比 如 说 一 个 典型 的 选区 ， 议 员 办 
公 室 每 天 只 会 收 到 十 到 十 五 封 信 ， 很 多 都 是 求职 ， 要 么 就 是 退伍 老兵 要 


求 议员 帮 他 们 多 争取 一 点 政府 补贴 。 因 此 ， 法 律 本 来 规定 每 个 议员 可 以 
雇 两 个 秘书 ， 很 多 议员 都 只 雇 一 个 。 政 府 会 拨 给 他 们 五 千 美 元 的 “职员 
雇用 ? 唐 贴 ， 而 很 多 议员 《根据 茶 人 估算 ， 超 过 一 半 ) 都 会 把 雇 了 一 个 
秘书 之 后 剩 下 的 钱 ， 付 给 茶 个 从 来 不 会 出 现在 欢 公 室 的 杀 威 。 另 外 ， 有 
些 秘书 是 上 了 年 纪 的 老 姑娘 ， 一 奉子 都 在 给 这 个 那个 议员 工作 ， 效 率 特 
别 低 。 国 会 山上 的 生活 相当 悠闲 。 当 时 众议院 办 公 大 楼 还 只 有 一 座 ， 就 
是 现在 的 坎 农大 楼 。 每 个 议员 部 有 单间 办 公 室 ， 房 门 部 北 开 着 ， 下 午 过 
半 的 时 候 ， 议 员 和 秘书 们 就 开始 相互 串门 ， 打 开 抽 展 ， 拿 出 一 竹 族 酒 ， 
为 友谊 干杯 。 

但 得 州 第 十 四 区 一 点 也 不 典型 。 这 个 选区 有 五 十 万 居民， 是 得 州 其 
他 选区 平均 人 数 的 两 倍 。 其 中 军人 与 退伍 老兵 人 数 在 全 国 很 匪 前 ， 惟 恰 
是 这 些 选民 ， 对 议员 要 求 最 多 。 因 为 鳍 安东尼奥 是 全 美 最 大 的 军事 要 丢 
山姆 , 休 斯 怪 要 暑 的 所 在 地 ， 也 是 一 个 车 事 航空 基地 环 的 中 心 。 这 
座 城 训练 过 数 万 士兵 一 战 时 期 ， 光 是 明 利 训练 场 就 有 三 万 一 干 人 ) ， 
还 有 好 多 人 就 在 那里 找到 另 一 半 ， 于 是 圣安东尼奥 被 打趣 地 称 为 “军队 
的 丈 母 女 ”"。 很 多 人 入 伍 以 后 就 在 那里 安家 了， 根据 他 们 的 入 伍 年 限 ， 
选区 的 议会 办 公 室 应 该 给 他 们 提供 大 笔 津 贴 ， 还 有 残疾 的 要 提供 额外 抚 
恤 。 一 九 三 一 年 ， 退 伍 硅 人 们 又 因为 一 件 事情 骚动 起 来 : 世界 大 战 时 他 
们 服役 打仗 ， 说 好 的 奖励 也 该 及 了 。 死 和 雷 博 格 的 前 任 一 病 就 是 一 年 多 ， 
所 以 他 去 世 之 前 办 公 室 的 工作 就 滞后 了 。 林 登 , 约 鞭 进 第 一 次 打开 二 五 
I Pee rece ae 
邮件 。 

而 新 议员 的 这 位 新 秘书 并 不 了 解 这 个 选区 。 选 区 的 北端 是 丘陵 地 
Ww, FMS HER, (rede M RA SIT] ABS Fr be ie Pa vm, SC 
AEM atis SAS AH. BRUNI, WERE P, 
FEB RARER. Fea ERA BAS BOR ROR (ERS 
FETT E PEAR ABE AN ER, HE E E SP te I E 
平原 ， 而 是 往 西 南方 ， 开 上 铺设 得 十 分 平整 宽阔 的 高 速 公路 ， 两 劳 是 水 
齐 丰 美 、 牛 羊 肥 壮 的 牧场 ， 大 万 的 机 田 一 直 延 伸 到 地 平 线 。 这 上 土地 的 
绿 重 与 棚 伦 之 下 ， 不 是 丘陵 地 带 那 种 干枯 发 白 的 岩石 ， 而 是 沿海 平原 的 
肥沃 黑土 地 ， 平 均 深 上 度 有 一 米 多 。 第 十 四 区 拥有 整个 得 州 最 肥沃 的 几 片 
土地 。 约 翰 逊 来 到 目 己 新 负责 的 选区 南端 ， 扑 面 而 来 的 是 棕榈 树 、 钓 鱼 
船 与 运 货 上 鹏 ， 那 里 有 墨西哥 湾 壮 观 的 半月 形 海量 线 。 

约 朝 逊 不 了 解 这 个 选区 的 问题 ， 不 管 是 楷 宋 的 圣安东尼奥 ， 还 是 这 
个 选区 的 两 个 港口 城市 ， 雅 致 的 科 珀 斯 元 里 斯 带 和 照 所 的 阿兰 县 斯 港 。 
他 更 不 了 解 一 路 上 经 过 的 那些 小 城镇 中 的 农民 和 牧人 。 其 中 有 些 城镇 他 


甚至 是 闻所未闻 。 他 不 了 解 这 些 地 方 的 问题 ， 也 不 了 解 这 些 地 方 的 人 。 
元 雷 博 格 的 前 任 是 个 共和 党 人 ， 所 以 新 当选 的 民主 党 人 需要 去 填补 很 多 
之 前 那个 党 撤 走 的 职位 。 约 畏 进 打开 邮件 包 ， 果 上 的 信件 如 潮水 般 倾 演 
而 下 : 有 的 请 求 委 任 邮局 局 长 、 局 长 助理 ， 安 排 郊 区 的 邮件 递送 路 线 ; 
有 的 请 求 帮忙 联系 华盛顿 联邦 政府 有 关 的 工作 ;有 的 求 一 封 推 荐 信 ， 好 
去 奥斯汀 的 州 政府 找 工 作 ; 有 的 提醒 去 西点 军校 和 海军 学 院 的 日 程 ， 有 
的 请 求 帮忙 拿 到 给 山姆 .休斯敦 要 窗 或 者 凯利 训练 场 供应 食物 或 铺路 的 
合同 。 这 位 新 秘书 认 不 出 信 上 签 的 名 字 ， 也 不 知道 其 中 提 到 的 名 字 ， 更 
人 
派 给 谁 。 

而 且 ， 他 也 不 了 解 华盛顿 。 

- 九 三 一 年 十 二 月 来 到 华盛顿 的 一 百名 议员 ， 同 时 也 带 来 了 一 百名 
新 秘书 。 但 很 少 有 人 比 二 十 三 岁 的 林 登 .约翰逊 更 灾 缺 经 验 。 来 自 科班 
斯 元 里 斯 带 的 二 十 八 岁 秘书 埃 丝 特 尔 * 哈 宾 是 之 后 又 被 座 用 来 帮助 约 畏 
还 的 ， 一 九 三 二 年 一 月 的 时 候 她 第 一 次 见 到 林 登 ， 就 在 圣安东尼奥 的 密 
苏 里 一 太平 洋 火车 站 。 当 时 约翰 进 因为 国会 圣诞 节 公 体 ， 先 回 得 州 待 了 
一 段 时 间 ， 然 后 回 到 华盛顿 。 埃 丝 特 尔 看 到 “一 个 高 个 子 ， 很 瘦 很 瘦 的 
ARF”, TERME AS OR Hy tt ep IR HR aT AK EZ Tie. TN aH a ath: “你 有 
BOR AAT EAR BO? 我 和 元 雷 博 格 先生 一 起 的 时 候 从 没 坐 过 呢 。 你 有 没 
有 去 餐车 吃 过 人 饭 ? 我 没有 。” 约 鞭 进 拿 到 第 一 个 月 工资 时 ， 他 告诉 哈 宾 
小 姐 ， 想 存 进 银行 ， 但 不 知道 怎么 开户 ， 以 前 从 没 存 过 钱 。 而 政府 这 些 
错综复杂 的 校 节 ， 哈 宾 小 姐 说 :“ 对 我 们 来 说 是 个 全 新 的 世界 。” 信 件 袋 
里 装着 大 型 农场 的 秘书 们 写 来 的 信 ， 请 议员 文 持 他 们 申请 农业 经 济 局 合 
作 市 场 分 部 的 一 笔 贷款 ， 或 者 帮忙 申请 农业 部 联邦 农场 协议 会 的 帮助 ， 
还 有 成 百 上 千 的 信件 ， 来 目 老 兵 ， 请 求 议 员 帮 他 们 争取 津贴 和 残疾 援 
助 。 每 封 信 都 是 一 个 具体 的 问题 ， 每 个 问题 都 很 复杂 。 信 件 袋 里 全 是 人 
们 的 要 求 ， 要 求 某 个 联邦 机 构 、 部 门 、 局 做 出 行动 。 这 个 新 秘书 甚至 都 
不 知道 是 哪个 机 构 、 哪 个 部 门 、 哪 个 局 。 打 了 一 两 天 的 电话 无 果 之 后 ， 
他 决定 杀 自 去 一 趟 退伍 军人 管理 局 。 到 了 地 方 ， 他 发 现 自己 站 在 一 栋 一 
个 街区 那么 宽 、 十 层 高 的 大 楼 前 ， 每 层 楼 都 有 数 百 个 办 公 室 。 

“我 们 不 知道 去 找 哪个 局 询问 事情 或 者 办 事 ，?” 欣 丝 特 尔 * 哈 宾 回 
忆 ，“ 我 们 不 知道 能 从 国会 图 书馆 借 书 ， 天 哪 ， 我 们 都 没 想 到 过 可 以 去 
图 书馆 询问 信息 。 我 想 在 办 公 室 添 一 贫 绿 植 ， 都 不 知道 可 以 打 电 话 给 美 
国 植物 园 要 。 天 哪 ， 我 们 真是 什么 都 不 知道 ! 我 们 第 一 次 听 说 参议 院 有 
辆 小 火车 ， 可 以 从 参议 员 办 公 大 楼 到 国会 大 厦 的 时 候 ， 我 们 真是 无 法 相 
信 ! 林 登 不 会 打字 ， 也 不 会 听 打 信件 ， 他 从 来 没 做 过 这 样 的 事 。 我 们 简 


直 是 两 个 无 知 的 小 屁 孩 。” 胡 佛 总 统 要 在 参 众 两 院 的 联席 会 议 上 讲话 ， 
克 雷 博 格 把 多 出 来 的 两 张 入 场 券 给 了 他 俩 。 但 他 俩 到 了 现场 ， 发 现 所 有 
位 子 都 坐 满 了 。 哈 宾 小 姐 回 忆 ， 于 是 他 们 只 好 坐 在 "最 高 的 台阶 上 >， 一 
ARR. EERS, ARRENGAT. RIRH RE 
小 田鼠 。” 

约翰 进 无 法 说 服 议员 老板 读 读 信件 ， 要 听 打 回复 更 是 不 可 能 。 如 果 
他 请 议员 代表 选区 给 某 个 政府 机 关 打 电 话 ， 克 雷 博 格 总 会 满口 答应 ， 但 
似乎 从 来 不 会 真 的 去 做 。 有 时 候 约翰 进 请 他 给 某 个 官员 打 电 话 ， 这 样 他 
这 个 秘书 再 去 办 事 时 日 子 会 好 过 一 点 ， 克 雷 博 格 似乎 也 从 来 不 会 打 这 个 
电话 。 约 翰 进 逐 渐 意识 到 ， 这 些 信件 他 都 得 自己 处 理 。 每 天 三 次 ， 送 信 
人 会 带 着 另 一 摆 过 来 。“ 一 开始 他 真 的 被 信件 整 得 焦头烂额 。” 险 宾 小 姐 
回忆 。 约 翰 逊 也 描述 了 自己 当时 的 感觉 : “我 觉得 我 要 被 信件 给 埋 了 。” 
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有 些 他 需要 的 信息 ， 可 以 找 国会 山上 那些 “ 老 姑娘 ?秘书 获取 。 在 和 
这 些 老 女人 打交道 的 时 候 ， 他 再 一 次 展现 了 在 约翰 进 城 让 儿 时 玩 伴 们 慰 
叹 的 天 赋 。“ 他 总 是 特别 地 礼 铝 谦 茶 ，” 哈 宾 小 姐 回 忆 , “随便 是 什么 小 
忙 ， 他 都 很 谍 勤 地 去 帮 ， 不 嫌 麻 烦琐 碎 。” 很 快 ，“ 在 很 短 很 短 的 时 间 
里 ”， 哈 性 小 姐 说 ， 众 议院 办 公 大 楼 一 楼 那些 冷冰冰 的 长 走 亡 上 ， 每 一 
间 办 公 室 里 ， 都 有 属于 林 登 约翰逊 的 一 张 热情 笑脸 。 但 要 在 华盛顿 这 
个 错综复杂 的 官僚 迷宫 里 游 才 有 余地 办 事 ， 他 还 需要 知道 更 多 ， 年 长 的 
女 秘书 们 给 不 了 他 这 些 信息 。 不 过 他 住 的 地 方 ， 倒 恰恰 是 个 学 习 之 地 。 

格雷 丝 , 道 奇 酒 店 曾经 是 个 “ 贵 妇 酒店 ”" 吕 。 旅 馆 的 名 字 用 老式 英文 娟 
施 地 镶 在 门框 上 ， 外 观 也 非常 优雅 ， 八 层 的 红 砖 房 ， 束 坐 落 在 国会 山 长 
长 的 北 坡 脚 下 ， 在 联合 车 站 附近 。 不 过 ， 大 带 条 使 得 酒店 渐渐 门 可 多 
和 省， 经 理 决 定 开源 节 流 ， 对 在 政府 工作 的 年 轻 男 人 们 进行 招租 ， 他 们 薪 
水 不 见得 有 多 高 ， 但 可 以 成 为 单 客 。 地 下 两 层 被 打 成 小 小 的 隔 间 : A 
层 ， 就 是 大 党 下 面 的 一 层 ， 每 间 房 每 个 月 的 房租 是 四 十 美元 ， 每 两 间 房 
的 客人 共用 一 个 浴室 ;而 B 层 ， 也 就 是 最 底层 ， 三 十 美元 一 个 月 的 房 
租 ， 只 有 一 个 公共 浴室 ， 所 有 房间 共用 。 男 外 ， 这 一 层 有 一 部 分 在 地 
下 ， 天 光 只 能 从 增 上 高 高 的 半 窗 上 则 进来 ， 而 且 面 对 的 还 是 一 条 阴暗 的 
后 蕉 。 地 下 室 的 租 客 是 严禁 招 乃 道奇 酒店 上 层 客 人 的 ， 里 面 毕竟 有 两 位 
美国 参议 员 和 一 位 最 高 法 院 的 法 官 。 事 实 上 ， 地 下 租 客 根 本 不 许 进入 酒 
店 大 和 堂 ， 虽 然 那 里 增 壁 斑 驱 需要 粉刷 ， 场 面 却 还 是 做 得 足 ， 摆 了 一 染 三 
角钢 努 ， 还 有 个 壁炉 ， 铺 了 东方 风情 的 地 和 转 ， 挂 着 内 腕 的 枝 形 大 吊灯 。 
地 下 租 客 们 进出 都 只 能 走 后 蔡 的 一 同门 。 但 租 在 这 里 的 确 便宜 又 方 便 。 


KE BU PALA AAR SZ BEEBE) 一 样 ， 是 国会 议员 的 助 
理 ， 办 公 室 就 在 国会 山上 ， 而 且 者 很 年 轻 。 大 家 都 充满 激情 和 抱负 ， 很 
容易 就 发 展 出 一 种 战友 般 的 友谊 。 很 多 助理 都 有 好 儿 年 的 经 验 了 ， 林 登 
恰恰 需要 他 们 来 指点 一 些 华盛顿 的 办 事 之 道 。 酒 店 的 餐厅 他 们 是 吃 不 起 
的 ， 所 以 年 轻 人 们 都 结伴 出 去 ， 有 时 候 去 麻 省 大 街 上 的 “大 州 食堂 ”， 来 
份 五 十 美 分 的 餐 ; 有 时 候 ， 在 领 工资 的 前 一 天 ， 就 去 “ 柴 尔 效 食 益 ”， 一 
名 秘书 回忆 ， 在 那里 ,，“ 二 十 美 分 能 吃 得 很 饱 了 ”。 年 轻 人 们 插 科 打 译 地 
排队 买 饭 ， 约 参 还 却 从 来 不 老 老 实 实 地 排队 。 和 别 的 秘书 们 一 起 走 到 嵌 
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中 有 个 稍微 年 长 些 的 助理 ， 阿 蕊 , 佩 里 ， 在 国会 山 已 经 浸 淫 多 年 ， 当 时 
是 得 州 参 议员 汤姆 , 康 纳 利 的 秘书 ， 他 很 善于 观察 年 轻 人 。 他 看 到 的 约 
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能 一 心 一 意 地 提问 题 了 。*” 佩 里 回忆 。 问 题 都 围绕 着 一 个 主题 ， 在 华 盛 
顿 怎么 办 事 ， 上 怎么 向 上 息 ， 怎 么 成 为 大 人 物 。“ 他 总 是 问 : “但 他 是 怎么 
做 到 的 呢 《〈 不 管 是 什么 事 ) ? 他 认识 什么 人 吗 ? 他 人 好 吗 ? TIE A res 
有 什么 秘诀 啊 ? 2 简单 粗浅 的 回答 是 满足 不 了 他 的 。 要 是 条 上 有 人 回答 
Ui: “我 不 知道 他 有 没有 什么 特殊 的 秘诀， 可 能 只 不 过 是 运气 好 。? 约 其 
过 就 会 说 : “我 不 相信 运气 。 你 仔细 研究 一 下 就 会 发 现 ， 肯 定 不 只 是 运 
气 好 的 。?” 他 目 己 融会 仔细 去 研究 ， 不 得 到 满意 的 结论 不 罢休 。 “要 是 他 
对 得 到 的 答 梁 不 满意 ， 束 会 争论 ， 什 么 问题 都 会 争论 ， 从 各 个 角度 所 
出 疑问 ， 佩 里 说 。 侯 里 “ 花 了 很 长 时 间 ”， 才 “明白 过 来 "约翰 还 到 底 在 干 
什么 ， 他 说 ， 但 最 终 他 还 是 意识 到 了 ,“ 他 争论 的 目的 ， 是 想 要 引出 所 
有 可 能 的 答案 ， 他 要 确保 目 己 知道 所 有 的 答案 ”。 


一 旦 知道 了 在 华盛顿 的 做 事 之 道 ， 他 惑 开 始 行动 了 。 他 仍然 像 在 科 
图 拉 和 休斯敦 一 样 ， 展 现 出 狂热 的 激情 、 无 限 的 动力 ， 有 些 孤 注 一 掷 的 
活力 。 这 个 男人 ， 仿 佛 在 拼命 逃离 什么 极度 可 怕 的 东西 。 

埃 丝 特 尔 * 喻 宾 是 习惯 早起 的 得 克 醒 斯 人 ， 所 以 每 天 八 点 之 前 束 到 
了 众议院 办 公 大 楼 ， 在 新 译 西 大 道 入 口 处 ， 对 坐 在 桌 前 的 保安 间 个 早上 
Wf. LFS BG FAI ERE. INR EO MBN. RC, DNO 
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窗户 的 阳光 在 埃 丝 特 尔 看 来 十 分 微弱 。 走 廊 还 很 高 ， 天 花 板 上 发 光 的 圆 
灯 也 没 能 起 到 什么 照明 作用 。 等 哈 宾 到 了 那 关 ， 就 左 转 进入 力 一 条 走 
R, PEREA, ESEME, DI, EIF, AURET 
门 ， 也 就 是 二 五 八 号 办 公 室 的 门 ， 总 是 开 着 的 ， 会 有 灯光 从 房间 里 照 出 
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在 写 东 西 。 他 不 怎么 擅长 口述 信件 ， 所 以 总 会 把 信 写 好 ， 再 交 给 哈 宾 小 
姐 去 打 。 他 翻来覆去 地 写 了 又 写 ， 直 到 满意 为 止 。 而 且 他 想 要 在 八 点 之 
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的 信件 了 。“ 信 件 一 到 ， 我 们 就 一 起 拆 ， 想 想 该 怎么 处 理 ，” 哈 宾 小 姐 
说 ,，“ 接 下 来 我 开始 打 那 些 我 来 之 前 他 写 的 信 ， 他 就 开始 打 电 话 。” 

他 已 经 知道 该 打 给 谁 ， 也 知道 该 怎么 跟 对 方 说 话 了 。“ 他 特别 有 这 
方面 的 魅力 ，” 哈 宾 小 姐 阅 , “他 就 是 能 说 服 别 人 帮 他 做 事 ， 挂 上 电话 之 
后 我 俩 哈哈 大 突 。 很 快 ， 他 残 打通 了 各 个 局 的 渠道 。 他 绝对 不 接受 拒绝 
和 否定 ， 他 办 这 些 事 情 的 样子 ， 就 跟 生 死 侯 关 似 的 。 等 他 为 谁 办 成 了 什 
么 事 ， 可 以 给 那个 人 写 信 ， 让 他 有 所 期 待 ， 那 可 真是 伟大 胜利 。 他 会 把 
Ta Ril: “ 太 棒 了 ! ;然后 上 蹄 下 跳 地 庆祝 一 看 。” 

二 五 八 写 办 公 室 里 的 工作 ， 不 仅 开 始 得 特别 早 〈 其 他 秘书 说 ， 不 管 
他 们 来 得 多 早 ， 二 五 八 号 房间 的 灯 永 远 都 是 亮 着 的 ) ， 午 饭 的 时 候 也 不 
间断 《约翰 逊 和 哈 宾 小 姐 就 在 办 公 宋 前 号 个 三 明治 了 事 ) ， 而 且 结束 得 
也 特别 晚 。 比 较 清 朵 的 时 候 ， 共 公 室 一 般 都 是 早上 九 点 开 ， 下 午 四 点 或 
四 点 半 就 关门 了 。 哈 宾 小 姐 借 窒 的 地 方 晚 上 八 点 束 没 晚饭 了 ， 她 回忆 
说 ;“ 所 以 ， 我 经 常 赶不上 晚饭 。” 一 般 来 说 ， 克 和 雷 博 格 办 公 室 这 两 个 员 
工会 在 荣 尔 效 吃 晚 饭 。“ 林 登 把 那 家 餐馆 每 道 菜 的 价格 都 记 熟 了 ，” 她 
说 , “我 们 第 党 需要 把 刁 上 所 有 的 钱 摊 在 打上 ， 和 仔细 数 数 ， 看 能 够 点 什 
A3. RIIT CREEBIO 会 在 办 公 室 里 做 好 这 个 计划 。 他 会 说 ; “今天 是 
周三 ， 周 三 他 们 有 这 个 菜 那 个 业 。’ 我 们 总 是 得 留 出 我 回 家 的 (公交 
TE) 钱 。” 偶 尔 老板 会 带 他 们 去 “西方 大 世界 ”史上 晚饭 (“ 那 是 政治 家 们 吃 
饭 的 地 方 ”) 。“ 那 可 是 大 事 一 件 ，” 哈 宾 小 姐 说 ,，“ 我 们 会 看 到 平时 在 灯 
志 上 才能 看 到 的 人 ， 还 可 能 吃 到 带 充 的 生 星 。” 很 快 ， 那 些 “ 让 茶 些 人 可 
以 有 所 期 竺 ”的 信和 就 开始 雪 片 般 地 飞 出 二 五 八 号 办 公 室 。 每 次 “胜利 ” 似 
乎 都 有 点 雷同 ， 但 这 种 重复 绝对 不 会 削减 约翰 逊 的 兴 耕 和 骄 做 ， 也 没有 
让 他 松懈 一 丝 一 蝶 。 春 天 来 了 ， 哈 宾 小 姐 有 时 候 会 叫 他 去 外 面 稍微 散 个 
步 。 但 根据 她 的 回忆 ， 就 算 一 开始 两 人 很 放松 地 在 散步 ， 后 面 她 束 得 气 
嘴 吁 吁 地 跟 上 了 ， 因 为 一 起 散步 的 伙伴 会 越 走 越 快 。"* 他 个 子 高 ， 步 子 
迈 得 大 ， 我 完全 跟 不 上 。 我 开口 说 话 ， 他 就 慢 下 来 ， 但 很 快 义 越 走 越 
快 。 为 了 跟 上 他 我 也 越 走 越 快 ， 后面 就 跑 起 来 了 。” 等 他 们 转 里 往 办 公 
室 走 ， 他 更 是 步子 迈 得 又 大 又 快 。“ 接 着 他 就 拉 起 我 的 手 ， 我 们 就 跑 ， 
真 的 是 跑 ， 跑 过 国会 山 的 空地 。 他 就 是 那么 急切 地 要 回 到 办 公 室 。” 
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他 是 没 时 间 和 道奇 的 那 群 小 伙 子 吃 晚 饭 了 ， 但 还 是 积极 参与 到 他 们 
深夜 的 漫谈 当中 ， 但 参与 时 态度 和 语气 都 在 发 生 痢 巨大 变化 。 很 晚 下 班 
的 他 ， 可 能 直接 走 进 地 下 室 茶 个 拥挤 的 小 隅 间 ， 参 与 到 讨论 中 ， 马 上 惑 
变 成 主角 。 除 了 政治 ， 他 什么 也 不 想 谈 ， 别 人 无 论说 什么 ， 他 都 往 那个 
主题 上 引 。 一 两 个 星期 前 ， 他 还 是 个 问题 不 断 的 人 ， 现 在 他 什么 也 不 问 
了 ， 而 是 夸 夸 其 谈 ， 仿 佛 自己 知道 所 有 的 答案 。“ 我 们 以 前 是 在 讨 
论 ，" 在 场 的 一 个 年 轻 人 说 , “现在 是 听讲 座 ， 林 登 的 讲座 。?” 

不 仅 是 地 下 宇 的 行为 举止 变 了 ， 看 台 上 的 行为 举止 也 变 了 。 一 月 
份 ， 他 和 埃 丝 特 尔 * 喻 宾 还 像 “ 两 只 恐惧 的 小 田鼠 ”一 样 坐 在 众议院 的 台 
阶 上 ， 听 着 胡 佛 总 统 对 国会 讲话 。 二 月 ， 总 统 再 次 对 国会 发 表 讲 话 。 当 
时 好 几 个 国会 议员 的 秘书 都 坐 在 提前 预订 的 看 台 座 位 上 ， 他 们 记得 ， 约 
输 还 来 晚 了 ， 很 强势 地 推 来 操 去 找到 一 个 空 座位 ， 很 大 声 地 向 周 围 的 每 
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他 在 众议院 办 公 大 楼 走廊 里 的 行为 举止 ， 也 改变 了 不 少 。 没 有 在 二 
五 八 号 办 公 室 打 电话 的 时 候 ， 约 翰 迟 就 在 那些 走廊 里 面 风 一 般 地 来 来 去 
去 ， 带 着 一 副 成 功 政客 的 派头 。 一 位 宾 州 议员 的 秘书 说 : “我 还 记得 他 
每 天 都 带 着 很 灿烂 的 笑容 来 我 们 这 边 拉关系 ， 说 :“ 嗨 ， 宾 州 的 大 家 今 
天 都 还 好 吗 ?* 他 周身 都 散发 着 一 种 自信 。” 

在 其 他 方面 ， 他 也 表现 得 像 个 成 功 的 政客 。 衣 衫 单薄 的 他 拿 到 第 一 
笔 薪水 ， 没 有 去 买 厚 衣服 ， 而 是 去 找 华盛顿 最 贵 的 摄影 师 ， 拍 了 张 正式 
的 省 像 照 ， 洗 了 一 百 张 。 他 在 照片 上 写 了 话 签 了 名 〈“ 赠 吉 恩 和 山姆 . 休 
斯 敦 高 中 辩论 队 队 员 ， 我 爱 你 们 一 林 登 约翰逊") ， 然 后 寄 回 得 州 ， 
仿佛 选区 人 民 请 他 这 个 < 国会 议员 " 寄 签 名 照片 。 一 位 秘书 回忆 起 这 次 事 
f, Wi. “我 对 林 登 ,约翰逊 最 深刻 的 印象 ， 就 是 他 做 什么 事情 都 很 和 
定 ， 很 理直气壮 。” 


上 自信? 笃定 ? 林 登 约 鞭 还 与 得 州 的 联系 ， 不 仅 是 那些 照片 。 他 一 
到 华盛顿 ， 就 开始 和 吉 恩 * 拉 带 默 、 户 琶 玉 斯 以 及 山姆 "休斯敦 高 中 别 的 
学 生 写 信 。 这 些 信 已 经 完全 不 像 一 个 老师 写 给 以 前 学 生 的 信 了 。 都 是 深 
夜 写 的 ， 虽 然 已 经 在 克 雷 博 格 的 办 公 室 昔 干 了 一 天 ， 他 还 是 在 信里 事 无 


巨细 地 描述 上 自己 的 华盛顿 生活 ， 经 常 一 写 就 是 四 五 页 。 而 且 ， 在 信里 ， 
说 到 和 过 去 这 些 学 生 保持 联系 的 时 候 ， 他 的 语气 一 点 都 不 随意 ， 而 是 在 
请 求 他 们 ， 一 定 要 保持 联系 。 拉 和 带 默 一 问 是 大 大 啊 啊 的 ， 他 不 怎么 回 
信 。 琼 斯 则 有 信 必 回 ， 但 有 一 次 他 没有 马上 回信 ， 结 果 华 盛 顿 的 信 马 上 
妃 了 过 来 。“ 亲 爱 的 琼斯 ， 你 把 我 蕊 了 吗 ?” 玉 斯 回 了 信 ， 约 翰 逊 义 写 给 
他 ,“ 谢 谢 你 的 来 信 .…… 我 过 点 儿 都 以 为 你 也 放 奔 我 了 。 吉 恩 这 儿 个 星 
期 一 行 字 也 没 写 给 我 .…… 现 在 已 过 深夜 十 二 点 ， 我 刚 完 成 工作 ， 也 要 给 
吉 恩 写 反 什 么 。 爱 你 。 这 次 拜托 要 给 我 回 封 长 信 。” 从 约翰 还 写 的 信 
中 ， 能 看 出 他 对 私人 信件 的 保密 态度 到 了 惊人 的 地 步 〈 在 一 封 完全 没 什 
么 秘密 可 言 的 信件 中 ， 他 写 道 :“ 阅 后 即 菊 ， 别 人 可 能 理解 不 了 我 们 说 
的 那些 话 ?) ， 也 能 看 出 他 很 在 意 别人 对 自己 这 些 信件 的 态度 (“希望 这 
么 长 的 信 不 会 让 你 觉得 烦 *”) ; 还 有 ， 他 迫切 地 要 确定 ， 这 两 个 过 去 一 
直 很 亲密 的 小 伙 子 现在 还 愿意 和 他 保持 亲密 关系 。 现 存 的 每 一 封 信 中 ， 
都 能 看 到 他 无 限 倾 海 的 关爱 ， 以 及 要 求 对 方 给 予 的 回报 。 一 个 周 日 的 晚 
上 ， 他 写 信 给 壕 斯 (“ 整 天 都 待 在 办 公 室 里 。 今 早起 得 太 晚 ， 所 以 狂奔 
去 办 公 室 ， 几 分 钟 前 才 下 班 。 别 的 事 都 没 时 间 ， 只 勉强 把 信件 都 处 理 完 
了 ”) :“ 你 是 个 很 棒 的 男孩 。 我 爱 你 和 吉 恩 ， 对 你 们 视 如 己 出 。” 信 的 
末尾 他 写 道 :“ 谢 谢 你 的 .……… 来 信 。 我 青衣 以 盼 你 的 .…… 回 信 。?” 

他 还 需要 别人 的 回信 。 要 是 几 天 过 去 ， 邮 箱 里 都 没 出 现 丽 贝 卡 。 约 
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有 时 候 ， 就 算得 州 的 信件 不 断 ， 他 也 会 变 得 安静 ， 哈 宾 小 姐 说 。 哈 
宾 小 姐 束 像 科 图 拉 的 马鞭 尔 夫 人 与 鞋 马 科 斯 的 埃 紧 尔 戴 维 斯 一 样 ， 是 
他 的 “年 长 围 蜜 *。 她 对 他 有 种 充满 母性 的 辟 爱 之 情 ， 和 觉得 上 自己 很 懂 他 。 
她 可 能 是 真 懂 ， 因 为 这 两 人 每 天 一 起 工作 ， 办 公 室 就 他 们 两 人 。 她 口中 
的 他 ， 和 道奇 酒店 或 者 国会 山上 那些 年 轻 人 描述 的 完全 不 同 。“ 林 登 有 
不 为 人 知 的 一 面 ，” 她 说 , “他 有 时 会 非常 低落 。 要 是 他 特别 安静 ， 那 说 
明 他 心情 是 真 的 坏 。” 她 甚至 还 研究 出 了 吉他 开心 的 策略 。 对 于 为 苑 雷 
博 格 家 的 人 工作 这 件 事 ， 约 葵 逊 是 非常 自 聚 的 。 他 总 是 不 大 其 烦 地 对 熟 
人 说 着 金 家 牧场 有 多 么 大 ， 能 把 整个 康涅狄格 州都 填 进去 ， 还 不 用 辜 到 
围栏 。 在 最 初 的 几 个 月 ， 老 板 对 他 说 名 亲切 点 的 话 ， 那 都 是 意义 重大 
的 。 哈 宾 小 姐 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 ， 所 以 ， 只 和 要死 雷 博 格 要 林 登 给 他 那 
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he SOTA ail: “不 用 多 说 了 了， 我 来 办 。* 林 登 到 了 他 那儿 ， 死 


雷 博 格 先生 就 会 说 :“ 把 那些 东西 都 放下， 孩子 ， 我 们 聊 聊 。’ 每 次 这 
样 ， 林 登 回 来 的 时 候 都 像 变 了 个 人 似 的 。 走 到 门口 的 时 候 ， 他 头 上 的 帆 
Sita, Wapethas SOR, MERER, W: “我 就 跟 你 说 吧 ， 
那个 理 查 德 先生 ， 简 直 是 世界 上 最 棒 的 男人 。? 

但 这 种 安静 是 反复 的 ， 哈 宾 小 姐 资 ， 有 时 候 “ 很 严重 ”。 她 党 得 目 己 
明白 他 为 什么 会 走 那么 快 甚至 跑 起 来 ， 不 仅 在 现实 中 跑 , “他 的 思维 也 
在 跑 ?， 因 为 "他 有 着 强烈 的 抱负 ， 要 做 大 人 物 ， 他 不 知道 自己 具体 要 做 
什么 ， 但 束 是 想 做 大 人 物 ”。 她 说 ， 他 跑 那 么 快 ， 因 为 “他 不 能 处 受 上 自己 
不 是 大 人 物 ， 就 是 不 能 忍受 ， 所 以 他 什么 人 都 要 见 ， 什 么 东西 都 要 学 ， 
他 想 一 个 月 之 内 就 叱 咋 华盛顿 ”。 晚 上 ， 埃 丝 特 尔 和 他 一 起 吃饭 ， 有 时 
候 会 和 觉得， 就算 半天 工作 了 漫长 的 一 天 , “他 的 头脑 还 是 在 高 速 运转 ”。 
她 在 夜色 中 走向 自己 回 家 的 公交 车 ， 还 能 看 到 他 笨拙 地 跑 下 国会 山 ， 朝 
道奇 酒店 跑 去 ， 心 里 非常 希望 他 回 了 家 能 放松 一 下 。 但 通常 来 说 ， 第 二 
天 早上 她 上 班 ， 还 是 会 看 到 众议院 办 公 大 楼 那 局 唯一 开 着 的 门 ， 看 到 他 
台 起 苍白 的 脸 看 着 目 己 ， 从 他 说 的 话 能 听 得 出 来 ， 他 又 “ 跑 ” 了 一 晚上 。 
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他 的 狂奔 变本加厉 。 一 九 三 二 年 六 月 ， 哈 宾 小 姐 因 为 个 人 原因 回 了 
得 州 。 约 翰 逊 有 机 会 雇 个 新 的 助理 。 实 际 上 是 两 个 ， 因 为 他 在 道奇 得 到 
一 个 信息 ， 众 议院 邮局 月 薪 一 百 三 十 美元 的 邮递 员工 作 传统 上 是 供 第 十 
四 区 分 配 的 ， 而 他 的 助理 人 选 早 就 定 了 。 他 把 吉 恩 * 拉 带 默 和 琼斯 带 到 
了 华盛顿 。 
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一 位 租 客 的 话说 , “天 性 最 讨 人 喜欢 的 小 个 子 年 轻 人 ”。 他 是 为 爱 而 来 
的 。 未 婚 妻 一 家 搬 到 了 华盛顿 ， 拉 带 默 想 要 离 她 近 一 些 ， 而 且 也 急切 地 
想 赚 够 钱 结婚 。 在 被 大 刹 条 洗劫 的 休 斯 致 ， 他 唯一 能 找到 的 工作 就 是 邮 
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负 而 来 。 他 出 生 在 一 个 一 贫 如 洗 的 药剂 师 家 庭 ， 重 年 时 代 在 休斯敦 的 贫 
民 写 上 度 过 ， 他 急切 地 要 逃离 。 当 时 已 经 在 羔 斯 大 学 艰难 支撑 两 年 学 业 的 
他 ， 有 点 担心 毕业 时 找 不 到 工作 。 约 葵 还 写 信 给 他 :“ 我 知道 你 是 有 理 
想 的 ， 我 会 帮 你 实现 理想 。” 他 说 ， 理 想 开 始 的 地 方 ， 就 是 在 华盛顿 做 
一 份 政府 工作 。 


他 给 他 们 开 的 工资 很 低廉 。 一 九 三 二 年 ， 第 十 四 区 每 年 可 供 雇用 文 
配 的 资金 是 五 千 美元 ， 雇 了 这 两 人 ， 剩 下 的 都 归 他 目 己 。 拉 带 默 比 玉 斯 
早 来 了 儿 个 月 ， 约 参 进 给 他 安排 的 是 一 百 三 十 美元 月 攻 的 邮递 员工 作 ， 
薪水 从 众议院 邮局 出 ， 不 归 选 区 管 。 不 过 当时 那 工 作 还 没 开始 ， 于 是 他 
安排 由 克 雷 博 格 议员 上 自 掏 腰包 付 拉 带 默 的 新 水 ， 二 十 五 美元 一 个 月 。 约 
朝 逊 问 他 保证 说 ， 一 开始 不 会 太 需 要 钱 的 ， 他 可 以 跟 约 蓝 示 在 让 奇 酒店 
合租 ， 这 样 每 个 月 的 住宿 也 束 十 五 美元 ， 男 外 十 美元 就 随 他 支配 了。 一 
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了 这 么 多 钱 。 

等 到 终于 有 了 一 百 三 十 美元 的 月 新 ， 拉 带 默 才 发 现 ， 惑 算 在 大 前 条 
的 华盛顿 ， 这 个 月 薪 也 算 很 低 的 了 ， 低 得 他 没 法 攒 够 结婚 的 钱 。 不 过 ， 
这 个 薪水 还 是 比 琢 斯 的 高 。 约 只 逊 说 服 殉 雷 博 格 ， 把 他 自己 的 年 薪 提 高 
到 了 三 千 九 百 美 元 ， 这 和 古 那 五 千 美元 中 法 律 所 允许 的 最 高 比例 。 于 是 天 
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这 新 水 发 得 值 。 很 多 议员 都 要 求 众 议院 的 邮递 员 、 电 梯 操 作 员 、 走 
廊 看 门人 这 些 勤 杂工 每 天 下 班 之 后 ， 到 他 们 自己 所 属 的 办 公 室 再 去 工作 
一 两 个 小 时 。 但 在 约翰 还 那儿 可 残 不 止 一 两 个 小 时 了 。 他 要 求 邮 局 局 长 
把 拉 带 默 分 配 到 最 早 的 轮 网 : 五 点 开始 ， 中 午 结束 。 然 后 允许 拉 蒂 默 休 
恩 半 个 小 时 吃 午饭 ， 但 不 能 再 多 了 。 每 天 中 午 十 二 点 半 ， 拉 带 默 要 准时 
来 到 二 五 八 写 办 公 室 ， 准 备 开始 工作 。 

有 时 候 这 工作 可 能 晚上 八 九 点 结束 。 拉 带 默 说 ;“ 但 我 经 常 要 到 十 
一 点 半 或 者 午夜 。” 这 上 段 时 间 里 ， 约 参 进 经 常 不 在 办 公 室 ， 忙 于 和 各 个 
单位 以 及 别 的 议员 秘书 拉关系 。 拉 鞍 默 总 是 独自 竺 在 二 五 八 写 办 公 室 ， 
十 八 岁 的 小 伙 子 ， 每 天 工作 十 八 个 小 时 。 很 快 约翰 进 束 找到 了 让 他 承担 
更 多 工作 的 办 法 。“ 我 在 邮局 的 工作 是 邮件 分 类 ， 放 进 不 同 的 箱子 里 ， 
每 天 送 个 两 三 趟 。 他 要 求 我 分 快 一 点 ， 所 以 我 比 别 人 手脚 都 要 麻利 ， 这 
样 在 送 邮件 的 间 隐 我 可 能 有 个 九 十 分 钟 的 空 几 时 间 。 然 后 我 束 跑 到 办 公 
室 〈 克 雷 博 格 的 办 公 室 ) ， 打 上 九 十 分 钟 的 字 ”， 然 后 再 回 到 邮局 继续 
分 类 加 送 邮 件 。“ 轮 班 结束 以 后 ， 我 飞 奔 到 角落 的 小 餐厅 ， 吃 十 五 美 分 
的 菜 ， 然 后 冲 进 办 公 室 ， 十 二 点 半 准 时 开始 工作 。” 

琼斯 到 了 华 感 顿 以 后 ， 道 奇 酒店 那 小 小 的 隅 间 又 添 了 第 三 张 床 。 而 
上 面 给 克 雷 博 格 分 配 了 一 间 两 个 房间 的 套房 ， 一 三 二 二 写 办 公 室 ， 位 于 
众议院 新 办 公 大 楼 ( 今 朗 湛 斯 大 楼 ) ， 就 在 老 楼 劳 边 。 这 间 办 公 室 的 员 
工 很 快 建立 了 一 套 作 妃 时 间 。 从 早上 五 点 前 就 开始 ， 约 办 逊 叫 醒 拉 和 带 
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的 拉 带 默 ， 大 概 也 和 他 们 同时 到 达 。 在 约翰 逊 的 要 求 下 ， 他 分 到 的 路 线 
里 有 一 三 二 二 号 办 公 室 ， 所 以 最 早 的 邮件 都 是 他 目 己 送 来 的 。 

约翰 运 打 开 邮 件 袋 ， 开 始 一 封 封 地 看 。“ 他 看 得 很 快 ， 快 到 你 不 相 
信 他 真 的 在 看 ， 但 他 真 的 在 看 。” 拉 镑 默 说 。 一 开始 ， 约 翰 逊 是 每 封 信 
都 亲自 回 ， 他 口述 ， 让 两 个 手下 听 打 。 后 来 他 发 现 ， 手 下 这 个 前 准 手 不 
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欢 在 回信 里 奉承 那些 “重要 人 物 ”， 拉 送 默 说 :“ 巴 结 他 们 ， 拼 命 巴结 。 
怎么 都 不 为 过 。 要 是 他 想 让 谁 知 道 他 喜欢 他 ， 肯 定 不 会 简单 地 说 :我 
喜欢 你 。' 他 会 说 :“ 你 是 世界 上 最 伟大 的 人 物 。” 拉 和 带 默 说 : RERE 
长 说 这 样 的 话 ， 的 确 。” 他 没有 和 仿 张 。 一 封 很 典型 的 信 中 ， 弗 洛 里 斯 维 
尔 的 报纸 出 版 商 山姆 " 福 尔 被 称 为 " 弗 洛 里 斯 维尔 的 葵 人 保罗 ”。 很 快 ， 
看 信 就 像 洗 牌 一 样 快 的 约 骑 逊 给 拉 送 默 分 配 信件 时 ， 给 出 的 命令 都 非常 
简单 :“ 答 应。 拒绝。 告诉 他 我 们 会 进一步 研究 。 巴 结 他 。? 而 拉 送 默 对 
这 些 指令 的 处 理 ， 往 往 正 合约 于 逊 的 心意 。 事 实 上 ， 约 翰 逊 发 现 了 一 个 
天 才 ， 这 个 天 才 擅 长 一 个 非常 微小 的 艺术 领域 : 给 选区 民众 回信 。 处 理 
完 最 后 的 信件 ， 拉 和 蒂 默 就 坐 在 办 公 果 那 台 笨 重 的 安 德 伍 德 打 字 机 前 ， 开 
始 打 字 。 有 的 信件 需要 给 出 更 详细 的 指令 ， 约 某 进 就 让 琼斯 拿 着 速记 本 
来 到 劳 边 的 房间 ， 拉 带 黑 解释 说 :“ 他 这 是 不 愿意 打扰 我 ， 因 为 我 必须 
一 刻 不 停 地 打字 。” 

做 完 指示 ， 琉 斯 坐 在 自己 那 台 打字 机 前 了 ， 约 鞭 逊 就 开始 在 选区 的 
报纸 上 做 记号， 比如 革 安 东 尼 奥 和 科 珀 斯 元 里 斯 带 两 个 大 城市 的 日 报 ， 
还 有 那些 小 城镇 的 周报 ， 在 一 些 文章 旁边 男 钩 〈 结 婚 有 局 事 、 出 生 局 事 、 
新 店 开业 、 当 地 俱乐部 选举 ， 等 等 ) ， 要 寄 去 资信 。“ 他 一 定 要 和 拿 到 选 
区 里 的 所 有 报纸 ， 不 省 多 小 的 报纸 都 要 ，” 拉 带 默 说 ,“ 有 些 报纸 上 到 处 
都 画 满 了 钩 。” 到 大 多 数 办 公 室 都 开 了 门 开 始 处 理 信件 时 ， 殉 雷 博 格 的 
手下 已 经 分 好 了 信 ， 还 答复 了 好 多 了 。 

这 个 时 候 ， 政 府 的 机 构 也 开门 了 。 约 输 还 就 开始 给 他 们 打 电 话 ， 而 
两 个 打字 员 继 续 装 狂 地 打字 。 克 雷 博 格 的 办 公 室 古 不 允许 哆 咖啡 的 ， 因 
为 约 革 还 觉得 泡 咖啡 哆 咖啡 会 让 拉 带 上 默 和 琼斯 分 心 。 别 的 小 事情 也 会 让 
他 不 满 。“ 要 是 他 发 现 你 在 看 家 信 ， 或 者 拉 个 大 便 ， 束 会 说 : “孩子 ， 你 


能 不 能 再 努力 点 儿 ， 学 着 下 了 班 再 做 这 些 事 ? oP a Rt EA IW f Be BE 
去 买 包 烟 ， 约 草 还 会 说 :“ 我 付 你 薪水 古 干吗 的 呢 ?” 让 你 去 买 烟 的 吗 ? 

下 了 班 再 去 买 。”“ 我 们 的 工作 ， 束 是 让 打字 机 一 刻 不 停 地 运转 ，” 拉 带 
BRL, “ARE EE, REREN PEES ERAR, Bee Ar F 
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年 轻 人 之 间 目 然而 然 的 好 胜 心 来 做 激 将 法 。“ 老 大 特别 擅长 最 大 限度 地 
利用 周围 的 人 ， 或 者 说 有 这 方面 的 天 才 ，” 拉 带 默 回忆 ,，“ 他 会 说 ，' 吉 
FA, RUBE ERR. CRANE MSR. BRT, EEE 

Wi. "很 快 ， 我 俩 就 在 疯狂 地 打字 了 ， 都 是 以 我 们 的 最 快速 度 。” 

大 请 条 使 得 信件 数量 暴 增 ， 越 来 越 多 的 选民 来 信 求 职 ， 或 请 愿 政府 
发 起 新 的 项 目 。 老 兵 们 对 于 增加 津贴 的 恳求 又 显得 更 和 急迫、 更 焦虑 。 每 
个 议员 办 公 室 也 就 一 两 个 人 ， 所 以 越 来 越 多 的 办 公 室 直 接 用 油印 的 统一 
回复 来 回信 ， 或 者 许 一 个 形式 上 的 承 诡 ， 有 时 候 根 本 就 不 回复 。 尽 管 如 
此 ， 工 作 进度 还 是 越 来 越 落 后 。 克 雷 博 格 的 办 公 室 呢 ， 只 要 能 回 的 信 ， 
全 部 单独 写 一 封 回 复 。 对 于 林 登 * 约 戎 还 来 说 ， 这 些 信件 有 一 种 神秘 的 
力量 。 当 时 ， 政 府 的 各 种 项 目 对 选民 们 生活 的 影响 是 很 小 的 ， 所 以 一 个 
国会 议员 能 和 与 华盛顿 相距 三 千 多 英里 的 选区 联系 的 唯一 方式 ， 就 是 这 
些 信件 ， 所 以 这 就 是 议员 权力 的 关键 。 约 朝 逊 总 是 一 所 又 一 所 地 听 说 这 
样 的 故事 ， 这 个 前 议员 ， 那 个 前 议员 , “和 选区 玻 于 联系 ”， 现 在 就 再 也 
不 是 议员 了 。 别 的 议员 助理 也 听 说 了 同样 的 故事 ， 但 他 们 也 不 是 每 封 信 
必 回 。 而 林 登 , 约 参 还 则 认为 ， 这 些 信件 的 神秘 力量 超越 了 政治 。 他 无 
论 做 什么 工作 ， 都 将 其 视 为 “生死 侯 关 ”。 他 相信 “如 果 你 做 了 能 做 的 一 
切 ， 就 能 成 功 >。 他 一 直 在 努力 把 完美 做 大 ， 大 事 上 如 此 ， 别 人 不 眉 于 
去 做 的 小 事 上 也 是 如 此 。 对 于 这 样 一 个 人 来 说 ， 选 民 们 寄 往 国会 的 信 
件 ， 里 面 有 很 多 微小 的 细节 ， 很 多 看 似 不 重要 的 小 要 求 ， 而 处 理 这 些 下 
古 他 十 分 擅长 的 。 做 能 做 的 一 切 ， 意 味 着 回 每 一 封 信 ， 这 就 是 他 的 坚 
持 ， 他 这 个 办 公 室 的 坚持 。 他 告诉 拉 带 默 和 琼斯 ， 不 仅 要 回 每 一 封 信 ， 
还 必须 在 收 到 信 的 当天 就 回复 。“ 没 有 当天 回复 信件 ， 唯 一 可 以 接受 的 
借口 ， 就 是 信件 弄 和 于 了。 天 哪 ， 可 千 万 别 弄 丢 太 多 。 找 不 到 文件 ， 那 可 
真是 罪过 ! ” 拉 带 默 说 ,，“ 还 有 ， 如 果 你 回复 说 我 们 已 经 请 退伍 军人 省 
理 局 注意 相关 事宜 '"， 那 你 必须 要 通知 管理 局 ， 而 且 要 在 当天 。 这 样 第 
二 天 你 就 能 再 写 一 封 信 通 知 进展 了 。? 清 早 送 的 那 批 信件 只 是 一 天 中 的 
一 部 分 ， 一 开始 一 天 送 三 趟 ， 后 来 变 成 四 趟 、 五 趟 .……… 而 且 每 一 趋 的 信 
越 变 越 多 。 约 咕 进 会 把 信件 拆 开 挑选 ， 在 每 封 信 上 写 简 短 的 处 理 指令 ， 
然后 分 配给 两 个 助手 。 打 字数 个 小 时 ， 处 理 了 一 扒 信件 之 后 ， 琢 斯 和 拉 
"EA EUR T EEUU S . KAHRA SG BG — 3 Ie PE EU] 
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这 一 把 信 全 解决 了 再 说 。 

想 “ 逃 信 ” 是 逃 不 挥 的 。 如 果 信 没 那 么 多 ， 两 个 小 伙 子 的 工作 不 会 减 
轻 ， 反 而 会 加 重 。“ 收 信和 是 非常 重要 的 ，” 言 恩 * 拉 带 黑 解释, “是 最 重要 
的 事 。 一 定 要 有 人 给 你 写 信 。 所 以 要 是 信 没 那么 多 ， 我 们 就 要 制造 信 
件 。 如 果 我 们 当天 没有 收 够 一 百 封 信 ， 那 就 是 糟 糙 的 一 天 。 我 们 得 采取 
行动 。” 克 雷 博 格 办 公 室 的 员工 要 浏览 各 种 各 样 的 报纸 ， 寻 找 好 消息 坏 
消息 ， 用 尺 一 切 办 法 去 写 一 封 资信 或 者 退 蛋 信 。 拉 带 默 说 ， 信 中 要 用 议 
员 的 口吻 提起 :“ 我 在 华盛顿 干 得 怎么 样 ? 你 希望 通过 什么 样 的 政府 项 
A? ”诸如 此 类 的 问题 。 更 有 其 者 ， 在 回信 和 写 信 这 件 事情 上 ， 几 位 员 
工 做 到 了 极致 。 拉 带 默 回忆 说 ， 有 时 候 : 


我 们 收 的 信 数 量 不 到 别人 的 两 倍 。 老 大 受 不 了 这 样 的 情况 ， 于 
"m 他 决定 当年 第 十 四 区 的 每 个 高 中 毕业 生 痢 应 该 收 到 议员 的 单独 祝 
人 名 ， 祝 资 他们 取得 了 重大 的 人 生成 束 。 每 年 有 儿 二 个 这 样 的 毕业 生 。 于 
古 我 们 就 开始 统计 名 单 ， 还 同时 要 开始 写 四 五 十 封 信 ， 每 一 封 还 得 不 一 
样 ， 确 保 毕 业 生 不 会 收 到 内 容 一 样 的 信件 .…… 我 们 只 能 按照 名 字 的 顺 
序 ， 用 议员 的 口吻 给 每 个 人 写 一 封 私 人 信件 。 我 们 工作 越 来 越 努 力 ， 速 
度 越 来 越 快 ， 还 能 把 那些 信 倒 背 如 流 。 


有 时 候 打 完了 信 ， 还 要 再 打 一 和 过， 不 完美 的 信件 是 出 不 了 这 个 办 公 
室 的 ， 约 翰 逊 说 。 为 了 保证 完美 ， 每 封 回 信 他 都 要 看 。 “有 要 是 有 哪 封 信 
ARE, PPE, “他 就 在 上 面 生气 地 重重 国 上 一 笔 。” 他 不 会 届 章 
给 你 任何 解释 。“ 你 得 目 己 并 明白 出 了 什么 问题 ，” 拉 蒂 默 说 , “他 是 不 
会 告诉 你 的 。? 出 一 个 拼写 或 者 标点 符号 的 错误 ， 这 封 信和 就 算 作废 
了 。“ 叫 你 重新 写 一 过 ， 他 一 点 也 不 内 次 .…… 就 算 你 午夜 十 二 点 以 后 才 
能 下 班 >， 琉 斯 说 ,“ 交 给 他 五 十 封 信 、 六 十 封 信 .…… 有 可 能 每 一 封 都 会 
被 他 划 掉 。” 

有 时 候 拉 带 默 和 琢 斯 的 工作 可 能 八 九 点 束 结 束 了 ， 他 们 就 去 某 尔 效 
吃饭 ， 然 后 回 道奇 加 入 大 家 的 闲聊 。 但 通常 来 说 ， 不 到 晚上 十 一 点 半 或 
者 午夜 ， 工 作 是 结束 不 了 的 。 那 时 候 他 们 只 有 回 到 房间 ， 筋 疲 力 尽 地 倒 
在 床上 ， 好 睡 上 几 小 时 。 不 管 头 天 晚上 工作 到 多 晚 ， 第 二 天 早上 五 点 他 
们 还 是 会 被 从 床上 搜 起 来 。 最 近 ， 道 奇 和 国会 山 山顶 之 间 的 长 坡 上 建成 
了 一 个 大 型 喷 凡 池 ， 池 子 周 围 装 饰 的 彩 灯 ， 只 在 头 天 日 落 和 第 二 天 日 出 
之 间 开 。 “我 几乎 从 来 没 见 过 灯 没 亮 的 样子 。” 拉 蒂 默 说 。 下 班 的 时 候 天 
是 一 片 漆黑 ， 上 班 的 时 候 仍然 是 一 片 漆黑 。 


这 样 连 轴 转 的 工作 ， 每 周 有 七 天 ， 死 雷 博 格 的 办 公 室 周末 也 是 不 休 
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恩 的 。 能 够 让 两 个 十 几 岁 的 小 伙 子 恳 受 这 么 高 强度 的 工作 ， 部 分 原因 是 
出 于 对 老大 的 又 拜 。 他 们 听 着 他 在 电话 里 和 各 个 部 门 拉关系 ， 见 人 说 人 
话 ， 见 鬼 说 鬼话 ， 有 时 候 威胁 茶 个 部 门 ,“ 殉 雷 博 格 议 员 不 高 兴 了 ， 你 
们 要 小 心 ”( 或 者 ， 越 来 越 多 的 时 候 ， 和 直接 目 己 假扮 议员 本 人 ) ， 有 时 
(RETR: “WR i, KABA) RB. AANA. "TOES 
老大 得 到 的 结果 ， 和 是 别 的 秘书 永远 也 做 不 到 的 。 比 如 ， 他 们 听 到 约翰 过 
跟 退 伍 苗 人 管理 局 聊 一 个 老兵 的 事 ， 这 个 老兵 要 求 说 ， 他 的 茶 项 残 
疾 * 应 该 ?和 服 兵役 时 期 打仗 有 关系 ， 所 以 应 该 领 某 项 津贴 。 一 来 一 往 之 
间 ， 拉 带 黑 和 琢 斯 对 老大 伶俐 的 口齿 敬佩 不 已 。 “那些 专门 搞 损 坏 赔偿 
诉讼 的 律师 都 有 自己 的 一 套 术语 ，? 斑 斯 说 ,， “约翰逊 真是 个 中 老手 。 他 
坐 在 那儿 ， 整 个 语气 就 像 个 特别 好 的 律师 或 者 医生 。?” 老 大 的 坚持 也 让 
两 个 小 伙 子 惊讶 。“ 每 个 问题 他 都 像 自 己 的 事情 一 样 上 心 ，” 拉 带 默 
说 , “不 能 接受 否定 的 回答 。” 一 般 来 说 ， 议 员 办 公 室 部 是 会 把 老兵 的 要 
求 上 报 给 定理 局 的 ， 但 如 果 管 理 局 否决 了 ， 那 办 公 室 也 就 不 再 关心 这 件 
事 了 。 然 而 ， 如 果 是 第 十 四 区 的 老兵 ， 那 么 办 公 室 的 秘书 看 到 人 否决 的 回 
复 ， 就 会 亲自 拿 起 电话 打 给 管理 局 。 要 是 打 电 话 还 没 成 功 ， 这 位 秘书 就 
杀 目 去 管理 局 。 要 是 这 样 还 是 被 否决 ， 不 用 老兵 开口 ， 这 位 秘书 会 主动 
给 出 一 份 正式 的 书面 文件 ， 为 他 找 一 个 律师 。 律 师 出 现在 退伍 军人 申诉 
委员 会 面前 ， 第 十 四 区 的 议员 秘书 也 一 定 在 场 。 和 要 是 局 面 对 他 的 选民 不 
利 ， 这 位 秘书 可 不 会 安静 地 旁观 。 林 登 , 约 鞭 还 亲 目 插手 退伍 军人 申诉 
的 时 候 ， 首 先 表 现 出 的 是 对 保密 的 重视 。 他 要 求 速记 员 不 要 记录 他 的 
话 ， 但 同时 也 表现 出 极 强 的 说 服 力 。 拉 带 默 事后 读 听 证 会 记录 的 时 候 ， 
忆 会 读 到 同一 句 话 :“ 约 参 进 先生 要 求 不 记录 他 的 发 言 。”*“ 我 忆 是 对 上 自 
Cit: UU, my! SAR, SRI, mE eae Y. E 
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做 到 了 ， 还 做 了 很 多 次 。” 

两 个 年 轻 人 愿意 这 么 努力 地 工作 ， 还 有 部 分 原因 是 老大 能 够 催肥 他 
(NEM. Bh, LEAMA, “什么 问题 都 有 解决 方法 .…… 他 非 
常 目 信 ， 总 是 很 乐观 .…… 这 种 情绪 很 有 感染 力 。 绝 对 会 让 你 欲 喷 不 
能 ?。 这 些 工 作对 于 他 们 来 将， 不 仅 是 艰难 的 运动 ， 更 是 必 胜 的 运动 ， 
而 胜利 的 喜悦 是 整个 办 公 室 共享 的 。 琼 斯 和 埃 丝 特 尔 , 哈 宾 的 看 法 是 一 
致 的 :“ 他 会 特别 高 兴 。 我 们 真是 取得 了 重大 胜利 呢 。” 

他 们 愿意 工作 这 么 入， 还 因为 他 们 不 是 一 个 人 。 他 们 五 点 起 床 ， 是 
WAZA mime S; 天 还 没 壳 他 们 就 往 国 会 山上 走 ， 老 大 融 走 在 他 
们 号 边 。 他 们 每 天 像 粘 在 打字 机 前 ， 而 他 就 像 粘 在 电话 前 ， 代 表 他 们 的 
ERG, MAT AT TSR SOK. AY, EI SIV) A ala], IE Se S 
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AMET, PDL ERD, “我 们 全 都 睡 了， 他 的 大 脑 还 在 高 速 运转 。” 


然而 ， 也 还 存在 着 其 他 原因 。 

iE. HERA RTL. RAEN MARAE. IUS 
他 来 华盛顿 的 时 候 说 得 好 听 ， 说 这 样 他 能 离 未 婚 妻 近 一 些 。 结 果 丢 给 他 
这 么 个 工作 安排 ， 让 他 根本 没 时 间 与 佳人 花 前 月 下 。 约 输 逊 允许 他 每 周 
日 三 点 以 后 抽出 一 点 时 间 和 她 见面 ， 但 也 只 有 每 周 日 三 点 以 后 。 

面 对 反 抗 ， 约 翰 进 的 反应 可 能 是 嘲笑 ， 有 理 有 据 的 嘲笑 。 有 一 次 ， 
拉 蒂 默 请 示 说 ， 那 天 晚上 想 要 放假 ， 结 果 约翰 进 毫 不 留情 地 斥责 了 他 的 
草率 。“ 我 受 不 了 了 ， 于 是 收拾 好 我 来 的 时 候 带 的 那个 小 小 的 柳条 箱 ， 
说 我 不 二 了 。” 约 翰 逊 高 高 地 站 在 这 个 小 个 子 爱尔兰 小 伙 子 面前 ， 嘲 讽 
地 说 ; “ 那 你 怎么 回去 啊 ? ” 拉 蒂 默 回忆 ， 当 时 自己 抽 抽 搭 搭 地 说 ， 情 愿 
一 路 搭便 车 回 得 克 萨 斯 ， 也 不 要 留 下 来 。 约 翰 进 说 : “你 回去 以 后 ， 要 
PHAR? 你 怎么 找 工作 ? 要 是 你 一 走 了 之 ， 还 怎么 要 玛 乔 丽 ? ”这 些 
问题 揭示 了 约翰 逊 和 拉 蒂 默 关系 中 不 怎么 提起 ， 但 非常 现实 的 一 面 ， 拉 
SRS, TOE AE ER. RA, MET. 
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留 下 来 了 。 

不 过 这 种 反抗 少 之 又 少 。 对 于 阅 人 高 手 约翰 逊 ， 吉 恩 " 拉 蒂 默 实在 
太 容易 被 看 穿 了 。 他 会 提前 预料 到 下 属 可 能 有 不 满 ， 然 后 及 时 出 手 阻 
止 。“ 他 有 时 候 好 几 个 月 不 跟 你 认真 谈心 ，” 拉 蒂 默 说 ，“ 然 后 他 突然 就 
拥抱 你 ， 然 后 可 能 花 一 个 小 时 跟 你 痰 谈 烦恼 问题 。 他 很 少 这 么 做 ， 所 以 
一 旦 这 么 做 你 就 感激 涕 零 了 。 要 是 他 经 常 这 么 做 ， 可 能 意义 就 没 那么 重 
大 了 。” 约 翰 逊 这 么 做 ， 意 义 是 非常 重大 的 ， 于 是 一 个 拥抱 、 一 场 谈 
话 ， 通 常 就 能 把 反抗 的 苗头 熄灭 了 。 

拉 蒂 默 心中 的 任何 欲望 ， 都 能 被 约翰 逊 巧妙 化 解 。 这 年 轻 人 在 克 雷 
博 格 办 公 室 工作 多 年 ， 总 是 身 无 分 文 。 也 难怪 ， 他 薪水 本 来 就 很 低 。 买 
衣服 、 干 洗 店 之 类 的 账单 ， 他 总 是 不 能 按时 付 。 他 充满 感激 地 说 起 约翰 
了 渤 拿 出 自己 的 工资 帮 他 付 了 账单 ， 然 后 每 星期 给 拉 蒂 默 十 美元 的 零用 。 
但 他 也 说 起 ， 有 一 次 ,“ 欠 账 欠 得 有 点 严重 ， 我 喜 起 很 大 的 勇气 ， 问 他 
能 不 能 稍微 涨 点 薪水 。 他 很 同情 很 关切 地 听 我 说 完 ， 然 后 说 了 一 大 通 什 
么 缺乏 资金 啊 ， 全 国 的 工作 特别 是 我 们 办 公 室 的 工作 难 找 啊 ， 然 后 告诉 
我 我 工作 一 直 很 出 色 ， 他 也 考虑 了 一 段 时 间 如 何 奖励 我 。 所 以 他 决定 将 
我 任命 为 助理 秘书 ， 把 我 的 名 字 印 在 办 公用 品 上 。 他 说 了 一 通 这 样 的 安 
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了 这 个 头衔 ， 没 再 提 涨 薪 的 事 。“ 我 从 来 没 质疑 过 这 个 流程 ，” 拉 带 默 
ii, “反正 束 像 一 件 特别 自然 而 然 的 事情 。” 

忆 的 说 来 ， 他 从 来 没 质疑 过 约 参 还 。 问 拉 鞍 默 ， 他 为 什么 愿意 这 么 
努力 地 工作 ， 他 起 初 的 回答 是 :“ 除 了 这 样 我 不 知道 还 能 怎么 样 。 我 当 
时 只 为 他 工作 过 。 他 就 一 直 给 你 施加 这 样 的 压力 .……” 但 拉 带 球 目 己 知 
道 ， 这 只 是 部 分 原因 ， 他 很 快 也 袖 露 了 心声 。 说 这 看 话 的 时 候 ， 吉 央 。 
拉 带 默 已 经 六 十 五 岁 了 ， 独 拓 在 得 州 一 个 小 城镇 的 一 间 小 公寓 里 ， 像 个 
爱尔兰 小 矮人 ， 说 起 为 林 登 ,约翰 进 工作 的 日 子 ， 忧 伤 的 眼睛 里 常常 淤 
满 了 泪水 ， 所 以 经 和 常 癌 采访 者 道歉 ， 到 浴室 去 洗 眼 睛 。 他 明白 ， 上 自己 对 
约翰 逊 存 在 一 种 心理 依赖 ， 那 是 无 法 治愈 的 。 听 他 讲 当 年 的 事情 就 知 
道 ， 他 完全 明白 ， 十 六 岁 那 一 年 ， 他 就 把 自己 的 一 辈子 的 性 格 ， 痢 届 从 
于 了 一 个 更 强大 的 人 格 。 笔 者 在 他 的 小 公 敲 里 与 他 艰难 共处 了 漫长 的 几 
天 。 有 一 天 他 说 :“ 他 很 少 真正 跟 我 讲话 。 因 为 对 我 这 样 的 人 ， 他 只 想 
让 我 一 刻 不 停 地 工作 。 他 一 看 见 我 束 说 :你 的 速记 本 呢 ? 把 这 个 记 下 
来 。' 一 看 见 我 ， 他 就 想 着 要 给 我 下 什么 命令 。” 但 就 算 心 知 肚 明 ， 拉 送 
默 也 甘 之 如 馈 ， 没 有 任何 级 盘 。 约 翰 逊 叫 他 “孩子 ”， 他 叫 约 朝 示 “ 老 
大 ”。 笔 者 问 他 是 否 叫 过 约翰 逊 “ 林 登 *， 他 震 尺 地 回答 :“ 我 做 梦 也 不 会 
对 他 直 呼 其 名 啊 。 他 可 是 我 们 老大 啊 ! ” 林 登 这 个 手下 喜欢 遵守 命令 ， 
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他 什么 事 都 能 说 服 你 ， 让 你 党 得 这 么 做 是 对 的 ， 而 且 很 必要 、 很 正确 。 
他 能 让 你 大 活 ， 能 让 你 大 笑 。 他 什么 部 做 得 到 。 要 是 你 喜欢 他 ， 他 就 把 
什么 事情 部 往 人 情 上 扯 。 你 会 觉得 ， 哦 ， 我 属于 他 ， 他 属于 我 。 不 管 你 
做 什么 ， 痢 是 为 了 他 做 的 。” 

他 为 他 做 了 很 多 。 吉 恩 * 拉 带 默 义 为 林 登 约 彰 了 进 工作 了 三 十 五 年 ， 
这 几 十 年 中 ， 他 一 直 是 “他 的 妈 隶 ， 心 甘 情 愿 的 奴隶 ”。 然 而 ， 这 样 的 服 
务 并 非 是 一 直 不 间断 的 。 一 九 三 九 年 ， 拉 带 默 遭遇 了 第 一 次 精神 央 演 ， 
后 面 义 多 次 复发 。 他 这 华 子 花 了 很 多 时 间 去 处 理 自 己 的 精神 问题 ， 而 且 
还 染 上 了 柄 酒 的 毛病 ， 于 是 不 断 地 戒 酒 又 复发 。 他 明白 这 些 问 题 的 根 
源 。“ 工 作 毁 了 我 。” 他 说 。 但 只 要 有 所 好 转 ， 他 总 是 回去 做 同样 的 工 
作 ， 因 为 那 是 为 林 登 约翰 进 工 作 。 

约翰 了 进 和 琼斯 的 关系 更 为 复杂 一 些 。 高 大 英俊 的 琼斯 个 性 与 拉 带 默 
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师 ” 律 师 中 的 律师 >”。 得 州 最 著名 的 代理 人 也 会 去 找 他 取经 〈 一 篇 杂志 
文章 如 是 说 ,“ 他 可 能 是 得 州 法 律 专业 知识 最 扎实 的 人 ”) o ARAL 
随和 ， 琉 斯 弦 有 多 精 藻 求 精 〈( 吉 恩 说 “他 的 速记 就 像 印 刷 体 *”) ; RAPER 
有 多 温和 ， 琼 斯 就 有 多 刻板 冷漠 。 而 且 他 抱负 远大 。 他 之 所 以 愿意 做 约 
朝 逊 那些 地 狱 般 的 工作 ， 融 是 因为 林 登 利用 了 他 的 抱负 :“ 你 努力 为 我 
工作 ， 我 束 会 玫 你 。” 琼 斯 还 记得 “早上 五 点 锐 叫 醒 ， 在 雪 中 往 办 公 室 
走 ， 想 着 这 么 做 到 底 值 不 值 ”。 但 他 觉得 值得 ， 因 为 “我 总 觉得 ， 如 末 为 
林 登 ,约翰逊 工作 ， 总 能 有 好 事 找 上 门 .……. 我 也 是 急于 成 功 的 .……. 我 想 
让 自己 变 得 更 好 ”。 不 过 ， 他 也 是 个 非常 独立 的 小 伙 子 。 拉 蒂 默 有 多 依 
赖 约 闽 逊 ， 甫 斯 号 有 多 独立 。 后 来 ， 他 没有 加 入 过 任何 一 家 律师 事务 
所 ， 因 为 他 不 想 跟 谁 合伙 。 事 业 最 高 峰 的 时 候 ， 他 有 关 很 可 观 的 法 务 收 
入 ， 却 还 是 在 科 珀 斯 殉 里 斯 带 目 家 房子 后 面 的 车 库 里 工作 ， 只 是 稍 加 改 
造 ， 堆 满 了 书 。 他 愿意 做 林 登 .约翰逊 的 魔鬼 式 工 作 ， 却 并 不 会 让 目 己 
从 心理 上 屈从 于 他 。 他 很 怕 这 种 心理 上 的 屈从 。“ 林 登 总 是 处 在 一 个 掌 
控 者 的 位 置 ，” 他 说 ,， “RMB BCP ER FE. BOR UL, RER 
强势 很 好 斗 的 。 我 天 性 如 此 ， 要 是 不 能 和 别人 平等 ， 那 我 是 不 会 继续 干 
下 去 的 。 而 且 他 对 我 们 要 求 太 多 了 。 要 是 你 真 多 许 一 个 人 长 时 间 对 你 那 
样 发 号 施 令 ， 你 目 己 束 没什么 个 性 了 。?” 琢 斯 觉得 ， 两 个 男人 之 间 虽 然 
没 挑 明 ， 但 一 直 在 暗 瞳 较劲 。 约 除了 进 别 舌 琼 斯 干 茸 万 知 才 接受 并 为 之 目 
聚 的 大 学 教育 。 玉 斯 写 的 信 会 被 约翰 撑 否 决 、 画 义 ， 如 果 琼 斯 叫 他 做 出 
解释 ， 他 会 说 ， 用 语 “ 太 书面 "。“ 大 学 残 教 了 你 这 个 吗 ， 琼 斯 ? 简直 是 
我 看 过 最 糟糕 的 鬼 东 西 。” 还 有 另 一 个 人 在 死 雷 博 格 办 公 室 符 过 一 段 时 
间 ， 他 回忆 说 ， 琢 斯 的 信 "“ 很 少 出 现 拼 写 错 误 ， 但 只 要 出 现 了 ”， 约 软 
过 “就 会 大 做 文章 一 一 :我 的 天 哪 ， 琢 斯 ， 你 要 不 要 学 一 下 怎么 拼写 啊 ? 
大 学 里 面 都 教 了 喻 啊 ? ?很 长 一 段 时 间 ， 球 斯 都 拒绝 届 从 。 要 是 吃 晚 饭 
的 时 候 ， 约 鞠 还 讨论 菏 个 热点 事件 ， 而 玉 斯 发 现 古 罗马 或 者 上 古 希 腊 有 什 
么 事情 可 以 拿 来 类 比 ， 无 论 约 除了 进 多 不 高 兴 ， 琉 斯 都 会 提出 来 。 要 是 不 
同意 约翰 逊 的 观点 ， 他 会 说 出 来 。 如 果 他 自己 有 观点 ， 也 会 痔 述 。 

不 过 ， 最 终 他 还 是 会 做 出 茶 种 意义 上 的 届 服 。 和 对 每 所 有 事情 一 
样 ， 冷 淡 内 人 钱 的 琼斯 对 上 自己 的 外 表 也 是 一 丝 不 苟 、 精 益 求 精 ， 非 常 奶 求 
干净 整洁 。 每 天 都 认真 地 梳洗 ， 头 友 忆 是 油光 水 消 、 一 丝 不 乱 。 双 排 扣 
KRE, BEART RBI RE ESF. AIRES BES EAA] 
JE SCAN FE ie FH fed BA AB Se LE TMZ SAC hs BERRA aha A 
TED RS ERIN, MAERAH EZR -o 

vU r8 ENS ZA SERIE SRE Sa IB Pa). a RL, AVA 


EARE, “wth: BRT! ;琼斯 会 说 :“ 哦 ， 天 哪 。’ 因 为 他 很 讨 大 这 
样 ?。 琼 斯 拿 起 自己 的 速记 本 ， 来 到 卫生 间 。 一 开始， 他 还 远 远 地 站 在 
门 边 。 但 约 朝 逊 坚持 要 他 开门 进来 ， 站 在 目 己 面前 。“ 甫 斯 一 边 扭 痢 头 
和 时 子 ， 一 边 记 他 的 指示 。” 

多 年 以 后 ， 约 翰 逊 仍然 热衷 于 强迫 下 属 目睹 目 己 排泄 ， 有 些 人 会 认 
为 这 是 他 “天 性 ”的 体现 ， 是 很 不 错 的 个 性 。 而 在 其 他 人 眼 里 ， 一 位 记者 
的 评价 恰如其分 , “这 部 分 是 出 于 一 种 掌控 的 上 必要。 就 算是 庆 格 拉 斯 * 狄 
龙 包 ， 要 是 跟着 你 进 了 卫生 间 ， 他 的 独立 章 严 也 会 受伤 害 的 。” 这 的 确 
是 “掌控 别人 的 好 方法 "。 实 践 这 个 方法 的 第 一 个 对 象 ， 束 是 琼斯 。 而 那 
些 旁 观 的 人 ， 知 道 约翰 进 这 么 做 是 为 了 羞辱 他 ， 癌 他 证 明 谁 是 老大 。 

天 斯 别 无 选择 ， 只 有 接受 这 种 羞辱 。 这 份 工 作 是 他 实现 抱负 的 唯一 
机 会 。 他 继续 为 约翰 还 工作 了 两 年 。 一 九 三 五 年 ， 他 挫 够 了 钱 ， 付 得 起 
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找 一 份 政府 的 工作 。 但 他 仍然 头 也 不 回 地 离 去 了 。 有 个 朋友 问 他 为 什 
么 ， 他 说 ， 要 是 继续 留 下 来 , “他 会 被 厨 噬 毁 灭 的 ”。 


(后 来 ， 约 鞭 还 和 琼斯 的 关系 恰恰 说 明 ， 这 个 曾经 的 下 属 映 上 有 约 
二 还 特别 看 重 的 品质 。 他 信守 承诺 ， 帮 琉 斯 找 了 一 份 政府 的 工作 。 一 九 
三 八 年 ， 琉 斯 在 司法 部 做 了 一 名 检察 官 。 后 来 他 离开 政府 单干 了 ， 约 蜀 
撑 也 一 直 与 他 保持 着 联系 。 林 登 后 来 遭遇 了 最 重大 的 危机 ， 一 九 四 八 年 
参议 员 选 举 中 面临 法 务 战争 ， 于 是 他 找到 了 琼斯 ， 请 琼斯 在 关键 的 申诉 
阶段 加 入 他 的 法 务 团 队 ， 而 琼斯 也 加 入 了 。 不 过 ， 申 诉 结 束 之 后 ， 两 人 
之 间 就 再 没 发 生 过 工作 关系 了 。 

约 输 逊 和 琼斯 之 间 的 关系 ， 与 他 和 拉 蒂 默 的 关系 形成 鲜明 对 比 。 两 
个 助理 相 比 ， 琼 斯 更 聪明 能 干 。 人 危急 时 刻 约 葵 还 找到 琼斯 ， 也 恰恰 印证 
了 他 对 琢 斯 能 力 的 认可 。 另 外 ， 对 这 位 手下 观察 了 四 年 ， 约 翰 逊 也 一 定 
意识 到 ， 琢 斯 是 最 最 努力 的 助手 之 一 。 然 而 ， 除 了 后 来 有 两 次 短暂 的 雇 
ee 
PLI: 

这 样 的 对 比 有 什么 深意 ? HE KEES BH BE FEDE VALE RS K 
期 雇用 一 个 人 吗 ? 加 上 勤奋 也 不 够 吗 ? EKE, MART OK UR E 
用 手下 就 能 看 得 出 来 ， 他 最 看 重 的 ， 是 顺从 听话 。 约 芥 逊 的 雇员 是 不 多 
许 重视 自 己 的 尊严 的 ， 自 傲 也 不 允许 。 你 需要 完全 服从 约翰 逊 的 要 求 ， 
就 是 琼斯 说 的 , “牺牲 目 己 的 人 格 ?”， 完 全 失去 “独立 和 个 性 ?。 人 否则 ， 无 
论 你 多 聪明 勤奋 ， 也 是 不 能 为 林 登 , 约 于 逊 工作 的 。) 


(1) 科林斯 柱 式 (Corinthian Order) : 源 于 古 希 腊 的 古典 建筑 形式 。 

(2) 壁 柱 (pilaster) : 当 墙 体 的 长 度 和 高 度 超过 一 定 限度 并 影响 到 墙 体 稳定 性 时 ， 常 在 墙 身 局 

部 适当 位 置 增设 凸 出 墙 面 的 壁 柱 以 提 高 墙 体 刚度 。 

迪克 是 理 查 德 的 昵称 。 

BARES CAI Capone, 1899—1947) : 美国 黑帮 成员， 一 九 二 五 年 到 一 九 三 一 年 间 执掌 

芝加哥 黑手 党 ， 使 芝加哥 黑手 党 成 为 最 凶狠 的 犯罪 集团 。 

(oo EE 克 雷 博 格 的 办 公 室 现在 已 经 没有 编号 了 ， 就 在 二 四 四 
INS 3 

pr (pullman) : 二 十 世纪 二 三 十 年 代 流 行 的 一 种 豪华 型 火车 ， 有 非常 精美 舒适 的 内 部 

RA? 

原文 为 ladies' hotel， 指 高 级 酒店 。 

道格拉斯 “狄龙 〈Clarence Douglas Dillon, 1909—2003) : 美国 金融 家 、 外 交 家 、 政 治 家 ， 

曾经 担任 美国 驻 法 国 大 使 和 美国 财政 部 长 ， 并 长 期 担任 大 都 会 艺术 博物 馆 董 事 长 。 
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罗斯 福 新 政 

为 理 查 德 * 殉 雷 博 格 工作 了 大 概 一 年 半 ， 大 体 上 来 说 ， 林 登 约 翰 过 
唯一 能 为 之 成 功 和 争取 到 权益 的 选民 ， 只 有 那些 退伍 老兵 。 信 件 袋 里 装 满 
FSH AH SURG, hee HEH. 

圣安东尼奥 之 外 的 第 十 四 区 ， 是 个 农业 之 乡 。 对 于 农民 们 来 说 ， 经 
济 危 机 早 在 一 九 二 九 年 之 前 就 来 了 。 一 战 后 ， 欧 洲 的 粮食 种 植 恢 复 ， 取 
得 大 丰收 ， 美 国 粮 食 便 开始 滞销 。 二 十 世纪 二 十 年 代 早 就 成 为 农民 的 灾 
年 。 黑 色 星 期 四 中 之后， 情况 愈加 糟糕 。 农 产品 的 价格 下 跌 下 跌 再 下 
跌 ， 直 到 创造 了 “ 几 代 人 甚至 好 几 个 世纪 都 没 见 过 的 ”历史 新 低 。 到 一 九 
三 二 年 ， 农 民 们 手 里 一 蒲式耳 所 的 小 麦 只 能 卖 出 二 十 五 美 分 的 价格 ， 一 
浦 式 耳 燕 老 和 一 浦 式 耳 玉 米 分 别 是 十 美 分 和 七 美 分 。 这 价格 比 殖民 时 期 
还 要 低 。 按 照 实际 价值 来 算 ， 有 些 农产品 甚至 回 到 了 中 世纪 。 农 民 们 在 
被 迫 贱 卖 的 同时 ， 又 因为 制造 品 高 关税 高 价 等 ， 被 迫 高 买 。 一 九 三 O 〇 
年 ， 一 个 农民 几乎 要 用 整整 三 大 车 的 农产品 ， 才 能 买 到 一 九 二 O 〇 年 一 车 
东西 就 能 买 到 的 制造 品 。 因 为 战争 而 膨胀 的 农作物 价格 诱 使 农民 买 了 更 
多 的 地 ,添置 了 更 多 的 机 械 ， 为 了 种 植 更 多 作物 而 欠 了 更 多 的 债 ， 而 作 
物价 格 又 然 下 跌 ， 要 还 清 债务 变 得 难于 登 天 。 事 实 上 ， 为 了 买 别 的 作物 
种 子 ， 农 民 又 添 新 债 。 美 国 农场 的 抵押 贷款 ， 一 战 开始 时 是 三 十 亿美 
元 ， 到 一 九 三 O 年 已 经 上 升 到 一 百 亿 美元 。 这 些 抵押 贷款 的 利率 很 高 ， 
农民 偿还 不 了 。 到 一 九 三 二 年 三 月 一 日 为 止 的 五 年 间 ， 全 美 农民 中 每 八 
个 束 有 一 个 因为 贫 球 或 者 交 税 上 的 违法 和 不 民 行 为 ， 被 迫 变 卖 田地 财 
yo 
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却 对 这 兰若 哀求 充 耳 不 闻 。 与 此 同时 ， 东 北部 的 工业 家 们 的 事业 却 躲 在 
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的 。 牺 牲 品 们 眼睁睁 地 看 着 ， 请 求 政府 做 出 关税 改革 。 一 九 二 七 年 ， 国 
会 最 终 通 过 了 关税 改革 的 《麦克 纳 利 - 肾 根 农田 救济 法 案 》， 然 而 ， 柯 
并 过 最 终 否 决 了 这 项 法 案 ， 宣 称 里 面 的 条 丈 违 反 了 上 自由 主义 的 原则 。 历 
BEART = vé bh eR SIR: “FER RAIZARNAK, TEE S — Da 
令 ， 生 铁 的 关税 又 提高 了 百 分 之 五 十 。” 一 九 二 八 年 ， 国 会 再 次 通过 
《麦克 纳 利 - 蚂 根 农田 救济 法 案 》， 又 被 柯立芝 否决 。 一 九 二 九 年 ， 柯 
并 之 的 商务 部 部 长 ， 主 持 建造 了 商务 部 大 楼 这 壮观 的 美国 商业 对 砍 的 蔡 


伯 特 * 胡 佛 ， 以 四 十 八 个 州 中 四 十 个 州 胜 选 的 巨大 优势 ， 当 选 为 总 统 。 
国会 提出 了 新 的 关税 法 案 ， 胡 佛 说 ， 如 果 通 过 了 ， 他 也 会 否决 。 所 以 国 
会 根本 没 费 那个 心思 去 通过 。 农民 们 请 求 政府 为 他 们 减轻 债务 负担 ， 胡 
佛 的 回复 是 ， 联 邦 已 经 在 提供 抵押 贷款 了 。 然 而 ， 联 邦 负 责 抵 押 贷 款 的 
机 构 主管 们 似乎 觉得 自己 是 在 运营 一 个 企业 经 营 的 商店 ， 各 种 贷款 的 条 
件 十 分 烦琐 苛刻 。 到 一 九 三 一 年 ， 借 款 人 中 每 四 个 就 有 一 个 拖 灾 了 还 
款 ， 于 是 这 个 机 构 就 忙 着 取消 借款 人 们 的 抵押 上品 赎 回 权 。 光 是 一 九 三 一 
年 ， 就 有 将 近 四 二 个 美国 家 庭 被 政府 赶 出 了 自己 所 代 耕 种 的 农场 。 面 对 
农产品 价格 的 下 跌 ， 胡 佛 的 解决 办 法 是 建立 一 个 联邦 农业 委员 会 ， 有 权 
高 价 收购 农产品 ， 以 此 来 稳定 价格 。 然 而 ， 农 业 委 员 会 一 边 实施 这 项 计 
划 ， 另 一 边 又 在 做 着 截然 相反 的 事情 。 通 常 来 说 ， 农 民 都 是 美国 最 独立 
也 最 保守 的 群体 ， 但 现在 就 连 他 们 也 渐渐 明白 ， 问 题 的 核心 在 于 生产 过 
量 ， 就 像 一 位 作家 写 的 ，“ 过 剩 即 浪费 ”。 各 个 农场 之 间 达 成 了 惊人 的 一 
致意 见 ， 政 府 需 要 对 生产 进行 一 定 程 度 的 控制 。 但 农业 委员 会 一 边 高 价 
购 入 农作物 ， 一 边 又 拒绝 限制 种 植 规模 ， 还 鼓励 农民 多 多 种 植 。 胡 佛 给 
委员 会 的 拨 球 本 来 就 不 够 ， 一 用 起 来 更 是 去 如 流水 ， 在 农业 危机 的 旋涡 
中 连 啊 都 没 听见 一 声 就 无 影 无 踪 。 事 实 上 ， 这 个 委员 会 的 政策 ， 可 能 更 
加 重 了 危机 。 很 多 农民 本 来 靠 现在 种 植 的 东西 都 无 法 生存 了 ， 胡 佛 的 
MAT REAG ARR A ERDMAN. ) 

-年 十 二 月 ， 众 议院 议员 助理 林 登 ,约翰 还 来 到 华盛顿 的 时 
候 ， 美国 农民 面临 的 长 期 下 滑 已 经 变 成 突然 前 急转直下 很 多 农场 被 取 
消 了 抵押 品 赎 回 权 ， 而 执行 者 很 多 都 是 本 喘 也 濒临 破产 的 农业 银行 。 这 
样 的 农场 数 襄 这 到 J 每 月 两 万 个 。 “EEE, Usp Te ee EA = 
分 之 一 个 爱 荷 华 都 被 拍卖 。 更 有 甚 者 ， 如 威廉 * 艾 伦 " 怀 特写 道 : “REA 
人 没 抵押 自己 的 农场 ， 就 算 危 险 并 非 迫 在 眉 睫 ， 他 也 一 定 活 得 捉 襟 见 
肘 。 每 个 农民 ， 不 管 他 的 农场 有 没有 抵押 ， 心 里 都 清楚 ， 按 照 今年 的 农 
产品 价格 ， 述 早 都 活 不 下 去 ......” 

得 州 第 十 四 选区 绵延 三 百 多 英里 长 的 南部 ， 整 个 二 十 世纪 二 十 年 代 
都 被 隔绝 于 席卷 美国 乡村 的 绝望 之 外 。 深 达 一 米 多 的 肥沃 土壤 ， 出 产 了 
大 量 的 作物 ， 调 节 了 棉花 价格 的 下 跌 。 一 九 二 九 年 ， 努 埃 西 斯 县 ， 选 区 
的 南部 中 心 ， 出 产 了 四 十 三 万 四 千 捆 棉花 ， 成 为 美国 所 有 郡 县 棉花 产量 
之 首 。 另 外 ， 作 物 运送 到 市 场 也 容易 了 很 多 。 往 欧洲 和 东海 岸 去 的 船只 
BY OEE BE Bia E AS E ES SESS VG E a E» 货运 和 时 间 成 本 都 被 
降 到 了 最 低 。 “很 多 时 候 ，”《 科 珀 斯 克里斯蒂 通信 报 》 欢 欣 鼓舞 地 宣 
称 ,，“ 析 花 都 是 上 午 采 摘 轧 好 ， 同 一 天 就 能 打包 装载 好 运送 出 港 。” 就 在 
大 萧条 的 头 一 年 ， 棉 花 购 买 商 还 持续 地 进驻 这 座 海 港 城市 港口 崖 壁 上 高 
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全 世界 的 仓库 中 都 还 堆 满 了 一 九 三 O 年 没 卖 出 去 的 棉花 。 停 靠 在 海港 边 
的 船只 究 宇 无 几 ， 价 格 下 跌 到 六 美 分 一 磅 ， 还 不 够 下 一 年 继续 种 植 的 本 
钱 ， 而 且 就 连 这 个 价格 也 很 难 找到 买 家 。 一 九 三 一 年 ， 礁 西 哥 湾 边 只 运 
出 去 三 十 三 万 捆 柳 花 ， 其 中 五 万 六 和 干 捆 还 一 直 没 找到 买主 。 这 片区 域 数 
以 干 计 的 商品 果蔬 农场 生产 的 洋 萄 、 番 疗 和 西瓜 ， 那 年 的 价格 也 都 跌 到 
谷 压 ， 农 民 们 干脆 懒得 采摘 ， 任 由 其 烂 在 枝 划 上 。 

其 实 ， 大 良 条 的 < 人肉” 证据 很 早 就 悄然 降临 科 珀 斯 元 里 斯 带 ， 因 为 
从 西 哥 湾 沿 尾 的 每 个 海滩 都 通 了 铁路 。 铁 路 负责 方 似乎 很 忠于 职守 ， 南 
太平 洋 公司 束 吹 喔 说 ， 一 九 三 一 年 ， 沿 线 的 公司 侦探 束 赶 了 六 十 八 万 三 
干 名 游民 下 车 。 然 而， 北方 来 的 车 厢 角 落 或 者 下 方 ， 总 还 是 藏 着 很 多 偷 
偷 前 来 的 人 们 ， 他 们 会 在 科 珀 斯 元 里 斯 带 下 车 ， 因 为 这 里 是 铁路 的 终 
扩 。 有 那么 一 阵子 ， 当 地 的 大 民 似乎 觉得 大 痕 条 怎么 也 不 可 能 降临 到 他 
们 号 上 。 后 来 ， 随 着 铁路 而 来 的 游民 数量 多 到 无 法 忽略 ， 他 们 求生 的 呼 
声 也 越 来 越 高 ， 于 是 当地 人 建立 了 流动 厨房 , “为 那些 要 饭 的 陌生 人 提 
供 吃食 ..……… 好 让 他 们 不 要 接近 居民 区 ”。 他 们 对 这 些 温 饱 成 什 的 人 ， 抱 
者 一 种 居高临下 的 态度 。 

然而 ， 一 九 三 一 年 ， 仓 库 的 棚 花 卖 不 出 去 ， 番 茄 大 片 大 卢 地 烂 在 地 
里 ， 流 动 厨 房 里 排队 的 已 经 不 仅仅 全 是 陌生 的 面孔 了 ， 束 连 海 洲 沿 线 那 
些 宇 有 的 农民 都 开始 炙 便 。 当 年 年 底 ， 第 十 四 区 两 万 农场 中 ， 一 半 多 都 
背 上 了 抵押 贷款 。 现 在 也 到 还 债 的 时 候 了 。 农 民 们 每 天 都 看 着 邻居 的 房 
子 被 贴 上 公开 提 志 的 标签 。 这 些 邻 大 和 他 们 一 样 努 力 勤 盏 地 劳作 ， 结 果 
被 迫 把 家 什 细软 高 遍地 堆 在 车 上 ， 春 着 一 家 老 小 路 然 远 去 。 他 们 的 妻子 
在 尖 江 ， 小 孩子 一 脸 困 惑 荡然， 而 大 一 些 的 孩子 则 闫 愧 地 扭 着 脸 。 有 些 
人 一 去 便 香 无 音信 ， 有 些 过 段 时 间 久 再见 了 ， 却 党 得 还 是 不 见 的 好 : 他 
们 看 到 过 去 的 邻 眉 和 朋友 ， 住 在 科班 斯 元 里 斯 带 、 罗 布 斯 敦 或 者 艾 丽 斯 
的 简陋 棚 尾 里， 每 天 都 找 短 工 ， 得 过 且 过 。 这 些 男 人 走投无路 ， 大 雨 倾 
盆 泥 省 不 堪 时 他 们 也 愿意 六 天 地 摘 棉花 。 摘 栅 伦 的 时 候 必 须 双 膝 跪 地 ， 
所 以 ， 过 去 地 里 泥 尝 的 时 候 ， 是 从 来 不 摘 棚 花 的 ， 人 至少 日 人 不 会 。 而 这 
些 流离 失 所 的 南 得 州 农民 ， 现 在 就 算 在 泥 地 里 工作 ， 也 养 不 起 家 
Jo “我 儿子 和 我 周 六 工作 了 整整 九 个 小 时 ， 挣 了 九 十 美 分 ， 也 就 是 说 
每 人 每 小 时 在 五 美 分 。” 一 个 目 称 前 中 产 阶级 的 男人 说 。 越 来 越 多 的 人 
不 得 不 去 接受 救济 。 这 些 骄傲 的 得 州 佬 啊 ， 寻 求救 济 是 多 么 着 于 局 齿 的 
事情 ， 只 有 真正 变卖 了 所 有 东西 ， 走 投 无 路 了 ， 才 会 走 到 这 一 步 。 很 多 
人 出 现在 红 十 字 会 或 者 救世 军 面 前 时 ， 都 已 经 虚弱 得 跟 跟 踊 踊 了 。 他 们 
真 的 是 等 到 快 饿 死 了 ， 才 不 得 已 前 来 的 。《〈 据 救世 军 的 一 名 工作 人 员 


说 ， 要 不 是 不 忍 看 到 妻子 换 饿 ， 很 多 男人 是 绝对 不 会 来 的 。) 

一 九 三 一 年 和 一 九 三 二 年 之 间 的 冬天 正 步 步 逼 近 ， 住 在 棚 屋 里 的 家 
人 们 除了 需要 果 腹 ， 还 需要 暧 气 和 棉衣 。 当 地 红 十 字 会 的 会 长 、L.D. 贝 
里 夫人 号 名 大 家 捐 出 旧 的 炉子 ， 并 且 清 楚 地 说 ， 和 是 烧 荣 的 炉子 , “不 需 
要 汽 炉 ， 因 为 这 些 人 家 烧 不 起 燃气 。? 棚 屋 里 的 家 庭 相 比 有 些 家 庭 还 算 
幸运 的 了 ， 至 少 还 有 个 遮 风 挡 雨 的 地 方 。 越 来 越 多 的 人 家 都 开始 风 和 餐 露 
往 了 。 一 些 上 了 年 纪 的 老头 老 太 太 ， 害 怕 冬 天 没 地 方 住 目 己 就 会 一 命 吗 
呼 了 ， 于 是 积极 争取 去 别人 家 当 保姆 换取 食 簿 。 救 世 摆 清空 了 一 个 曾经 
堆 满 枫 花 的 仓库 ， 在 那里 文 起 了 五 十 张 简 易 的 小 床 ， 几 百 个 人 排 起 了 长 
队 要 在 那 订 上 巾 一 丹 。 需 要 帮助 的 不 仅 是 老人 ， 还 有 孩子 : 他 们 在 长 员 
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他 们 都 吃 什么 。 得 到 回答 以 后 ， 她 宣布 ， 红 十 字 会 必须 马上 开始 每 天 为 
五 百名 在 校 儿 童 提供 至 少 一 顿 饭 。 

但 红 十 字 会 没 钱 。 救 济 秋 捉襟见肘。 明 佛 总 统 认 为 ， 联 邦 政府 对 救 
谤 的 任何 参与 ， 都 会 削弱 国民 性 ， 所 以 救济 都 是 当地 的 市 政和 私人 机 构 
在 做 。 冬 日 逼近 ， 不 管 是 第 十 四 区 的 行政 机 构 、 红 十 字 会 、 救 世 军 ， 还 
古 当 地 的 一 些 救济 组 织 ， 全 都 没 钱 了 。 流 动 厨 房 的 食物 里 再 也 找 不 到 一 
丁点 儿 培 根 和 洋 芍 ， 饥 饿 的 人 们 能 吃 到 的 不 过 是 淡 而 无 味 的 豆 于 。 救 世 
军 每 天 的 人 头 口粮 钱 下 降 到 了 一 美 分 。 拨 球 真 的 已 经 用 得 精光 了 ， 而 尝 
动 厨 房 前 排 的 从， 却 越 来 越 长 了 。 


林 登 约翰 进来 到 华盛顿 的 时 候 ， 选 区 人 民 的 做 慢 时 就 消失 得 无 影 
无 踪 。 大 家 都 在 向 政 府 请 求 帮 助 ， 请 政府 参与 到 救济 拨 球 中 ， 请 政府 为 
抵押 的 农场 提供 文 援 资金 ， 请 政府 稳定 作物 价格 ;另外 ， 由 于 “过 剩 即 
溪 费 ”的 状况 ， 人 们 越 来 越 强 烈 地 要 求 争 取 探 制 农产品 规模 。 每 天 上 午 
打开 的 邮件 袋 中 ， 都 透露 着 深 深 的 绝望 气 奶 。 

好 像 每 个 议员 的 邮件 袋 中 都 透露 者 深 深 的 绝望 。 全 美国 的 人 都 在 请 
求 政 府 提 供 帮助 。 绝 望 从 乡村 的 田间 卉 头 ， 受 延 到 城市 的 大 街 小 巷 。 乏 
加 哥 有 六 十 万 人 失业 ， 纽 约 的 失业 人 数 更 是 高 达 八 十 万 。 美 国 的 男性 失 
业 总 人 数 在 一 干 五 百 万 到 一 千 七 百 万 之 间 ， 而 很 多 男人 背后 ， 是 一 整个 
穷困 流 倒 的 家 寿 。 每 天 都 有 很 多 证 人 在 国会 各 个 委员 会 面前 宣称 ， 私 人 
慈善 机 构 已 经 没有 资金 了， 本 来 想 要 承担 重任 的 州 政府 和 地 方 政府 的 丈 
项 也 消耗 殖 尽 ， 急 需 联 邦 政府 拨款 。 而 与 此 同时 ， 越 来 越 多 的 美国 人 在 
RR, iC. SEs BOTH. ACER RLS PB MS 
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他 们 都 是 一 战 时 期 的 老兵 ， 身 无 分 文 ， 只 好 选择 在 一 九 三 二 年 的 五 月 在 
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然而 政府 给 予 的 帮助 可 谓 杯 水 车 新 。 一 九 三 一 年 十 二 月 ， 立 法 机 构 
不 昕 劝告 ， 我 行 我 系 地 照常 休假 两 个 星期 ， 一 月 份 再 回来 时 ， 又 开始 了 
七 个 月 无 休止 的 争吵 和 拖延 ， 只 有 过 到 华盛顿 老兵 “ 酬 恤 金 进军 事件 ”时 
才 慨 了 神 ， 有 了 点 人 样 。 衣 衫 礼 衬 的 老兵 们 接近 的 时 候 ， 有 的 议员 甚至 
撤 开 腿 跑 了 起 来 。 一 九 三 二 年 七 月 休会 的 时 候 ， 国 会 唯一 为 农民 提供 的 
还 算 可 观 的 帮助 ， 残 是 增加 了 一 亿 两 千 五 百 万 美元 的 联邦 抵押 拨 球 。 但 
KEREKEK, RRL, ERIM. MA, RE 
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松 。 了 解 真实 情况 的 人 在 国会 面前 一 再 呼吁 ， 当 务 之 急 要 立即 增加 救济 
款 ， 结 果 议 员 们 竟然 抓 着 一 些微 小 的 细节 不 放 ， 讨 论 了 几 个 星期 ， 又 拖 
延 到 几 个 月 ， 最 终 通 过 的 法 案 条 天 实在 音 冰 得 像 铁 公鸡 ， 一 个 四 口 之 家 
每 天 平均 分 到 的 救济 球 不 过 区 区 五 十 美 分 。 人 至 于 至 关 重 要 的 税收 和 关税 
改革 法 案 ， 特 殊 利 荔 集团 也 在 各 个 条 球 上 极 尽 挑 吻 苛 刻 ， 各 个 州 之 间 的 
关税 提 宁 个 互相 推 话 ， 巷 而 未 决 ， 直 到 五 月 份 ， 一 名 参议 员 妨 无 可 忍 ， 
当场 大 吼 : “BANTAM I "3? 难道 大 家 都 不 知道 ， 要 是 我 们 这 周 拖 到 下 
Fel, ABBA AW A PAPAIN RRB T ETE? 我 们 现在 还 
坐 在 这 儿 ， 为 一 些 蝇 头 小 利 算 来 算 去 .…… 我 的 州 ! 我 的 州 ! ' 我 的 天 
哪 ! WE SCAG, ”我 的 国家 ! 要 是 你 的 国家 分 骨 离 机 了 ， 你 的 州 又 有 什 
么 好 处 ! ”《 论 坛 》 杂 志 发 文 评论 ， 几 个 月 来 , “PEETA RPA 
重 的 烦恼 ， 希 望 在 这 水 深 火 热 之 时 ， 国 家 的 立法 机 构 能 够 采取 茶 种 行动 
来 解决 国家 财政 的 危难 。 而 不 管 这 行动 是 好 是 坏 ， 还 是 漠然 置 之 ， 立 法 
机 构 的 “精彩 表演 *， 都 如 同 跳 梁 小 妖 ， 只 能 证 明 自 己 的 无 能 。” 一 位 专栏 
作家 更 为 简单 明了 地 将 众议院 称 为 " 猴 议 院 ”。 惑 连 一 些 议员 目 己 都 抱 痢 


而 政府 行政 机 构 的 领袖 是 如 何 行 事 的 呢 ? 游 行 的 老兵 们 请 求 赫 伯 特 
on he GTN, SR TERA CONTU. AB Ugh See 
力 ; WARE AEE YI TET AC E | 《纽约 每 日 新 闻 》 的 新 闻 大 
rear Sia, “ 胡 佛 自 锁 白宫 ”。 七 月 ， 总 统 先 生 派 美国 军队 ， 拿 着 上 
了 刺刀 的 枪 和 催泪 弹 ， 把 老兵 们 赶 出 了 华盛顿 。 

他 对 每 大 铺 条 的 手段 也 是 同样 残酷 无 情 。 一 九 二 九 年 十 二 月 ， 他 
ii, “情况 非常 好 ”。 一 九 三 O 年 三 月 ， 他 说 最 坏 的 情况 六 十 天 内 就 会 过 
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跌 ， 他 告诉 前 来 白宫 请 求 某 项 公共 工程 的 代表 :“ 先 生 ， 你 来 晚 了 六 十 
天 ， 大 萧条 已 经 过 去 了 。” 一 九 三 O 年 十 二 月 二 日 ， 他 给 国会 致辞 ， 
Ui: “经济 的 基础 力量 并 未 削弱 。” 有 人 质疑 这 句 话 ， 说 那么 多 失业 的 人 
都 沦落 到 在 街角 卖 苹 呆 的 地 步 了 ， 为 什么 还 要 这 么 大 言 不 怖 ， 他 

Ui: “很 多 人 都 是 辞职 来 卖 革 果 的 ， 因 为 这 样 更 赚钱 。” 他 的 秘书 提 到 ， 
忆 统 开始 将 很 多 批评 意见 划 为 “不 爱国 ">。 一 九 三 二 年 ， 他 的 态度 依然 强 
便 。 当 年 四 月 ， 他 特 批 一 位 日 宫 访 客 报 道 说 :“ 情 况 越 变 越 好 。 总 统 正 
因为 经 济 好 转 而 情绪 融 郧 。” 各 路 代表 团 来 到 白宫 ， 请 求 他 为 联邦 直接 
救济 拨 球 背书 ， 或 者 增加 公益 事业 上 的 花费 ， 他 拒绝 了 。“ 只 要 我 还 华 
在 这 个 位 置 上 上， 他们 就 别 想 得 运 。” 他 说 。 总 统 先生 见不得 人 们 痛 知 的 
样子 ， 所 以 从 来 没 去 视 硅 过 那些 等 竺 分 配 救济 食物 的 队伍 ， 也 没 去 过 救 
助 站 。 总 统 的 险 车 从 街 上 那些 卖 苹 果 的 人 身边 呼啸 而 过 时 ， 他 从 来 没 转 
转 涉 好 好 看 看 他 们 。《 时 代 》 洒 志 ， 和 总 统 站 在 同一 阵线 ， 并 保持 欢欣 
鼓舞 的 熏 论 姿态 两 年 多 以 后 ， 一 九 三 二 年 也 开始 转 了 话 锋 : “这 个 国家 
的 穷人 们 已 经 撑 过 了 三 个 艰难 的 冬天 ， 却 没 能 等 来 联邦 财政 一 分 钱 的 直 
接 救 援 。” 关 佛 却说 :“ 没 有 人 真 的 在 挨 饿 。 比 如 说 ， 那 些 游 民 ， 吃 得 前 
所 未 有 地 饱 。 纽 约 一 个 流浪 汉 ， 每 天 能 吃 上 十 顿 饭 。” 

他 自己 的 确 没 挨 俄 。 他 认为 ， 总 统 厨房 曾 减 开支 会 不 利于 整个 国家 
的 士气 ， 于 是 饮食 上 继续 维持 着 昌 宫 有 史 以 来 最 姥 侈 的 标准 。 残 算 只 是 
和 妻子 户 两 个 人 共 进 晚餐 ， 也 都 要 上 满 七 道 染 。 明 佛 总 要 打 着 正式 的 黑 
色 领 带 ， 正 正经 经 地 吃 这 顿 饮 ， 而 走廊 上 穿着 更 色 制 服 的 执勤 军人 们 则 
像 仪式 和 山地 执行 任务 ， 管 家 啊 ， 男 仆 啊 ， 所 有 人 都 经 过 精 挑 细 选 ， 吴 凯 
相当 ， 站 得 如 同 雕塑 般 一 动不动 。“ 完 全 和 鸦 件 无 声 ， 没 有 允许 决 不 能 


动 。 


国会 经 过 几 个 月 的 激烈 争论 ， 终 于 通过 了 一 项 公共 工程 法 案 ， 而 总 
统 说 ， 这 项 法 案 “ 对 公共 财产 进行 了 史无前例 的 洗劫 ?>， 并 且 警 告 
说 , “我 们 不 能 通过 自我 挥霍 来 退 求 楷 荣 ”。 本 来 政府 给 南部 干旱 地 区 拨 
球 两 干 五 百 万 美元 用 于 动物 饲 狼 ， 这 样 家 冀 家 禽 也 能 和 人 一 样 吃 饱 ， 国 
会 试图 再 增加 三 二 五 百 万 美元 的 球 项 ， 结 末 被 他 拒绝 了 :“ 不 能 通过 对 
公共 财产 的 牺牲 来 取得 或 采 。” 最 终 ， 他 似乎 也 有 所 动 授 ， 认 为 政府 有 
必要 采取 一 些 行动 ， 结 果 他 采取 的 行动 束 是 建 六 了 “复兴 金融 公司 ”， 被 
评论 家 训 讽 为 “大 公司 的 救济 线 "?， 因 为 这 个 公司 所 着 重 挽 救 的 ， 是 各 大 
人 公司、 铁路、 保险 公司 和 银行 (总 体 来 说 部 是 大 银行 ， 对 小 一 些 的 金融 
机 构 则 视而不见 ) ;一 九 三 二 年 ， 国 会 反 总 统 之 意 而 行 ， 施 加 压力 ， 要 
通过 一 项 涉及 该 机 构 拨 球 三 亿美 元 救济 金 的 法 条 ， 这 时 候 “ 复 兴 人 金融 公 
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这 样 各 州 能 收 到 的 钱 总 数 只 有 三 干 万 美元 ， 古 公司 总 裁 拨 给 目 己 银行 救 
济 于 的 三 分 之 一 。 外 交 家 和 政治 家 布雷 肯 里 奇 " 隆 恩 说 ， 赫 伯 特 * 胡 佛 “ 便 
是 厚 痢 脸皮 ， 不 让 类 国政 府 拨 一 分 钱 给 挨 猴 的 美国 人 ”。 一 九 三 二 年 秋 
天 ， 明 佛 来 到 乡村 地 区 进行 竞选 活动 ， 寻 求 连任 ,一 路 走 过 那 些 四 年 前 
他 当选 后 束 再 也 没 涉足 过 的 地 方 ， 他 受到 的 “接待 ?是 历任 美国 总 统 都 

没 “ 译 受 ” 过 的 ， 就 连 内 战 尾声 时 ， 林 肯 到 里 士 满 也 没有 这 种 待遇 久 。 忌 
统 专列 在 底特律 进 站 时 ， 和 车 认 里 的 人 们 听 到 数 千 民众 的 喉 哎 里 同时 发 出 
声 电 力 竭 的 、 有 市 稚 的 喊叫 。 有 那么 一 瞬间 ， 他 们 还 以 为 会 受到 热烈 的 
WW, We AR MTA STI AA: PIE! mAH! m 
死 明 佛 ! ”警察 里 三 层 外 三 层 地 隔离 和 驱散 愤怒 的 人 群 ， 特 勒 人 员 赶 忙 
护送 总 统 上 了 一 辆 专车 ， 驱 车 超过 六 瑞 里 来 到 奥林匹克 体育 馆 。 总 统 的 
竞选 车 队 风 驰 电 争 ， 专 车 里 的 人 们 透 过 厚 厚 的 车 窗 玻璃 看 到 ， 一 路 上 围 
满 了 成 和 二 上 万 的 男男女女 ， 用 当时 亲历 者 吉 恩 "史密斯 的 话说 :“ 很 多 人 
完全 沉默 不 语 ， 面 色 阴沉 ; 只 侦 尔 有 儿 个 人 摇晃 着 拳 涉 ， 呐 喊 着 听 不 清 
的 话语 。” 在 对 保罗， 总 统 为 自己 对 待 游行 老兵 的 态度 辩护 :“ 谢 天 谢 

地 ， 华 盛 顿 还 有 个 政府 明白 怎么 处 理 暴 民 。” 人 群 爆发 出 一 阵 怒 加 和 哆 
唆 ， 禹 着 狂怒 与 愤恨 ， 特 勤 组 的 队长 一 下 子 慰 出 一 身 冷汗 。 忌 统 专 列 在 
目 己 的 国家 行进 ， 一 路 上 换 了 很 多 鸡 皇 和 番茄 。 四 年 前 ， 四 十 八 个 州 他 
赢 了 四 十 个 ;一 九 三 二 年 ， 他 只 赢 了 六 个 。 


那 时 是 一 九 三 二 年 的 十 一 月 ， 虽 然 民 怨 己 成 易 沸 之 势 ， 衣 佛 的 总 统 
仍然 要 当 到 一 九 三 三 年 三 月 。 这 意味 着 人 们 还 要 在 他 的 统治 下 经 历 一 个 
漫长 的 冬天 。 十 一 月 还 有 一 百 五 十 八 名 议员 也 同时 落选 ， 但 他 们 还 要 在 
议员 的 位 子 上 坐 到 三 月 份 。 

那 是 个 绝望 的 冬天 。 一 九 三 二 年 十 二 月 五 日 ， 无 能 的 国会 重新 召 
开 ， 本 来 议员 们 都 以 为 ， 老 兵 洲 行 时 的 催泪 弹 已 经 把 没有 工作 的 穷人 吓 
得 不 敢 再 来 华盛顿 羡 事 ， 结 果 有 个 大 大 的 “惊喜 ”等 着 他 们 。 国 会 大 厦 的 
台阶 上 密密麻麻 地 站 了 两 千 五 日 个 男女 老少 ， 大 喊 着 :“ 盾 饱 穷人 的 肚 
子 ! 征 富 人 的 税 ! ”警察 用 催泪 弹 和 防暴 枪 把 抗议 者 们 驱赶 到 纽约 大 街 
上 一 个 “拘留 营 ?， 没 有 食物 和 水 ， 人 们 在 大 街 上 落 过 了 寒 风 刺骨 的 一 
晚 ， 还 要 忍受 卫兵 的 讨 册 哺 笑 。 之 后 ， 凡 是 议会 开会 ， 前 面 都 要 站 两 排 
手 拿 长 枪 的 警察 ， 站 满 国会 大 厦 的 合 阶 。 在 警察 们 的 保护 之 下 ， 漫 长 的 
冬天 持续 了 几 个 月 ， 国 会 还 是 一 如 既往 地 和 大 送 条 开始 时 一 样 ， 装 谷 作 
哑 ， 推 请 拖延 。 颓 废 阴郁 的 气氛 中 ， 几 十 个 救济 方案 都 陷入 僵局 ;国会 
却 还 在 长 篇 蒜 肤 地 讨论 要 不 要 啤酒 合法 化 ， 其 中 昌 分 之 多 少 应 该 含有 酒 
精 。 至 于 白宫 的 主人 ， 则 抓紧 过 渡 时 期 进行 各 种 运作 ， 要 将 继任 者 捆绑 


在 自己 那些 名 声 败坏 的 政策 上 。《 时 代 》 和 杂志 将 其 称 为 “拒绝 总 统 ”， 他 
的 各 项 政策 和 项 目 倒 是 有 个 优点 ， 束 是 持续 性 很 强 ; 他 发 表 的 第 四 
篇 “国情 咨文 ?和 前 面 三 篇 一 样 ， 倡 导 政 府 精简 开 文 ， 制 定 平衡 的 预算 。 
唯一 的 新 提议 ， 就 是 增加 一 项 营业 税 ， 征 税 对 象 是 那些 最 最 承受 不 起 的 
人 群 。 经 济 情况 如 同 天 气 一 样 急 剧 屎 化 ， 申 请 救济 的 队伍 越 来 越 长 ， 救 
人 
助 。 


人 们 逐渐 看 清 了 ， 政 府 给 不 了 他 们 所 需要 的 领导 力 ， 整 个 美国 开始 
啊 彻 饥饿 的 号 叫 和 呐喊 ， 举 行 各 种 游行 示威 。 在 俄 北 俄 州 首 府 哥 伦 布 ， 
七 干 个 男人 列队 往 州 政府 行进 ， 要 “建立 一 个 属于 工人 和 农民 的 共和 
国 ”， 内 布 拉 斯 加 林肯 市 的 州 议会 被 四 二 个 男人 占领 ;五 二 个 男人 进入 
西雅图 的 市 政大 槛 ;芝加哥 ， 数 和 干 被 拖欠 工资 的 教师 冲 进 各 大 银行 ; 纽 
约 联合 广场 举行 了 一 场 共产 党 集会 ， 吸 引 了 三 万 五 千 名 观众 。 
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城市 里 的 暴动 虽然 来 得 狐 ， 去 得 也 快 。 而 在 美国 的 乡村 地 区 ， 反 抗 
的 星星 之 火 虽 然 只 是 断断续续 地 燃烧 ， 却 从 未 间断 ， 渐 成 煤 原 之 势 。 是 
的 ， 就 是 在 乡村 地 区 ， 那 些 平 民 和 党 的 后 代 , “联盟 人 ”的 后 代 。 半 个 多 世 
纪 以 来 ， 美 国 的 农民 们 一 直 在 寻求 天 税 改革 ， 寻 求 铁路 和 银行 的 规范 ， 
寻求 政府 贷款 和 银 本 位 的 推行 。 他 们 希望 政府 能 帮助 他 们 ， 抗 击 那些 强 
大 到 他 们 目 身 无 法 抗击 的 力量 。 而 半 个 世纪 以 来 ， 政 府 都 对 他 们 的 恳求 
FAA. ME, WU TERE eT te Mak, AA = NE 
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作 响 。 俄 克拉 蓓 马 州 一 位 牧人 告诉 议会 的 一 个 附属 委员 会 :“ 我 们 会 向 
东 去 ， 我 们 要 隅 绝 东 部 ， 让 东西 部 隔绝 开 来 。 我 们 有 粮仓 ， 我 们 养 了 猪 
牛 痒 ， 我 们 种 了 玉米 ， 而 东部 除了 我 们 抵押 的 地 产 一 无 所 有 。 就 让 他 们 
看 看 咀 们 的 本 事 。? 他 们 的 请 求 如 同 往常 一 样 石 沉 大 海曙 无 回音 ， 议 会 
通过 的 有 关 农 场 的 立法 被 衣 佛 称 为 "完全 行 不 通 ”(〈 从 各 种 备 坏 录 中 可 以 
看 出 ， 他 根本 没 费 心 去 弄 懂 这 项 立法 ) ， 并 且 广 而 告 之 ， 说 他 会 否决 。 
于 是 这 项 立法 被 参议 院 给 纤 了 。 这 一 次 ， 农 民 们 举 起 了 铁 义 和 枪械 。 

前 一 年 的 夏天 ， 在 六 十 五 岁 的 米 罗 ,雷诺 (他 曾经 是 早期 平民 和 尝 的 
成 员 之 一 ) 的 领导 下 ， 爱 答 华 的 农民 们 高 唱 关 “我们 农民 要 放假 / 放 得 
一 天 都 不 差 / AO ARR BI RE / 让 他 们 吃 他 们 的 金子 去 
啊 ”， 拒 绝 给 本 州 的 港 市 办 城 提 供 牛 奶 ， 那 里 的 分 销 商 们 用 两 美 分 从 他 
们 手 里 购 入 牛奶 ， 转 手 束 卖 出 八 美 分 。 不 仅 如 此 ， 轩 工 的 人 群 还 用 局 局 
的 电线 杆 和 木头 堵 住 了 通 往 这 个 城市 的 每 一 条 路 。 同 情 农民 的 电话 接线 
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解除 了 警察 的 武装 ， 把 他 们 的 手枪 和 和 警 徽 都 扔 进 了 玉米 地 。 这 项 运动 还 
扩展 到 其 他 地 方 ， 很 快 爱 蓓 华 州 首府 得 梅 央 ， 西 南部 城市 康 蕊 尔 布 拉 夫 
斯 和 内 布 拉 斯 加 州 的 奥 蕊 哈 部 成 为 孤岛 。 在 康 琶 尔 布 拉 夫 斯 ， 和 警察 隶 捕 
了 六 十 名 起 义 者 ， 结 果 上 二 名 农民 群情 油 盏 ， 挺 进 监 狱 ， 释放 了 他 们 。 
当时 热火 朝天 的 叛乱 已 经 渐渐 平 电 ， 但 现在 ， 在 这 青黄不接 的 绝望 之 

冬 ， 叛 乱 的 火焰 渐渐 在 美国 的 乡村 地 区 蔓延 。 在 爱 荷 华 ， 一 群 狂 翁 的 农 
民 ， 摇 晃 痢 手 里 的 绳子 ， 威 胁 要 吊 死 一 个 前 来 止 赎 农场 的 律师 。 在 堪 陕 
斯 ， 一 个 刚刚 完成 止 赎 流 程 的 律师 被 发 现 尸 陈 田野 。 内 布 拉 斯 加 ， 二 十 
万 负债 累累 的 农民 集结 起 来 ， 领 尖 的 宣布 如 果 无 法 从 议会 得 到 帮助 ， 他 
们 就 会 行进 到 州 议 会 ， 拆 挥 那 里 的 每 一 块 砖 。 一 名 法 官 ， 刚 刚 签 缆 了 同 
意 取 消 抵 押 品 赎 回 权 的 文件 ， 殊 被 穿 黑 T 恤 的 义务 警 员 给 搜 下 了 座位 ， 

蒙 上 眼睛 ， 开 车 运 到 茶 个 元 闵 的 倪 路 口 ， 剥 光 衣 服 ， 结 结实 实地 挨 了 一 
顿 打 。 在 美国 农业 区 的 很 多 县 法 院 ， 这 样 的 事情 不 断 重 演 : 止 赎 的 农场 
被 担 卖 时 ， 束 会 有 一 群 群 手持 武 六 的 农民 出 现在 法 院 ， 本 来 想 要 出 价 的 
人 被 推 来 挤 去 ， 直 到 坚 无 收获 地 离 去 。 于 是 农场 的 “出 价 ? 束 只 有 一 美元 
或 者 两 美元 ， 回 到 原 所 有 者 的 手 里 。 对 那些 维持 社会 秩序 的 机 构 与 公共 
权威 部 门 ， 苑 兰 大 众 的 章 重 和 和 葡 长 正在 逐渐 消失 殉 尽 。 


一 九 三 三 年 二 月 ， 全 国 的 银行 开始 逐渐 关闭 。 大 请 条 爆发 以 来 的 三 
年 中 ， 已 经 有 大 约 五 千 五 百 家 银 行 被 迫 天 闭 。 剩 下 的 一 万 三 千家 中 ， 称 
得 上 运作 民 好 的 也 富 宇 无 几 。 存 球 数 额 一 共 是 四 百 一 十 亿美 元 ， 而 总 共 
能 拿 出 来 的 现金 只 有 六 十 亿美 元 。 要 是 储户 大 规模 地 前 来 文 取 ， 他 们 只 
能 卖 一 些 已 经 大 大 贬值 的 抵押 品 和 证 券 。 现 在 已 经 有 点 苗头 了 。 一 九 三 
三 年 二 月 十 四 日 ， 蜜 鞭 根 州长 威廉 * 柯 姆 斯 多 死 被 告知 ， 撒 特 律 的 联合 
监督 信托 公司 濒临 破产 边缘 ， 这 个 公司 如 果真 的 破产 ， 这 座 城 市 所 有 的 
银行 都 要 跟着 遭 殖 。 下 面 的 人 建议 他 宣布 全 州 银行 业 暂 停 运转 。 半 夜 的 
时 候 他 同意 了 ， 签 友 了 一 个 公告 ， 关 财 了 密歇根 州 的 五 百 五 十 家 银行 。 

密歇根 的 银行 正在 震 侣 ， 于 是 全 国 的 银行 柜台 前 就 突然 出 现 了 长 长 
的 队伍 ， 储 户 们 都 要 快 点 把 钱 取出 来 落 袋 为 安 。 二 月 二 十 日 星期 一 ， 巴 
尔 的 摩 信托 公司 就 给 出 了 一 百 万 美元 ， 星 期 二 则 给 出 了 两 百 万 美元 。 二 
月 二 十 四 日 星期 五 ， 这 家 银行 仅 在 一 天 内 就 被 储户 文 取 了 六 百 多 万 类 
元 。 马 里 兰州 长 阿尔 伯 特 * 里 奇 关 闭 了 全 州 两 百 家 银 行 ， 是 继 密 鞭 根 之 
后 银行 业 垮 台 的 男 一 个 州 。 二 月 三 十 六 日 ， 印 第 安 纳 州 的 印第安 纳 波 利 
斯 和 俄 北 俄 州 的 阿 克 伦 宣布 ， 每 天 的 取 球 不 得 超过 存 球 的 百 分 之 五 。 第 
二 天 ， 俄 辫 俄 州 上 百 家 银 行 的 门口 就 配备 了 荷 枪 实弹 的 警察 。 在 劳 边 的 
肯塔基 州 ， 银 行 也 开始 实行 类 似 的 限制 条 件 。 到 三 月 一 日 ， 一 共有 十 七 
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尼 苏 达 的 所 有 银行 都 关闭 了 ; 北 卡 罗 来 纳 和 弗吉尼亚 州 也 开始 了 这 个 过 
程 。 在 纽约 中 央 车 站 对 面 ， 储 户 们 排 起 长 队 ， 要 从 世界 最 大 的 储蓄 银行 
Ze m 芝加哥 的 银行 家 们 清算 着 自己 缩水 的 库存 ， 发 现 过 去 两 

星期 以 来 ， 各 个 银行 总 共 被 文 取 了 三 亿 五 千 万 美元 。 类 国 的 两 个 金融 
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那些 曾经 看 起 来 最 为 安全 的 农业 地 区 ， 也 面临 看 混乱 的 威胁 ， 比如 
林 登 。 CUNG IAL yn teint DOS 整个 墨西哥 湾 沿 与 ， 叛 乱 
的 火焰 正 呈 蔓延 之 势 。 一 九 三 二 年 那个 绝望 的 冬天 终于 接近 尾声 ， 农 民 
们 跟 往 年 一 RE, 癌 当 地 银行 申请 购买 春季 种 子 的 贷 球 ， 结 果 银 行 说 无 钱 
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Bl: 还 在 某 家 银行 有 存 球 的 农民 ， 突 然 昕 说 ， 这 个 银行 关门 了 ， 破 产 
了 ， 钱 取 不 出 来 了 。 

对 于 得 州 南 部 的 农民 来 说 ， 社 会 仿佛 一 件 衣 服 ， 每 一 条 线 每 一 根 丝 
都 正在 被 撕 扯 破坏 。 有 个 关门 的 银行 里 存 着 科 珀 斯 元 里 斯 带 各 所 学 校 的 
钱 ， 银 行 一 关门 ， 学 校 也 被 迫 关 门 。 别 的 依靠 财产 税 运 营 的 学 校 发 现 ， 
税收 锐 减 ， 已 经 发 不 起 教师 们 的 工资 了 。 反 正 很 多 孩子 都 不 上 学 了 。 他 
们 必须 去 家 里 的 农田 里 帮忙 ， 于 着 脏 活 累 活 ， 每 小 时 挣 上 一 分 钱 。 本 
P CO PUEDES 结果 现在 他 们 的 孩子 已 经 无 法 接受 
A 
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年 ， 在 曾经 富庶 的 努 埃 西 斯 县 ， 只 有 百 分 之 三 十 八 〈 也 就 是 说 大 约 每 三 
个 中 有 一 < 个 》 的 农民 能 交 得 起 税 。 很 多 人 已 经 整整 三 年 没 交 税 了 ， 于 是 
利 深 利 ， 债 累 债 ， 罚 加 习 。 他 们 面前 仿佛 有 个 逐渐 扩大 的 深渊 ， 深 不 见 
底 。 前 一 年 失去 了 土地 的 农民 们 还 能 去 申请 救济 ， 这 样 至 少 家 人 不 会 挨 
俄 。 现 在 就 连 救 济 机 构 都 没有 资金 了 。 二 月 ， 救 世 军 在 科 珀 斯 元 里 斯 带 
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政府 帮 不 了 ， 或 者 说 不 想 帮 。 地 方 政府 拿 不 出 钱 ， 因为 他 们 真 的 很 
穷 。 而 州 政府 则 被 平民 党 人 口中 的 “利益 集团 ”把 控 着 。 一 九 三 三 年 一 
月 ， 努 埃 西 斯 县 的 农民 们 加 入 了 整 个 得 州 农民 的 反抗 队伍 ， 要 求 议 会 通 
过 一 项 法 案 ， 人 允许 为 救济 用 途 而 筹 款 ， 法 案 被 否决 了 。 一 九 三 三 年 一 月 
和 二 月 ， 议 会 的 一 小 群 平民 党 人 共 提出 了 十 一 项 暂停 纳税 的 法 案 ， 而 议 
会 却 为 了 省 事 ， 把 十 一 项 法 案 拿 到 一 起 来 处 理 ， 在 二 月 十 一 日 那天 全 部 
进行 了 否 诀 ， 就 算 在 几 天 以 前 ， 议 会 还 接 到 消息 ， 要 是 不 停止 贱 税 ， 数 
以 万 计 的 得 州 农民 会 失去 他 们 的 农场 。 禄 求 国家 政府 提供 帮助 是 早 就 没 


希望 的 了 。 农 民 们 意识 到 ， 任 何 政府 都 无 法 给 他 们 提供 帮助 ， 只 能 目 己 
帮助 目 己 了 ， 就 算 违 法 犯罪 ， 也 要 生存 。 在 科班 斯 死 里 斯 带 ， 每 个 月 的 
第 一 个 星期 二 是 “ 止 赎 日 "， 那 些 止 赎 的 农场 束 在 努 埃 西 斯 县 法 院 的 台阶 
上 进行 拍卖 。 三 月 七 日 刚好 是 这 样 一 个 星期 二 ， 投 照 安排 ， 要 拍卖 二 十 
五 座 农场 。 二 月 二 十 五 日 的 一 次 集会 上 ， 有 个 人 发 言 资 , “我 知道 你 们 
征 来 这 里 看 大 片 土 地 以 公平 公正 的 方式 得 到 归属 的 ”， 而 听众 是 一 千 五 
百 多 名 前 途上 暗淡 、 神 情 冷 酷 的 农民 ， 他 们 发 晋 ， 三 月 七 日 那天 要 出 现在 
法 院 ， 带 着 枪杆 子 。 那 一 周 ， 全 美国 农村 地 区 各 个 县 政府 ， 都 有 农民 发 
了 类 似 的 莹 言 。 全 国 上 下 起 义 的 火焰 都 在 能 三 燃烧 ， 而 政府 似乎 无 能 大 
力 。 正 如 詹姆斯 * 伯 恩 斯 所 写 的 :“ 空 气 中 笼 单 着 危机 的 阴云 ， 但 是 危机 
的 节 委 很 奇怪 ， 不 太 连 贯 。 先 是 爆发 在 东 个 西部 城市 ， 然 后 义 在 数 干 里 
以 外 的 南部 爆发 。 这 比 军 队 入 侵 还 要 糟糕 。 似 乎 处 处 都 有 危机， 又 似乎 
哪里 都 没有 。 因 为 危机 存在 于 人 们 的 心里 ， 是 一 种 臣 惧 。” 


三 月 二 日 ， 一 列 火 车 绥 缓 开 进 华盛顿 联合 车 站 。 两 个 儿子 扶 着 富 兰 
克 林 , 德 拉 话 罗斯 福 站 起 来 ， 调 整 好 他 腿 上 沉重 的 铁 支 染 ， 好 让 他 站 
稳 。 他 全 喘 都 倚 在 两 个 儿子 身上 ， 甩 着 空 沪 沪 的 裤 管 下 细 得 可 以 名 略 的 
双 腿 ， 朝 前 走 着 。 这 对 他 来 说 实在 难于 登 天 ， 刚 走 了 一 分 钟 ， 眉 毛 上 就 
渗 出 细密 的 汗 珠 ， 不 过 好 有 歹 让 人 们 觉得 他 是 在 走路 。 他 在 联合 车 站 密集 
的 闪光 灯 中 下 了 车 。 三 月 四 日 ， 他 甩 着 两 条 残 腿 ， 登 上 国会 大 厦 前 树立 
起 来 的 白色 高 台 ， 告 诉 全 国人 民 ， 唯 一 需要 恐惧 的 就 是 恐惧 本 身 。《〈 整 
个 演讲 的 过 程 中 ， 他 的 表情 很 严肃 ， 很 冷峻 ， 阿 瑟 * 交 多 殉 报道 说 :“ 冷 
峻 到 令 很 多 多 年 的 老 朋 友 都 觉得 陌生 。” 但 演讲 结束 后 ， 他 往 后 扬 了 扬 
头 ， 突 然 露 出 他 那 灿 烂 目 信 的 笑容 。) 

首先 ， 他 停止 了 银行 业 的 危机 。 
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如 宋 能 寻 回 储户 的 信心 ， 大 多 数 银行 还 是 能 重新 安全 开张 的 。 HIER 
力 来 寻 回 他 们 信任 的 ， 就 是 立法 机 关 。 多 斯 福 政府 的 第 一 项 法 案 ， 就 是 
司法 部 为 重新 开张 的 银行 提供 有 效 的 证 书 ， 保 证 这 个 银行 的 实力 。 要 是 
某 个 银行 资金 不 足 ， 联 邦 储备 委员 会 根据 银行 能 抵押 的 资产 ， 借 贷 相 应 
的 资金 。 不 过 ， 最 让 储户 信心 大 增 的 ， 还 是 这 位 总 统 自 己 的 信心 。 当 他 
面 对 和 危机 露出 微 疾 时 ， 所 有 的 知 难 便 仿 佛 灰 飞 烟 灭 。 短 短 一 天 ， 这 项 法 
案 就 成 功 通 过 。 三 月 十 二 日 ， 语 兰 克 林 。 罗 斯 福 主持 了 第 一 次 “ 炉 边 谈 
话 ”。“ 我 想 聊 儿 分 钟 天 于 银行 业 的 事 ，” 他 说 ,， “如果 人 们 发 现 能 从 银行 
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散 ..….... 我 同 你 们 保证 ， 把 钱 放 在 重新 开张 的 银行 ， 比 藏 在 垫子 下 面 安 
全 。” 第 二 天 上 午 ， 银 行 纷纷 重 开 ， 而 取 钱 的 长 队 消失 了 。 储 户 们 迅速 


地 把 钱 存 了 回来 ， 事 实 上 ， 一 天 之 内 ， 光 是 在 联邦 储备 银行 ， 存 球 对 取 
球 的 僵 余 ， 束 超过 了 一 二 万 美元 。 

接着 他 开始 着 手 处 理 农业 危机 。 

这 危机 不 像 银 行 危 机 一 样 ， 是 几 个 星期 之 内 发 生 的 。 这 是 几 十 年 的 
事情 。 中 间 便 尔 因 为 世界 大 战 等 莫 机 经 历 过 几 次 繁 名 ， 但 一 个 多 世纪 以 
来 ， 美 国 农民 的 状况 都 在 逐步 恶化 。 但 罗斯 福 处 理 农业 和 危机， 并 非 迫 不 
得 已 ， 而 是 有 着 强烈 的 自主 意愿 。 三 月 十 六 日 ， 上 任 十 二 天 ， 他 就 把 有 
关 农 业 的 立法 ， 加 上 一 条 特别 的 信息 送 到 了 国会 。 

这 条 特别 信息 一 共 五 段 ， 大 概 是 祖 祖 寿 奏 的 农民 们 终 其 一 生 都 在 等 
待 的 话 。“ 你 我 携手 应 对 紧急 情况 ， 恢 复 银 行 秩序 ， 与 此 同时 ，?” 他 告诉 
nos HM rns Me e S 其 中 一 
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乞求 政府 和 重视 银行 等 机 构 的 问题 一 样 重 视 他 们 的 问题 ， 他 们 卑 躺 屈膝 
地 希望 政府 能 够 认识 到 他 们 的 重要 性 ， 让 他 们 得 到 和 储蓄 机 构 一 样 的 帮 
PEE 句 话 ， 政 府 终于 给 予 他 们 应 有 的 重视 


法 案 中 的 条 亚 也 是 农民 们 长 久 以 来 梦 儿 以 求 的 。 终 于 有 政策 来 解 
决 “过 剩 即 亏损 ”的 状况 如 果农 民 减 少 生 产 规模 ， 可 以 得 到 相应 的 补 
偿 ， 而 这 个 钱 来 目 一 项 税收 ， 征 税 对 象 是 那些 从 农民 身上 赚 了 不 少 钱 的 
加 工商 、 分 销 商 和 投机 者 。 法 案 中 还 特别 规定 了 公平 原则 。 那 些 年 长 的 
平民 党 人 看 着 法 案 的 第 二 部 分 ， 几 乎 不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 :“ 国 会 在 此 
宣布 政策 ， 要 建立 和 维持 农产品 生产 二 消费 之 间 的 平衡 eg 
对 农民 出 售 农 产品 定价 .…... 和 战 前 的 购买 力 相当 ..….…...” 比 具体 条 球 意 
更 为 重大 的 是 ， 这 五 段 信 息 传 达 的 情感 和 语气 ， 和 明 佛 、 WEIT 
的 高 傲 目 大 形成 鲜明 对 比 。 新 总 统 不 确定 目 己 将 权 做 出 的 这 些 短 试 和 盈 
力 是 否 能 发 挥 作用 ， 他 说 :“ 我 想 坦 白地 告诉 你 们 ， 这 是 一 条 全 新 的 、 
无 人 踏足 过 的 路 。” 但 他 还 是 要 去 尝试 、 去 努力 。“ 我 也 同样 坦 日 地 告诉 
你 们 ， 前 所 未 有 的 状况 ， 就 需要 采用 新 方法 和 新 举措 。” 他 说 ， 如 末 这 
些 举措 不 起 作用 ， 他 会 第 一 个 承认 ， 然 后 再 做 出 其 他 的 尝试 。 


三 个 星期 以 后 ， 又 有 了 男 一 条 信息 。 一 些 传 承 着 平民 沉 精 神 的 进步 
人 士 说 服 了 总 统 ， 前 面 那 条 法 案 还 不 够 ,于 是 罗斯 福 义 提出 了 男 一 项 法 
案 。“ 我 请 求 国会 颁布 具体 的 立法 ， 处 理 抵押 贷款 和 这 个 国家 的 农民 面 
临 的 其 他 债务 问题 。” 他 说 。 提 议 的 立法 有 着 革命 性 的 概念 ， 会 动用 联 
邦 信用 机 构 降 低 农民 们 正 为 抵押 贷 需 次 偿付 的 高 利率 ， JF EE IP SB IST 


间 。 从 范围 和 规模 上 来 说 ， 这 项 立法 也 具有 革命 性 ， 甚 至 有 非常 重大 的 
里 程 碑 意 义 : 政府 会 拿 出 总 共 二 十 亿美 元 的 资金 。 这 项 立法 也 非常 巧 
妙 ， 定 有 独创 性 ， 通过 繁杂 具体 的 条 球 安 排 ， 首 先 减 轻 了 财政 部 、 银 行 
和 其 他 抵押 贷款 债主 的 负担 ， 他 们 可 以 用 那些 还 未 还 清 的 抵押 品 来 交换 
联邦 土地 银行 的 债券 ， 利 紊 达 到 百 分 之 四 。 银 行当 然 乐于 进行 这 样 的 交 
换 ， 因 为 这 样 至 少 能 保证 百 分 之 四 的 收益 ， 总 比 手 里 一 直 拿 着 谁 也 不 愿 
意 买 的 农田 好 。 这 项 立法 也 非 第 公平 : 


全 国 各 地 的 农民 无 法 偿还 债务 ， 因 为 众所周知 ， 他 们 的 作物 价格 与 
债务 完全 不 在 同一 个 等 级 上 .………. (罗斯 福 语 ) 

联邦 政府 应 该 为 他 们 提供 补助 资金 偿还 相关 债务 ， 这 样 能 够 更 好 地 
调整 债务 状况 ， 减 少 利率 。 很 多 利率 都 高 得 令 人 难以 置信 ， 和 健全 的 公 
共 政 策 相 迟 。 另 外 ， 通 过 对 分 期 偿还 的 临时 调整 ， 能 够 给 农民 足够 的 时 
s M 


有 的 进步 派 觉得 他 还 做 得 不 够 。 毕 竟 ， 一 八 九 二 年 ， 平 民 党 还 要 求 
了 通货 膨胀 与 恢复 银 本 位 制度 。 现 在 ， 俄 克拉 荷 马 的 参议 员 艾 尔 莫 * 托 
马 斯 和 蒙 大 拿 的 参议 员 波 顿 * 惠 勒 又 重 拾 起 平民 党 倒 下 的 旗帜 ， 再 次 开 
始 农 民 们 整个 二 十 年 代 的 抗争 和 要 求 。 为 威廉 * 詹 宁 斯 " 布 赖 恩 做 过 苋 选 
助手 ， 严 肃 认 真 的 高 个 子 托马斯 说 : 


农业 不 要 求 以 五 美元 为 基础 的 美元 制度 或 者 不 健全 的 美元 制度 ， 但 
更 为 反对 保留 以 二 十 美元 为 基础 的 美元 制度 。 一 九 二 〇 年 五 美元 的 购买 
力 ， 到 一 九 三 三 年 已 经 变 成 二 十 美元 ， 这 绝 不 是 健全 的 美元 制度 。 


一 开始 ， 罗 斯 福 比 较 犹 驳 。 〈“ 波 顿 啊 ，” 他 对 惠 勒 说 ,“ 一 八 九 六 
年 ， 布 赖 恩 可 是 疆 了 银 本 位 政策 的 。”) 接着 他 让 步 了 ， 接 受 了 改 铸 货 
币 与 轻微 通胀 的 修正 案 。 参 议院 整整 讨论 了 五 个 星期 ， 想 尽 一 切 办 法 来 
拖延 ， 但 在 罗斯 福 面前 却 泄 了 气 。 一 个 保守 共和 党 支持 州 的 参议 员 
说 :“ 富 兰 死 林 * 罗 期 福 是 以 十 六 万 的 多 数 票 当选 的 。 我 们 之 前 对 寅 兰 殉 
林 , 罗 斯 福 有 信心 ， 现 在 仍然 对 富兰克林 罗斯福 有 信心 。” 五 月 十 日 ， 参 
议院 通过 了 涵盖 面 其 广 的 《农业 救济 法 》， 五 月 十 二 日 ， 总 统 正式 签 
团 ， 法 案 生 效 。 数 十 年 来 ， 农 民 们 眼睁睁 看 着 自己 的 家 产 一 步 步 败 落 痕 
条 ， 一 直 在 争取 和 祈求 《农业 调整 法 》 中 的 各 种 措施 ， 而 这 么 多 年 来 ， 
还 没有 什么 为 他 们 着 想 ， 能 发 挥 持 续 作 用 的 法 案 。 富 兰 克 林 罗 斯 福 本 
来 承诺 的 是 “ 百 日 新 政 ”， 结 果 他 只 用 了 六 十 九天 。 


五 月 十 三 日 ， 林 登 , 约 鞭 进 再 次 打开 那些 来 自选 区 的 请 求 帮助 的 信 
件 时 ， 他 不 再 爱 莫 能 助 了 。 
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越 多 的 作物 正在 被 种 植 下 地 。 可 以 说 ， 农 业 调 整 普 是 在 与 太阳 赛跑 。 这 
个 普选 址 在 农业 部 巨大 的 南 楼 中 ， 成 立 得 如 此 匆忙 ， 规 模 又 很 大 ， 预 想 
中 的 组 织 问 题 一 一 发 生 。 职 员 们 焦头烂额 ， 守 在 自动 制 表 机 前 制作 看 一 
张 张 卡 片 ， 每 张 卡 片 代表 一 位 农民 ， 他 名 下 的 农场 ， 以 及 他 和 政府 复杂 
的 减产 作物 协议 。 四 月 份 还 不 存在 的 农业 调整 车， 到 五 月 底 已 经 有 了 五 
干 名 员工 。 七 层 蜗 ， 三 个 城市 街区 那么 大 的 南 楼 成 了 办 公 呆 的 海洋 。 长 
达 好 几 英 里 的 走廊 里 挤 满 了 棉农 、 走 农 和 奶 场 主 的 代表 ， 还 有 批发 商 和 
加 工商 ， 农 场 主 代 表 和 记者 。 新 机 构 的 高 层 有 者 严重 的 意识 形态 分 皮 ， 
主要 分 为 讲究 传统 的 农耕 派 和 有 新 愿景 的 改革 派 与 城市 律师 ， 一 位 见证 
者 说 ， 分 疏导 致 双方 都 在 “运用 任何 组 织 中 狂热 分 子 可 以 采用 的 最 可 莫 
最 下 作 的 手段 ， 让 文件 或 讨论 陷入 僵局 ， 或 者 无 休止 地 讨论 烦 珊 的 细 
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而 成 员 中 又 有 很 多 政客 。 小 规模 的 冲突 和 争论 是 机 构 的 日 常 ， 各 个 机 构 
之 间 相 互 踢 皮 球 ， 要 么 之 前 商量 好 的 事情 一 夜 之 间 全 部 作废 。 他 们 的 工 
作 还 部 分 外 包 给 别 的 机 构 ， 权 员 是 否 交 代 消 楚 都 成 问题 。 男 一 位 见证 者 
说 ， 农 业 调 整 署 是 “每 个 人 部 感到 绝望 但 必须 面 对 的 "， 是 一 个 庞大 繁杂 
的 魔鬼 机 构 。 

在 这 样 一 个 迷宫 中 摸索 前 进 的 道路 ， 林 登 约 翰 逊 是 需要 自己 议员 
的 帮助 的 。 但 春天 的 时 候 ， 咀 们 的 殉 雷 博 格 先生 都 要 在 燃 树 俱 乐 部 打 局 
尔 夫 。 (反正 这 位 先生 也 不 会 愿意 和 农业 调整 署 合 作 的 。 建 立 这 个 机 构 
的 时 候 他 就 表示 反对 ， 认 为 这 是 “社会 主义 ”的 “激进 机 构 ”"。 约 翰 逊 之 前 
就 告诉 过 他 ， 选 区 来 信 显 示 了 对 新 政 三 十 比 一 的 文 持 率 ， 他 投 反 对 票 绝 
对 是 无 效 的 ， 因 为 法 案 会 以 绝对 多 数 通过 。 同 样 的 话 议员 的 好 朋友 ， 识 
时 务 的 多 伊 " 米 勒 也 说 过 ， 但 死 雷 博 格 还 是 一 意 孤 行 地 投了 反对 票 。) 

于 是 约翰 逊 只 好 目 己 摸索 ， 或 者 说 干脆 目 己 铺路 。 给 农业 调整 普 的 
某 个 官员 打 电 话 时 ， 他 会 自我 介绍 说 是 “来 自 农 业 委 员 会 的 元 雷 博 格 议 
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书 整 会 出 现在 该 官员 的 办 公 室 。 


别 的 秘书 也 会 用 类 似 的 办 法 ， 打 电话 的 时 候 直 接 报 议员 名 字 来 寻 方 
便 ， 只 是 做 不 到 林 登 这 么 厚 颜 无 耻 〈 也 不 会 那么 频 或 ， 现 在 林 登 几乎 每 
通电 话 都 会 自我 介绍 说 是 克 雷 博 格 议员 ) 。 不 过 ， 寻 到 了 方便 以 后 ， 林 
登 所 做 的 事情 却 非 比 寻 常 。“ 他 脸 上 总 是 挂 着 谦 茶 顺从 的 微笑 ，” 一 位 十 
分 敏锐 的 见证 者 汤 米 * 科 元 伦 当 时 和 喘 在 华盛顿 ， 他 如 此 评价 约 参 还 ，“ 但 
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人 的 想法 是 什么 ， 林 登 都 会 表示 同意 。 事 实 上 ， 他 会 在 那个 人 提出 观点 
之 前 ， 就 提出 与 之 一 致 的 观点 。 他 能 看 透 一 个 人 的 内 心 ， 搞 清楚 形势 ， 
并 且 一 击 即 中 .………” 他 击 中 了 所 有 人 。 离 开 某 个 官员 的 办 公 室 时 ， 他 从 
来 都 是 满 脸 堆 突 ， 和 官员 的 助手 与 秘书 谈笑风生 。 很 快 ， 整 个 调整 署 ， 
从 上 至 下 ， 全 都 十 分 乐意 为 他 提供 帮助 。 

他 一 边 从 官员 这 边 寻 求 帮助 ， 一 边 也 在 敦促 农民 配合 政府 。 新 政 比 
较 复 杂 ， 农 民 们 一 时 摘 不 太 清 楚 ， 而 政府 后 然 还 藉 诡 ， 如 果 锌 掉 作 物 ， 
就 会 给 他 们 钱 ， 这 束 让 农民 们 更 难以 置信 了 。 所 以 全 美国 的 农民 都 很 狂 
驹 ， 人 述 迟 不 愿 和 调整 敬 签 订 相 关 的 合同 。 农 业 调 整 蜀 本 来 指望 农业 推广 
服务 在 各 个 县 的 基层 机 构 给 农民 进行 一 些 新 政 的 宣传 和 教育 ， 结 果 这 些 
机 构 的 很 多 人 也 都 搞 不 懂 新 政 ， 而 有 些 来 自 共 和 党 的 保守 “ 老 油条 ” 则 不 
愿意 和 他 们 所 认为 的 “社会 主义 ”合作 。 林 登 " 约 朝 逊 杀 目 承担 起 上 自己 选 
区 的 宣传 和 教育 工作 。 他 在 一 三 二 二 办 公 室 里 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 不 
厌 其 烦 地 给 相应 的 机 构 打 电话 。 如 果 听 说 哪个 中 有 声望 的 农民 有 所 狐 
了 殉 ， 他 就 亲自 给 那个 农民 打 电 话 。 一 九 三 三 年 ， 罗 斯 福 相 继 发 出 两 次 号 
召 ， 布 望 农民 们 配合 新 政 ， 但 减少 棉花 种 植 的 合同 签订 进展 还 古 非常 绥 
lg. 七 月 十 一 日 ， 农 业 部 长 享 利 " 华 莱 士 被 迫 宣 布 ， 如 果 合 同 签 普 数 量 
不 能 翻 倍 ， 那 么 这 个 项 目 只 能 取消 。 华 莱 士 发 表 这 个 声明 的 时 候 ， 第 十 
四 区 的 签订 数量 早 就 远 远 超过 了 指标 。 来 自 其 他 选区 的 申请 和 铲除 合 质 
要 么 被 拖延 处 理 ， 要 么 就 在 硕大 的 南 楼 遗失 了 ， 因 为 本 来 应 该 处 理 这 些 
文件 的 办 公 室 已 经 不 再 处 理 了 ， 好 像 也 没 人 知道 该 转 给 谁 。 而 约 瑚 壕 
却 “ 门 儿 清 ”， 他 会 确保 自己 选区 的 申请 与 合同 被 送 往 正 确 的 办 公 室 。 他 
也 会 亲自 来 到 那个 办 公 室 ， 把 相关 的 文件 放 在 一 把 把 等待 处 理 文件 的 最 
顶端 。 每 份 申请 和 合同 要 转手 十 儿 个 不 同 的 办 公 室 进行 批准 ， 因 此 别 的 
选区 的 文件 可 能 需要 好 几 个 月 来 处 理 。 而 约翰 进 会 一 个 办 公 室 一 个 办 公 
室 地 跑 ， 于 是 第 十 四 区 的 申请 和 合同 会 在 儿 天 之 内 获得 所 有 的 批准 并 寄 
回 。 一 九 三 三 年 七 月 二 十 八 日 ， 白 宫 举 行 的 一 场 仪 式 上 ， 罗 斯 福 总 统 展 
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里 斯 ， 来 自 第 十 四 区 的 努 埃 西 斯 县 。 
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要 还 上 原来 那些 欠 蒜 还 是 不 够 。 罗 斯 福 当 然 也 考虑 到 了 这 一 点， 建 六 了 
联邦 土地 银行 的 抵押 贫 球 补偿 机 制 ， 但 还 没 能 正常 运转 起 来 。 这 是 比 镜 
田 更 复 林 的 事情 ， 而 且 还 需要 对 每 座 农场 单独 进行 估价 。 光 是 九 月 的 前 
三 个 星期 ， 就 有 两 干 六 百 三 十 一 名 绝望 的 得 州 农民 到 联邦 土地 银行 的 休 
斯 敦 办 公 室 申请 资助 ， 而 这 个 办 公 室 的 评 佑 人员 只 有 九 个 。 在 这 个 机 制 
运转 起 来 之 前 ， 很 多 农民 都 要 失去 目 己 的 农场 了 。 本 来 银行 和 抵押 公司 
那里 的 农场 已 经 过 剩 了 ， 卖 也 卖 不 出 去 ， 要 是 能 拿 到 欠 球 ， 他 们 当然 不 
愿意 再 多 收 农 场 。 然 而 ， 到 了 秋天 ， 他 们 觉得 等 不 下 去 了 。 十 月 ， 第 十 
四 区 与 六 十 七 个 农场 补贴 上 了 止 赎 的 通知 ， 对 于 这 些 农场 来 说 ， 罗 斯 福 
的 拯救 计划 为 时 已 晚 。 

当时 正 古 国会 休会 期 间 ， 这 个 区 的 议员 也 在 科 珀 斯 克里斯蒂 的 家 
中 。 农 民 们 去 寻求 帮助 ， 想 开 个 会 商量 对 集 。 议 员 一 点 也 不 想 开 ， 和 觉得 
目 己 帮 不 了 他 们 。 可 是 秘书 却说 应 该 开 个 会 ， 他 已 经 想 了 个 计划 。 

只 有 拿 出 新 的 抵押 品 ， 才 能 说 服 抵押 公司 继续 等 资金 。 农 民 们 觉得 
他 们 也 拿 不 出 什么 抵押 品 了 ， 从 传统 的 眼光 来 看 也 的 确 是 这 样 。 他 们 的 
积 蕾 ， 束 连 压 箱底 的 那些 ， 也 早 就 花 了 个 精光 ; 每 一 才 土 地 ， 甚 至 连 每 
-人 台 机 融 都 已 经 抵押 出 去 了 。 但 林 登 约翰逊 想 出 了 新 的 抵押 品 : 还 没 
有 种 植 的 作物 。 他 认为 ， 每 个 农民 都 应 该 同意 ， 让 债主 拥有 一 九 三 四 年 
收成 的 三 分 之 一 ， 来 换取 一 年 的 延期 还 蒜 。 通 常 说 来 ， 抵 押 公 司 是 不 会 
同意 这 么 虚 么 的 交易 的 ， 但 约 瑚 进 觉 得 ， 目 前 的 情况 下 ， 要 是 他 们 确信 
延期 束 能 拿 到 钱 ， 不 管 是 眼下 的 连 本 带 利 还 是 之 前 的 欠 款 ， 他 们 是 一 定 
会 答应 的 。 约 朝 逊 还 想 了 个 十 分 创新 的 办 法 ， 让 农民 们 能 拿 到 足够 的 钱 
去 还 拖延 的 欠 球 。 在 年 景 好 的 时 候 ， 誉 西 哥 湾 沿 怪 的 肥沃 土壤 曾经 让 农 
民 们 是 甲 一 方 。 而 约 鞭 还 想 在 年 景 不 好 的 时 候 ， 也 利用 这 肥沃 的 土壤 来 
帮助 农民 。 他 想 让 联邦 土地 银行 在 决定 给 一 座 农 场 借 多 少 钱 时 ， 能 把 土 
地 的 肥沃 程度 也 考虑 进去 。 这 一 创新 的 举措 意味 大 ， 每 个 农民 能 够 从 联 
邦 土地 银行 拿 到 的 借款 比 之 前 要 多 多 了 ， 还 拖延 的 欠 球 是 绰绰有余 的 。 
他 很 清楚 ， 抵 押 公 司 需 要 确保 他 们 能 按时 拿 到 钱 ， 至 少 要 在 这 延期 的 一 
年 之 内 。 按 照 现 在 联邦 土地 银行 那个 慢 否 否 的 节 自 ， 这 事 谁 也 保证 不 
了 。 所 以 林 登 希望 这 个 速度 能 加 快 。 他 希望 土地 银行 向 抵押 公司 承诺 ， 
会 优先 处 理 第 十 四 区 的 申请 。 换 句 话说 ， 他 既 需 要 上 面 实行 一 项 新 政 
泉 ， 叉 需要 加 速 实施 。 

而 他 如 愿 以 偿 。 新 政策 要 顺利 实施 ， 必 须 达 到 两 个 要 求 。 首 先 要 说 
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约翰逊 认定 ， 和 这 些 绝望 的 人 见 一 面 ， 一 定 能 局 得 高 层 官员 的 同情 。 而 
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银行 的 上 级 机 构 是 农场 信用 部 ， 而 副 部 长 是 W.IL 迈 尔 斯 ， 当 时 正在 达 拉 
斯 访问 。 约 参 还 让 克 雷 博 格 给 他 打 了 个 电话 ， 这 位 老 朋 友 同 意 来 科 珀 斯 
克 里 斯 带 面 见 农 民 ， 还 会 之 来 土地 银行 休斯敦 办 公 室 的 总 裁 A.C. 威 廉 

斯 。 接 着 约 输 还 开始 了 “电话 攻势 *?。 整 个 白天 ， 他 就 给 银行 家 和 抵押 公 
司 的 代表 打 电 话 ; 上 晚上 ， 农 民 们 完成 一 天 的 耕作 回 到 家 ， 也 会 接 到 他 的 
电话 。 十 月 三 十 七 日 晚上 ， 六 十 七 位 一 非 子 都 在 土地 上 辛勤 耕耘 ， 却 即 
将 失去 自己 土地 的 农民 ， 来 到 克 雷 博 格 议员 的 聚 宅 中 ， 踏 上 那 绿 树 成 

靖 ， 俯 有 虞 科 珀 斯 殉 里 斯 带 港 口 的 党 大 走 亡 ， 和 那些 曾经 对 他 们 发 出 止 冉 
通知 的 人 见 了 面 。 当 地 报纸 将 其 称 为 “得 州 有 史 以 来 最 大 规模 的 农场 信 
贷 领 导 人 集会 ”。 在 场 的 还 有 两 个 能 够 出 钱 挽救 他 们 土地 的 人 。 克 雷 博 
格 那个 瘦 高 个 子 的 秘书 详细 解释 了 目 己 的 计划 ， 大 家 都 表示 接受 : 农民 
们 同意 致 信 抵 押 公 司 ， 承 诡 抵 押 三 分 之 一 的 作物 收成 ,而 政府 同意 加 速 
并 放宽 抵押 贷款 的 资助 ， 而 抵押 债主 则 同意 接受 农民 的 抵押 和 政府 的 承 
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分 部 领导 打 了 个 电话 。 一 个 星期 之 内 ， 六 十 七 个 农场 全 部 评估 完毕 ， 拿 
到 了 相应 的 资金 。 到 年 底 ， 联 邦 土 地 银行 将 分 期 偿还 的 期 限 从 五 年 延长 
到 十 五 年 ， 把 利率 从 百 分 之 八 降 到 百 分 之 四 ， 并 且 惠 及 了 得 州 南部 所 有 
面临 止 赎 危 机 的 农场 。 
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子 是 训练 来 耕地 ， 不 要 踩踏 植株 的 ， 现 在 却 被 鞭子 驱赶 着 去 做 相反 的 事 
情 ) 。 棉 花 的 价格 上 升 到 一 磅 十 美 分 。 但 到 了 秋天 ， 价 格 义 下 跌 了 。 而 
且 ， 由 于 体制 上 的 一 些 困 难 ， 很 多 农民 还 没 委 到 农业 调整 着 的 第 一 笔 付 
Ko 

忆 统 承诺 过 ， 要 是 这 些 举措 不 起 作用 ， 他 会 做 出 其 他 尝试 。 十 月 ， 
他 的 确 做 出 了 其 他 答 试 : 为 了 停止 农产品 价格 下 跌 ， 他 成 芯 了 一 个 商品 
信贷 公司 ， 按 照 一 磅 十 美 分 的 价格 ， 给 那些 提前 同意 参与 到 一 九 三 四 年 
农作物 减产 项 目 中 的 农民 提供 借 球 补助 。 这 一 举措 巩固 和 稳定 了 价格 ， 
随 痢 冬日 来 临 ， 农 业 调 整 普 和 农业 信用 部 的 项 目 渐渐 广泛 开展 起 来 : 保 
险 金 、 贷 款 和 抵押 补助 合同 开始 雪 片 般 飞 往 农 民 手 中 ， 他 们 一 直 以 来 要 
求 的 通货 膨胀 终于 有 了 苗头 。 对 于 美国 的 农民 来 次 ， 这 绝望 而 漫长 的 几 
十 年 终于 走 到 了 头 。 另 外 ， 农 民 们 能 够 提前 做 出 规划 ， 不 担心 有 什么 目 
己 无 法 控制 的 力量 让 计划 泡汤 ， 他 们 能 够 有 效 掌 控 目 己 的 命运 了 了， 不 用 
只 顾 眼前 的 死活 ， 这 些 都 是 开天辟地 头 一 下 。 除 了 眼前 的 利益 ， 农 业 调 


整 普 的 计划 还 给 了 农民 们 从 来 都 不 敢 奢 望 的 东西 ， 让 他 们 在 运气 不 好 收 
成 双 佳 的 时 候 也 能 有 所 保障 。 正 如 科班 斯 元 里 斯 带 的 报纸 所 说 : “a 
年 景 不 好 ， 他 们 也 几乎 能 清楚 知道 自己 到 底 能 拿 到 多 少 保险 金 …...” 
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到 新 的 贷款 ， 正 如 克 雷 博 格 议员 办 公 室 发 表 的 一 篇 新 闻 通 稿 所 说 ， 这 
样 “< 这 个 选区 就 能 保持 民 好 的 记录 ， 未 来 也 有 底气 要 求 政府 优先 考虑 本 
区 任何 与 农业 有 关 的 事务 ”"。 一 九 三 三 年 十 一 月 十 九 日 ， 农 业 调整 署 宣 
布 ， 得 州 第 十 四 选区 在 全 国 四 百 三 十 五 个 选区 中 ， 拥 有 最 优 展 的 贷款 傍 
还 记录 。 一 九 三 四 年 ， 这 个 选区 受到 了 约翰 逊 所 说 的 “优先 考虑 "。 这 个 
选区 是 第 一 个 减产 贫 球 申 请 全 部 获得 农业 调整 署 批准 的 选区 。 (选区 有 
百 分 之 八 十 五 的 农民 都 申请 了 贷款 ， 这 个 数字 本 里 可 能 也 是 所 有 选区 中 
最 高 的 ， 不 过 不 能 确定 。) 

在 五 六 个 月 的 国会 休会 期 间 ， 大 多 数 议员 办 公 室 都 是 大 门 紧 财 的 。 
而 休会 期 间 的 约翰 逊 呢 ， 虽 然 把 死 雷 博 格 送 回 了 科班 斯 死 里 斯 带 ， 却 让 
拉 带 默 或 琼斯 至 少 有 一 个 要 留 在 华盛顿 ， 这 样 第 十 四 区 的 议员 办 公 室 就 
没有 关门 的 时 候 ， 不 管 你 是 想 从 农业 调整 普 、 联 邦 土地 银行 还 是 新 成 立 
的 房 主 贷款 公司 申请 贷款 ， 这 里 永远 有 人 为 你 提供 帮助 。 这 个 “ 房 主 贷 
球 公 司 ”， 主 要 是 为 了 给 城市 房产 的 业主 提供 和 农民 一 样 的 保护 ， 免 得 
他 们 流离 失 所 。 议 员 办 公 室 提供 了 蜗 效 的 帮助 ， 一 九 三 四 年 碟 ，《 通 信 
JR) RLR: “在 经 济 危 机 的 背景 下 ， 全 国 各 个 区 域 中 ， 科 班 斯 区 里 期 
带 和 南 得 州 是 受伤 最 小 的 。” 这 话 可 能 有 所 奔 张 ， 但 约 革 还 的 努力 的 确 
取得 了 可 观 的 成 绩 ， 这 是 有 具体 数字 证 明 的 。 前 面 说 过 ， 第 十 四 区 是 全 
国 四 百 三 十 五 个 选区 中 首 个 减产 贷款 申请 全 部 获得 调整 署 批准 的 ， 而 根 
据 能 够 获得 的 数字 ， 在 联邦 十 地 银行 开放 申请 的 头 十 个 月 中 ， 第 十 四 区 
没有 任何 一 个 申请 被 拒绝 。 房 主 贷款 公司 倒 没 有 每 个 区 域 的 具体 数据 ， 
但 光 是 科 珀 斯 克里斯蒂 就 得 到 了 四 百 五 十 笔 来 自 该 公司 的 贷款 ， 这 应 该 
古 全 类 同等 规模 城市 中 最 高 的 了 。 随 着 民用 工程 省 理 著 、 工 程 进度 管理 
蜀 和 工程 振兴 管理 敬 等 新 政 项 目的 开展 ， 第 十 四 区 收 到 了 大 大 超过 其 体 
量 的 资助 。 比 如 说 ， 这 个 区 建立 了 很 多 民间 资源 保护 队 的 驻地 《〈 弗 洛 里 
斯 维尔 的 一 个 驻地 还 以 “ 殉 雷 博 格 ”命名 〉。 一 九 三 六 年 ， 政 府 颁 布 限制 
ge eee eee 
里 。 

四 百 三 十 五 个 选区 中 ， 有 的 选区 的 代表 议员 德高望重 ， 年 资 很 长 ， 
连 总 统 都 得 敬 他 几 分 ， 有 的 选区 的 代表 议员 是 权 高 位 重 的 委员 会 主席 ; 
有 的 选区 的 代表 议员 直接 参与 到 新 政 的 制定 和 实施 中 ;有 的 选区 的 代表 


议员 十 分 勤奋 努力 地 为 目 己 的 选民 谋 福 利 。 然 而 ， 在 新 政 的 各 项 措施 当 
中 ， 没 有 几 个 选区 像 第 十 四 区 这 样 大 获 其 益 的 。 而 第 十 四 区 的 代表 议员 
不 过 是 个 反对 新 政 的 新 手 ， 很 少 去 办 公 室 。 这 个 选区 在 国会 山上 能 够 依 
T, TRAN Ae MER, MEE PEA. EH. 
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(1) 指 的 是 一 九 二 九 年 十 月 二 十 四 日 (星期四)， 美 国 华尔街 股市 突然 暴跌 。 
(2 美国 的 一 种 旧式 计量 单位 ， 一 浦 式 耳 大 约 等 于 三 十 六 升 。 
(3) 内 战 时 林肯 是 北方 的 总 统 ， 而 南方 联邦 的 “首都 就 是 里 士 满 。 
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“小 国会 > 的 大 头目 

目睹 二 十 一 岁 的 林 登 , 约 戎 进 在 一 场 副 州长 选举 中 ， 便 生生 地 扳 回 
八 个 强硬 选区 的 选票 ， 得 州 一 位 退休 的 政客 将 其 称 为 政界 的 “神奇 小 
子 ”。 威 利 ' 堆 普 金 斯 ， 看 着 他 “独辟蹊径 ?地 在 布 兰 科 、 科 马尔 和 瓜 达 卢 
佩 等 县 游 力 有 余 ， 也 提起 过 他 那 “ 非 同一 般 * 的 政治 能 力 。 这 样 的 能 力 在 
更 早 的 时 候 就 显露 出 来 了 一 一 在 驻 马 科 斯 ， 林 登 , 约 畏 还 不 仪 把 控 了 校 
园 政治 ， 更 一 手 创造 了 校园 政治 。 他 弟弟 说 ， 从 政 是 哥哥 “天 生 的 职 
业 ”， 现 在 ， 这 职业 又 有 了 更 大 的 舞台 。 

华盛顿 有 个 组 织 叫 作 “ 小 国会 ”。 

不 过 这 个 组 织 死 气 沉沉 。“ 小 国会 ”成 立 于 一 九 一 九 年 ， 目 的 是 为 国 
会 秘书 们 提供 公共 演讲 的 经 验 ， 并 且 讲 解 议会 流程 方面 的 知识 。 组 织 构 
成 以 众议院 为 模板 ， 有 时 按照 众议院 的 规程 举办 辩论 会 。 但 这 个 组 织 没 
有 造 勃 发 展 起 来 ， 后 来 也 就 是 个 普通 的 社交 俱乐部 。 虽 然 聚 会 是 在 坎 农 
大 楼 那 装饰 着 豪华 吊灯 的 “核心 会 议 室 ? 举 办 的 ， 但 不 定期 ， 很 散漫 ， 也 
没什么 计划 ， 参 加 者 也 不 过 就 是 几 十 个 秘书 。 

不 过 ， 圣 马 科 斯 的 “白星 ?也 曾经 是 别人 眼 里 的 社交 俱乐部 。 一 九 三 
三 年 四 月 ， 约 其 进 谍 慎 地 选择 了 几 个 同 住 在 道奇 旅馆 的 房客 ， 接 近 他 
们 ， 请 他 们 帮 他 成 为 “小 国会 ”的 “议长 ”或 者 说 主席 。 

“小 国会 ”的 领导 选举 和 众议院 一 样 ， 看 重 年 资 ， 也 要 讲究 顺 位 继 
承 。 每 次 选举 只 会 选 出 一 名 新 领导 作为 警卫 官 ， 通 党 都 是 常 驻 华 盛 顿 并 
且 年 纪 比 较 大 的 人 ;而 别 的 官员 就 简单 地 往 上 升 一 级 。 之 前 的 警卫 官 被 
推举 为 理事 ， 理 事变 成 议长 ， 从 来 没有 过 反对 和 意见， 然而， 约翰逊 已 经 
制订 好 计划 ， 要 走 个 劳 门 左 道 ， 改 变 这 个 规矩 。 

这 个 计划 需要 严格 保密 。 约 翰 逊 选中 的 警卫 官 威廉 。 佩 恩 说 ， 林 登 
计算 了 选票 ， 发 现在 罗斯 福 压 倒 性 胜 选 之 后 ， 三 月 份 国 会 山 来 了 很 多 新 
的 秘书 ， 只 要 争取 到 他 们 的 选票 ， 他 束 一 定 能 当选 “小 国会 ”的 议长 。 不 
过 还 有 一 个 前 提 条 件 ， 就 是 数量 仍然 大 大 超过 新 人 的 老 秘书 们 没有 发 现 
他 在 暗地里 搞 的 小 动作 ， 不 会 在 四 月 的 选举 上 联合 起 来 。 为 了 把 被 发 现 
的 可 能 减 到 最 小 ， 他 到 选举 前 的 一 两 天 才 开 始 竞选 活动 ， 而 且 不 是 杀 自 
出 马 ， 只 是 册 在 电话 后 面 。 他 留守 殉 雷 博 格 的 办 公 室 ， 打 电话 给 其 他 议 
员 办 公 室 的 新 秘书 ， 请 他 们 为 自己 投票 ， 这 样 不 会 有 人 看 出 他 在 搞 什 么 


小 动作 。 他 还 发 现 了 一 个 潜在 的 “ 票 仓 ": 之 前 “小 国会 的 会 议 只 有 议会 
秘书 参加 过 ， 所 以 大 家 普遍 认为 ， 只 有 秘书 才 有 资格 成 为 会 员 。 但 实际 
上 组 织 的 章程 中 有 规定 ， 只 要 是 "接受 议会 俯 禄 "的 人 ， 只 要 交 两 美元 的 
入 会 费 ， 就 有 入 会 资格 。 包 括 国 会 山上 的 邮差 、 警 察 和 电梯 操作 员 ， 痢 
可 以 算是 国会 体制 内 的 人 。 约 翰 迎 让 拉 蒂 默 召 集 他 的 邮差 朋友 来 参加 会 
议 ， 并 且 让 拉 攻 默 等 到 最 后 一 刻 才 告诉 他 们 这 件 事 。 电 梯 操 作 员 那 边 ， 
他 找到 个 交情 不 错 的 操作 员 ， 请 他 做 同样 的 事情 ， 也 是 要 保密 到 底 。 一 
九 三 三 年 四 月 二 十 七 日 晚 ，“ 小 国会 "那儿 十 个 常 驻 会 员 各 自在 宽大 的 核 
心 会 议 厅 入 座 ， 心 不 在 在 的 他 们 很 快 大 吃 一 惊 ， 会 议 快要 开始 的 时 候 ， 
突然 涌 入 好 多 从 未 见 过 的 面孔 ， 为 一 个 来 自得 州 ， 二 十 四 岁 的 瘦 高 个 儿 
投票 ， 让 他 当选 为 议长 。 拜 托 ， 好 多 资格 老 点 的 会 员 还 不 认识 这 个 小 伙 
RR, "IBI PARN EAEE, AATE 
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(第 二 天 ，“ 老 资格 * 们 稍稍 回 过 神 来 ， 开 始 质疑 选举 的 真实 性 。 他 
们 说 ， 约 翰 进 的 很 多 选票 都 出 自 没有 选举 资格 的 人 之 手 。 很 多 与 会 的 邮 
差 和 电梯 操作 员 都 是 初来乍到 ， 还 没 交 会 费 呢 ， 所 以 还 不 能 算 * 小 国 
会 "的 会 员 。 他 们 还 说 ， 很 多 投票 人 就 算 交 了 会 费 也 没 资格 入 会 ， 因 为 
约翰 逊 的 那些 支持 者 ， 基 本 上 就 是 所 有 能 找到 的 国会 员工 的 集合 ， 不 管 
他 们 是 不 是 在 国会 编制 之 内 。 很 多 人 都 发 出 当年 卢 卡 斯 在 圣 马 科斯 的 抱 
ir. ABMS. PHORM REI, ABZ a EH 
得 的 选举 了 。) 
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一 个 月 前 才 发 表 的 演说 。 他 说 :“ 我 的 当选 ， 将 为 小 国会 " 带 来 新 
政 。”《〈 他 也 和 那个 人 一 样 ， 承 诡 会 “把 那些 被 人 遗 筷 的 人 放 在 心 上 ”， 
在 指派 委员 会 负责 人 时 ， 会 “公平 地 考虑 各 位 的 年 资 和 会 员 资 格 ?"。) 不 
管 是 有 意 借鉴 与 合 ， 他 的 确 带 来 了 新 政 。 他 改变 了 国会 山上 的 “小 国 
会 "， 正 如 他 当年 改变 学 院 山上 的 “白星 ”。 他 把 一 个 社交 组 织 变 成 了 政 
治 组 织 ， 而 且 ， 是 一 个 为 他 所 用 的 政治 组 织 。 

其 中 一 个 用 途 残 是 人 脉 。 国 会 新 人 急需 这 样 的 人 脉 ， 却 很 难得 到 。 
约翰 逊 宣布 ， 从 现在 开始 ， 例 会 不 是 每 月 一 次 ， 而 是 每 周一 次 。 而 且 不 
仅 要 进行 辩论 ， 还 要 让 “ 显 灰 人 物 ” 来 发 表演 说 。 新 议长 说 ， 新 规 的 目 
的 ， 是 让 例会 更 为 活路 多样， 但 他 那 两 个 尚未 年 满 二 十 岁 的 助手 却 知 道 
其 中 另 有 原因 。 拉 名 默 说 : “这 样 他 就 有 信 口 去 接触 休 伊 明 或 者 汤姆 " 康 
纳 利 ， 或 者 别 的 茶 个 得 州 议 员 了 。 这 些 人 都 是 共 个 委员 会 的 领导 ， 而 约 


翰 逊 可 能 需要 这 个 委员 会 帮 他 办 什么 事 。 他 的 借口 就 是 邀请 他 们 发 表演 
一 旦 见 到 了 茶 个 大 人 物 ， 老 大 这 个 人 呆 ， 目 然 是 能 让 对 方 记 住 他 

为 一 个 用 途 是 宣传 。 首 先 ， 他 把 “小 国会 * 的 辩论 变 得 有 系统 有 组 
织 。 之 前 都 是 谁 想 说 话 就 说 话 ， 而 现在 ， 两 边 各 六 十 分 钟 及 言 时 间 ， 在 
这 期 间 只 有 之 前 安排 好 的 状 手 可 以 友 言 。 他 会 提前 布置 ， 把 国会 目前 正 
在 讨论 的 茶 件 事情 作为 辩 题 ， 然 后 指派 好 双方 辩 手 《一般 来 说 ， 一 方 主 
BER ES. sESEHHASEBRUDUA: 男 一 边 主 辩 手 的 上 司 ， 则 是 反对 法 
案 的 议员 ) ; 在 准备 期 间 ， 他 还 不 断 地 和 主 准 手 沟通 ， 确 认 他 们 在 积极 
组 织 上 自己 的 团队 准备 辩论 另外， 核心 会 议 厅 里 有 肃穆 的 长 桌 ， 他 在 这 
张 长 保 前 给 每 个 辨 手指 定 了 位 置 ， 让 气氛 变 得 更 为 正式 严肃 。 他 本 人 则 
坐 在 国会 各 个 委员 会 使 用 的 号 足 形 高 侣 中央， 以 非常 严 褒 的 态度 主持 辩 
Wo MEAW: “他 第 一 次 主持 辩论 的 时 候 ， 大 家 就 发 现 了 ， 天 哪 ， 这 个 
人 是 绝对 的 领导 。' 小 国会 ;的 规 第 和 众议院 是 一 样 的 ， 而 他 对 这 些 规矩 
了 了如指掌。 他 上 自己 就 伍 然 一 个 议员 的 样子 ， 经 验 丰 富 老 到 。 没 有 任何 人 
能 质疑 他 这 套 流 程 是 不 是 符合 国会 的 规定 ， 因 为 他 真 的 是 了 如 指 掌 。 他 
掌控 一 切 。” 每 场 辩 论 的 尾声 , “小 国会 ”会 对 法 案 进 行 模 拟 投票 。 组 织 
好 了 辩论 ， 他 惑 请 报纸 来 报道 。 他 告诉 记者 ， 国 会 议员 助理 们 的 言论 一 
般 来 说 能 反映 各 目 上 司 的 想法 ， 所 以 “小 国会 ?对 茶 个 议题 的 投票 ， 几 乎 
可 以 说 是 “< 大 国会 ”投票 的 预演 。 力 外 , “小 国会 这些 主 辨 手 正在 帮 上 司 
备战 众议院 的 辩论 ， 所 以 助手 们 之 间 的 辩论 ， 就 是 一 个 “预告 "， 不 仅 能 
预告 选 肾 ， 还 能 预告 即将 到 来 的 论战 场景 。 记 者 们 纷 至 省 来 ， 印 象 深 
刻 。《 华 盛 顿 邮 报 》 评 价 “ 小 国会 是 “华盛顿 最 有 趣 的 论坛 之 一 ”。 记 者 
们 发 现 , “小 国会 ”的 投票 确实 能 够 作为 预言 众议院 投票 的 基础 ， 于 是 开 
始 更 加 频繁 地 到 场 观战 。 佩 恩 回忆 : “每 周 开 完 例 会 以 后 ， 华 盛 顿 至 少 
有 两 三 家 报纸 会 进行 报道 。” 而 有 关 “ 小 国会 ”的 报道 中 ， 基 本 上 会 引用 
议长 的 声明 ， 至 少 也 能 提 到 他 的 名 字 。 有 了 媒体 报道 ， 那 些 最 出 名 的 政 
坛 大 佬 也 愿意 接 受 约 骑 进 的 邀约 ， 来 会 上 发 言 。 当 时 的 “小 国会 "成员 温 
畜 特 * 户 卡 斯 回忆 说 ， 约 鞠 了 进 说 他 要 邀请 性 格 多 面 、 富 有 争议 的 休 伊 明 
来 例会 演说 , “我 们 全 都 觉得 他 办 不 到 ”， 但 休 伊 * 明 还 真 的 来 了 。 画 一 
个 成 员 回 忆 说 ， 当 时 的 核心 会 议 厅 “ 挤 满 了 新 闻 影 片 制 作 机 构 的 摄像 
机 。 什 么 《百代 新 闻 》 啊 ，《 都 市 新 闻 》 什 么 的 .……… 到 处 都 是 内 光 灯 、 
镁 光 灯 。 来 了 很 多 很 多 的 记者 ”。 明 在 儿 个 硬汉 保镖 的 簇拥 下 进入 会 议 
室 ， 而 “小 国会 "的 议长 早 就 站 在 那里 茶 候 他 了 。 他 迎 上 去 和 明 握 手 ， 对 
他 微笑 ， 此 时 闪光 灯 不 断 闪 烁 ， 摄 像 机 在 高 速 运转 。 

很 快 ， 核 心 会 议 厅 每 周 都 挤 满 了 两 百 多 个 国会 助理 。 约 朝 逊 又 组 织 


本 别 的 活动 ， 比 如 一 场 为 期 三 天 的 旅行 ， 让 很 多 秘书 四 十 五 年 后 还 记忆 
犹 新 。 当 时 ， 二 百 九 十 三 名 秘书 游览 了 纽约 市 ， 保 护 他 们 安全 的 摩托 扩 
卫队 是 当时 的 纽约 市 长 拉 瓜 迪 亚 提供 的 。 晚 上 ， 市 长 还 邀请 他 们 来 到 无 
线 电 城 音乐 厅 ， 奉 看 上 宾 。 然 后 国会 助理 们 来 到 西点 军校 ， 再 从 那里 乘 
火车 回 到 华盛顿 。“ 我 还 记得 林 登 在 火车 走廊 上 窜 来 定 去 ， 每 个 车 山 都 
去 走 一 壳 ， 有 眼 里 发 厦 光 ， 兴 奋 得 完全 坐 不 住 ，” 佩 恩 说 ,，“ 小 国会 ”的 年 
竖 成 了 一 件 热 曾 的 盛事 ， 在 “五 月 花 ” 酒 店 举行 ， 能 请 来 非常 德高望重 的 
演讲 绪 宾 ， 处 处 是 西装 音 履 ， 衣 香 早 影 。 几 年 后 目 己 也 成 为 “小 国会 ? 议 
长 的 上 户 卡 斯 说 : “小 国会 "做 得 很 大 。 我 们 辩论 的 时 候 ， 会 有 一 些 国 会 议 
员 到 场 务 观 ， 主 要 就 是 听 听 双方 的 观点 ， 想 想 议 员 是 不 是 也 会 这 么 投 
票 。 议 员 们 和 希望 * 小 国会 "能 讨论 他 们 的 法 案 ， 一 是 为 了 宣传 ， 二 是 目 己 
也 能 借 此 准备 准备 国会 的 辩论 。 议 员 会 来 找 你 ， 说 : “我 希望 小 国会 ' 讨 
论 我 的 茶 个 法 案 。” 我 记得 有 个 加 州 的 议员 就 这 么 做 了 。 他 口袋 里 撒 厦 
一 份 法 案 文 件 ， 如 给 我 ， 还 说 了 一 和 看 话 来 推荐 这 个 法 案 。 所 以 ， 如 果 你 
古 ‘ 小 国会 "的 议长 ， 那 么 国会 议员 会 很 导 重 你 ， 而 且 经 常 来 找 你 。” 去 除 
他 在 国会 休会 期 间 回 到 得 州 的 时 间 ， 林 登 , 约 鞠 还 在 国会 山 还 不 到 一 年 
的 时 间 ， 惑 在 一 个 之 前 完全 依靠 年 资 普 升 的 组 织 里 壬 露头 角 ， 以 迅雷 不 
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变 这 个 规定 《在 至 少 一 位 盟友 看 来 ， 他 不 改变 规定 的 原因 ， 是 因为 他 的 
当选 已 经 非常 有 和 争议 了 ， 流 言 纷纷 之 下 不 好 太 放 肆 ) ， 但 仍然 拥有 对 这 
个 组 织 的 掌控 权 ， 因 为 继任 的 候选 人 是 他 杀 目 挑选 的 。 他 从 不 公开 为 他 
们 争取 选票 。“ 大 家 只 是 传说 茶 茶 某 古 约翰 逊 的 候选 人 ，” 佩 恩 说 , “他 
的 一 切 行动 都 是 暗中 进行 的 。” 但 这 暗箱 操作 十 分 高 效 。 每 场 竞 选 之 
前 ， 六 个 对 约 其 还 言 听 计 从 的 盟友 会 给 别 的 成 员 打 电话 ， 建 议 对 方 文 持 
菏 个 候选 人 。 公 开 投 票 中 没有 按照 建议 行动 的 成 员 ， 之 后 就 再 也 没有 辩 
论 发言 的 机 会 了 。 作 为 国会 助理 ， 这 是 大 家 唯一 可 能 获得 晋升 机 会 的 组 
R, METAR, Ara A AE, ZETA SCA, MRAK 
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足 的 小 团体 中 ， 大 家 都 清楚 这 机 制 存在 的 现实 。 那 时 候 在 国会 山上 初 来 
乍 到 的 一 位 秘书 ， 回 忆 起 和 约 殉 逊 初 见 的 情景 。 首 先是 样 铝 怀 人 ， 他 个 
于 那么 高 ， 长 着 一 对 巨大 的 耳 东 、 目 光 灼 人 的 双眼 ， 还 有 那 笑 容 ， 大 步 
流星 中 透露 的 目 信 ， 双 手 又 腰 ， 走 在 茶 栋 办 公 大 楼 的 走 麻 上 。 这 位 新 秘 
书 问 朋友 此 人 是 谁 。 朋 友 回 答 说 :“ 他 是 ‘小 国会 ;的 老大 。” 


他 这 样 的 天 赋 ， 这 “ 非 同 一 般 的 能 力 ”， RAT IGI TESTE AMS? 只 对 
那些 和 他 平 级 的 国会 秘书 起 作用 吗 ? 作为 “小 国会 ?的 议长 ， 他 和 那些 高 
官 拱 上 了 话 ， 而 这 样 的 机 会 其 他 秘书 们 想 部 别 想 。 但 对 于 那些 目睹 他 利 
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比如 ， 在 农业 部 ， 新 的 农业 调整 项 目 创造 了 数 百 个 工作 机 会 ， 负 责 
分 配 这 些 工作 的 是 三 个 强硬 的 坦 共 尼 派 中 政客 。 一 个 是 朱 利 安 *N. 弗 羔 恩 
特 ， 他 是 农业 部 长 的 特别 助理 和 吉姆 法 利 在 农业 部 的 个 人 代表 ; 再 加 
上 弗 莱 恩 特 的 两 个 助理 ， 文 牺 特 * 麦 示 尔 和 李 " 巴 恩 斯 。 国 会 议员 要 打 电 
话 找 这 三 个 人 都 很 难 ， 所 以 对 于 大 多 数 国会 秘书 来 说 ， 跟 这 些 人 私下 搭 
上 上 关系， 简直 是 想 都 别 想 。 但 是 国会 秘书 林 登 , 约 鞭 进 想 再 找 个 助手 来 
帮 他 处 理 选区 的 信件 。 光 靠 选区 的 拨 球 是 没 办 法 的 了 ， 他 选中 了 拉 窄 尔 
“M. 布 衣 ， 来 目 罗 德 马 的 年 轻 法 学 院 毕 业 生 ， 他 拿 的 是 农业 部 的 工资 。 
布朗 深 知 农业 部 那个 “三 人 组 ”不 好 接近 ， 所 以 当 约 朝 进 跟 他 说 ， 要 一 起 
过 去 见 见 他 们 的 时 候 ， 他 特别 震惊 。 结 果 约 翰 逊 受到 的 接待 令 他 更 为 震 
惊 。 他 们 先 来 到 老 圭 尔 的 办 公 室 ， 约 翰 逊 对 麦 圭 尔 说 :“ 老 麦 啊 ， 我 这 
边 有 工作 让 拉 喜 尔 做 。” 老 麦 ” 的 回答 简单 直接 : “我 来 安排 就 是 了 ， 林 
登 。”( 武 圭 尔 还 笑 着 又 说 了 一 句 :“ 很 棒 啊 ， 得 元 萨 斯 帮 罗 德 咏 的 
忙 。”) ARR RIA: “BN BRE AT MANE? "PA Ka 
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系 很 好 ，” 拉 蒂 默 回忆 ,“ 我 都 不 知道 他 们 是 怎么 认识 的 。 但 弗 沫 恩 特 对 
老大 的 请 求 ， 只 要 是 能 满足 的 ， 一 癌 都 古来 者 不 拒 。”) 

布 归还 吃 了 更 大 的 一 惊 。 大 家 在 弗 业 恩 特 办 公 室 聊 天 的 时 候 ， 门 开 
了 ， 上 弗 羔 恩 特 的 上 司 进来 了 ， 残 是 新 政要 员 、 德 高 望 重 的 人 事 总 监 、 邮 
政 部 长 吉姆 "法 利 本 人 。 布 明 采 采 地 时 着 这 位 传说 中 的 人 物 ， 一 句 话 也 
说 不 出 来 。 不 过 ， 他 回忆 说 ， 法 利 “ 很 平易 近 人 ， 跟 我 们 一 一 握手 ”。 而 
几 个 月 前 当 邮 政 部 长 陪同 加 纳 副 总 统 去 金 家 牧场 时 见 过 法 利 的 林 登 约 
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布 明 的 儿子 ， 然 后 对 弗 莱 恩 特 说 : “你 居然 帮 一 个 共和 党 的 忙 ? ”气氛 一 
时 有 点 紧 张 。 结 果 约 翰 逊 伸手 抄 着 布 明 的 肩膀 ， 聚 严 地 说 :“ 他 是 我 的 
共和 党 *。 这 举动 马上 破冰 ， 大 家 都 大 笑 起 来 。 布 明 回 忆 说 ， 当 时 邮政 
部 长 看 着 约 验 还 ， 笑 得 最 大 声 ， 脸 上 的 表情 很 灿烂。 

国会 山上 的 其 他 助手 也 过 到 过 类 似 的 情景 。 他 们 逐渐 意识 到 ， 林 登 
“约翰 逊 不 仅 认 识 那 些 对 他 很 有 用 的 达官 显贵 ， 而 且 也 让 这 些 大 人 物 认 


识 了 他 ， 并 且 喜 欢 他 ， 想 要 帮 助 他 。 要 量化 这 种 感觉 可 以 看 看 约翰 逊 
在 农业 调整 署 和 其 他 在 新 政 背景 下 成 立 的 新 机 构 ( 比 如 房 主 贷款 公司 和 
联邦 土地 银行 争取 了 多 少 工作 。 新 政 机 构 分 配 这 些 工作 的 时 候 ， 一 般 
是 看 一 个 议员 地 位 是 否 显 秋 重要 。 一 个 普通 的 议员 ， 他 的 办 公 室 可 能 会 
得 到 四 五 个 这 样 的 工作 ， 而 高 级 议员 ， 或 者 说 权力 比较 大 的 议员 ， 也 许 
能 拿 到 二 十 个 ， 委 员 会 主席 大 概 能 争取 到 三 十 个 ， 极 少数 能 争取 到 四 十 
Pe TEBEA KI EEE NNE? 他 的 办 公 室 得 到 了 五 
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他 在 权力 之 中 输 旋 的 能 力 ， 只 是 和 达官 显贵 交 朋 友 吗 ? 

约翰 逊 的 魅力 也 有 不 起 作用 的 时 候 ， 最 值得 一 提 的 束 是 得 州 人 、 副 
忆 统 加 纳 。 他 对 交 新 朋友 不 怎么 感 兴趣 。“ 我 和 我 老婆 ，” 这 位 强人 硬 的 得 
州 老 牛 仔 曾经 说 过 , “我 儿子 和 他 老 竣 。 就 我 们 四 个 人 ， 别 人 我 都 不 
认 。?” 他 对 年 轻 才 俊 有 没有 一 点 慈爱 之 心 呢 ? 就 连 他 的 杀生 儿子 都 是 在 
同意 支付 高 额 利息 之 后 才 申 请 到 一 笔 贷款 的 。 一 九 三 三 年 五 月 ， 得 州 议 
会 重新 划分 了 全 州 的 国会 选区 。 加 纳 在 中 间 起 到 了 重要 作用 ， 而 这 让 得 
州 的 议员 们 害怕 之 后 会 完全 变 天 。 于 是 ， 在 一 九 三 五 年 一 月 重新 划分 的 
规定 起 效 之 前 ， 这 一 年 半 的 过 渡 时 期 ， 在 那些 从 一 个 选区 划分 到 男 一 选 
区 的 县 市 之 间 ， 之 前 选举 出 来 的 老 议 员 和 新 议员 之 间 就 起 了 争议 ， 到 底 
负责 哪些 县 市 ， 如 何 归 属 。 为 外 ， 有 些 县 市 还 出 现 了 真空 状态 。 从 老 的 
选区 中 划分 了 一 些 县 市 出 来 ， 组 成 了 新 的 选区 。 这 样 这 些 上 县 市 就 暂时 没 
机 会 选举 新 的 议员 ， 要 等 到 一 九 三 四 年 十 一 月 。 得 州 议 员 们 深 知 加 纳 的 
残酷 无 情 和 和 弄 权 野心 ， 也 知道 他 和 人 事 总 监 法 利 私交 甚 厚 ， 他 们 害怕 加 
纳 会 借助 这 个 真空 状态 ， 以 得 州 最 局 联邦 官员 的 号 份 ， 营 管 争议 县 市 的 
人 事 分 配 权 。 不 过 ， 议 员 们 除了 开 一 些 秘密 的 会 议 之 外 ， 也 不 知道 该 怎 
么 应 对 这 个 威胁 。 

但 有 个 秘书 知道 。 当 然 ， 林 登 . 约 翰 逊 并 没 参加 那些 秘密 会 议 ， 但 
征 死 雷 博 格 跟 他 一 五 一 十 地 讲 了 。 约 翰 逊 提出 了 一 个 建议 : 他 认为 二 十 
一 个 议员 应 该 停止 内 斗 ， 再 联络 参议 员 康 纳 利和 谢 帕 德 ， 就 权力 分 配 达 
成 一 致 ， 这 样 的 话 ， 不 管 是 真空 还 是 混乱 状态 都 不 是 大 问题 了 。 没 有 了 
真空 状态 ， 加 纳 就 没 那 么 容易 运作 了 ;， 撕 下 了 混乱 造成 的 面具 ， 加 纳 的 
一 举 一 动 都 会 被 看 作 赤 裸 裸 的 弄 权 。 议 员 结 成 统一 战线 ， 也 能 压制 不 顾 
整个 国会 代表 团 的 阻挠 干涉 各 州 内 部 政治 事务 的 法 利 。 约 鞭 还 说 ， 这 样 
的 统一 战线 ， 不 用 有 什么 法 律 效 力 ， 但 每 个 得 州 众 议 员 和 参议 员 都 应 该 
达成 “君子 协定 ”"， 得 州 每 个 县 市 的 人 事权 应 该 掌握 在 相应 的 议员 手 里 ， 
直到 重新 划分 的 规定 生效 。 殉 雷 博 格 问 约 共 逊 ， 康 纳 利 和 谢 由 德 这 两 个 
参议 员 可 能 也 会 利用 混乱 来 为 自己 谋求 一 些 人 事权 ， 他 们 怎么 可 能 和 众 


议员 结 成 统一 战线 呢 ? 结果 他 的 秘书 早 就 胸有成竹 : 两 个 参议 员 很 看 重 
目 己 在 得 州 的 权力 ， 他 们 和 雁 议员 们 一 样 担心 加 纳 会 带 来 威胁 ， 所 以 只 
要 稍 加 诱惑 就 行 了 。 只 要 让 各 位 地 方 议员 把 指派 地 方 邮政 局 长 的 小 权力 
让 给 两 位 参议 员 ， 他 们 就 会 入 伙 。 

协议 是 约翰 逊 起 草 的 :“ 一 九 三 五 年 一 月 一 日 之 前 ， 现 有 的 选区 代 
表 将 继续 管理 现 有 的 选区 .……. 我 们 倡导 所 有 的 《联邦 ) 部 门 和 办 公 室 都 
遵循 本 协议 。” 克 雷 博 格 不 愿意 卷 入 权力 纷争 ， 尤 其 还 是 跟 老 朋友 加 
纳 。 但 约翰 逊 告诉 他 ， 有 了 一 个 明确 的 协议 ， 就 能 最 好 地 避免 出 现 另 一 
个 。 他 还 提醒 特别 看 重 个 人 及 誉 的 克 雷 博 格 ， 他 曾经 承 诡 在 上 次 选举 中 
拥护 他 的 贝尔 县 文 持 者 ， 要 把 他 们 提拔 到 联邦 政府 来 。 而 重新 划分 选区 
之 后 ， 贝 尔 县 已 经 不 属于 他 的 选区 了 。 要 是 加 纳 掌握 了 这 个 县 的 人 事 
权 ， 克 雷 博 格 的 承诺 就 无 法 竞 现 了 。 这 位 议员 把 这 份 * 君 子 协定 ”在 所 有 
得 州 议 员 中 传 看 ， 所 有 人 都 签 了 字 。 一 九 三 四 年 一 月 ， 加 纳 开始 行动 ， 
得 州 议员 们 给 法 利 上 交 了 各 重 划 县 市 联邦 邮政 局 长 的 推荐 名 单 ， 却 被 告 
知 要 去 副 总 统 那里 报 备 。 但 约 天 逊 知道 如 何 使 用 已 经 锻造 好 的 武器 。 他 
把 之 前 签署 的 协议 透 嚣 给 媒体 ， 不 是 什么 得 州 本 地 的 小 媒体 ， 而 是 美 联 
社 。 一 时 间 各 大 头 版 头条 相当 醒目 COA SRS HES TY). TETAS 
论 不 断 有 发 表 〈“ 邮 政 部 长 法 利 坚持 要 让 加 纳 掌 握 控 制 权 .…… 这 会 让 数 十 
个 得 州 县 市 成 为 政治 孤儿 ”) 。 得 州 与 全 国都 是 与 论 哗然 ， 影 响 力 正如 
约翰 还 所 料 。 在 当 周 之 内 ， 加 纳 束 仓 旺 放弃 了 。 在 一 群 异 异 不 平 的 得 州 
议员 面前 ， 他 写 就 了 自己 的 “无 条 件 投降 书 ”， 也 是 写 给 法 利 的 一 封 公开 
信 : “亲爱 的 吉姆 .….. 现 在 一 群 得 州 代表 就 在 我 的 办 公 室 。 他 们 对 我 所 
提议 的 得 州 新 区 邮政 局 长 名 单 深 表 担忧 。 坦 日 说 ， 我 自己 也 很 担忧 ， 因 
为 这 可 能 引起 得 州 议员 和 我 之 间 的 嫌 际 ..…….. 我 想 请 求 你 帮 我 邹 下 重担 ， 
不 再 参与 得 州 任何 选区 任何 邮政 局 长 的 指派 建议 。” 法 利 同意 了 加 纳 的 
请 求 ， 目 己 也 火速 写 了 一 封 信 ， 请 各 位 议员 和 过 去 一 样 ， 把 他 们 的 推荐 
名 单 直 接 上 区 给 他 。 当 时 的 美 联 社 驻 华盛顿 记者 威廉 "怀特 回忆 :“ 有 好 
几 天 ， 加 纳 都 在 得 州 议 员 之 间 半 开 玩 突 但 又 带 铸 慢 称 地 问 : “这 个 叫 林 
登 , 约 鞭 还 的 小 伙 子 到 底 他 妈 的 是 谁 ?元 雷 博 格 他 妈 的 是 怎么 找到 这 么 
个 懂行 的 人 才 的 ? ”其 他 熟知 这 件 事 的 人 认为 怀特 说 得 很 对 ， 只 是 他 没 
有 “ 半 开 玩笑 ?。 这 个 老 牛 仔 加 纳 一 点 也 没有 开玩笑 。 他 问 这 个 问题 其 实 
是 目 然而 然 的 。“ 这 个 叫 林 登 约 鞭 还 的 小 伙 子 ”， 一 个 二 十 五 岁 的 国会 
E 00900 eee ee diltquo ccs 
副 总 统 。 


(1 坦 蔡 尼 派 是 当时 美国 的 一 个 政治 派别 ， 以 选举 中 的 欺骗 、 贿 赂 和 勒索 著名 ， 是 曾经 控制 纽 
约 市 政坛 的 大 派 。 
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很 少 有 哪个 国会 秘书 ， 能 像 林 登 .约翰逊 这 么 成 功 地 去 实施 新 政 各 
人 
当 惊 讶 。 

琼斯 说 〈 拉 带 默 和 布朗 也 同意 ) ， 和 他 “最 志同道合 ”的 人 ， 是 罗 伊 
“ 米 勒 ， 在 区 议会 只 手 遮 天 的 传奇 游说 者 。 

米 勒 那 一 头 卷曲 柔顺 的 银发 ， 高 档 的 西装 ， 上 乘 的 马甲 ， 翻 领 上 人 恰 
到 好 处 的 小 颗 钻 石 ， 当 然 还 有 那 项 珍珠 灰 的 客 榴 帽 ， 一 切 的 一 切 在 三 个 
无 比 党 拜 他 的 年 轻 助 理 秘书 眼 里 ， 束 是 十 方 参议 员 的 化 映 。 米 勒 讲 究 罕 
着 气度 〈 米 勒 的 儿子 戴尔 说 “他 根本 没有 短 袖 衬 衫 ”) ， 在 国会 大 厦 中 大 
步 流 星 行 走时 ， 仿 佛 他 就 是 这 里 的 主人 。 有 些 人 甚至 说 ， 其 实在 一 些 他 
感 兴趣 的 领域 ， 他 的 确 就 是 主人 。 山 姆 ,约翰 了 进 之 前 接受 了 罗 伊 : 米 勒 请 
的 酒 ， 但 坚持 也 要 回 请 他 。 这 种 议员 在 奥斯汀 少见 ， 在 华盛顿 也 是 一 样 
凤毛麟角 。 米 勒 手 里 仿佛 握 有 无 筋 无 尽 的 “选举 经 锅 ”， 任 他 使 用 ， 收 买 
全 国 的 议员 还 不 是 和 在 得 州 一 样 易如反掌 。《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》 
评价 说 ， 他 “可 能 是 华盛顿 有 史 以 来 最 有 影响 力 的 游说 人 ”。 而 《 周 六 晚 
报 》 也 给 出 了 类 似 的 评价 : “也 许 没 有 任何 非 为 官 者 能 和 他 一 样 在 国会 
有 这 么 广 的 人 脉 .……. 二 十 年 来 ， 他 基本 享受 着 和 政坛 公众 人 物 一 样 的 地 
位 。” 得 州 海湾 硫 业 公司 在 海湾 沿线 开采 硫 矿 ， 有 很 多 货轮 来 运送 开采 
所 得 ， 所 以 需要 很 深 的 港口 。 因 此 对 他 们 来 说 ， 最 重要 的 议员 就 是 河 港 
委员 会 的 主席 受 斯 菲尔德 。 每 天 正午 ， 米 勒 都 踩 着 点 来 到 曼 斯 菲尔德 的 
办 公 室 ， 关 上 门 和 这 位 残疾 议员 密谈 半 小 时 。 也 就 在 十 二 点 半 ， 会 有 个 
议会 的 勤杂 工 准时 出 现 ， 来 推 受 斯 菲尔德 的 轮椅 ， 而 米 勒 就 跟 在 劳 边 ， 
F RBF HEPERI RREH CFE. MATERIAK 
楼 和 国会 大 厦 之 间 长 长 的 地 下 走廊 ， 来 到 众议院 餐厅 。 轮 椅 停 在 开门 迎 
面 而 来 的 一 张大 圆 果 劳 。 这 张 果 子 被 称 为 “多 伊 * 米 勒 昌 ”， 正 是 以 第 在 
这 里 付 账 的 男人 命名 。《 周 六 晚报 》 报 道 说 : “熟知 他 那 身 帽子 大 衣 行 
头 的 众议院 议员 数量 惊人 ; 他 在 众议院 餐厅 也 有 常用 的 挂 衣架 。” 这 么 
写 已 经 很 委婉 了 ， 其 实 很 多 议员 进入 餐厅 之 前 都 要 看 看 米 勒 在 不 在 ， 免 
得 上 自己 掏 钱 吃饭 。 米 勒 不 仅 是 在 众 议 员 和 餐厅 才 这 么 大 方 。 吉 姆 "法 利 到 
访 得 州 期 间 ， 米 勒 的 慷慨 让 他 着实 震惊 又 受用 ， 这 位 平时 十 分 谍 层 小 心 
的 邮政 部 长 竟然 油印 了 一 份 建议 给 一 群 即将 由 米 勒 赞助 去 得 州 游玩 的 议 
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些 权 贵 阶级 。“ 他 认识 警察 ， 认 识 电 梯 操 作 员 ， 认 识 所 有 办 公 室 里 的 所 
有 人 ，?” 拉 带 黑 说, “他 经 常 进来 跟 他 们 讲话 聊天 ， 根 本 不 用 提 茶 东 议 
员 。 要 是 你 深夜 十 点 十 一 点 还 在 工作 ， 他 会 出 现 ， 问 : 我 请 你 们 大 家 
出 去 喝 一 杯 吧 ? 他 还 会 请 你 吃 顿 大 餐 。” 这 些 行为 的 对 象 也 许 深 知 米 勒 
的 目的 《用 拉 鞍 默 的 话说 :“ 如 果 他 想见 某 个 议员 ， 就 可 以 问 秘 书 :“ 你 
们 议员 和 忙 不 忙 ? 了 秘书 们 就 忙 不 达 地 帮 他 安排 见面 。”) ， 但 他 们 仍然 怀 
独 一 种 受 宠 奉 惊 的 态度 ， 被 米 勒 迷人 得 五 迷 三 过 。 第 十 四 区 办 公 室 的 三 位 
ARAS, HRAM. MAIK EAE BS USE RSS CEST 
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华 套房 ， 还 钦 绑 在 空中 服务 尚未 普及 的 年 代 ， 他 竟然 能 朵 庭 信 步 地 漫游 
全 国 ， 正 如 他 在 国会 大 厦 那 么 悠然 自得 (“ 罗 伊 , 米 勒 会 从 得 州 打 电 话 
来 .…... 他 说 :我 明天 早上 来 办 公 室 。’ 布 朗 回 忆 说 。 他 经 常 星期 一 从 得 
州 打 电 话 ， 星 期 二 残 在 办 公 室 了 ， 这 常常 是 大 事 一 件 ， 因 为 他 会 坐 目 己 
的 私人 飞机 来 。”) 。 而 他 们 的 直接 上 司 也 怀 着 同样 的 情绪 。“ 林 登 把 罗 
Bro S SME ERE. M. 
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大 概 是 讽刺 漫画 的 主角 ， 皮 特 * 阿 尔 诡 就 在 《纽约 客 》 上 刊登 过 一 组 漫 
pi, WUE (ABBA) » TRAN EME ZOE TA. RBA — A 
友 忌 会 选 在 半 下 午 的 时 候 ， 在 殉 雷 博 格 办 公 室 的 内 间 喝 上 几 杯 。 这 些 人 
都 痛恨 罗斯 福 ， 和 觉得 总 统 发 起 的 这 些 项 目 剥 村 了 他 们 珍视 的 权力 与 特 
权 。 总 统 越 受 民众 欢迎 ， 他 们 的 痛恨 就 越 强 烈 ， 而 且 还 不 得 已 要 把 这 情 
绪 隐 藏 起 来 ， 方 便 继续 满足 私利 。〔 私 利 促使 他 们 在 很 多 方面 都 隐藏 起 
目 己 的 情绪 。 米 勒 的 心腹 中 有 个 叫 马 本 * 戴 斯 的 人 ， 后 来 成 为 众议院 “ 非 
美国 活动 委员 会 ?主席 。 琢 斯 还 鲜明 地 记得 ， 一 九 三 五 年 ， 戴 斯 登 上 众 
议院 的 讲 合 ， 及 表 了 一 番 演 说， 文 持 老兵 们 申请 额外 津贴 的 要 求 。 从 人 台 
上 下 来 以 后 ， 戴 斯 说 :“ 好 了 ， 家 乡 人 民 听 到 这 个 会 很 满意 的 。? 接 着 ， 
ERMET, ASAA RRRA: “这 些 个 天 杀 的 左派 ! ”) 所 以 ， 
在 死 雷 博 格 办 公 室 这 个 私密 的 环境 中 ， 他 们 总 会 针对 罗斯 福 身 体 的 残疾 
编 一 些 最 新 的 段 于 ， 哈 哈 大 舌 地 讲 出 来 ,或 者 嘲笑 第 一 夫人 埃 莉 诡 ， 愈 
发 放肆 高 声 。 他 们 还 变本加厉 地 激烈 择 击 “左派 ”和 他 们 偷偷 强加 到 美国 
人 民 头 上 的 “独裁 专制 ”， 齐 吕 那些 所 请 的 “社会 主义 者 “共产 主义 者 “ 布 
ART HE SEU. 最 恶劣 的 是 ， 齐 加 那些 “独裁 者 周围 的 "大 学 教授 。 这 个 团 
体 中 有 戴 斯 、 元 雷 博 格 本 人 ， 和 元 雷 博 格 一 起 打 局 尔 夫 的 通用 电气 反动 
游说 者 、 绰 号“ 迅 飞 ”的 蛤 罗 迪 奥 , 亚 当 斯 ， 还 有 一 些 极端 保守 的 得 州 议 


员 ， 比 如 奈 特 * 佩 顿 、 久 姆 斯 * 布 坎 南 和 汉 顿 萨 默 斯 。 不 过 笑 得 最 放肆 、 
设 雪 得 最 厉害 的 ， 当 然 还 是 米 勒 。 林 登 .约翰 逊 总 能 被 邀请 一 起 喝 一 
杯 。 
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和 这 些 权贵 在 一 起 时 ， 他 的 语气 跟 和 助理 们 在 一 起 时 大 相 径 庭 。 对 
F 头 他 飞扬 践 筷 、 发 号 施 令 ， 对 上 头 他 也 用 同样 的 热情 去 诡 媚 讨 
好 。“ 和 那些 人 聊天 的 时 候 ，” 琼 斯 说 ,“ 林 登 就 像 个 乳 自 未 干 的 小 伙 
子 ， 眼 里 闪烁 着 天 真 的 光 ， 大 男孩 一 样 似 的 。 他 完全 抱 着 一 种 下 级 对 上 
级 的 态度 。* 是 的 ， 先 生 。… 不 ， 先 生 。”” 就 算 克 雷 博 格 办 公 室 还 有 空 
位 ， 林 登 , 约 翰 逊 也 总 是 坐 在 地 上 ， 抬 脸 望 着 正在 说 话 的 某 个 人 ， 脸 上 
露出 非常 感 兴趣 又 特别 尊重 的 表情 ， 就 像 弗 农 .怀特 塞 德 所 说 的 ,“ 坐 在 
他 们 脚 边 ， 全 盘 接收 他 们 所 说 的 一 切 "。 有 位 议会 秘书 同僚 目睹 过 林 登 
在 这 种 情况 下 的 表现 : “和 那些 有 权势 、 能 帮 到 他 的 人 在 一 起 时 ， 林 登 
约翰 逊 简直 是 专业 装 孙子 。”( 这 种 行为 的 收效 也 和 之 前 类 似 ， 证 明了 
国会 山 和 学 院 山 一 样 ， 蒜 维 奉承 永远 不 嫌 多 。 这 些 人 都 特别 喜欢 林 登 。 
约翰 进 ， 而 且 对 他 有 种 慈爱 的 情绪 。 比 如 ，* 迅 飞 亚 当 斯 就 经 常 给 林 登 
. 约 萌 进 一 些 建议 ， 除 了 怎么 追 女人 ， 还 有 如 何 了 解 各 种 文化 ;他 觉得 
林 登 需要 扩大 文化 视野 ， 于 是 给 他 带 来 戏剧 和 歌剧 的 票 。) 约翰 逊 的 三 
个 助手 ， 不 仅 听 到 他 极度 的 阿 误 询 姻 ， 还 听 到 他 鲜明 地 表达 自己 的 观 
点 。 他 们 震惊 地 发 现 ， 老 大 竟然 和 米 勒 观点 一 致 ， 而 且 是 充满 热情 地 表 
示 同 意 。“ 米 勒 就 是 很 痛恨 罗斯 福 ，” 琼 斯 说 ，“ 而 林 登 和 米 勒 志 同 首 
合 。 天 哪 ， 有 时 候 他 反对 起 罗斯 福来 ， 叫 得 比 米 勒 还 响 。” 和 克 雷 博 格 
的 相处 中 ， 约 坦 逊 也 用 了 米 勒 的 观点 。 克 雷 博 格 认为 农业 调整 署 的 项 目 
是 搞 “ 社 会 主义 ”， 说 他 要 投 反 对 票 。 而 约翰 逊 和 米 勒 一 样 ， 告 诉 议员 ， 
他 一 定 要 投 赞 成 票 。 不 是 因为 这 个 项 目 很 好 ， 而 是 因为 他 的 绝 大 多 数 先 
民 都 支持 拥戴 这 个 项 目 ， 国 会 里 的 支持 也 是 一 边 倒 。 他 投 反对 票 反而 无 
足 轻重 ， 反 正法 案 都 会 通过 。 这 一 幕 不 断 重演 。 琼 斯 回忆 ， 克 雷 博 格 在 
农业 委员 会 开会 归来 ， 进 了 办 公 室 ， 对 罗斯 福 新 提出 的 议案 表示 “非常 
震惊 ?。 约 翰 逊 也 附和 他 ， 说 这 些 项 目 议案 “非常 糟糕 ?， 但 是 ， 他 告诉 
克 雷 博 格 ， 他 “必须 ” 投 赞 成 票 ， 因 为 这 在 人 民 眼 里 “就 是 好 政策 ”。 

而 且 ， 约 翰 迎 不 仅 是 在 保守 分 子 面前 才 表 达 对 保守 思想 的 赞成 (至 
少 有 段 时 间 是 这 样 ) 。 跟 道奇 的 租 客 们 闲谈 的 时 候 ， 约 坦 逊 会 提起 米 勒 
的 一 名 口头禅， 如 此 评价 罗斯 福 : AEN Se, EERE 
啊 。" 他 总 是 语气 很 重地 强调 ， 总 统 的 第 一 要 务 ， 应 该 是 “平衡 预算 "。 
道奇 旅馆 中 一 个 热 议 的 话题 ， 是 休 伊 * 朗 新 近 出 版 的 《人 人 皆 国 王 》。 
约翰 逊 很 崇拜 这 位 路 易 斯 安 那 的 平民 党 人 ， 但 崇拜 的 并 非 他 的 平民 主 


义 ， 而 是 休 伊 " 明 的 演讲 才能 和 他 日 渐 扩 大 的 政治 权力 。 对 于 这 位 大 人 
物 重 新 分 配 国家 财富 的 建议 ， 约 朝 逊 则 持 批判 的 态度 ， 和 觉得 明和 总 统 有 
一 样 的 缺点 。“ 明 的 书 里 面 所 到 投资 做 工程 ， 林 登 非 第 不 满 ， 觉 得 他 们 
BLE ETE BE BEE PRM. THAR ee AB, FFAS LAA 
FEA. ERM, ARS wie: “罗斯 福 化 了 太 多 的 钱 。 要 是 我 们 不 小 
心 一 点 ， 可 能 会 让 他 把 这 个 国家 带 入 火 坑 。” 道 奇 旅馆 A 层 和 B 层 的 大 多 
数 年 轻 人 思想 都 很 开明 ， 而 林 登 "约翰逊 则 是 地 下 室 的 保守 沽 。 

他 和 米 勒 的 “志同道合 "， 不 仅 表现 在 语言 上， 还 表现 在 行动 上 。 他 
跟 得 最 紧 的 得 州 政客 是 威 利 * 霍 普 金 斯 ， 这 位 仁兄 经 常 到 华盛顿 为 律师 
事务 所 的 客户 争取 贷款 〈 到 华盛顿 出 差 的 末 暇 时 间 ， 他 经 党 和约 珍 逊 所 
混 。 有 一 次 ， 他 们 一 起 去 纽约 参观 帝国 大 厦 ) ; 回 到 得 州 也 是 一 样 引 人 
注目 ， 经 常 大 声 叫 器 着 高 调 地 反对 左派 。 在 得 州 参 议院 ， 他 还 在 得 州 
参议 院 领 导 了 反对 限制 雇用 童工 的 行动 。〉 克 雷 博 格 寻 求 连任 ， 而 民主 
党 初 选 的 时 候 ， 出 现 了 一 个 思想 更 开明 的 候选 人 ， 动 播 了 他 的 胜算 。 于 
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的 得 州 反动 派 那 一 套 ， 反 过 来 挑战 那 位 候选 入。 他 们 拒绝 和 这 位 候选 人 
讨论 观点 看 法 ， 而 是 一 味 往 他 号 上 * 泼 脏 水 ”， 说 他 是 “共产 党 "， 犯 
了 “激进 主义 ”的 错误 , “和 烂泥 一 样 污 秘 须 脏 >”。 殉 雷 博 格 的 竞争 对 手 叫 
卡尔 赖 特约 翰 了 过 ， 他 当时 的 确切 立场 已 不 可 考 ， 毕 竟 在 那样 一 个 被 金 
家 牧场 一 手 遮 天 的 选区 ， 报 纸 除了 对 卡尔 约翰逊 进行 误 吕 讽刺 ， 不 会 
做 其 他 报道 。 不 过 ， 可 以 肯定 的 是 ， 他 的 大 致 立场 是 攻击 死 雷 博 格 文 持 
一 项 对 穷人 左 为 严 苛 的 营业 税 方案 ， 同 时 却 支 持 男 一 项 基本 能 让 得 州 海 
湾 硫 业 公 司 完全 免除 纳税 义务 的 联邦 立法 。 林 登 约 朝 逊 叫 来 了 霍 普 金 
斯 这 个 吊 员 逼 人 的 “连珠 炮 ”〈“ 林 登 从 科班 斯 元 里 斯 带 给 我 打 电话 
w, MAHERE ARD”) ， 他 用 了 原来 的 策略 ， 也 和 原来 一 样 
获得 了 成 功 。 霍 普 金 斯 回忆 ， 在 一 次 县 上 辩论 快 结束 时 ， 他 转 同 卡尔。 
AVI, “我 对 这 家 伙 说 : “你 的 心 是 黑 的 ， 思 想 是 红 的 .…… 他 就 这 么 完 
乍 了 。”( 针 对 卡尔 说 他 们 操控 税收 立 对 的 指控 ， 罗 伊 : 米 勒 公开 否 
Ws “我 代表 的 公司 对 联邦 立法 绝对 没有 任何 兴趣 。” 他 说 。) 米 勒 的 儿 
子 戴 尔 那 时 候 也 已 经 成 长 为 一 个 老 到 的 游说 者 。 他 和 林 登 , 约 瑚 了 进 的 初 
次 见面 比较 匆忙 ， 对 这 个 年 轻 秘书 的 印象 是 一 个 新 政文 持 者 。“ 他 的 举 
手 投 足 束 像 新 政 的 化 旱 ，” 他 说 ,，“ 他 看 起 来 束 像 那 写 人 物 。 年轻 、 活 
跃 、 开 衣 ， 伤 佛 刚刚 掀起 的 未 来 的 波涛 。” 因 此 ， 戴 尔 ， 米 勒 友 现 “ 我 那 
政治 观念 上 非常 非常 保守 的 父亲 ”， 竟 然 和 克 雷 博 格 的 秘书 “相处 不 
错 ? 时 ， 感 到 非常 惊讶 。 但 戴尔 回忆 说 ， 父 亲 向 他 打 过 包 票 , “ARAA 
征 个 激进 的 目 由 派 ”。 随 着 戴尔 对 约 硕 逊 越 来 越 了 解 ， 他 终于 明日 了 父 
RAE. “Ah GRA 给 人 的 印象 是 很 开明 目 由 的 ， 但 其 实 并 非 如 


此 。 他 让 人 误 以 为 他 支持 新 政 ”"， 事 实 上 却 不 尽 然 。 

琼斯 也 意识 到 了 这 一 点 ， 而 且 总 党 得 无 比 震 尺 。 约 骑 逊 总 是 在 展示 
选民 们 寄 来 的 感谢 信 ， 琢 斯 知道 “老大 ?非常 “需要 别人 的 感 油 "。 而 且 ， 
用 甫 斯 的 话说 :“ 对 于 一 个 需要 感激 的 人 来 说 ， 新 政 是 目 然而 然 的 选 
择 ， 因 为 你 可 以 通过 新 政 为 人 民 做 事 ， 是 获得 感激 的 好 机 会 。” 一 直 在 
林 登 约 瑚 逊 身 边 的 他 ， 近 距离 地 观察 了 这 位 上 司 如何 高 效 地 将 新 政府 
的 项 目 从 文字 变 成 行动 。 琼 斯 说 ， 从 对 新 政 的 实施 上 来 说 ， 约 参 进 在 国 
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约翰 逊 的 人 也 同意 ) ， 他 实施 的 ， 是 自己 并 不 同意 的 政策 与 观点 。 


不 过 ， 如 果 按 照 这 些 国会 秘书 的 说 法 ， 林 登 , 约 萌 进 实际 上 是 和 罗 
伊 * 米 勒 这 样 的 反动 派 志同道合 的 ， 他 们 也 听 到 过 他 发 表 完 全 不 同 的 论 
调 ， 也 是 和 年 长 些 的 权贵 一 起 时 ， 只 不 过 这 些 权 贯 的 政治 观点 不 同 喷 
了 。 同 样 的 一 些 年 轻 人 ， 听 到 过 他 和 米 勒 在 一 起 时 批评 新 政 ， 又 听 到 他 
和 赖 特 * 则 特 曼 这 样 的 议员 在 一 起 时 对 新 政 歌 功 颁 德 ， 毕 竟 ， 由 特 受 还 
- 直 秉 持 着 上 自己 在 得 州 议 会 时 宣扬 的 平民 主张 。 有 一 次 ， 一 个 国会 助 
理 ， 刚 刚 听 到 他 和 马丁 戴 斯 一 起 “宣扬 保守 主义 “不 到 一 个 小 时 以 
后 ”又 碰 到 他 ， 和 幅 特 曼 一 起 “宣扬 自由 主义 ”。 前 后 不 过 六 十 分 钟 ， 他 
支持 的 观点 完全 相反 。 这 位 助理 说 ， 林 登 , 约 其 逊 和 那些 能 帮助 他 的 年 
长 之 人 聊天 ,“ 总 是 他 们 想 听 什么 束 说 什么 ”。 

那 对 于 比 他 年 轻 的 人 呢 ? 他 什么 也 不 说 。 他 在 道奇 的 行为 变化 非常 
突然 。 有 一 段 时 间 ， 他 一 直 是 B 层 坚定 的 保守 派 。 接 着 ， 用 B 层 为 一 名 
租 客 的 话 来 说 ， 他 没有 来 由 地 束 “ 变 了 风向 ”， 不 再 坚持 自己 的 观点 。 还 
有 些 租 客 注 意 到 ， 连 续 两 个 上 晚上， 约翰 进 对 同一 个 话题 的 态度 是 完全 相 
反 的 。 接 着 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 他 再 也 不 参与 争论 了 。 事 实 上 ， 他 开始 
^T e Bii LAB AS e e 

BERT SLASEH S BVA CE AS us Ef EUR. FEAN, 
RABOR REKER Ait eT VONT) Ub; 但 如 果 话 题 涉 及 政治 议 
题 ， 不 管 是 理念 、 原 则 、 观 念 ， 约 驻 还 就 绝 不 参加 。 如 果 进 入 一 个 大 家 
正在 朵 谈 的 房间 ， 发 现 讨 论 的 话题 是 个 严肃 的 政治 热点 ， 他 就 会 趁 大 家 
还 没 注意 到 目 己 之 前 偷偷 走 控 。 如 果 他 参与 的 谈话 突然 转向 了 这 样 的 热 
点 ， 他 也 会 安静 地 溜 走 。 就 算 没 有 走 ， 他 也 不 会 多 说 什么 ， 就 算 别 人 拉 
着 他 说 ， 他 也 拒绝 表达 详细 清楚 的 立场 。 甚 至 当 有 人 直接 质问 他 ， 让 他 
明确 表示 观点 时 ， 他 也 会 拒绝 ， 用 笑话 或 者 以 前 得 州 的 逸闻 趣事 插 科 打 
WERL. WRN eA, MA AA CE. HBL 
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目 然 最 为 激烈 。 各 种 观点 想法 层出不穷 ， 林 登 , 约 其 还 却 不 为 所 动 。 他 
父亲 曾经 说 过 , “此 时 我 们 正 应 该 站 出 来 ， 坚 守 我 们 的 信仰 ”， 而 如 今 ， 
这 位 父亲 的 儿子 却 好 像 并 不 想 为 任何 东西 站 出 来 。 

蔡 马 科斯 的 同学 们 认为 ， 这 样 的 行为 来 目 野 心 。“ 他 从 来 不 明确 站 
队 ， 你 永远 不 知道 林 登 的 立场 ，” 一 位 同学 曾经 说 过 , “他 只 对 自己 和 能 
帮 有 自己 的 事情 感 兴趣 。” 华 盛 顿 的 同 做 们 也 有 一 样 的 感觉 。 


道奇 的 年 轻 人 还 目睹 过 他 在 其 他 方面 表现 出 自己 的 野心 。 华 右 顿 有 
个 “得 州 同乡 会 "， 会 集 了 华盛顿 所 有 的 得 州 人 ， 每 个 月 会 在 不 同 的 酒店 
举行 舞会 。 舞 会 上 ， 年 轻 小 伙 子 自然 部 要 跟 年 轻 姑 尹 跳舞 ， 林 登 , 约 允 
还 却 是 个 例外 。 他 几乎 部 找 年 长 些 的 女人 跳舞 。“ 我 不 记得 他 市 年 轻 好 
RRK GMIF) ， 但 他 经 常 跟 议员 和 内 阁 官 员 的 夫人 跳舞 。” 布 琶 
回忆 。 就 连 对 老大 录 拜 无 比 的 拉 送 黑 都 觉得 目 己 知道 原因 :“ 因 为 这 些 
夫人 能 把 他 介绍 给 目 己 的 丈夫 。? 他 说 。 其 他 助理 也 这 样 认为 。 布 朗 回 
忆 起 自己 和 一 群 道奇 的 朋友 站 在 一 起 ， 看 着 林 登 跳舞 ， 其 中 一 个 
Ui: MERKA, HBR AS AN AD EE ES EE AY B E EGR? 他 全 是 去 
找 夫 人 们 跳舞 。?” 另 一 个 说 :“ 林 登 这 是 有 什么 企图 。” 又 一 个 插嘴 : “他 
总 是 有 企图 的 ， 他 一 直 都 有 企图 。” 年 轻 人 之 间 会 评论 林 登 约 天 逊 说 过 
的 话 。 有 一 次 ， 他 的 三 个 助理 之 一 ， 帮 他 起 草 了 一 封 代 表 茶 位 选 氏 给 财 
政 部 长 亨利 摩根 索 的 信 ， 去 找 他 签名 。 信 的 抬头 是 “亲爱 的 亨利 ”， 结 
RRA MS, Ru P REINER ICE”, Dl: “PRA, BABE 
mu TERI. RACERS ns PRA MAP ICI, “总 有 一 天 我 能 
叫 他 部 利 的 ， 但 不 是 现在 。?* 布 明 回 忆 说 ， 有 一 次 ， 有 谁 问 别人 介绍 约 
朝 逊 说 这 是 元 雷 博 格 议员 的 助理 , “他 就 有 点 反对 被 划 为 一 个 助理 ， 他 
说 ， 因 为 ' 我 不 是 助理 人 才 ， 我 是 行政 管理 人 才 ”。” 

道奇 有 这 么 多 出 色 的 年 轻 人 济济 一 尝 ， 野 心 抱负 倒 也 寻常 。 但 他 们 
觉得 约 参 进 的 抱负 很 不 寻常 。 因 为 这 抱负 不 会 因为 意识 形态 、 政 治 观 
念 、 原 则 或 者 信仰 等 改变 哪怕 一 分 一 蝶 。“ 讲 求实 际 没 错 ，” 一 位 秘书 同 
僚 次 ,“ 喝 ， 我 们 中 很 多 人 都 很 实际 啊 。 但 你 必须 得 有 信仰 啊 。 林 登 约 
翰 逊 没有 任何 信仰 。 他 只 有 目 己 的 野心 抱负 。 他 做 的 一 切 ， 一 切 ， 都 是 
为 了 实现 野心 抱负 。?” 有 名 关于 约翰 逊 的 话 在 这 些 年 轻 人 中 广泛 流传 ， 
因为 他 们 觉得 这 话 批 他 极 恰 :“ 林 登 是 根 十 涉 草 ， 飘 来 荡 去 随 风 倒 。” 

和 他 最 杀 近 的 人 ， 也 就 是 同 在 一 个 办 公 室 的 三 个 助理 认为 , “ 林 登 
没有 任何 信仰 ”这 人 句 话 太 过 轻率 了。 不 仅仅 是 因为 老大 和 罗 伊 . 米 勒 交谈 
时 ， 他 们 听 到 约翰 逊 所 说 的 话 ， 和 觉得 他 <“ 一直 都 很 保守 ?。 他 们 和 觉得， 林 


SAE Ata, JPR RTI aM. “He Bde], "n BH 
Wo "EUÜETASPUKGDXGH]. "ERM: “从 本 质 上 来 说 ， 他 是 个 保守 
派 。” 不 过 ， 他 们 觉得 ， 关 键 在 于 ,， “没有 信仰 ”这 种 评价 ， 其 实在 约 参 
还 的 职业 生涯 中 没什么 讨论 的 必要 。 多 年 来 和 约翰 逊 的 朝夕 相处 已 经 让 
他 们 确信 ， 不 管 他 曾经 有 什么 信仰 ， 当 时 有 什么 信仰 ， 都 完全 不 会 影响 
他 的 行动 。 琢 斯 说 ， 从 行动 的 角度 来 说 : “BOGE NEBL A ce TR PU 
也 不 是 自由 派 。 我 想 他 完全 是 按照 当下 的 需要 去 做 事 的 .…… 他 的 根本 目 
标 就 是 百 得 胜利 。 我 确信 只 要 能 万 得 胜利 ， 他 可 以 成 为 一 个 极 并 自由 派 
Be ons DK FIR. KEW he MRE AIA, XI? 不 过 ， 反 正 ， 
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“ 林 登 是 个 机 会 主义 者 ，” 他 说 ,“ 他 不 会 受 任何 理念 或 理想 的 指 
引 。 风 往 哪 边 吹 ， 他 束 往 哪 边 使 舵 。” 
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很 快 ， 这 样 的 评价 就 有 了 颇具 象征 意义 的 证 明 。 

九 三 三 年 得 州 重新 划分 选区 时 ， 对 安东尼奥 〈 贝 尔 县 ) 和 其 中 的 
二 十 四 万 居民 脱离 了 第 十 四 区 ， 被 划 入 新 的 第 二 十 区 。 一 九 三 四 年 ， 第 
二 十 区 会 选 出 自己 的 议员 。 而 候选 人 之 一 去 华盛顿 时 ， 对 殉 雷 博 格 那 
个 “相当 能 干 ” 的 秘书 印象 深刻 ， 他 竟然 < 在 所 有 的 政府 部 门 都 能 游 思 有 
余 ”。 一 回 到 得 州 ， 他 就 告诉 记者 : “ 林 登 约翰 进 ..……. 据 说 是 华盛顿 最 
出 色 的 秘书 。? 他 请 约翰 逊 协助 他 参加 一 九 三 四 年 民主 党 初 选 。 因 为 第 
十 四 区 的 初 选中 死 雷 博 格 没有 对 手 ， 约 骑 进 就 答应 了 ， 虽 然 这 个 候选 人 
是 人 芮 里" 马 弗 里 元 ， 非 常 狂 热 的 激进 分 子 ， 政 治 主张 具有 马 托 邦 的 色 
彩 ， 坚 定 地 文 持 得 州 的 共产 主义 组 织 者 们 ， 而 这 一 切 的 行为 已 经 让 某 个 
反对 者 指责 他 ， 说 他 妄图 “用 俄国 的 红旗 代替 美国 的 旗帜 ”。 KA 
人 对 自己 的 儿子 大 加 赞赏 ， 山 姆 约翰逊 觉 得 很 自豪 ， 和 弄 了 一 张 有 马 弗 
里 克 原 话 的 人 简报， 寄 给 了 儿子 ， 还 在 上 面 写 道 :“ 上 了 头 版 。 真 是 太 棒 
了 ， 太 好 了 。 我 十 分 激动 。 一 一 山姆 。”) 

约翰 还 和 拉 带 默 及 琼斯 一 起 来 到 圣安东尼奥 (他 说 服 了 老好人 元 备 
博 格 ， 出 资 让 他 们 三 人 都 来 参加 马 弗 里 克 的 竞选 ) ， 他 让 两 个 助理 去 寄 
SEM. HAGMAN. BH BRB, MERA AL a 
Ai, (BH AIRS BU AE ABH Ae: 选民 并 不 愿意 读 很 长 的 文 
字 ， 所 以 成 功 的 政治 宣传 ， 关 键 束 在 于 简洁 明了 。 马 弗 里 克 的 对 手 ， 长 
期 在 圣安东尼奥 主事 的 腐败 官员 ， 所 谓 的 “城市 机 器 ?”， 对 竞选 非常 上 
心 ， 开 始 加 强 宣传 攻势 。 马 弗 里 死 就 请 约 队 逊 帮 他 写 宣 传 语 和 演讲 移 。 


很 快 ， 约 翰 逊 不 仅 成 为 一 个 写 手 ， 还 做 了 "广告 人 ”， 成 为 马 弗 里 克 心 腹 
小 圈子 中 的 一 员 。 “最 重要 的 是 ， 大 家 都 看 得 出 来 ， 这 个 年 纪 比 他 大 的 
务 人 很 信任 他 。? 琢 斯 访 。 他 同时 也 是 个 活动 家 。 在 “与 公众 相处 方面 有 
独 非 同一 般 的 能 力 ”。 他 造访 鞋 安东尼 奥 拥 挤 吵 立 的 墨西哥 裔 聚居 区 ， 
就 像 他 之 前 在 丘陵 地 带 广 朗 俩 俱 的 小 城镇 家 家 户 户 地 上 门 。 要 争取 黑 裔 
美国 人 的 选票 ， 拥 抱 是 个 很 关键 的 举动 。 而 林 登 "约翰逊 本 身 也 热爱 拥 
抱 杀 吻 。 在 穿着 亮色 衬衫 、 皮 肤 勋 黑 的 男人 和 围 着 黑色 长 头巾 的 女人 中 
间 ， 这 个 瘦 高 个 子 ， 皮 肤 苍 白 ， 有 着 大 耳 长 臂 的 年 轻 人 十 分 醒目 ， 他 一 
路 给 予 每 个 人 热情 的 拥抱 ， 穿 过 挤 满 了 手推车 和 人 群 的 鱼 安 东 尼 奥 贫 
区 。 杞 弗 里 克 启 得 了 六 月 的 初 选 ， 但 没有 拿 到 有 效 多 数 的 选票 ， 所 以 需 
要 在 八 月 再 进行 一 次 初 选 。 这 期 间 的 两 个 月 ， 约 翰 逊 大 多 数 时 候 都 在 科 
珀 斯 元 里 斯 蒂 处 理 克 雷 博 格 的 事情 ， 但 周末 都 会 赶 到 年 安 东 尼 奥 。 因 
此 ， 一 九 三 四 年 的 夏天 ， 林 登 . 约 翰 逊 同时 在 为 两 个 人 工作 。 一 个 是 国 
会 最 肥 动 的 保守 派 成 员 之 一 ; MAW, ELAH ERNAS, Ge 
成 为 了 最 激进 分 子 的 一 员 。 

一 九 三 四 年 马 弗 里 元 的 竞选 ， 也 标志 了 林 登 ,约翰 进 首 次 涉足 更 为 
实际 的 政治 。 选 举 前 的 一 两 天 ， 琢 斯 在 和 约翰 逊 同 住 的 革 安 东 尼 奥 广 场 
大 酒店 的 大 房间 里 醒 来 ， 结 果 叉 经 历 了 男 一 种 方式 的 和 觉醒。 约 鞭 还 正 华 
在 房间 中 央 的 昌 边 ， 昌 上 是 一 摆 操 的 五 美元 钞票 。“ 那 张大 桌子 上 全 是 
钱 ， 我 从 来 没 见 过 那么 多 钱 。? 琢 斯 说 。 琢 斯 不 知道 是 谁 把 这 钱 给 约翰 
还 的 。 而 且 老 大 的 保密 工作 做 得 那么 好 ， 他 之 前 根本 不 知道 约 参 逊 有 这 
些 钱 。 但 他 目睹 了 约 鞠 还 用 这 钱 干 的 事情 。 誉 西 哥 诊 的 美国 人 一 次 一 
个 ， 进 入 这 个 房间 。 每 人 给 约 朝 进 说 个 数字 有些 人 还 不 会 说 英语 ， 囊 
用 手指 比 画 )， 约 给 进 就 从 那些 五 美元 钞票 中 数 出 这 个 数字 ， 弟 给 对 
方 。“ 一 票 五 美元 ，” 琢 斯 看 着 眼前 的 一 切 ， 意 识 到 , “ 林 登 手 里 有 份 别 
人 给 他 的 名 单 做 参照 。 这 些 拉丁 人 走 进 房间 ， 告 诉 他 目 己 家 里 有 多 少 个 
有 效 的 选民 ， 然 后 林 登 就 按照 五 类 元 一 紧 给 他 钱 。” 


“一 切 都 是 为 了 他 的 抱负 。? 如 今 约 于 逊 常 种 挂 在 路 边 的 愿望 ， 就 
是 “通过 选举 ， 谋 得 一 官 半 职 ".。“ 想 做 大 人 物 的 话 ， 你 就 得 为 自己 服 
务 。” 他 告诉 拉 塞 尔 * 布 明 。 他 也 很 清楚 目 己 想 要 哪个 官职 。 布 朗 回 忆 ， 
有 一 次 , “他 说 起 有 人 参加 竞选 ..…… 要 继任 他 上 司 的 位 子 .…… 他 说 : “应 
该 走 这 条 路 。?” 

一 三 二 二 号 办 公 室 的 安排 开始 有 了 些 调整 。 在 大 多 数 国会 办 公 室 ， 
局 级 助理 的 办 公 果 离 前 门 能 有 多 远 束 多 远 ， 让 下 属 来 帮 他 “处 理 ” 那 些 不 
重要 的 访客 ， 主 要 是 选区 来 的 游客 。 而 约翰 逊 却 把 自己 的 人 桌子 放 在 靠 着 
前 门 的 地 方 。 拉 带 默 说 , “这 样 一 来 "， 任 何人 “一 进来 部 得 见 见 他 ”*。 拉 
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让 下 属 帮 他 挡 选区 来 的 访客 。 访 客 就 是 选民 。 新 的 位 置 ， 确 保 他 能 够 和 
选民 们 打 照 面 。 一 般 来 说 ， 国 会 议员 办 公 室 可 以 给 访客 的 好 处 ， 就 是 给 
他 们 众议院 和 参议 院 的 通行 证 ， 拿 到 通行 证 的 访客 往往 都 感恩 戴 德 。 约 
翰 逊 硕 望 这 些 选民 访客 能 从 目 己 这 里 得 到 这 个 好 处 ， 而 他 办 公 蝎 的 位 置 
确保 了 这 一 点 。“ 那 些 只 是 “凑巧 来 华盛顿 ;的 一 般 访 客 ” 都 会 过 见 约翰 
进 。 后 者 “ 跟 他 们 聊 上 三 十 秒 ， 就 让 他 欢天喜地 地 拿 着 通行 证 出 了 门 ; 
再 开始 下 一 个 三 十 秒 聊 天 ”， 拉 带 默 说 。【〔“ 与 此 同时 ， 打 字 机 一 刻 不 停 
地 运转 着 。”) 另外 ， 有 时 候 ， 这 些 “ 一 般 访客 ?可 能 恰巧 是 拉 蒂 默 口中 
来 自家 乡 的 “要 人 ”。“ 老 大 就 把 他 们 请 进 殉 雷 博 格 那 间 《〈 没 人 的 ) 私人 
办 公 室 ”， 坐 在 议员 办 公 条 的 后 面 ， 和 那 人 聊天 ， 问 他 能 不 能 帮 什 么 
忙 ， 和 那 人 套套 近乎 ， 拉 拉关系 。 几 天 之 后 ， 拉 带 默 就 会 帮 他 给 那 人 写 
一 封 热 情 洋 洲 的 信 ， 巩 固 友 谊 。 

拉 带 默 发 现 ， 约 珍 逊 请 进去 私下 聊天 的 ， 不 仅 有 这 些 “ 要 人 ”， 还 有 
那些 随口 提 到 选区 政坛 有 趣 传 言 的 访客 。 他 和 觉得， 老大 换 了 自己 办 公 时 
的 位 置 ， 还 有 男 一 个 原因 : “他 希望 了 解 和 自己 选区 有 关 的 一 切 ， 不 省 
多 么 小 的 事情 。 上 反正 一 切 都 不 能 在 他 不 知情 的 情况 下 传播 出 去 。” 拉 和 带 
默认 为 ， 守 在 门口 ， 正 是 约 参 进 预 防 这 种 侦 然 事件 的 最 好 办 法 。 

但 这 种 严防 死守 仍然 有 个 漏洞 。 国 会 套房 的 两 个 房间 ， 都 各 目 有 通 
往 走廊 的 门 。 二 十 世纪 三 十 年 代 的 国会 氛围 还 很 随意 ， 两 个 门 一 般 都 是 
不 锁 的 。 所 以 访客 可 以 直接 推 开 殉 雷 博 格 私 人 办 公 室 的 门 ， 让 避 无 可 避 
的 议员 亲 目 接待 。 特 别 是 那些 半 下 午 过 来 、 知 道门 道 的 访客 ， 特 别 清楚 
克 雷 博 格 私人 办 公 室 的 门 是 哪 届 ， 而 且 希 望 在 不 被 助理 打扰 的 情况 下 见 
见 议员 的 。 
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直 锁 痢 。 殉 雷 博 格 从 来 没 反 对 过 ， 甚 至 可 能 都 没 注 意 过 。 他 一 般 都 从 忆 
一 局 门 进 去 ， 这 样 能 和 下 属 们 聊 一 聊 。 就 算 注 意 到 了 ， 他 也 不 明白 其 中 
奥妙 。 但 拉 带 默 是 明白 的 。 束 连 对 目 己 的 上 司 ， 约 翰 逊 也 希望 了 如 指 
掌 ， 和 希望 上 自己 对 他 做 的 一 切 都 知情 。“ 他 不 希望 任何 人 不 通过 他 去 见 死 
雷 博 格 先生 ， 他 和 希望 对 元 雷 博 格 见 的 所 有 人 都 知情 。” 锁 上 元 雷 博 格 的 
门 ， 就 很 好 地 杜绝 了 意外 发 生 的 可 能 。 这 一 举动 还 有 男 一 个 看 似 微 不 足 
道 却 重要 的 影响 (因为 那些 能 找 对 门 的 访客 ,很 可 能 是 比较 重要 的 访 
客 ) : 让 议员 脱离 选区 民众 ， 而 让 他 的 秘书 将 选区 把 控 在 自己 手中 。 

拉 带 默 和 玉 斯 还 注意 到 其 他 一 些 变 化 。 


约翰 逊 一 直 都 喜欢 用 为 选区 争取 到 的 联邦 项 目 为 上 司 邀 功 ， 不 管 是 
市 政工 程 的 下 水 道 ， 还 是 民间 资源 保护 队 的 驻地 。 而 他 现在 仍然 喜欢 邀 
功 ， 会 赶 在 参议 员 康 纳 利 或 谢 帕 德 之 前 ， 来 到 西联 电报 公司 ， 给 被 选中 
做 工程 的 县 长 或 市 长 发 去 次 电 ， 但 不 总 是 为 上 司 邀 功 了 。 如 今 ， 他 口述 
i Se ae ea eee 

上 自然， 所 有 国会 办 公 室 的 规 算 都 一 样 ， 那 些 写 给 个 人 ， 建 议 他 们 如 
何 去 争 取 联 邦 娃 贴 、 签 证 、 私 人 法 案 等 好 处 的 信 ， 都 要 加 上 议员 的 签 
名 ， 确 保 收 信人 对 议员 本 人 心 存 感激 。 而 克 雷 博 格 办 公 室 寄 出 去 的 信 ， 
现在 有 了 不 同 的 签名 ， 开 头 也 不 一 样 了 : “议员 本 人 不 在 ， 我 建议 


而 且 ， 有 越 来 越 多 的 选区 政治 事务 ， 不 再 通过 信件 来 处 理 。 

在 “ 克 雷 博 格 之 乡 ”"， 所 有 县 级 民主 尝 组 织 的 主席 全 是 克 雷 博 格 家 的 
E: 理 碍 德 的 杀 信 好 友 ， 或 者 跟 金 家 牧场 有 经 济 捆绑 的 人 《牧场 旗下 
企业 的 员工 或 者 依靠 牧场 生存 的 生意 人 ) 。 约 翰 逊 说 服 殉 雷 博 格 ， 选 区 
要 建立 一 个 更 为 紧密 的 组 织 〈( 其 实 并 不 需要 怎么 说 服 ， 拉 带 默 如 是 
说 ;“ 老 大 想 干 什么 ， 理 但 德 先生 就 说 :， ‘好 啊 ， 可 以 。’ 他 反正 不 在 
乎 。”) 约翰 还 开始 走访 这 十 九 个 县 名， 还 开 着 他 说 服 克 雷 博 格 买 的 一 辆 
车 (唯一 的 车 钥匙 掌握 在 约 鞠 还 手 里 ) ， 这 是 一 辆 很 贯 的 福特 跑车 ， 大 
大 的 低压 轮胎 ， 座 椅 和 方 辐 盘 保护 套 上 都 有 在 金 家 牧场 的 马鞍 店 做 的 刺 
纪 ， 上 面 有 牧场 著名 的 品牌 标志 ， 在 得 州 南部 也 是 最 高 身份 的 象征 。 约 
翰 逊 罕 着 高 档 赣 色 西 装 ， 驳 车 进入 安静 的 乡村 ， 经 过 一 群 群 牛 马 , “一 
定 给 大 家 留 下 了 深刻 印象 ”， 拉 送 默 次。 他 和 民主 和 党 的 领导 人 见面 ， 但 
也 会 和 别 的 领导 见面 ， 比 如 当地 的 银行 家 、 律 师 、 周 报 主编 …... 还 有 农 
民 领 袖 ， 他 蓄 眼 如 炬 ， 一 眼看 出 当地 农场 主 们 或 者 县 上 农业 调整 署 作 物 
控制 委员 会 开会 时 ， 农 民 们 都 会 听 谁 的 。 一 回 到 华盛顿 ， 他 就 要 求 县 上 
各 委员 会 的 主席 们 定期 向 他 报告 当地 的 政治 状况 。 遵 命 行事 的 主席 们 发 
现 约翰 进 会 和 他 们 通信 ， 而 且 通 常 是 当天 收 信 当 天 回 ， 还 要 求 他 们 快 写 
回信 。 要 是 哪 位 主席 没 能 定期 回信 ， 约 鞭 进 束 以 此 为 借口 ， 再 指派 一 个 
联 遍 主席 ， 而 这 个 联席 主席 就 不 是 殉 雷 博 格 家 族 的 人 了 了， 而 是 约 验 进 在 
那 次 到 访 期 间 建立 了 良好 私交 的 人 。 另 外 ， 他 还 让 自己 指派 的 每 一 个 人 
都 知晓 ， 他 们 的 恩人 不 是 元 雷 博 格 ， 而 是 林 登 * 约 鞭 进 。 

和 这 些 人 联系 的 时 候 ， 他 都 打 电 话 。 按 照 国 会 的 标准 ， 他 们 这 个 办 
公 室 的 电话 费 本 来 就 一 直 超 额 ( 国 会 给 的 那 点 微薄 的 电话 费 建 贴 早 就 不 
够 了 ， 给 钱 的 是 金 家 牧场 ) 。 而 现在 ， 拉 带 默 每 个 月 全 看 账单 的 时 候 ， 
发 现 通话 记录 越 来 越 多 ， 而 且 都 是 往 得 州 打 的 长 途 。 
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现在 慢 慢 关 得 比较 频 蚂 了 ， 只 要 议员 不 在 那 间 办 公 室 ， 约 鞭 还 就 走 进 
去 ， 关 上 门 打 电话 ， 一 打 束 是 好 几 个 小 时 。 克 雷 博 格 在 的 时 候 (更 大 的 
可 能 是 多 伊 * 米 勒 在 ) ， 他 只 得 在 前 厅 用 目 己 那 部 电话 ， 不 过 也 是 用 手 
后 住 听 人 简 ， 生 怕 拉 带 默 和 琼斯 偷 昕 了 去 。 除 此 之 外 ， 这 些 谈话 的 其 他 线 
索 也 被 最 大 限度 地 保密 了 。 之 前 ,约翰 进 打 电 话 的 时 候 ， 一 定 会 边 打 边 
写 下 一 连 串 和 这 电话 相关 的 事情 ， 再 交 给 拉 带 上 默 和 琉 斯 去 办 。 现 在 ， 只 
要 是 后 着 听 价 打 的 那些 电话 ， 他 都 不 会 写 任 何 东 西 。“ 以 前 我 们 对 选区 
里 的 事情 一 清二 楚 ，” 拉 带 默 说 ,“ 慢 慢 地 我 们 友 现 ， 有 很 多 事情 都 不 知 
道 是 怎么 回 事 了 。” 

拉 带 默 开始 好 奇 ， 电 话 的 使 用 ， 是 否 还 给 约翰 进 币 去 除了 保密 之 外 
的 好 处 。 从 偶尔 听 到 的 只 言 片 语 ， 他 知道 约翰 逊 给 选区 这 些 新 朋友 打 电 
话 时 ， 通 名 都 会 谈 谈 目 己 给 他 们 的 恩惠 《比如 联邦 的 工作 ) 。 新 闻 称 和 
信件 这 些 书 面 的 交流 沟通 文件 上 ， 约 对 进 的 名 字 开 始 越 来 越 多 地 和 殉 雷 
博 格 一 起 出 现 。 这 就 让 拉 带 默 狐疑 ， 在 口头 的 交流 上 ， 和 是否 有 个 名 字 束 
古 完 全 绝口 不 提 了 了 呢 ? 拉 带 默 说 ,“ 写 信和 的 话 ”， 约 验 还 “必须 要 签 议 员 
的 名 字 ”， 或 者 说 ， 就 算 他 签 了 目 己 的 名 字 ， 也 需要 解释 清楚 ， 这 不 过 
EA LAG. "fep UU. 在 议员 的 建议 下 ， 我 做 了 菏 茶 事 
情 .…… 不 然 的 话 他 可 能 工作 都 保 不 住 。 而 电话 中 呢 ， 说 话 的 是 他 林 登 。 
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体 上 的 行为 模式 :“ 之 前 ， 他 在 帮 理 查 德 先 生 交 朋友 ; 而 现在 ， 他 是 在 
为 自己 交 朋 友 。” 

约翰 逊 安排 的 一 次 乘 网 旅行 也 符合 这 个 模式 。 他 次 服 克 雷 博 格 提供 
目 己 的 大 洲 和 及， 供 科 珀 斯 元 里 斯 带 一 群 美国 退伍 车 人 大 会 的 选区 领袖 出 
外 游玩 一 天 。 克 雷 博 格 觉得 这 一 天 肯定 很 无 聊 ， 所 以 只 提供 游艇 ， 目 己 
不 愿 出 席 。 约 鞭 还 说 克 雷 博 格 应 该 去 ， 但 说 得 轻描淡写 ， 只 是 走 个 形 
式 ， 所 以 ， 很 自然 地 ， 劝 说 失败 。 受 邀 前 来 的 客人 之 一 ， 赖 特 * 由 特 曙 
回忆 说 :“ 那 是 一 次 美好 的 出 游 ， 在 殉 雷 博 格 那 艘 大 游艇 上 。 我 们 上 山 
的 时 候 ， 发 现 主 人 不 是 克 雷 博 格 而 是 约 骑 还 ， 他 给 每 个 人 都 留 下 了 很 深 
刻 的 印象 。” 

林 登 , 约 参 还 用 上 司 的 船 、 上 司 的 车 ， 用 上 司 的 钱 供给 巨大 的 电话 
费 花 销 ， 郑 是 为 了 交 朋 友 ， 却 不 是 为 上 司 结交 ， 而 是 为 目 己 结交 。 选 区 
正在 逐渐 形成 一 个 新 的 政治 组 织 ， 这 个 组 织 的 核心 ， 越 来 越 多 地 从 选区 
的 议员 往 议 员 秘 书 那 里 转移 。 约 翰 逊 做 这 个 ， 不 是 为 了 抢 死 雷 博 格 的 位 
子 ， 毕 竟 ， 在 死 雷 博 格 之 乡 ， 谁 又 能 打败 殉 雷 博 格 家 的 人 呢 ? Bh 


望 ， 只 要 这 个 位 子 一 空 出 来 ， 他 就 站 在 旁边 ， 做 好 了 入 主 的 万 全 准备 。 

而 且 他 也 努力 让 这 个 位 子 空 出 来 。 

议员 的 最 小 当选 年 龄 是 二 十 五 岁 。 一 九 三 三 年 八 月 二 十 七 日 ， 约 翰 
进 就 要 满 二 十 五 了 。 那 一 年 ， 关 于 理 碍 德 * 区 雷 博 格 要 担任 美国 驻 墨 西 
哥 大 使 的 消 轧 从 风吹草动 到 愈演愈烈 。 得 州 的 报纸 刊登 了 很 多 内 部 人 士 
透露 的 消息 ， 连 美 联 社 都 做 了 报道 。 没 人 知道 是 谁 放 的 风声 。 华 盛 顿 的 
众人 也 开始 讨论 这 个 任命 的 可 能 性 ， 也 没 人 说 得 清 议论 的 源头 是 谁 。 得 
州 参议 院 甚至 通过 了 一 项 动议 ， 正 式 提名 克 雷 博 格 担任 这 个 职位 。 而 这 
项 动议 的 友 起 者 正 是 参议 院 的 威 利 * 玲 普 金 斯 。 克 雷 博 格 也 很 高 兴 ， 他 
对 做 议员 一 点 兴趣 也 没有 ， 而 且 经 名 说 ， 去 过 那么 多 城市 ， 最 喜欢 的 就 
征 墨西哥 城 。 米 勒 和 其 他 得 州 内 部 人 士 一 度 以 为 大 使 的 位 置 衣 定 是 他 的 
了 ， 结 采 没 成 ,约瑟夫 斯 "丹尼尔 斯 被 委派 去 卫 。 但 在 那 之 后 ， 间 上 鞭 性 
地 ， 只 要 华盛顿 得 知 关 尼 尔 斯 对 这 个 职位 有 些 厌倦 ， 哪 伯 只 是 一 点 点 捕 
风 捉 影 ， 就 有 人 在 暗中 散布 与 论 ， 说 克 雷 博 格 应 该 得 到 这 个 位 置 。 约 参 
还 已 经 决定 了 想 要 走 哪 条 道 ， 于 是 积极 地 为 自己 铺路 。 


但 他 是 不 是 还 在 铺 男 一 条 更 长 的 路 呢 ? 一 条 只 有 他 自己 才 看 得 到 的 
路 ? 一 条 一 个 如 此 健谈 的 人 从 来 都 绝口 不 提 的 路 ? 
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后 ， 他 对 第 二 十 区 的 兴趣 却 有 增 无 减 。 

第 二 十 区 直接 由 上 级 委派 的 关键 职位 就 是 圣安东尼奥 的 邮政 局 长 ， 
下 辖 六 百 个 邮政 服务 部 门 的 工作 机 会 。 现 任 局 长 的 四 年 任期 将 在 一 九 三 
四 年 结束 ， 那 时 候 马 弗 里 殉 刚 好 还 没 上 任 。 于 是 按照 当年 早 些 时 候 约翰 
进 牵 头 的 “君子 协定 >， 作 为 该 区 域 前 议员 的 殉 雷 博 格 有 权 提 名 新 的 邮政 
局 长 。“ 殉 雷 博 格 根本 不 在 乎 ” 谁 来 继任 ， 拉 去 尔 * 布 明说 。 但 是 约 隐 过 
很 在 乎 。 实 际 上 他 早 就 有 了 邮政 局 长 的 人 选 : 丹 * 奎 尔 ， 年 轻 的 坦 莫 尼 
派 人 硬汉 ， 得 州 人 ， 出 喘 是 鞋 安 东 尼 奥 的 农 牧 家 妊 ， 在 城 里 的 工人 效 很 有 
威望 。“ 有 了 入“ 奎 尔 ， 五 千 票 就 是 板 上 钉 钉 的 。” 拉 送 默 说 。 

克 雷 博 格 提名 奎 尔 ， 让 圣安东尼奥 的 那些 保守 派 很 是 意外 ， 他 们 要 
求 长 期 的 盟友 加 纳 参与 进来 表达 意见 。 然 而 ， 因 为 “君子 协定 * 吃 了 个 上 暗 
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一 时 间 枪 林 弹 雨 ， 终 于 为 ‘ 殉 雷 博 格 的 人 ?取得 了 这 个 任命 。 为 了 巩固 奎 
尔 和 上 自己 的 联盟 ， 他 还 帮 奎 尔 的 妹妹 艾 洛 伊 斯 在 华盛顿 农业 部 找 了 份 工 
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成 “君子 协定 ”的 呢 ? 这 就 无 人 知晓 了 ， 因 为 他 从 来 没 讲 过 。 但 因为 这 
个 “君子 协定 ”而 达成 的 任命 不 仅 对 约翰 逊 有 着 长 期 的 重要 性 (之 后 的 整 
整 三 十 五 年 ， 奎 尔 一 直 是 他 在 圣安东尼奥 的 忠实 盟友 ) ， 也 带 给 他 很 多 
眼前 的 好 处 。 奎 尔 对 林 登 约翰 还 可 谓 狂 热 寻 拜 ( 奎 尔 说 ， 第 一 次 见 到 
约翰 还 ， 他 就 知道 “这 人 在 同龄 人 里 是 锥 立 鸡 群 。 他 很 敏锐 ， 在 政治 上 
更 是 出 手 稳 准 狠 ”) 。 他 立刻 就 开始 帮 约 除 逊 处 理 攻 安东尼奥 一 些 看 起 
来 小 ， 却 十 分 重要 的 政治 事务 ， 给 约翰 逊 在 圣安东尼奥 的 朋友 指派 好 工 
作 ， 至 少 帮 了 好 几 个 。 

马 弗 里 克 宣 址 就 职 时 ， 约 输 还 迅速 跟 他 交 上 了 朋友 。 他 在 阿 戈 讷 打 
仗 时 受过 伤 ， 一 直 不 舒服 ， 上 任 不 久 就 入 院 做 了 个 手术 ， 术 后 行走 不 
便 。 布 表 记 得 新 年 第 一 天 ， 马 弗 里 元 和 约翰 进 一 起 从 道奇 到 熔 尔 兹 吃 
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古 个 自由 派 ;， 正 如 他 在 自己 那个 保守 派 的 议员 上 司 和 面前， 言谈 举止 都 是 
个 保守 派 。 和 马 弗 里 元 聊 起 议会 正 要 人 处理 的 某 项 新 政法 案 ， 他 会 
Ui: “这 个 你 肯定 会 文 持 总 统 的 ， 对 吧 ? ”二 是 因为 马 弗 里 死 非常 欣 归 
雷 博 格 办 公 室 里 那 种 “非常 高 效 " 的 运作 。 应 他 的 要 求 ， 约 陆逊 指导 马 弗 
里 克 那 个 初来乍到 的 秘书 马尔 科 姆 " 巴 德 囊 尔 ， 建 立 了 第 二 十 区 在 华 盛 
顿 的 办 公 室 。《 马 弗 里 克 还 送 了 一 张 签名 照片 给 他 ， 写 着 “ 送 给 林 登 * 约 
Wh, ARENA. ) 三 是 因为 这 位 新 议员 对 约 鞭 进 政 治 才 能 和 
秘书 工作 的 芒 识 。“ 我 记得 英里 上 任 后 经 常 给 办 公 室 打 电 话 ”， 询 问 约 输 
还 的 意见 ,，“ 间 他 对 某 项 立法 怎么 看 ， 会 产生 什么 影响 ， 众 议院 的 口 风 
怎么 样 "， 布 表 说 。 约 翰 进 又 进一步 巩固 了 两 人 的 友 语 。 英 里 的 第 第 阿 
尔 但 特 住 在 第 十 四 区 ， 他 在 那里 得 到 了 一 份 梦 叙 以 求 的 公职 。 约 鞭 进 一 
个 小 小 的 议员 秘书 ， 现 在 也 有 了 影响 力 了 。 这 样 的 影响 力 大 多 数 议员 秘 
书 终 其 一 生 都 无 法 企及 ， 而 且 能 发 挥 作用 的 ， 还 个 止 一 个 选区 ， 是 两 
he 


还 不 止 两 个 。 

国会 的 办 公用 品 中 ， 用 得 最 频繁 的 一 个 橡皮 图 章 上 写 着 “ 转 呈 尊敬 
"s 大 多 数 的 国会 办 公 室 痢 会 例行公事 地 在 所 有 非 目 己 选区 
的 信件 上 兰 上 这 个 章 。 有 专人 负责 ， 然 后 填 上 应 该 转 呈 的 议员 名 字 ， 把 
信件 放 在 “区 外 ? 那 一 扎 。“ 一 般 来 说 ， 某 个 议员 的 手下 是 不 在 乎 其 他 选 
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然而 ， 在 得 州 第 十 四 区 的 办 公 室 ， 对 图 章 的 选择 要 更 为 说 导 。 拉 带 
默 说 :“ 如 果 信 函 里 提 了 重要 的 要 求 ， 或 者 写 信 的 人 认识 达官 显 贯 ， 或 
者 那 人 很 有 钱 ， 那 我 们 束 不 能 例行公事 。” 要 是 信 孙 里 提 了 “重要 ”的 要 
0 
"n" 

随 着 政府 加 强 对 商业 的 管控 ， 并 人 印加 积极 参与 ， 有 越 来 越 多 的 商界 
要 人 对 华盛顿 提出 要 求 ， 特 别 是 想 要 打通 茶 层 天 系 。 需 要 有 人 来 引导 他 
们 摸索 迷走 一 般 的 官僚 网 络 ， 把 他 们 引 存 给 能 帮助 他 们 规避 各 种 索 文 给 
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来 自理 查 德 ,元 雷 博 格 那个 选区 的 生意 人 们 听 说 ， 这 位 议员 的 办 公 
室 能 领 疹 他 们 找到 要 找 的 人 人。 另外 ， 由 于 现在 约翰 逊 不 是 为 理 碍 德 先 生 
交 朋 友 ， 而 是 在 为 目 己 广 结 民 缘 ， 但 凡 有 点 眼力 见 儿 的 生意 人 ， 都 看 出 
来 了 ， 提 供 这 种 便利 的 ， 可 不 是 理 查 德 先 生 。 原 得 州 参 议员 阿尔 文生. 维 
尔 次 ， 现 在 是 努 埃 西 斯 县 十 几 家 公司 的 法 务 代 理 ， 他 打 电 话 总 是 找 不 到 
MEAR, ARATRI K, WAMEKAA: “你 党 得 我 打 给 燃 树 俱 
乐 部 凶 能 找到 咀 们 这 位 议员 吗 ?” 篮 粹 的 布 表 说 :“ 哎 ， 我 真 的 不 知道 他 
在 哪儿 啊 ， 维 尔 次 参议 员 先 生 。”“ 我 知道 了 。 我 知道 了。 ”维尔 次 在 电 
话 那 头 阴郁 地 假 笑 两 声 。 布 朗 回忆 ， 接 着 ， 维 尔 葡 说 : “ 林 登 也 不 在 
吧 ， 是 不 是 ? ”布朗 说 他 不 在 ， 维 尔 次 说 ， 让 约翰 了 进而 不 是 克 雷 博 格 给 
他 回电 话 ， 并 说 :“ 我 知道 他 是 一 定 会 打 给 我 的 。” 布 衣 说 ， 从 那 以 
后 , “他 就 再 也 不 找 殉 雷 博 格 议员 了 ， 每 次 打 电 话 都 是 问 林 登 在 不 在 ”。 

当然 了 ， 约 输 进 总 是 会 打 回去 的 。 对 于 那些 有 影响 力 的 选区 居民 ， 
他 有 求 必 应 ， 不 管 是 到 华盛顿 来 很 难 订 到 的 酒店 ， 还 是 更 大 的 忙 ; 此 
外 ， 他 还 提供 这 些 人 甚至 从 来 没 想 过 的 帮助 。 比 如 ， 科 珀 斯 克里斯蒂 丙 
人 艾 尔 更 " 波 普 想 要 被 引荐 给 国会 州 际 贸 易 委 员 会 的 成 员 ， 好 解决 一 项 
能 够 为 科 珀 斯 元 里 斯 希 和 争取 联邦 援助 的 法 采 。 约 翰 还 帮 他 引 大 了 ， 而 且 
还 在 他 没有 开口 的 情况 下 ， 呈 上 一 份 详细 的 立法 必要 备 起 录 ， 让 波 普 给 
委员 会 成 员 们 过 目 。 

约翰 逊 想 让 这 些 要 人 觉得 他 人 脉 广阔 ， 能 力 通 天 ， 信 赖 他 ， 集 重 
他 。 同 时 也 很 谨慎 地 避免 他 们 意识 到 自己 还 古 个 乳 吴 未 干 的 低级 助理 。 
他 极力 避免 这 些 人 看 到 自己 的 大 住 环 境 。〈 得 州 一 位 重要 访客 ， 威 利 。 
稚 普 金 斯 磁 巧 看 到 了 道奇 旅馆 的 地 下 室 ， 表 示 相 当 宕 惊 ， 他 回忆 
Bi: “他们 住 的 就 跟 小 毛 孩 似 的 ， 分 明 就 是 箱 售 啊 。”) 他 们 要 他 订 酒 
店 ， 他 束 订 酒店 。 好 像 这 是 轻而易举 的 事情 。 他 们 从 来 没 想 过 ， 这 个 年 
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到 找到 一 个 房间 。 有 时 候 ， 电 话 攻势 也 一 无 所 获 ， 他 只 能 杀 自 去 找 东 家 
的 预订 经 理 ， 人 花 目 己 的 钱 给 一 大 笔 消 费 ， 摘 到 一 个 房间 。 他 也 从 来 没 让 
这 些 人 意识 到 ， 要 帮 他 们 争取 到 跟 茶 菜 人 见面 ， 和 是 多 么 困难 。 其 实 他 经 
种 储 壁 ， 因 为 有 些 官员 不 需要 死 雷 博 格 议员 文 持 茶 项 基 而 未 决 的 法 和 案 ， 
而 有 些 官员 甚至 根本 对 殉 雷 博 格 议员 的 秘书 周 所 未 闻 。 他 这 小 心 必 避 如 
履 注 冰 收 效 显 著 。 第 十 四 区 那些 商人 如 他 所 愿 ， 对 他 大 为 钦佩 欣赏。 得 
州 其 他 选区 的 商人 抱 钨 说 ， 他 们 的 议员 在 华盛顿 这 个 官僚 机 构 根 本 帮 不 
上 什么 忙 ， 第 十 四 区 的 这 些 人 就 建议 说 ， 他 们 可 以 联系 一 下 理 查 德 * 克 
雷 博 格 的 秘书 。 

比如 说 ， 新 成 立 的 科罗拉多 河 下 游 管 理 局 本 来 决定 把 办 事 处 设 在 得 
州 中 部 而 不 是 南部 。 但 作为 其 法 律 顾 问 的 阿尔 文 * 维 尔 次 告诉 理事 会 ， 
管理 局 在 华盛顿 应 该 找 的 是 第 十 四 区 的 办 公 室 。 跟 着 维尔 次 到 华盛顿 的 
理事 托马斯 ,弗格森 发 现 这 位 顾问 说 得 很 对 。 

对 于 管理 局 来 说 ， 人 肪 是 至 关 重 要 的 。 他 们 计划 修一 系列 的 防洪 如 
坝 ， 这 不 仅 需要 争取 市 政工 程 局 的 资金 ， 还 需要 十 几 家 联邦 机 构 的 许 
可 。 男 外 ， 得 州 创 建 这 个 管理 局 时 巡 照 的 各 种 立法 条 丈 也 对 时 间 上 有 限 
制 ， 管 理 局 必须 刻不容缓 地 拿 到 资金 和 许可 。“ 我 们 需要 迅速 地 去 找 
A, ”弗格森 说 ,，“ 我 们 时 间 紧 迫 。” 弗 格 森 说 ， 有 些 需 要 找 的 人 是 “高 
官 ”， 其 中 之 一 就 是 杰 罗 姆 *N. 弗 兰 元 ， 当 时 联邦 电力 委员 会 的 首席 律 
Jp. “我 们 见 不 到 他 。 于 是 维尔 获 参 议员 就 说 : “我们 去 克 雷 博 格 的 办 公 
室 找 林 登 。 他 说 不 定 能 帮 上 忙 。” 弗 格 森 惊讶 地 发 现 ， 位 高 权重 的 维尔 
次 和 这 个 年 轻 的 秘书 关系 相当 好 。“ 短 短 几 分 钟 里 面 ， 他 们 简直 亲密 无 
间 热 烈 欢聚 。” 弗 格 森 说 。 接 看 维尔 次 对 约 骑 逊 说 明 来 意 。 约 翰 逊 当即 
找 了 个 借口 ， 不 当 痢 维尔 痰 和 弗格森 的 面 给 弗 兰 区 等 官员 打 电 话 ， 他 可 
不 想 让 他 们 看 到 上 自己 安排 会 面 时 那 手忙脚乱 低 声 下 气 的 样子 。 当 天 晚 
上 ， 他 给 这 两 个 得 州 人 下 杨 的 酒店 打 电 话 ， 言 简 意 赎 地 告诉 他 们 ， 已 经 
安排 了 相关 的 会 面 ， 仿 佛 这 是 不 费 吹 灰 之 力 的 事情 。 他 如 愿 以 途 地 建立 
了 上 自己 在 别人 眼中 的 形象 。 “约翰逊 打 了 电话 ， 很 快 就 让 我 们 见 到 了 想 
见 的 人 ， ”弗格森 回忆 ,，“ 他 帮 了 我 们 很 多 。 维 尔 次 参议 员 对 他 印象 特别 
好 ， 我 也 是 。 他 在 华盛顿 很 吃 得 开 。 有 了 他 你 哪里 都 进 得 去 。” 

这 就 是 对 林 登 约 于 逊 的 评价 。 他 “在 华盛顿 很 吃 得 开 ”， 有 了 他 ”你 
哪里 都 进 得 去 ”。 这 些 评价 开始 越 来 越 广 地 流传 开 去 。 人 整个 得 死 辽 斯 那 
些 达官 显贵 的 对 话 里 都 能 昕 到 类 似 的 话 。 他 们 说 ， 在 华盛顿 ， 要 认识 约 
朝 * 加 纳 ， 要 认识 共 些 有 权 有 势 的 高 级 得 州 众 议 员 ， 要 认识 东 些 有 权 有 
势 的 高 级 得 州 游说 者 ， 还 要 认识 一 个 年 轻 人 ， 他 只 是 一 个 议员 秘书 。 在 
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再 去 找 自己 选区 的 议员 ， 而 是 来 到 理 查 德 " 克 雷 博 格 的 办 公 室 ， 找 克 雷 
博 格 的 秘书 。 虽 然 他 只 是 一 个 国会 选区 的 秘书 ， 却 在 巨大 的 得 州 的 二 十 
个 国会 选区 ， 都 混 了 个 腔 熟 ， 认 识 的 都 是 重要 的 、 有 用 的 人 。 


而 且 ， 在 整个 得 州 ， 他 混 得 不 仅 是 个 脸 熟 。 

新 政 就 有 新 项 目 ， 新 项 目 就 有 新 机 构 ， 机 构 越 来 越 庞大 多 样 ， 新 的 
联邦 工作 也 随 之 产生 。 要 做 这 些 工 作 ， 有 时 只 需要 某 个 要 人 的 推荐 就 
好 ， 因 为 国会 在 批准 这 些 新 机 构 时 ， 出 于 周全 的 考虑 ， 帘 锡 了 其 中 很 多 
机 构 遵循 行政 要 求 的 义务 。 这 些 工作 是 林 登 ,约翰逊 的 这 位 议员 上 司 织 
长 莫 及 的 ， 他 只 不 过 是 国会 新 人 ， 又 不 热衷 于 搞 政 治 ， 途 论 他 的 秘书 
了 ， 肯 定 也 是 够 不 着 的 。 但 这 位 秘书 在 比较 低级 的 梯队 搞定 了 好 些 工 
作 : 比如 政府 的 邮件 收发 室 ( 吉 恩 " 拉 幕 默 还 在 国会 邮局 工作 ， 而 他 最 
好 的 朋友 ， 之 前 在 休斯敦 高 中 的 同班 同学 卡 葛 尔 基 奇 则 进入 了 联邦 住 
房管 理 局 的 收发 室 ) ， 政 府 看 台 (好 些 年 轻 人 轮流 在 国会 访客 看 台 做 过 
看 守 人 ) ， 农 业 部 的 南 楼 那 一 眼 望 不 到 头 的 办 公 桌 ， 也 有 约翰 逊 的 人 
( 艾 洛 伊 斯 。 奎 尔 在 先 ， 又 来 了 好 些 得 州 第 十 四 选区 的 年 轻 女子 跟 她 做 
同事 ) ， 财 政 部 大 大 扩张 的 手续 部 门 ， 入 驻 了 西南 边 的 D 街 上 巨大 的 联 
邦 仓库 ， 把 这 里 当成 临时 的 办 公 总 部 ， 约 翰 逊 的 手 也 伸 到 了 那里 (两 千 
名 员工 中 ， 至 少 有 一 个 人 叫 他 * 老 大 ”>， 此 人 名 叫 伊 凡 *D. 贝 尔 ) ; 还 有 
一 些 看 似 微不足道 的 地 方 ， 从 国会 山上 的 图 书馆 (好 几 个 克 雷 博 格 的 选 
民 ， 包 括 约 痊 逊 最 大 的 妹妹 丽 贝 卡 ， 都 成 了 国会 图 书馆 的 研究 员 ) ， 到 
遥远 的 美 墨 边界 里 奥 格 兰 德 河上 的 过 境 站 (墨西哥 边境 上 联邦 海关 的 职 
位 分 配 被 纳入 克 雷 博 格 的 职权 范围 ， 拉 带 默 说 ， 到 一 九 三 五 年 ，“ 边 境 
巡逻 队 要 雇 谁 ， 要 升迁 谁 ， 基 本 上 都 是 约翰 进 最 后 拍板 的 ， 那 边 好 多 人 
都 很 崇拜 他 的 "。) 他 请 罗 伊 . 米 勒 往 奥斯汀 打 了 几 个 电话 ， 这 就 非常 有 
分 量 了 ， 又 搞定 了 得 州 政府 机 构 的 好 些 工 作 。 

这 些 工 作 位 低 薪 薄 ， 但 对 那些 受到 约翰 进 帮助 的 人 来 说 ， 依 然 非常 
珍贵 ， 毕 竟 这 是 大 萧条 时 期 啊 。 其 中 有 原来 的 “白星 >?， 从 圣 马 科斯 西南 
师范 毕业 之 后 ， 发 现 根本 找 不 到 教师 的 工作 ， 匡 陵 地 带 有 些 年 轻 小 伙 
子 ， 克 服 了 种 种 困难 长 期 求学 ， 不 仅 读 了 大 学 ， 还 攻 下 了 法 学 院 的 研究 
生 ， 结 果 发 现在 小 城镇 挂牌 行 法 意味 着 饿 肚子 ， 而 去 休斯敦 那些 大 律 所 
找 工作 ， 月 薪 也 只 有 七 十 五 美元 。 不 过 丘陵 地 带 那 些 没有 大 学 学 位 的 年 
轻 人 ， 则 是 什么 工作 都 找 不 到 。“ 林 登 不 能 让 你 当 有 钱 人 ，” 其 中 之 一 
说 ，“ 但 他 给 你 找 了 一 份 工作 。” 本 克 赖 德 ， 曾 经 给 约翰 逊 城 这 位 年 轻 
朋友 借 过 钱 交 学 费 的 老好人 ， 现 在 成 了 联邦 土地 银行 休斯敦 办 事 处 的 估 
价 员 ， 月 薪 高 达 一 百 四 十 五 美元 。 他 真是 对 自己 的 好 运 难以 置信 ，“ 我 


这 幸子 最 好 的 一 份 工作 ”， 他 欣喜 在 狂 。 所 有 人 都 感恩 戴 德 。 

他 们 也 知道 该 感 的 是 谁 的 恩 ， 虽 然 表 面 上 联邦 这 些 工 作 是 “议员 分 
配 的 ”。 分 配 到 这 些 工 作 的 人 却 不 是 议员 的 朋友 ， 而 是 林 登 约翰 进 的 死 
起 。“ 日 星 ” 尼 尼斯 特 * 摩 根 最 初 拼命 努力 进入 西南 师范 ， 束 是 因为 不 想 
在 农场 上 度 过 可 怕 的 一 生 。 结 果 发 现 ， 目 己 牺 牲 民 多 换 来 的 学 位 ， 仍 然 
消除 不 了 这 种 臣 惧 ， 因 为 他 找 不 到 工作 。 但 约翰 逊 能 帮 他 。 “我 很 感激 
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在 菏 些 情况 下 ， 加 强 这 种 感激 的 ， 还 有 自我 利益 和 抱负 。 这 么 个 以 
前 跟 他 们 平起平坐 的 同学 ， 还 这 么 年 轻 ， 居然 就 握 有 那么 大 的 权力 ， 可 
以 随意 给 大 家 分 配 工作 了 一 一 他 们 坚信 ， 这 个 人 会 “一 路 高 升 ， 升 到 上 
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约翰 还 分 配 工作 的 时 候 ， 最 看 重 的 品质 ， 首 先是 这 个 人 知 不 知道 感 
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年 少时 的 威 尔 顿 伍 效 ， 愿 意 为 林 登 代笔 写 社论 ， 按 照 他 的 安排 去 约会 
女人 ; 像 苍 纳 罗斯， 愿意 帮 他 跑腿 办 杂事 ; 像 威 拉 德 * 迪 和 森 ， 作 为 林 登 
的 班长 候选 人 ， 在 争夺 校园 权力 的 第 一 线 为 他 冲锋 陷 阵 。 这 些 人 早 在 大 
学 时 期 就 充分 表现 了 服从 他 领导 的 心甘情愿 ， 唯 他 蕊 首 是 有 瞻 。 初 次 见 到 
这 些 人 的 琢 斯 及 现 ， 他 们 都 是 说 话 慢 条 斯 理 、 本 性 十 分 善 展 的 乡下 小 
伙 。 另 外 ， 琢 斯 说 ， 他 们 还 有 另 一 个 共同 的 品质 ， 所 有 人 都 是 “乐于 服 
从 ”的 性 格 ， 他 们 都 愿意 遵守 命令 。 

事实 上 ， 有 些 人 又 把 这 种 品质 提升 到 一 个 新 的 高 度 。 比 如 ， 迪 牺 考 
上 研究 生 以 后 ， 仍 然 像 本 科 时 期 那样 ， 任 约 骑 逊 全 然 掌 控 他 的 生活 。 他 
古 晚 上 学 习 法 律 ， 白 天 在 圣安东尼奥 的 阿拉 更 山高 中 教书 接 钱 。 一 九 三 
四 年 拿 到 法 学 硕士 学 位 之 后 ， 高 中 的 校 董 会 成 员 “ 基 本 上 已 经 承诺 了 ， 
如 果 我 留 下 来 ， 就 让 我 当 校长 ”， 这 可 古 一 份 德高望重 且 前 景 大 好 的 工 
作 ， 年 薪 高 达 四 二 美元， 他 真是 欣 襄 耕 狂 。 约 鞭 进 帮 他 找 了 份 吕 假 工 ， 
古 在 联邦 土地 银行 休斯敦 分 部 做 初级 法 务 代理 人 ， 巡 森 对 这 份 工 作 很 不 
满意 , “也 就 是 个 小 职员 *， 每 月 一 百 二 十 五 美元 的 攻 水 也 是 相当 微薄 ， 
所 以 他 打算 九 月 回 阿 拉 英 山高 中 去 。 迪 森 回 忆 说 ， 约 输 逊 “对 我 说 :“ 你 
要 做 校长 ， 校 长 算 什么 啊 ? 如 果 你 做 律师 ， 就 可 以 走 在 世界 前 头 。”” 约 
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下 来 。 

忠诚 ， 对 自己 的 忠诚 ， 也 是 约 参 逊 对 新 人 最 看 重 的 品质 。 有 的 人 他 


也 是 初次 见面 ， 从 前 没有 过 任何 私下 接触 ， 要 看 这 个 人 是 否 忠 心 ， 有 时 
候 需 要 通过 短 短 的 一 次 会 面 来 判断 和 决定 ， 但 约翰 还 可 谓 慧 眼 识 人 。 多 
年 以 来 他 和 这 些 人 的 关系 ， 充 分 说 明 ， 束 算 林 登 .约翰 进 不 至 读书 ， 却 
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事情 ， 最 能 够 体现 这 一 点 。 罗 伊 米 勒 给 了 份 工 作 让 他 挑 人 ， 这 可 是 他 
手 里 最 好 的 工作 了， 是 得 州 教育 部 高 层 的 行政 职位 ， 而 在 旁人 看 来 ， 他 
选中 的 这 个 人 是 发 号 施 令 的 那 种 ， 绝 不 可 能 服从 他 人 的 命令 。 

此 人 名 叫 杰 西 . 遍 拉 姆 ， 看 上 去 瘦长 结实 ， 为 人 强硬， 心狠手辣 。 
他 在 油田 上 做 杂工 赚 大 学 学 费 的 时 候 ， 惑 是 那里 的 传奇 ， 在 橄榄 球场 上 
更 古 叱 唾 风云 。 约 办 逊 入 校 的 前 一 年 ， 他 就 从 茎 马 科 斯 毕业 了 。 大 学 时 
期 ， 这 个 体重 仅 六 十 多 公斤 的 后 卫 ， 竟 然 不 居于 戴 头 爸 ， 有 一 次 还 故意 
弄 折 了 对 手 的 一 条 腿 。 另 一 场 比赛 中 ， 一 名 魁梧 的 对 手 坚 持 要 犯规 阻 目 
圣 马 科 斯 那 边 一 个 九 十 多 公斤 的 球员 来 拦截 他 ， 凯 拉 姆 竟然 毫 不 留情 地 
对 他 拳脚 相同 ， 直 到 对 方 再 也 站 不 起 来 。 然 后 遍 拉 姆 站 独 俐 视 他 ， 用 低 
沉 强 人 硬 的 声 普 说 :“ 你 看 ， 你 连 我 这 个 小 小 的 拦截 都 阻止 不 了 。” 他 为 人 
熟知 的 男 一 项 特质 束 是 领导 力 。 里 然 只 是 个 后 卫 ， 人 负责 发 令 的 却 是 他 ， 
一 名 队友 回忆 说 :“ 聚 在 一 起 商量 战术 的 时 候 ， 痢 是 杰 西 在 说 话 ， 我 们 
就 冬 尔 听 着 。 他 就 有 那么 一 种 掌控 局 面 的 魅力 。” 

但 那 位 擅长 该 心术 的 人 把 术 西 " 山 拉 姆 看 透 了 。 虽 然 他 为 人 强硬， 
有 掌控 局 面 的 魅力 ， 还 有 远大 且 热 切 的 野心 抱负 ， 但 在 林 登 一 九 三 三 年 
初 见 他 的 时 候 ， 他 还 只 是 得 州 小 镇 拉夫 金 的 一 位 橄榄 球 教练 ， 在 这 持 
飞扬 的 财 蹇 小 镇 上 ， 一 份 这 样 的 工作 月 薪 不 过 一 百 多 类 元， 而且 他 困 于 
此 地 已 经 整整 八 年 了 。 三 十 三 岁 的 他 似乎 觉得 人 生 已 经 走 到 了 末路 ， 几 
乎 放弃 了 走出 去 的 希望 。 约 鞠 还 把 那 份 州 教育 部 的 工作 给 了 他 。 而 后 
来 ， 教 育 部 主管 想 要 对 罗 仇 米 勒 食 襄 ， 收 回 那 份 工作 ， 忒 拉 姆 仿佛 看 
到 自己 最 后 的 一 根 救 命 稻草 也 要 断 挥 ， 孤 注 一 折 地 给 上 自己 那 年 轻 的 “ 因 
公 2 打 了 个 电话 。 约 翰 逊 那天 恰巧 在 科 班 斯 元 里 斯 带 ， 接 了 电话 就 跳 上 
车 ， 狂 奖 三 百 多 英里 ， 当 天 就 到 了 奥斯汀 (后 来 义 狂 闫 三 百 多 英里 回去 
T) ， 通 主管 必须 要 遵守 话 言 。 那 之 后 的 一 两 年 开始 ， 直 到 后 来 的 将 近 
四 十 年 ， 杰 西山 拉 姆 都 是 直接 服务 于 林 登 , 约 琦 逊 的 。 昌 然 他 比 约 除 进 
大 八 岁 ， 仍 然 毕 茶 毕 敬 地 称 这 位 思 公 为 “ 约 鞠 还 先生 ”"。 而 约翰 还 则 叫 
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要 象征 性 地 看 看 宁 上 的 报纸 。) 而 在 那个 给 他 发 号 施 令 的 人 面前 ， 他 却 
古 无 条 件 地 遭 守 所 有 命令 ， 甚 至 还 带 着 点 卑 躺 届 膝 的 时 拜 ， 且 多 年 来 有 
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拉 姆 的 鲜明 性 格 被 另 一 个 更 鲜明 的 性 格 所 制服 : 要 是 他 这 位 老大 对 他 有 
只 言 片 语 的 表扬 ， 弛 拉 姆 表现 出 来 的 那 种 感激 几乎 让 人 人 不妨 直 视 ， 而 老 
大 要 是 发 怒 了 ， 他 的 反应 也 令 人 无 比 震惊 。 拉 带 默 不 是 唯一 会 为 了 约翰 
还 的 批评 挥 眼泪 的 人 。 也 不 知道 他 关 起 门 来 在 办 公 室 跟 杰 西 : 弛 拉 姆 说 
村 些 什么 ， 但 不 止 一 次 的 ， 门 打开 后 ， 外 人 面前 那么 强硬 ， 那 么 镇 定 目 
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林 登 ,约翰逊 拼 尽 全 力 地 去 争取 工作 、 分 配 工作 。 在 这 件 事 上 ， 他 
最 为 明显 地 展现 了 目 己 不 达 目 的 不 罢休 的 活力 与 决心 。 一 旦 听 说 州 政府 
或 者 联邦 政府 有 工作 机 会 了 ， 他 就 开始 打 电 话 ， 一 打 几 个 小 时 ， 找 那些 
愿意 帮 他 再 打 电 话 去 求 负 责 分 配 工作 官员 的 人 ， 让 他 们 接受 理 奋 德 * 克 
雷 博 格 议 员 的 秘书 推荐 的 人 。 为 了 得 州 教 育 部 的 那 份 工 作 ， 他 来 回 狂 磷 
六 百 多 英里 ， 这 也 不 是 他 在 得 州 唯一 的 一 次 长 途 疾 车 。 只 要 他 觉得 自己 
得 杀 自 出 面 ， 才 能 得 到 分 配 工作 的 机 会 ， 一 定 会 “不 远 万 里 ”地 赶 去 争 
取 。 他 是 很 看 重 这 种 权力 的 。 山 拉 姆 给 他 打 电 话说 教育 部 主管 要 食 言 的 
时 候 ， 拉 送 黑 正好 在 约 于 逊 身 边 。 挂 了 电话 之 后 ， 约 翰 进 一 边 往 车 那儿 
E, ASME: “我 们 不 能 放 过 他 ! ” 拉 带 默 说 :“ 老 大 非常 非常 生 
气 。? 分 配 工 作 的 权力 对 他 来 说 很 重要 。 “我 记得 听 林 登 说 过 ， 给 这 些 人 
找 工 作 ， 其 实 是 未 来 建立 一 个 政治 组 织 的 核心 。” 拉 塞 尔 " 布 朗 说 。 作 为 
一 个 小 小 的 国会 秘书 ， 上 司 还 是 个 存在 感 并 不 强 的 议员 ， 他 在 这 场 工 作 
争夺 战 中 ， 并 没有 多 少 弹药 ， 所 以 他 必须 严防 死守 ， 不 露出 一 丝 破 绽 。 

他 的 努力 收效 显著 。 

一 张 人 肪 网络 逐渐 形成 ， 而 联系 这 个 网 络 的 核心 就 是 林 登 , 约 鞠 
还 。 因 为 有 他 ， 这 个 网 络 里 的 人 们 愿意 互相 帮助 。 约 葛 进 手 上 其 实 没 多 
少 可 以 分 配 的 工作 。 茶 个 他 负责 安排 的 岗位 上 哪 位 朋友 离职 了 ， 他 当然 
希望 顶 上 去 的 还 是 他 的 朋友 .“ 白 星 ? 迪 森 在 约 验 逊 的 坚持 下 决定 不 回 阿 
拉 更 山高 中 ， 这 意味 着 一 九 三 四 年 九 月 那 所 学 校 开 学 的 时 候 ， 会 有 一 个 
只 位 空缺 。 迪 和 森 一 直到 九 月 开学 那天 ， 才 通知 学 校 目 己 不 会 回去 了 。 而 
这 件 事情 早 残 安排 好 了 ， 就 在 迪 和 森 打 电话 通知 学 校 负 责 人 ， 说 他 需要 找 
一 名 新 老师 的 时 候 ， 就 有 一 位 新 老师 恰好 站 在 负责 人 的 办 公 室 里 ， 手 里 
拿 着 职位 申请 表 ， 他 就 是 “白星 ” 霍 勒 斯 * 理 查 效 。 在 当时 的 情况 下 ， 他 
当然 即刻 就 被 雇用 了 。 "我们 总 是 这 样 互 相传 承 工作 的 。? 迪 森 说 。 事 实 
上 ， 约 畏 逊 把 自己 的 工作 也 “传承 ?了 下 去 。 从 山姆 ,休斯敦 高 中 离职 去 
做 元 雷 博 格 秘书 的 时 候 ， 面 对 由 于 他 的 突然 离 去 显得 有 些 手 足 无 措 的 校 
领导 ， 他 说 服 他 们 雇 了 堆 里 斯 * 福 莱 尔 《大 学 时 候 的 辩 手 和 “白星 ?成 
员 ) ， 取 代 他 成 为 辩论 队 的 教练 。 后 来 ， 福 沫 尔 在 约翰 示 的 建议 下 ， 把 


这 份 工作 * 传 给 > 了 “白星 ” 伯 特 * 霍 因而 理 查 效 后 来 把 学 校 的 工作 " 传 
给 ”了 “白星 ” 巴 斯 特 "布朗 。 

这 个 网 络 有 多 方面 的 重要 性 ， 其 中 之 一 就 是 其 所 在 地 。 现 在 约翰 进 
为 朋友 们 争取 的 工作 ， 越 来 越 多 的 都 在 得 州 ， 而 且 遍 布 整个 得 州 。 作 为 
克 雷 博 格 的 秘书 ， 他 充分 利用 克 雷 博 格 和 联邦 土地 银行 的 迈 尔 斯 的 友 
谊 ， 发 展 成 自己 和 联邦 土地 银行 休斯敦 分 部 负责 人 的 友 浓 。 一 九 三 三 年 
这 个 分 部 成 立 ， 之 后 的 两 年 中 ， 一 共 雇用 了 二 百 九 十 四 名 估价 员 和 代理 
人 ， 其 中 就 有 本 * 克 赖 德 、 比 尔 * 迪 森 、 山 姆 .休斯敦 .约翰逊 ， 以 及 另外 
十 几 个 在 约翰 进 推荐 下 安排 进来 的 人 。 休 斯 敦 别 的 地 方 当然 也 有 他 的 
人 ， 就 是 刚才 说 的 ， 山 姆 .休斯敦 高 中 的 截 里 斯 福 莱 尔 。 圣 安东尼 奥 有 
霍 勒 斯 . 理 查 效 和 巴 斯 特 布衣， 以 及 邮局 的 丹 * 奉 尔 。 奥 斯 汀 有 杰 西 " 凯 
拉 姆 。 等 到 联邦 住房 管理 局 在 那里 开 了 个 分 部 以 后 ， 他 又 安排 了 一 两 个 
估价 员 进 去 。 在 科 珀 斯 克里斯蒂 和 第 十 四 区 众多 的 小 镇 上 ， 邮 局 局 长 、 
乡村 邮递 员 、 工 程 振兴 管理 署 和 民间 资源 保护 队 里 都 有 他 的 人 。 休 其 
敦 、 圣 安东尼 奥 、 奥 斯 汀 、 科 珀 斯 克 里 斯 带 .….. 这 个 网 络 开始 在 全 得 州 
广 撤 遍 布 。 

这 并 非 一 个 政治 组 织 。 人 数 还 是 太 少 ， 还 称 不 上 什么 政治 派别 。 不 
过 ， 林 登 , 约 翰 逊 倒是 一 语 道破 了 这 个 组 织 的 本 质 ， 一 个 政治 组 织 的 核 
心 。 手 里 的 资源 昌 少 ， 他 却 能 物 尽 其 用 ， 精 挑 细 选 出 合适 的 人 选 来 做 这 
些 珍贵 的 工作 。 这 些 人 全 都 满怀 感激 、 抱 负 与 爱戴 ， 忠 于 一 个 领导 ， 尽 
管 这 个 领导 还 只 不 过 是 个 小 小 的 国会 秘书 。 这 些 都 是 他 靠得住 的 人 。 他 
看 到 自己 眼前 的 这 条 路 ， 通 向 他 从 不 为 人 所 知 的 远大 抱负 ， 这 条 路 还 委 
长 。 大 方向 是 很 清楚 的 ， 就 是 通过 竞选 步步高 升 ， 但 路 上 可 能 有 他 尚 看 
不 清楚 的 曲折 与 弯 道 ， 也 许 有 无 数 条 分 爹 ， 他 还 不 能 决定 到 底 走 哪 条 。 
不 过 ， 现 在 ， 发 挥 自己 的 天 赋 分 配 了 这 些 工作 之 后 ， 有 一 点 是 确定 了 ， 
不 管 选择 哪 条 路 ， 他 都 不 会 孤身 一 人 。 这 位 富有 远见 、 决 心 坚定 的 探险 
家 ， 早 已 决定 自己 未 来 多 年 要 走 的 道路 ， 于 是 默默 地 在 路 边 添置 了 很 多 
补给 ， 以 备 不 时 之 需 。 林 登 . 约 翰 逊 在 自己 道路 上 放 的 这 些 补给 ， 恰 愉 
是 对 自己 的 计划 至 关 重 要 的 资源 : 人 。 这 些 人 现在 还 在 暗 处 ， 是 巨大 的 
官僚 体系 中 人 微 言 轻 的 小 职员 。 但 只 要 他 一 声 令 下 ， 他 们 就 会 奋勇 前 
进 。 在 他 需要 的 时 候 ， 这 些 人 定 会 招 之 即 来 。 

地 理 因素 总 会 成 为 得 州 政治 家 们 实现 抱负 的 阻碍 。 这 个 州 太 大 了 ， 
划分 成 了 二 百 五 十 四 个 县 ， 比 美国 其 他 各 州 要 多 很 多 。 每 个 县 都 有 独立 
的 政治 组 织 〈 再 加 上 本 州 公民 对 政府 尤其 不 信任 ， 所 以 政府 的 权力 受到 
州 法 严格 的 限制 )》 ， 政 治 家 们 要 想得到 遍布 全 州 的 政治 权力 ， 可 谓 难 于 
登 天 。 得 克 萨 斯 建 州 九 十 年 来 ， 只 有 吉姆 "弗格森 曾经 建立 过 在 全 州 范 


围 内 一 呼 百 应 的 组 织 。 九 十 年 来 ， 只 建立 过 一 个 以 整个 得 州 为 范围 的 组 
织 ， 而 建立 者 则 是 这 个 位 高 权重 、 人 脉 广阔 的 州长 。 现 在 ， 有 人 正在 建 
m M M E 
Ies 


约翰 进 努 力 把 自己 往返 得 州 的 旅程 安排 成 和 元 雷 博 格 或 男 一 个 议员 
一 起 ， 而 不 是 和 再 下 一 级 的 助手 。“ 他 想 和 上 司 们 一 起 去 ， 不 想 与 下 属 
为 伍 。” 拉 带 默 解释 说 。 但 有 时 候 ， 三 天 的 出 差 ， 他 不 得 不 跟 这 两 个 年 
轻 人 一 起 。 早 在 代表 休斯敦 高 中 参加 辩论 赛 的 时 候 ， 他 和 这 两 个 孩子 就 
已 经 在 车 里 度 过 了 很 多 时 沦 了 。 

拉 蒂 默 和 琼斯 很 害 避 和 他 一 起 出 差 。 老 大 开车 就 跟著 朱 他 们 工作 一 
FE. ABER EAT IANS. “TNE, HEAPS RIS Do "RMT, “要 是 车 的 
时 速 上 限 是 八 十 公里 ， 他 绝对 开 到 八 十 公里 。” 风 驰 电 学 之 时 ， 有 要 是 前 
面 的 车 太 慢 了 ， 他 惑 拼 命 按 喇叭 ， 强 迫 对 方 靠边 停 ， 让 他 开 过 去 。 "他 
开车 就 跟 个 饮 子 似 的 。"* 琢 斯 次 。 如 果 是 两 位 助手 中 的 谁 开 车 ， 约 朝 过 
的 惜 命 就 充分 表现 出 来 ， 总 是 在 紧张 地 批评 嘴 明 。 比 如 ， 拉 送 默 开车 ， 
接近 了 前 面 一 辆 车 ， 约 畏 还 竟然 伸手 到 他 面前 ， 死 命 地 按 喇叭 ， 吃 
id: “Be, WA! Mey Saar! ” 

TERE AY He BE MaRS, MAE AE SY 03 — To ET ABE A 
在 公开 场合 见 过 林 登 ,约翰 了 进 ， 只 知道 他 的 高 谈 阔 论 、“ 小 国会 "和 道奇 
旅馆 那 一 面 ， 目 以 为 了 解 他 的 那些 人 ， 这 一 面 会 让 他 们 震惊 。 有 时 候 ， 
约翰 逊 会 突然 朵 中 ， 不 再 批评 助理 的 驾驶 技术 ， 甚 至 都 曼 不 在 意 。 他 会 
次 坐 在 座位 上 ， 隐 入 沉思 。“ 他 会 变 得 非常 非常 安静 ，” 拉 带 默 说 , “他 
眼睛 可 能 是 看 大 车 窗外 的 ， 但 看 得 出 来 ， 他 绝对 不 是 在 看 风景 。 他 在 思 
考 ， 在 计划 。 华 盛 顿 有 些 人 可 能 会 说 : “ 啊 ， 林 登 啊 ， 总 是 说 个 不 
停 。’ 但 有 时 候 在 车 里 ， 他 能 安静 很 人 ， 几 个 小 时 那么 入。 他 有 睁 着 眼 
睛 ， 一 言 不 发 。 他 就 是 在 思考 。 哦 ， 天 哪 ， 很 快 大 家 就 知道 ， 思 考 的 时 
候 别 去 铬 他 。” 进 行 这 种 “思考 ”的 时 候 ， 他 不 想 任 何人 跟 他 说 话 ， 而 且 
也 不 想 身 边 的 人 彼此 交谈 ， 因 为 那 声音 会 扰乱 思绪 。 汽 车 在 狭 罕 的 道路 
EERE RFE, ZONE E Wein AEC TAA a Se Le, ALE BA Ee $8 E MI 
Bk UK EK) ANGE, AEAEE EER FR, EA A ah A THE 3 
2525 D FERED A Er E, CS ELBRTHUSCEOBHI EEA — 
盯 就 是 好 几 个 小 时 ， 两 个 年 轻 的 助理 虽然 疲惫 无 聊 ， 却 大 气 都 不 敢 出 。 
拉 带 默 这么 友好 健谈 的 人 ,“ 从 头 到 尾 " 也 是 什么 都 不 敢 说 ， 小 心 辟 履 地 
保持 着 沉默 。 

RIAN TSA BEE, WEARER T 518, tH 


EAB EER E ERR A ATO. AREA, Fe A8 T8 
车 回 家 的 ， 觉 得 林 登 开车 实在 太 快 ， 胆 子 太 大 ， 完 全 不 知 危险 为 何 物 。 
这 些 人 要 是 看 到 他 在 长 途 旅 行 中 的 表现 ， 也 会 很 惊讶 。 在 加 油 站 俘 靠 的 
时 候 ， 他 总 是 会 检查 和 车况， 看 发 动机 是 人 否 性 能 民 好 ， 对 轮胎 更 是 仔细 查 
看 。“ 他 总 是 特别 在 意 轮胎 的 状况 ，” 琼 斯 说 ,，“ 和 车 子 的 轮胎 他 一 定 会 买 
最 好 的 ， 只 要 停车 ， 他 一 定 会 非常 非常 仔细 地 去 检查 轮胎 。” 约 瑚 还 会 
纸 者 车 子 走 一 轿 ， 跪 在 地 上 看 每 一 个 轮胎 ， 检 查 胎 面 的 状况 ， 按 一 按 检 
fuU, WAP ATA S Pie hie Bt ER S. 


FL EERAUIS TR, ANAREN”. LERI A 
TAZA, TAD ERTL, FERRULE BH. FERAL IR ET 
后 ， 有 着 思虑 周全 、 十 二 分 的 小 心 谨慎 。 再 加 上 一 路 上 那 漫 长 的 沉默 ， 
他 们 也 相信 ， 在 这 看 似 火 急 火 煤 的 赶路 背后 ， 有 关 全 面 周详 的 “思考 和 
计划 ”。 多 年 来 ， 这 两 个 年 轻 人 不 仅 和 他 同 处 一 室 并 屑 工作 ， 也 同 住 一 
个 屋檐 下 起 居 ， 算 是 最 了 解 他 的 人 了 。 他 们 杀 眼 见证 了 约 其 逊 一 路 的 准 
fe, FEE SMM AP, Ao. WER RHE. MU 
AEA T REA PAT, ADOT PU AMEER. EAT AG , 
他 在 准备 着 什么 。 


如 果 两 个 年 轻 人 所 知 无 误 ， 那 么 ， 林 登 约 于 逊 到 辰 在 准备 什么 ， 
计划 什么 呢 ? 他 在 车 里 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 采 者 车 窗外 ， 眼 前 出 现 的 
是 怎样 的 一 条 路 呢 ? 他 万 分 小 心 去 铺设 的 ， 是 怎样 的 一 条 路 呢 ? 他 风 驰 
电 委 独身 而 去 的 ， 是 怎样 的 一 条 路 呢 ? 这 样 一 个 一 周 七 天 每 天 长 时 间 勤 
奋 工 作 ， 处 理 目 己 选区 的 事务 的 年 轻 人 ， 为 什么 还 主动 承担 重担 ， 去 做 
那些 他 本 可 以 轻易 推 给 相应 办 公 室 的 其 他 选区 的 事情 呢 ? 他 从 未 透露 过 
只 言 片 语 。 他 的 活力 与 才华 ， 甚 至 超越 才华 、 可 以 称 之 为 天 赋 的 东西 ， 
都 在 为 条 种 看 不 见 却 庞 大 的 野心 抱负 服务 着 。 没 人 知道 那 到 后 是 什么 。 


(1) 贝尔 被 划 出 去 了 ， 第 十 四 区 新 加 了 九 个 乡村 县 ， 其 中 大 多 数 都 在 “元 雷 博 格 之 乡 ”。 一 一 原 
注 


(2) 燃 树 俱乐部 (Buming Tree Club) : 美国 马里 兰州 的 一 个 私人 男子 俱乐部 。 很 多 总 统 、 外 
国政 要 、 政 府 高 官 、 国 会 议员 和 军队 领袖 都 是 俱乐部 成 员 。 
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一 九 三 二 年 的 共和 党 初 选 中 ， 理 查 德 区 雷 博 格 遭遇 挑战 ， 进 行 了 
再 次 选举 ， 选 区 的 十 一 个 县 ， 他 顾 了 十 个 。 丢 挥 的 那个 县 ， 恰 恰 是 林 登 
约翰逊 的 故乡 布 兰 科 。 要 知道 ， 一 九 三 一 年 ， 约 验 逊 给 他 做 助理 之 
前 ， 克 雷 博 格 在 布 兰 科 县 可 是 以 三 比 一 的 明显 优势 获胜 的 啊 。 有 些 人 认 
为 ， 一 九 三 二 年 布 兰 科 没 选 他 ， 正 是 因为 那 是 约翰 逊 的 故乡 。 那 里 的 人 
反对 元 雷 博 格 ， 其 实 是 在 表达 对 其 秘书 的 大 恶 。 这 种 厌恶 之 情人 印加 强 
烈 ， 就 连 约 蔓 逊 的 俏 拜 者 拉 蒂 默 两 年 后 陪 着 老大 回 乡 时 都 注意 到 
f. “他 特别 特别 努力 ， 真 是 拼 了 老 命 地 在 讨 那些 人 欢心 ，” 拉 和 带 默 
说 ,，“ 但 他 们 就 是 不 喜欢 他 。” 约 翰 进 回 约 戎 进 城 ， 开 的 不 是 自己 的 车 ， 
也 不 是 元 雷 博 格 那 辆 拿 给 他 随便 用 的 车 。 他 找 克 雷 博 格 借 了 最 最 拉 风 的 
一 辆 车 ， 亮 黄色 的 大 别 元 ， 宽 大 的 低压 轮胎 ， 铎 亮 的 座 套 。 他 穿 的 也 是 
自己 最 体面 的 一 身 行 状 ， 通 号 的 气派 也 做 得 不 能 再 足 ， 可 谓 是 衣 锅 还 乡 
地 回 到 自己 那 座 小 城 。“ 林 登 回来 的 时 候 那 叫 一 个 大 摇 大 摊 啊 ， 炫 次 他 
成 了 多 大 的 人 物 ， ”元 羔 顿 ,斯 特 里 布 林 说 ,，“ 他 真是 一 点 都 没 变 。” 

母校 那些 人 对 他 的 评价 也 一 样 。 大 别克 是 挺 拉 风 的 ， 熟 悉 他 的 学 生 
们 《和 双 马 科斯 有 很 多 学 生 不 得 不 中 断 学 业 ， 等 挣 够 了 学 费 再 返 校 ， 所 以 
学 校 里 还 有 很 多 老 熟 人 ) 之 前 就 不 喜欢 他 那 飞 扬 跨 诗 又 喜欢 吹牛 皮 的 性 
格 ， 他 们 看 到 拉 风 的 豪 车 里 仍然 是 那个 熟悉 的 林 登 。 他 让 老 同 学 们 上 了 
Asc, PNAS, SHARE, ESA Ati, I 
滔 不 绝 ， 高 傲 自 大 ， 中 里 基本 都 是 现在 和 他 称 兄 道 弟 的 社会 名 流 。 巴 尼 
* 克 里斯 贝 尔 当 时 就 坐 在 后 排 ， 还 记得 林 登 当时 说 的 话 ( 元 里 斯 贝尔 现 
场 模仿 起 约 输 进 ， 语 气 里 带 着 不 可 一 世 的 扬扬 自得 ):“ 咖 ， 这 些 人 ， 
必须 得 摘 摘 关系 的 啊 。” 堆 勒 斯 * 理 查 效 说 :“ 到 今天 我 还 记得 他 在 那 辆 
车 里 的 样子 ， 说 个 不 停 ， 摇 头 晃 脑 。 他 真是 一 点 都 没 变 。” 

有 位 大 学 里 的 老 熟 人 陪 痢 林 登 去 了 金 家 牧场 ， 看 到 约翰 逊 喘 上 另 一 
个 “一 点 都 没 变 ”， 是 她 特别 熟悉 的 一 点 。 牧 场 至 局 无 上 的 权力 擎 握 在 金 
家 的 老 祖 宗 ， 八 十 二 岁 的 艾 丽 斯 , 赫 特 鲁 迪 斯 . 金 * 克 雷 博 格 手 里 ， 她 是 金 
家 牧场 创始 人 的 女儿 (元 雷 博 格 议员 的 母 杀 )〉 。 她 不 但 从 父 杀 那里 继承 
了 牧场 的 绝对 控制 权 ， 还 有 某 些 品 质 。 这 是 个 令 人 敬 长 的 女人 ， 底 下 的 
人 不 是 叫 她 “ 殉 雷 博 格 夫人 ”就 是 叫 她 “ 芯 丽 斯 夫人 ”， 绝 不 敢 有 更 亲密 
的 称呼 。 但 她 儿子 的 秘书 竟然 唤 她 * 克 雷 博 格 奶奶 ”。 在 华盛顿 时 ， 他 一 
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上 。 林 登 就 坐 在 她 脚 边 ， 仰 着 脸 ， 渴 望 而 热 切 地 倾听 她 讲 金 上 尉 的 故 
事 。 他 会 诉说 自己 的 烦恼 ， 请 她 给 予 建议 ， 还 说 她 让 他 想起 自己 的 母 
亲 ， 说 自己 有 多 么 爱 吃 她 做 的 仙人 球 果冻 。 艾 丽 斯 的 父亲 传 给 她 一 个 严 
格 遵守 的 习惯 ， 就 是 什么 门 都 要 关 好 ， 免 得 牲畜 跑 出 牧场 的 地 盘 。 一 
天 ， 一 场 猛烈 的 暴风 雨 之 后 ， 约 翰 逊 开车 带 她 在 牧场 转悠 。 牧 场 上 有 很 
多 门 ， 门 边 的 地 盘 往 往 被 牲畜 的 蹄 子 踩踏 过 ， 所 以 都 形成 了 比较 深 的 泥 
潭 。 那 天 约翰 进 穿着 昂贵 的 蓝 色 西 装 和 控 得 锂 亮 的 上 好 皮鞋 。 但 是 ， 虽 
然 车 里 还 有 两 个 牧场 的 熟 手 ， 而 且 很 多 门 附近 都 站 着 牛仔 ， 他 还 是 大 张 
旗 鼓 地 在 每 肩 门 边 跳 下 车 ， 亲 自 检查 门 有 没有 关 好 关 紧 。 陪 他 们 一 起 从 
在 车 里 的 那个 圣 马 科 斯 者 熟 人 目睹 这 一 切 可 谓 波澜 不 惊 ， 就 像 看 到 林 登 
面 对 “ 克 雷 博 格 奶奶 ”的 整体 表现 她 也 是 司空 见 惯 一 样 。 这 位 熟人 就 是 埃 
塞 尔 戴 维 斯 ， 多 年 以 前 ， 林 登 也 是 这 样 向 她 请 教 ， 告 诉 她 她 就 像 自 己 
的 母亲 一 样 。 她 也 和 华盛顿 那些 人 得 出 了 同样 的 结论 : ERIT. BOUE 
是 专业 的 。” 

林 登 ,约翰逊 的 人 生 即 将 迎 来 另 一 个 大 发 展 ， 圣 马 科斯 的 众人 对 此 
也 应 该 是 似曾相识 。 整 个 校园 都 知道 ， 他 立志 要 娶 一 个 富家 千金 。 他 之 
前 追求 的 两 名 女性 ， 圣 马 科 斯 的 卡 萝 尔 * 戴 维 斯 和 约翰 逊 城 的 凯 蒂 . 克 莱 
德 .罗斯 ， 都 是 城中 首富 的 女儿 。 一 九 三 四 年 ， 他 开始 第 三 次 追求 ， 对 
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无 人 得 知 ) 这 位 小 姐 父亲 的 身份 是 不 是 林 登 -约翰逊 对 她 感 兴趣 的 原 
因 ， 或 者 部 分 原因 ， 反 正 她 父亲 是 城中 首富 。 

托马斯 杰斐逊 泰勒 ， 是 亚 拉巴 马 州 一 位 个 农 的 儿子 ， 也 是 进军 得 
州 的 一 员 。 他 来 到 得 州 东部 的 哈里 森 县 ， 这 里 和 他 的 家 乡 很 相似 ， 低 做 
的 山 丘 上 都 是 千 沟 万 友 的 红色 攻 士 ， 还 有 恶臭 的 沼泽 与 死水 ， 泥 沙 淤积 
的 河流 中 有 巨大 的 礁 满 昔 砍 的 柏树 ， 狂 糖 的 根部 长 满 了 树 瘤 ， 这 里 还 和 
家 乡 一 样 ， 有 黑人 个 农 ( 占 了 当地 人 口 的 一 半 ) 像 奴 隶 一 样 工作 。 托 马 
斯 杰斐逊 泰勒 是 个 典型 的 南方 小 城市 商人 。 他 开 了 一 个 真正 意义 上 的 
百货 商场 (“这 个 泰勒 ， 什 么 都 卖 ”) ， 再 开 了 一 家 连锁 ， 然 后 开 了 个 轧 
棉 厂 ， 再 开 了 一 家 分 厂 。 这 个 男人 个 子 高 高 的 《一 米 八 七 ) ， 体 型 胖 胖 
的 ， 动 作 有 些 笨 抽 ， 喜 欢 大 声 讲话 ， 内 容 也 很 粗俗 。“ 他 除了 赚钱 不 讲 
别 的 。” 在 赚钱 这 件 事 上 也 是 不 知 疲倦 。 他 每 天 凌晨 四 点 就 起 床 开门 ， 
在 柜台 后 面 站 了 漫长 的 一 天 后 ， 日 落 时 分 回 到 家 ， 又 是 整 晚 地 算账 ， 看 
哪个 客户 内 的 账 又 到 期 了 。 农 忙 时 节 ， 他 整 日 待 在 轧 棉 厂 ， 一 直 轧 完 最 
后 一 捆 棉花 ， 到 凌晨 一 两 点 结束 工作 回 到 家 时 ， 他 又 马不停蹄 地 翻 开 账 


本 。 除 了 不 知 疲倦 ， 他 还 冷酷 无 情 : 把 钱 借 给 租户 和 个 农 ， 他 要 收取 百 
分 之 十 的 利息 ， 对 于 那些 不 能 按时 还 钱 的 人 ， 他 自 有 一 套 手 段 。 在 他 家 
附近 长 大 的 吉 恩 .拉萨 特 尔 说 :“ 泰 勒 完 生 让 黑人 给 他 做 藻 役 偿 债 。 他 给 
他 们 提供 钱财 工具 ， 让 他 们 有 地 可 种 ， 要 是 这 些 人 还 不 上 钱 ， 他 就 把 地 
收回 来 。 我 第 一 次 看 到 他 这 么 运作 的 时 候 ， 以 为 奴隶 时 代 还 没 结束 
呢 。”( 他 目 己 的 杀生 儿子 , “小 味 虫 ”的 哥哥 说 : “他 觉得 黑人 就 是 伐木 
工 和 抽水 机 。?” 折 人们 叫 他 “泰勒 长 官 ?， 黑 人 们 称 他 为 "老板 先生 ”。 ) 
他 的 土地 越 买 越 多 ， 到 和 亚 拉巴 马 州 的 米妮 * 李 "由 提 诡 结婚 时 ， 他 已 经 
有 七 千 多 公顷 的 土地 了 ， 成 为 整个 哈里 森 县 北边 的 “老板 先生 ”， 住 在 县 
里 最 气派 的 房子 “ 砖 房 * 当 中 ， 那 是 个 内 战 前 的 建筑 ， 白 色 ， 两 层 楼 ， 门 
前 有 宏伟 的 柱子 ， 惑 在 距离 卡 纳 殉 城 边 不 到 两 公里 的 一 座 红 色 黏 士 山 丘 
上 上 。 卡 纳 克 这 个 小 镇 一 共有 大 概 一 百 个 居民 ， 名 字 来 源 于 埃及 的 一 座 神 
庙 《 命 名 者 是 个 文盲) 。 

“小 味 虫 >〈 这 是 两 多 时 一 个 黑人 保姆 给 她 起 的 外 号 ， 因 为 "她 就 像 
肚 虫 一 样 可 爱 ”) 出 生 于 一 九 一 二 年 十 二 月 二 十 二 日 。 那 时 候 ， 泰 勒 长 
官 仍然 每 天 醉心 于 账本 ， 两 个 比 她 大 得 多 的 哥哥 都 在 外 面 念书 。 除 了 那 
些 黑 人 玩 伴 ， 吴 边 唯 一 的 伙伴 就 是 妈妈 。 这 个 热爱 文化 的 妈妈 ， 来 到 卡 
纳 克 的 时 候 ， 带 了 很 多 疲 帧 精美 的 书 ， 每 年 还 要 专门 赶 去 芝加哥 看 歌 
JH]. WS ZG LB BA, KILER. (“很 多 东西 我 都 记 
fi. "URL ERK, “和 希腊 罗马 的 神话 全 都 记得 ， 德 国 的 神话 也 记得 
很 多 。 我 的 初恋 是 齐 格 弗 里 德 乙 。”) 然而 , “小 飘 虫 "五 岁 的 时 候 ， 母 亲 
省 然 长 逝 。 在 那 以 后 ， 从 五 岁 开 始 ， 直 到 十 六 年 后 ， 二 十 一 少时 遇 到 林 
登 , 约 鞭 逊 ， 她 童年 与 少年 的 主题 就 是 孤独 。 

父亲 完全 不 懂 该 怎么 跟 这 个 失去 妈妈 的 小 女孩 相处 。 有 那么 一 段 时 
间 ， 他 上 白天 会 带 她 去 店 里 ， 让 她 随便 玩 ， 晚上 她 就 在 商店 二 层 阁 楼 的 小 
床上 睡觉 。 小 床 劳 边 堆 着 店 里 卖 的 那 种 长 长 的 木头 箱子 ， 也 惑 是 棺材 。 
等 她 满 了 六 岁 ， 父 亲 就 在 她 脖子 上 挂 了 个 姓名 牌 ， 把 她 独自 送 上 了 一 列 
火车 《泰勒 长 官 还 是 挺 喜 欢 这 个 女儿 的 ， 但 他 肯定 不 会 为 了 她 耽误 生 
意 ) ， 送 去 了 亚 拉巴 马 ， 她 母 杀 那个 一 直 未 尹 的 姐姐 埃 菲 家 。 
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人 总 是 带 着 苍白 的 病 容 。“ 她 为 我 展开 了 美的 世界 ， 关 小 肚 虫 ”说 , “但 
是 没 能 教会 我 任何 女孩 应 该 知道 的 现实 事务 ， 比 如 穿 衣 打 扮 、 选 择 朋 
友 、 跳 舞 什么 的 。” 尽 管 如 此 ， 姨 妈 仍 然 是 她 最 杀 密 的 伙伴 ， 对 了 ， 还 
有 那些 美丽 的 书本 。 这 个 小 女孩 热爱 阅读 ， 很 多 诗歌 烂熟 于 心 ， 成 年 后 
都 还 能 背诵 。 她 八 少 就 看 完了 《 宾 虚 》。 “我 也 许 是 有 个 孤独 的 童 
年 ，” 她 后 来 字 其 句柄 地 说 ,，“ 但 自己 却 并 不 觉得 孤独 .…...” 但 说 起 得 州 


男 一 个 小 镇 时 ， 她 似乎 对 自己 在 “ 砖 屋 ” 中 的 生活 有 了 更 多 的 透露 ,， “我 
目 己 .…... 束 出 映 小 镇 ， 不 过 我 从 来 没有 融入 小 镇 生活 ， 因 为 我 住 在 镇 子 
外 面 。” 学 校 就 在 一 座 红土 山顶 上 ， 只 有 一 间 教 室 ， 学 生 很 少 超过 十 
个 ， 坚 持 下 来 的 就 更 少 了 : HEA TIN EE RAW MAL , 
所 以 总 是 在 颠沛 流离 之 中 。 十 三 岁 时 ， 她 和 埃 菲 搬 进 了 县 政府 所 在 地 马 
鞭 尔 的 一 间 公 宛 ， 在 那里 上 了 高 中 ， 十 五 区 毕业 ， 但 高 中 生涯 似乎 并 不 
DU. BAKE- UNAWAJI cA US an] — UERBO G7H B BOUM 
那 时 的 她 却 并 非 一 个 漂亮 女孩 。 她 身上 罕 的 衣服 好 像 是 故意 要 扮 妖 ， 其 
实 她 想 要 什么 衣服 和 和 爸 就 会 给 她 买 什么 衣服 ， 但 那 肥 大 的 裙子 好 像 是 茶 
个 肥胖 的 老 女 人 淘汰 给 她 的 。 舞 会 上 她 完全 无 人 问津 。 别 的 女孩 子 好 像 
把 她 当 作 一 个 笑话 ， 而 她 和 这 些 人 也 没 话说 ， 因 为 她 们 整 日 沉溺 于 罕 着 
打扮 和 参加 舞会 ， 要 么 就 是 讨论 男孩 子 。 回 忆 这 位 “小 味 虫 "的 时 候 ， 她 
们 都 记得 她 特别 害 考 ， 好 像 很 害 介 见 人 、 和 人 次 话 。 校 友 内 奥 米 "贝尔 
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别 跟 我 搭 话 。 曾 经 有 个 男孩 子 总 是 想 跟 我 搭 话 。 他 人 真 的 很 好 ， 而 且 很 
迷人 ， 是 学 校 橄榄 球 队 的 。 但 我 永远 不 知道 该 跟 他 说 什么 。 后 来 变 成 
了 ， 我 看 到 他 一 进来 ， 就 马上 出 去 。” 她 热爱 自然 ， 晓 蜂 曲 折 的 卡 多 湖 
湾 ， 湖 边 散 步 或 湖上 划船 时 周围 的 苔 秦 泥沼 ， 还 有 人 花花 草草 (“春天 的 
时 候 ， 树 林 里 盛开 着 玉兰 ， 许 院 里 铺 满 了 水 仙 。 第 一 落花 盛开 的 时 候 ， 
我 会 举行 小 小 的 仪式 ， 束 我 目 己 ， 为 这 末 花 登基 加 狗 ， 命 名 为 ' 女 
E”) 。 但 不 省 划船 还 是 散步 ， 大 多 数 时 候 她 都 是 一 个 人 。 整 连 优 腊 的 
成 绩 也 会 让 她 觉得 恐惧 。 她 永远 也 忘 不 了 那 种 害怕 的 感觉 ， 因 为 意识 到 
自己 可 能 是 班 上 的 第 一 二 名 ， 毕 业 典 礼 上 免不了 要 代表 毕业 生 致 个 群 ， 
竟然 要 当众 讲话 ! 她 祈 社 自己 不 要 进 前 三 ， 甚 至 还 祈祷 说， 要 是 真 的 进 
了 前 三 ， 她 就 要 出 天 花 ， 她 宁愿 落得 一 身 的 郑 ， 也 不 愿意 当众 发 表演 
讲 。 她 还 记得 前 三 名 最 后 的 成 绩 : 艾 玛 ,柏林 格 ， 九 十 五 分 ; 马 雷 尼克 
兰 森 ， 九 十 四 点 五 分 ; 克 芭 迪 刀 , 泰 勒 ， 九 十 四 分 。 毕 业 的 时 候 ， 校 报 
还 开玩笑 说 ， 这 位 少女 的 理想 ， 就 是 做 个 老 姑娘 。 

她 在 达拉斯 读 了 两 年 少年 大 学 ， 然 后 转 校 到 得 克 院 斯 大 学 。 在 那里 
她 依然 十 分 害羞 ， 儿 乎 和 高 中 时 代 一 样 沉默 内 敛 。 但 她 侦 尔 也 会 约 个 
会 。 而 有 两 位 退 求 者 得 以 一 完 她 隐藏 在 安静 外 表 下 的 茶 些 特质 。 托 马 斯 


“C. 所 罗 门 说 ， 有 那么 一 段 时 间 , “我 以 为 目 己 是 这 段 关 系 的 主导 者 ”。 不 
过 ， 他 说 ， 后 来 却 认识 到 这 和 古 个 误解 。* 我 们 一 直 做 的 都 是 她 想 做 的 事 
情 ， 就 连 出 去 野餐 都 是 她 出 的 主意 。 我 终于 意识 到 ， 要 有 个 非常 强 的 男 
人 才能 俘获 这 个 女人 。 我 也 很 清楚 ， 她 要 媒 的 男人 肯定 是 那 种 会 出 人 头 
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遇 到 的 决心 最 坚定 的 人 之 一 ， 也 是 最 有 抱负 最 能 干 的 人 之 一 。 她 向 我 坦 
特 了 目 己 想 要 蛙 尔 不 群 的 心愿 ”。 诀 心 和 抱负 也 开始 展现 在 “小 味 虫 " 生 
活 的 其 他 方面 。 一 九 三 三 年 ， 她 获得 文学 学 士 学 位 ， 父 杀 和 姨妈 都 以 为 
她 会 回 卡 纳 殉 。 但 是 她 不 想 回 去 ， 也 付出 了 很 多 努力 ， 确 保 目 己 可 以 不 
回去 。 她 学 的 是 教师 专业 ， 对 于 一 个 可 能 成 为 老 寻 女 的 南方 女孩 来 说 ， 
这 是 一 个 很 值得 尊敬 的 职业 。 毕 业 时 也 是 优秀 学 生 ， 还 拿 到 了 二 级 教师 
资格 证 。 但 她 又 回 学 校 多 待 了 一 年 ， 拿 下 了 第 二 个 学 位 ， 专 业 是 新 

闻 。“ 因 为 我 党 得 媒体 人 能 去 更 多 的 地 方 ， 见 更 多 有 趣 的 人 ， 经 历 更 刺 
激 的 事情 。” 当 记者 是 不 能 害 狂 的 ， 于 是 她 就 努力 克服 自己 的 狂 雇 ， 强 
迫 上 自己 做 了 《得 州 人 日 报 》 的 记者 ， 在 记者 招待 会 上 提问 ， 主 动 请 缕 担 
任 大 学 校 运 会 的 公 头 经理。 她 还 采取 了 其 他 措施 ， 确 保 目 己 不 用 回 卡 纳 
殉 ， 也 不 用 做 个 教师 。 她 学 了 速记 和 打字 ， 这 样 她 能 去 企业 找 份 工 作 。 
多 年 后 ， 她 说 ， 学 这 些 读 程 ， 她 就 有 了“ 芯 门 砖 。 然 后 ， 用 一 点 撤 巧 和 
加 倍 的 勤奋 ， 你 就 能 步步高 升 成 为 领导 ， 要 么 就 成 为 领导 的 老婆 ”! 

不 过 ， 那 时 候 的 “小 味 虫 ?可 没有 议 这 样 的 话 。 她 把 目 己 的 决心 与 抱 
负 隐 藏 得 很 好 。 和 爸爸 在 条 曼 - 马 库 斯 百货 给 她 开 了 个 不 设 限 的 消费 账 
户 ， 结 果 她 罕 的 还 是 很 平 第 很 低调 的 平底 鞋 ， 衣 着 也 十 分 村 闲 ， 甚 至 肥 
大 ， 颜 色 也 很 灰暗 ， 似 乎 是 故意 要 让 自己 隐身 ,不 吸引 任何 人 的 注意 
力 。 在 奥斯汀 的 那些 年 ， 她 唯一 的 大 衣 还 是 埃 菲 姨 妈 穿 旧 的 。 

有 一 位 见证 者 后 来 说 ， 那 时 候 的 她 仍然 是 个 “ 坚 无 光彩 的 女孩 >; 在 
高 中 同学 的 回忆 中 ， 她 是 个 外 表 很 平常 甚 全 有 些 寒酸 的 小 女孩 ; 在 大 学 
同学 的 记忆 中 ， 她 是 一 个 很 平常 的 少女 。 有 时 候 ， 她 似乎 也 死 服 不 了 自 
己 的 狂 涩 。 她 交 了 一 个 朋友 ， 艾 玛 * 柏 林 格 的 姐姐 尤 金 妮 亚 。“ 尤 金 妮 亚 
让 我 第 一 次 觉得 目 己 很 重要 ， 交 小 味 虫 次 , “她 是 那 种 特别 特别 开 归 的 
人 ， 让 周围 的 人 都 觉得 更 有 活力 了 .…… 就 因为 尤 金 妮 亚 ， 才 有 了 今天 这 
个 更 友善 、 更 目 信 的 我 。” 但 尤 金 妮 亚 并 没 在 这 位 朋友 号 上 发 现 多 少 目 
信 。 为 了 让 “小 球 ? 变 淋 腕 点 ， 尤 金 妮 亚 费 尽心 思想 让 她 买 更 多 好 看 的 衣 
服 ， 结 果 无 济 于 事 ， 于 是 恼怒 地 说 她 是 个 “小 气 鬼 ”"。 尤 金 妮 亚 的 老板 是 
得 州 铁路 委员 会 的 主席 C.V. 特 雷 尔 ， 恰 巧 也 是 公交 车 巡视 员 山 姆 约翰 
过 的 老板 。 山 姆 把 这 位 活泼 开朗 的 美丽 少女 介绍 给 了 儿子 林 登 。 她 拒绝 
SHAR, (AA Bed. ALS VUE ILA, AERAR 


斯 区 里 斯 带 回 华盛顿 ， 在 奥斯汀 鞭 脚 ， 于 是 给 无 金 妮 亚 打 电话 ， 请 她 给 
目 己 介绍 个 女孩 ， 她 找 的 人 是 同 在 特 雷 尔 办 公 室 工作 的 多 葛 西 麦克 尔 
罗 伊 。 那 天 下 午 , “小 肚 虫 ”恰好 来 找 尤 金 妮 亚 聊天 ， 约 朝 进 来 接 多 葛 西 
的 时 候 ， 她 恰好 就 在 那儿 。 林 登 已 经 在 尤 金 妮 亚 口中 得 知 了 "小 标 虫 "其 
人 ， 悄 悄 邀 请 她 第 二 天 早晨 在 德里 斯 基 尔 旅馆 的 咖啡 迄 共 进 早 餐 。 她 
说 ， 本 来 没 想 赴 约 ， 但 她 到 奥 斯 洒 是 和 一 个 建筑 师 丙 量 整修 “ 砖 屋 ”的 。 
建筑 师 的 事务 所 刚好 在 德里 斯 基 尔 旅馆 劳 边 ， 她 说 经 过 咖啡 馆 的 时 候 ， 
就 看 到 林 登 坐 在 窗 边 的 一 张 人 桌子 前 。 他 意识 到 这 个 女孩 不 是 来 赴约 的 ， 
于 是 狼 狂 地 朝 她 招手 ， 直 到 把 她 叫 进 来 。 接 着 他 带 她 去 忽 风 。 在 车 上 ， 
他 先 一 股 脑 儿 朝 她 提 了 很 多 问题 (“我 从 来 没 听 过 这 么 多 问题 ， 他 真是 
想 完 完全 全 地 了 解 我 *) ， 接 着 ， 用 她 的 话说 ， 这 个 “脑子 转 得 特别 快 ， 
思维 特别 跳跃 ”的 小 伙 子 ， 开 始 抛 出 一 个 个 答案 , “而 我 并 没有 问 问 
题 .……… 他 跟 我 讲 了 很 多 很 多 ， 我 觉得 第 一 次 谈话 就 透露 这 些 ， 实 在 是 太 
直接 了 。” 他 聊 了 自己 的 野心 抱负 ， 要 成 为 大 人 物 的 决心 ， 而 且说 自己 
己 经 走 上 了 实现 抱负 的 道路 ， 成 为 了 一 名 议员 的 秘书 。 而 且 这 个 议员 还 
古 克 雷 博 格 家 的 人 。 他 还 谈 了 “他 的 薪水 .…... 他 有 多 少 保险 .…... 以 及 他 
的 家 寿 。 他 好 像 早 就 准备 好 回 我 展示 上 自己 生活 的 方方面面 ， 还 有 充分 炫 
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“我 还 以 为 是 在 开玩笑 ，” 她 回忆 说 。 但 深刻 的 印象 倒是 留 下 
了 ，“ 他 很 瘦 ， 但 是 非常 籼 ， 浓 密 苍 曲 的 黑 发 ， 我 从 来 没 见 过 这 么 健 
谈 、 直 接 和 坚定 的 人 。” 而 且 他 穷人 奶 不 舍 。 第 二 天 他 束 带 着 “小 对 ” 去 见 
了 父母 ， 听 他 说 话 的 语气 ， 念 佛 她 已 经 成 为 这 个 家 的 一 员 了 。【〈“ 小 
疡 也 是 洞 奋 观 火 的 人 ， 她 说 ， 第 一 次 见 到 林 登 的 父 杀 ,“ 我 就 觉得 可 
怜 。 很 显然 他 曾经 是 个 充满 活力 叱 啶 风云 的 男人 。 现 在 他 做 这 份 薪水 微 
注 的 工作 ， 只 是 徘 别 人 对 他 过 去 的 回忆 和 交情 。” 有 人 问 她 ， 会 不 会 觉 
得 父子 之 间 有 种 竞争 的 感觉 ， 她 说 ， 和 觉得 “曾经 存在 过 竞争 ”， 但 都 是 过 
去 的 事 了 。 她 说 ， 目 己见 到 山姆 约翰逊 的 时 候 , “他 已 经 成 了 个 疾病 缠 
号 的 老头 ， 比 实际 年 龄 更 加 苑 老 。? 而 林 登 的 母 杀 呢 , “一 和 他 的 家 人 见 
面 ， 就 能 意识 到 这 是 个 淑女 。 很 明显 林 登 特别 爱 她 ， 我 也 被 她 吸引 。 不 
过 我 特别 冲动 地 想 拍 拍 她 的 肩膀 ， 告 诉 她 ， 我 不 会 伤害 这 个 被 她 寄予 深 
切 厚 望 的 儿子 ..…… 我 很 想 说 : “您 放心 吧 。 当时 我 一 点 也 没有 结婚 的 打 
算 。”“ 小 对 ”还 说 ;“ 他 家 的 房子 非常 村 系 。 很 显然 她 尽 了 一 切 努 力 装饰 
得 漂亮 些 ， 买 了 坚 家 具 和 好 看 的 床单 ， 但 还 是 特别 朴素 。 林 登 很 清楚 ， 
也 知道 我 清楚 ， 我 打量 这 房子 的 时 候 ， 他 天 一 直 看 独 我 。 但 他 很 为 目 己 
的 家 骄傲 。”) 他 带 她 去 金 家 牧场 ， 这 个 带 点 封建 色彩 的 第 国 令 她 叹 为 
观 止 ， 后 来 还 跟 朋友 们 说 ， 牧 场 太 大 ， 克 雷 博 格 和 工作 人 员 用 指南 针 束 
跟 别 的 男人 看 表 一 样 平常 。 克 雷 博 格 奶奶 把 她 拉 到 一 和 卷 ， 用 她 自己 特有 
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的 秘书 马尔 科 姆 " 巴 德 韦 尔 顺路 来 “ 砖 屋 ” 住 宿 一 晚 。 他 们 是 上 午 到 的 ， 

结果 巴 德 韦 尔 换 了 件 睡 衣 就 下 来 了 ， 约 只 逊 担心 这 样 会 造成 不 好 的 印 

Z, ACHR, TEER THA. SERRA: “我 是 要 娶 这 个 女孩 
子 的 。 你 罕 成 这 样 到 处 跑 ， 是 想 毁 了 我 的 终身 大 事 吗 ? ”不 过 ， 这 随 随 
便便 的 衣 关 ， 没 有 让 “ 砖 屋 ” 之 主 产生 什么 坏 印 象 。 当 时 刚 和 泰勒 长 官 结 
婚 不 久 的 露 丝 * 泰 勒 说 :“ 我 丈夫 一 见 林 登 束 非 党 喜欢 。 两 个 人 都 是 高 个 
子 。 都 是 工作 狂 ， 做 起 事情 来 总 是 雷 历 风行 。 交 小 妹 虫 次: “我 看 得 出 
来 ， 和 爸爸 马上 藉 喜欢 他 了 。 晚 饭 后 ， 大 家 都 很 安静 ， 他 说 : “女儿 啊 ， 

你 带 回 家 的 男孩 也 不 少 了 。 这 回 ， 你 终于 帝 了 个 男人 回来 。2 林 登 驱 车 
回 华 盛 顿 之 前 ， 他 又 求 了 婚 ， 被 她 再 次 拒绝 。 不 过 分 别 的 时 候 给 了 他 一 
个 吻 CARE H Ske, SAAC: “AIR A! 快 
跑 ! 免得 三 K 沉 来 抓 你 ! ”) AA, EMBER MAUS: “我 从 来 没 
有 过 这 种 感觉 。” 她 插 述 说 ， 这 种 感觉 就 是 :“ 我 知道 自己 遇 到 了 了 不 起 
的 事情 ， 但 还 不 清楚 到 底 是 什么 .…… 我 有 种 飞 蛾 扑 火 般 的 奇妙 感觉 。” 


约 春 逊 回 到 华盛顿 以 后 ， 拉 蒂 默 和 琉 斯 观 峙 到 ， 他 肯定 古 铁 了 心 要 
朗 这 个 妇 妇 。 他 每 天 上 午 的 习惯 是 雷 打 不 动 的 。“ 他 一 直 保持 独 那样 的 
节奏 ”， 什 么 事情 都 不 能 打 断 ， 拉 和 带 默 说 , “他 先是 处 理 邮 件 ， 然 后 进 卫 
生 间 去 翻阅 报纸 ， 接 着 让 琼斯 听 打 信件 .…...” 而 现在 呢 ， 处 理 完 邮 件 之 
后 ， 他 进 的 不 是 卫生 间 ， 而 是 克 雷 博 格 的 私人 办 公 室 ， 关 上 门 ， 华 下 
来 ， 给 他 在 奥斯汀 遇 到 的 那个 有 好 玩 外 号 的 年 轻 妇 娘 写 “每 日 一 信 ?。 几 
平 大 半 幸 子 部 在 为 约 输 进 工作 的 拉 帝 默 说 ， 在 他 事业 的 早年 ,，“ 那 是 他 
ac EN D EE 
一 的 一 次 。” 

他 非常 认真 严肃 地 对 等 那些 信件 。 草 稿 打 好 了， 他 就 把 很 擅长 写 信 
的 拉 蒂 黑 叫 来 做 校对 修改 , “询问 拼写 的 问题 ， 偿 有 某 个 逗号 该 不 该 
加 ， 或 者 是 不 是 该 有 个 巷 垂 分 词 "。 他 会 说 :“ 你 知道 的 ，“ 小 靳 可 是 拿 
了 新 闻 学 学 位 的 。” 

在 这 些 信 和 里， 他 和 之 前 一 样 ， 非 常 坚 决 地 请 对 方 尽快 做 决定 。 他 不 
断 问 她 表达 目 己 的 野心 (“我 最 亲爱 的 小 吻 ， 今 天 早上 我 还 古 那 么 充满 
抱负 ， 骄 傲 自负， 活力 满 满 ， 疯 狂 地 爱 着 你 ， 我 想见 大 人 物 ， 想 推 开 人 
群 脱 锋 而 出 ， 想 赁 厦 这 股 劲 头 做 些 事情 .…...”) ， 然 后 催促 她 答应 目 己 
的 奶 求 (“一 看 到 我 想 要 的 东西 ， 我 号 上 就 要 努力 去 得 到 ..…..….. 你 还 在 狂 
耶 ， 把 我 的 决心 斯 得 粉碎 .…… 结 末 你 .…… 认 为 也 许 这 种 欲望 并 不 是 ' 永 
恒 ; 的 ， 要 做 “理智 "的 事情 ， 等 上 一 年 左右 .…...”) 。 他 问 她 保证 ， 她 喜 


欢 的 那些 文化 上 的 事情 ， 他 也 是 很 感 兴趣 的 (“过 到 任何 有 趣 的 地 方 ， 
我 都 会 在 心里 做 个 记号 ， 告 诉 目 己 等 你 成 了 我 的 人 ， 我 就 带 你 去 看 看 。 
我 想 参观 大 都 会 博物 馆 、 博 览 国会 图 书馆 ， 去 史 密 森 尼 博 物 馆 ， 看 看 内 
战 的 战场 和 所 有 那些 有 趣 的 地 方 …...”) ， 然 后 再 次 催促 她 (“我 们 为 什 
么 要 等 漫长 的 十 二 个 月 才 开 始 做 我 们 余生 永远 都 想 要 做 的 事 呢 ?》”) 。 

她 回信 了 ， 显 然 是 认为 两 人 有 很 多 共同 的 爱好 。 RRAN: 我 在 
读 《 早 秋 》 “路易斯 " 布 罗 姆 菲尔德 写 的 ) ， 被 迷 住 了 。 和 要 是 你 在 我 号 
边 ， 我 会 给 你 读 读 这 些 句 子 ..……… 在 一 个 舒适 进 暖 的 地 方 ， 对 我 喜欢 的 人 
读 点 什么 好 笑 的 、 优 美的 或 者 有 趣 的 东西 ， 可 真是 我 最 想 做 的 事情 啦 。 
好 东西 就 是 要 分 有 这 的 ， 对 不 对 ? ” 

他 还 几乎 每 天 都 发 动 电话 攻势 。 她 回忆 说 ， 十 一 月 初 , “他 从 华 盛 
顿 打 电话 来 ， 我 们 说 好 ， 他 来 找 我 ， 然 后 决定 一 下 要 不 要 ”订婚 。 结 
条， 第 二 天 ， 她 震惊 地 发 现 ， 那 辆 福特 跑车 就 俘 在 家 门口 布 满 车 狼 的 车 
道上 。 他 竟然 马不停蹄 地 从 华盛顿 开 来 了 卡 纳 殉 , “至 少 比 我 想 的 早 了 
二 十 四 小 时 到 了 我 多 这 儿 。 房 子 都 没收 拾 好 ， 我 也 没 来 得 及 去 做 个 头发 
打扮 打扮 。” 她 说 ， 一 到 了 地 方 他 又 开 始 催 ， “我 们 结婚 吧 ， 别 等 到 明年 
了 .……. 两 个 星期 以 后 吧 ， 一 个 月 以 后 吧 ， 或 者 干脆 就 现在 。” 

她 同意 让 他 给 目 己 买 个 订婚 戒指 。 两 人 一 起 开 了 将 近 五 百 公里 的 路 
去 奥斯汀 挑 了 一 枚 。 不 过 ， 在 珠宝 店 ， 他 建议 再 买 一 枚 配套 的 结婚 戒 
指 ， 她 没准 。 她 必须 先 去 亚 拉 巴 马 州 跟 埃 菲 姨妈 谈 过 之 后 才能 做 决 
定 。“ 她 为 我 付出 了 一 辈子 的 时 间 和 全 部 的 爱 ， 我 当时 就 是 一 定 要 去 见 
Wath. "hel SES, MITE SRA eo a. BREST 
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ERRAR, “ 砖 屋 ” 的 车 道上 停 着 那 辆 福特 跑车 。 她 说 了 埃 菲 的 
反应 ， 结 果 父 杀 说 , “要 等 埃 菲 姨 妈 说 好 ， 那 你 什么 人 都 媒 不 了 啦 。? 又 
加 了 一 句 , “心急 也 能 谈 成 好 生意 。? 她 说 想 问 问 尤 金 妮 亚 柏林 格 的 意 
见 ， 林 登 坚 持 要 陪 着 她 去 奥斯汀 。 车 还 没 开 呢 ， 他 居然 就 下 了 “最 后 通 
We’: “我 们 要 么 现在 就 结婚 ， 要 么 束 不 结婚 了 。 要 是 你 离开 了 我 ， 就 说 
明 你 不 够 爱 我 ， 根 本 不 敢 结婚 。 我 受 不 了 了， 不想 再 这 样 下 去 ， 每 天 想 
者 到 底 能 不 能 行 。” 她 说 ， 目 己 同意 马上 结婚 的 时 候 ， 他 发 出 “得 州 人 的 
大 叫 ”， 声 首肯 定 部 传 到 隔壁 县 去 了 。 

两 人 的 订婚 期 就 是 从 卡 纳 殉 开 到 鞋 安 东 尼 奥 的 时 间 。 林 登 担心 这 么 
短 时 间 来 不 及 预约 安排 ， 就 给 丹 , 奎 尔 打 了 电话 。 后 者 在 市 政 厅 找 了 找 
关系 ， 立 刻 安 排 给 他 们 签发 结婚 证 书 ， 还 说 服 了 一 个 不 情 不 愿 的 竺 公会 
牧师 。 这 个 牧师 一 开始 说 ， 这 么 急匆匆 地 给 两 个 从 没 见 过 的 人 证 婚 ， 太 
仓促 太 不 正式 了 。 结 果 奎 尔 说 服 这 位 牧师 开 了 先例 。 约 瑚 还 后 来 回忆 ， 


他 和 * 小 飘 走 进 圣 马 可 教堂 ， 还 在 不 断 告诉 未 婚 妻 这 是 正确 的 决定 。 结 
婚 仪 式 非常 简单 ， 出 席 的 宾客 只 有 奎 尔 、 一 个 当 律师 的 熟人 ， 和 “小 对 
虫 * 急 匆匆 叫 来 的 一 个 朋友 。 到 给 新 娘 戴 戒 指 的 时 候 ， 约 翰 进 竟然 没 
买 。 奎 尔 冲 到 对 面 的 一 家 希 尔 斯 百货 ， 带 回 一 托盘 不 那么 贵 的 结婚 指 
环 ， 她 选 了 个 两 点 五 美金 的 ， 仪 式 就 这 么 完成 了 。 他 们 在 圣 安 东 尼 酒 店 
吃 结婚 晚餐 ， 在 场 的 人 都 没 钱 买 酒店 的 高 价 红酒 ， 于 是 那个 律师 飞 奔 回 
家 ， 拿 了 自己 的 一 瓶 酒 来 ， 这 才 举 杯 视 福 了 新 人 。 之 后 ， 林 登 和 “小 靳 
虫 "驱车 去 了 广场 酒店 ， 在 那里 共度 了 新 婚 之 夜 。 

第 二 天 早上 ，“ 小 革 虫 "给 在 奥斯汀 等 着 她 的 尤 金 妮 亚 "柏林 格 打 电 
话 ， 对 这 位 大 为 震惊 的 朋友 说 ;“ 昨 晚 林 登 和 我 举行 了 婚礼 。” 

林 登 给 妈妈 打 了 个 电话 。 丽 贝 卡 一 直 希 望 儿子 的 婚礼 自己 要 到 场 。 


两 人 刚 结婚 ， 林 登 . 约 翰 逊 对 小 村 虫 "的 态度 ， 就 跟 追 求 她 时 的 信 
和 电话 中 展现 出 的 大 不 相同 了 。 婚 礼 后 的 第 二 天 上 午 ， 他 们 要 前 往 墨 本 
哥 度 过 短 舍 的 蜜月， 路 上 在 科 珀 斯 克里斯蒂 附近 的 小 镇 卡尔 艾 伦 暂停 ， 
见 见 《 通 讯 报 》 的 记者 威廉 oP. 艾 略 特 和 夫人 玛丽 。 两 对 夫妇 在 客厅 举 着 
聊天 ， 艾 略 特 夫 人 回忆 ， 约 输 逊 说 ;:“ 你 这 裤 袜 得 换 了 ， 小 巴 ， 赶 紧 
地 。”“ 小 杜 * 有 点 篮 论 ， 没 有 马上 听话 ， 于 是 ， 艾 略 特 夫 人 说 ， 他 就 合 
令 她 马上 去 换 ，“ 真 的 是 命令 ， 当 着 我 们 俩 的 面 。” 

回 到 华盛顿 以 后 ， 在 道奇 旅馆 楼 上 的 房间 住 了 几 天 ， 两 人 就 搬 到 卡 
洛 拉 马 路 一 九 一 〇 号 一 栋 有 些 家 具 陈 设 的 一 居室 公寓 里 去 了 。 在 那里 ， 
林 登 对 新 婚 妻 子 说 话 仍然 是 命令 的 语气 ， 事 实 上 和 他 对 拉 带 默 与 琼斯 的 
态度 也 没什么 区 别 。 见 过 类 似 场景 的 熟人 都 很 震惊 。 妻 子 穿 了 什么 他 不 
喜欢 的 衣服 ， 他 马上 就 会 直截了当 地 说 出 来 ， 语 气相 当 严厉 ， 带 着 大 
烦 ， 不 管 有 没有 劳 人 在 场 。 比 如 ， 一 次 得 州 同乡 会 上 ， 房 间 里 很 多 人 ， 
他 在 一 头 朝 另 一 头 的 妻子 大 叫 着 发 号 施 令 ， 而 且 后 者 必须 马上 服从 。 

“小 杜 虫 ， 再 去 给 我 拿 块 派 。” 

"我 会 去 的 ， 等 一 小 会 儿 ， 林 登 。” 

“ 快 去 给 我 拿 ! 

温 盖 特 . 卢 卡 斯 说 : “他 就 当众 给 她 难堪 。 从 房间 这 头 冲 她 吼 ， 支 使 
好 做事 。 得 州 的 老乡 们 都 觉得 ' 小 标 虫 ,很 可 怜 。* 她 的 羞 当 有目共睹， 大 
家 注意 到 她 时 那 种 恐惧 相当 明显 ， 很 快 约翰 逊 的 熟人 之 间 就 开始 流传 一 
句 后 来 说 了 几 十 年 的 话 :“ 真 不 知道 她 怎么 忍 得 了 。” 

他 曾经 表达 过 对 文化 的 兴趣 ， 承 诺 说 ,“ 等 你 成 了 我 的 人 ”， 就 带 她 


去 博物 馆 、 图 书馆 ，“ 和 所 有 那些 最 最 有 趣 的 地 方 "”” 结果 ， 等 她 真 的 成 
了 他 的 人 ， 他 好 像 也 没 那 么 多 兴趣 了 。 华 盛 顿 让 她 十 分 激动 。“ 我 想起 
- 首 歌 ，“ 走 在 冬日 幻境 中 *，，” 她 说 ,， “RAE, TRA, — WWE 
是 那 么 新 鲜 有 趣 。” 但 是 ， 林 登 永远 在 工作 ， 每 天 都 在 工作 ， 她 又 害 考 
得 不 敢 交 朋友 ， 所 以 只 好 独自 探索 。 晚 上 他 可 能 离开 办 公 室 了 ， 但 他 也 
不 愿意 去 一 个 自己 不 感 兴 趣 的 地 方 。 他 甚至 都 很 少 和 “小 杜 虫 ”一 起 去 看 
电影 。 歌 剧 什么 的 呢 ， 她 有 一 次 很 候 强 地 买 了 两 张 票 ， 要 和 他 一 起 去 国 
家 大 剧院 看 剧 ， 当 时 戏剧 公会 正在 举行 戏剧 季 ， 一 共有 四 场 。 结 果 丈 夫 
只 是 把 她 送 到 剧院 门口 ， 自 己 却 不 进去 。 拉 赛 尔 "布朗 说 : 


我 总 想 送 她 回 家 ， 但 他 从 来 不 让 我 这 么 做 。 她 总 是 目 己 一 个 人 回 
家 .……. 但 是 我 和 她 一 起 看 了 那 一 季 戏 剧 公会 的 剧 。 我 记得 他 会 送 她 来 ， 
然后 说 :“ 那 吏 回 见 了 。”……: 那 票 可 不 便宜 哦 ， 但 他 惑 是 不 进 剧院 。 


她 想 要 安安 静 静 地 坐 着 ， 和 丈夫 分 享 一 本 好 书 的 愿望 ， 也 是 很 少 实 
现 。 事 实 上 ， 琼 斯 也 劝说 过 约翰 逊 ， 让 他 多 花 一 两 分 钟 看 看 某 个 出 版 
物 ， 但 根本 无 济 于 事 ， 能 让 他 多 看 几 眼 的 ， 只 有 新 闻 杂 志和 《国会 记 
录 》。 这 次 做 妻子 的 出 面 劝 说 ， 竟 然 也 和 做 秘书 的 一 样 败 下 阵 来 。 接 着 
她 开始 在 书 里 面 画 线 ， 把 那些 觉得 他 应 该 读 一 读 的 内 容 标 出 来 ， 但 就 算 
主题 是 政治 或 者 政府 ， 他 也 完全 不 感 兴趣 。 很 快 ， 夫 妻 间 就 上 演 着 一 幕 
约翰 逊 城 居民 应 该 十 分 熟悉 的 场景 。 小 时 候 ， 是 林 登 约翰逊 的 母亲 大 
早上 追 在 他 屁股 后 面 给 儿子 读 课本 ， 因 为 他 自己 看 都 不 看 ， 现 在 ， 画 出 
a rier ale rerun Macnee 
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这 些 标准 多 么 有 悖 于 她 的 经 历 和 教育 ， 和 她 期 得 中 的 婚姻 生活 多 么 大 相 
径 庭 。 她 相关 的 原 话 如 下 : 


早上 他 宣布 说 , “我 要 在 床上 喝 咖 啡 ，” 我 心 想 , “什么 ? ! 要 我 去 
HONS? ! ?然后 我 很 快意 识 到 ， 把 咖啡 庙 到 床 前 ， 似 乎 还 没有 收拾 好 曙 
子 来 上 那么 一 整套 麻烦 呢 .………. 


她 也 没有 同时 意识 到 ， 还 有 些 事 情 也 不 用 那么 拱 燃 : 可 以 把 报纸 给 
他 合 到 床 前 ， 让 他 边 喝 咖啡 边 看 ， 把 衣服 都 整理 好 ， 免 得 他 做 把 东西 放 
进 各 个 口袋 这 样 的 烦心 事 ， 杀 目 帮 他 给 钢笔 灌 好 墨水 ， 放 进 钊 用 的 口 
袋 ， 检查 打 火 机 的 油 量 ， 然 后 放 进 该 放 的 口袋 ， 手 由 和 钱 也 放 进 该 放 的 
口袋 ， 探 亮 他 的 鞋 .……… 他 吃 五 喝 六 地 命令 她 做 这 些 琐事 ， 她 也 乖乖 去 做 


Ta 


有 一 件 事情 对 她 来 说 特别 难 做 到 。 招 待 客人 当然 是 非常 有 力 的 政治 
武器 ， 而 约 徐 逊 当然 是 要 用 起 来 的 。 两 人 搬 进 这 小 小 的 公寓 不 入 ， 床 还 
ORAE, ZY REDE DES AUN, ARRE. JB E v RUE T^ BOR He 
和 餐 。 

对 于 这 么 年 轻 的 一 个 新 手 妻子 ， 招 竺 客人 真是 难于 登 天 ， 一 是 因为 
她 害羞 ， 二 是 因为 她 从 小 在 一 个 全 是 黑人 奴仆 的 家 里 长 大 ， 根 本 没 干 过 
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一 个 小 姑娘 ”。 不 仅仅 是 因为 这 个 娇小 的 女 主 人 显而易见 的 紧张 ， 还 
有 “我 一 进门 束 看 到 条 上 摊 开 独 一 本 分 妮 "法 默 尔 的 京 饪 书 "”， 马 弗 里 死 
夫人 说 。“ 刚 好 翻 到 如 何 镶 米饭 的 杀 详 ， 那 天 的 菜 有 烽火 腿 、 柠 样 派 
当然 ， 还 有 米饭 。 火 腿 和 派 很 好 吃 。 但 是 那 米 饭 我 真是 终生 难忘 ， 吃 着 
MESM. ERIK, R -FIKI MARRE. ” 
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一 个 女 主 人 ， 脸 上 永远 挂 着 笑容 ， 巧 妙 地 掩饰 了 自己 的 紧张 。 在 这 小 小 
的 公寓 里 ， 她 让 年 长 很 多 的 议员 和 妻子 ， 都 有 了 宾至如归 的 感觉 。 其 他 
人 也 看 到 了 同样 的 品质 : 比如 马尔 文 * 琼 斯 和 尤 因 * 托 马 条 这 样 的 议员 ， 
他 们 缂 尊 降 贵 地 接受 一 个 低级 职员 的 晚餐 邀请 ， 只 因为 他 父亲 是 山姆 。 
Agi, 还 有 年 轻 的 记者 们 (“ 周 五 晚上 把 房间 布置 好 ，” 一 天 ， 约 翰 进 
i: m "说 ,，“ 我 要 请 几 个 做 报纸 的 来 .…... 要 好 好 过 个 找 乐子 的 晚 

还 有 凯特 "乔治 这 样 年 长 些 的 国会 秘书 ， 或 者 丈夫 那些 年 轻 些 

i. MAN 当 她 站 在 门口 对 客人 说 晚安 ， 并 且 问 候 : “你 很 快 会 再 来 
的 ， 好 吗 ? ”所 有 这 些 客人 都 觉得 ， 她 是 真心 的 。 而 “小 球 虫 > 的 这 种 和 
诡 可 杀 ， 这 种 让 任何 人 如 沐 春 风 的 超凡 能 力 ， 将 会 在 两 人 婚 后 短 短 几 个 
月 内 ， 给 丈夫 带 来 职业 生涯 有 史 以 来 最 大 的 助力 。 

因为 有 个 客人 来 了 约翰 逊 夫 妇 的 小 公寓 ， 而 且 来 得 越 来 越 频繁 ， 过 
了 一 上段 时 间 竟 然 成 了 例 行 的 常客 。 每 个 周 日 都 来 吃 早餐 ， 吃 完 以 后 越 待 
越 长 ， 总 是 坐 在 一 张 靠背 挺 直 的 硬 椅子 上 ， 但 每 周 的 体态 都 更 柔和 些 ， 
问 前 倾 着 身子 ， 手 撑 在 膝盖 上 ， 讲 着 得 州 的 故事 。 他 在 这 个 家 里 越 来 越 
放松 ， 跟 林 登 .约翰逊 一 聊 就 是 好 几 个 小 时 。 而 这 个 男人 ， 是 很 少 去 别 
人 家 做 客 的 ， 而 且 从 来 没 像 这 样 成 为 别家 的 常客 。 他 有 自己 独特 的 着 
Ye, WBC) PE. EMILE BA, FEI, ARR ie 
如 同一 块 岩 石 ， 他 叫 山姆 雷 伯 恩 。 


O 又 译 为 “淑女 鸟 "。 EH SENTIR UL UR IER RIL ladybird) ”， 后 来 林 登 ' 约 
Hub SRRS, ady — Bid) ”， 与 自己 的 姓名 缩写 -JB 障 合 ， 另 外 其 他 人 称呼 地 为 “小 
SI" BI*Bird". 

D 德国 民间 史诗 《 尼 贝 龙 根 之 歌 》 中 的 英雄 人 物 。 
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雷 伯 恩 。 那 个 痛恨 铁路 的 雷 伯 恩 ， 因 为 铁路 的 运费 是 靠 剥 前 农民 得 
来 的 ， 那 个 痛恨 银行 的 雷 伯 恩 ， 因 为 银行 的 利率 对 农民 也 是 极 尽 盘剥 ; 
那个 痛恨 公用 事业 公司 的 雷 伯 恩 ， 因 为 这 些 公 司 拒绝 把 电线 拉 到 农村 ， 
证 农民 们 生活 在 黑暗 之 中 。 这 是 痛恨 “信托 ”与 “利率 ”的 雷 伯 恩 ， 痛 恨 富 
人 和 与 他 们 有 关 的 一 切 的 雷 伯 恩 。 这 是 痛恨 共 CASEI EE DN fii 
为 共和 党 就 是 富 人 的 代表 。 他 痛恨 共 k 和 党 制定 的 货币 政策 ， 说 这 政 

策 “ 让 富 人 更 宣 穷 人 更 穷 *， 痛 恨 其 关税 政策 (他 说 这 "简直 是 强 次 关 
B. 世界 上 有 史 以 来 最 最 站 不 住 脚 的 关税 政策 ; 他 说 ， 因 为 共和 党 
弄 ...... 农 民 *”， 让 他 们 支持 这 个 政策 J 
MEG Y IR IS XZ, AEM 苦 大 众 辛 勤 的 双手 中 巧 取 豪 夺 而 来 
的 >) ; 他 也 把 内 战 后 重建 时 期 的 种 种 次 省 归 和 个 于 共和 党 的 执政 不 利 。 
他 的 一 个 朋友 曾经 说 过 ， 雷 伯 恩 的 父亲 是 南部 联邦 的 骑兵 ,，“ 一 辈子 都 
恨 透 了 北方 伐 ，” 这 样 一 个 人 的 儿子 , “终生 都 不 会 瑟 记 南 军 在 阿波 马 托 
克 斯 投降 的 屈辱 。?” 来 到 国会 多 年 了 ， 他 办 公 室 的 墙 上 挂 满 了 画像 ， 但 
所 有 的 画像 都 是 一 个 人 的 ， 那 就 是 内 战 南 军 领袖 罗伯特 江 . 李 。 一 九 二 
八 年 ， 他 的 选区 开始 背离 阿尔 史密斯 ， 偏 同 共 和 沉 明 售 ， 有 人 建议 他 
也 改 改 立 场 ， 不 要 冒 丢 掉 自 己 议员 宝座 的 险 ， 结 果 他 哆 哮 起 来 : “只 要 
我 还 牢记 着 调 军 死亡 将 土 们 的 英 魂 ETRE SERRI INA AA 
土 的 赤诚 ， 我 就 永远 不 会 投 这 个 党 的 票 ! 这 个 党 竟然 把 那些 投机 倒 把 的 
北方 伐 和 泼 皮 无 赖 送 到 南方 去 ， 还 让 他 们 拿 着 刀枪 棍 溢 到 处 仗 和 
人 。” 就 是 这 个 雷 伯 恩 ， 痛 恨 铁路 ， 痛 恨 银 行 ， 痛 恨 共 和 党 ， 因 为 他 从 
未 忘记 过 自己 是 谁 ， 来 自 哪 里 。 


也 很 难 态 记 。 一 八 八 二 年 一 月 六 日 ， 他 出 生 于 田纳西 一 座 十 六 公顷 
的 农场 上 上， 排行 老 八 。 家 里 一 共生 了 十 一 个 孩子 ， 而 这 农场 被 消耗 列 尽 
的 贫 羡 土地 已 经 不 足以 支撑 这 么 多 口 人 。 一 八 八 七 年 ， 雷 伯 恩 一 家 搬 到 
了 得 州 范 宁 县 的 一 座 十 六 公顷 的 农场 ， 就 在 达拉斯 东北 部 〈 一 家 人 坐 了 
将 近 两 千 公 里 的 火车 南下 去 得 克 陡 斯 ， 那 是 他 一 生 最 难 筷 的 回忆 。 他 后 
来 回忆 ， 透 过 车 窗 ， 他 看 到 “人 们 ...... 正 赶 着 牛 车 向 西 艰难 跋涉 ， 所 有 
的 家 物 细软 、 个 人 则 产 ， 痢 放 在 车 二 ， 用 布 兽 看 。 姓 人们 部 是 很 从 系 的 
tit, Sa Tian, AEE, SEA) 。 得 州 的 第 一 年 差 
点 儿 让 雷 们 恩 家 倾家荡产 : EI pl I, 好 不 容易 存活 下 来 的 棉花 


又 成 了 棉铃 虫 的 大 餐 ， 十 六 公顷 的 土地 ， 只 出 产 了 两 捆 半 的 棉花 。 范 宁 
AME eR MIBK, RHIKRGRARJSAES SERINE TRA XC 
撑 一 大 家 子 人 的 生活 ， 因 为 抵押 贫 球 的 利率 是 百 分 之 十 ， 而 一 人 磅 棉花 的 
价格 才 九 闫 分。 一 年 义 一 年 ， 雷 伯 恩 一 家 之 所 以 还 能 守 着 这 片 农场 ， 只 
古 因为 包括 五 岁 的 山姆 在 内 的 全 家 人 ， 部 在 田间 荔 作 。 

每 年 只 有 四 个 月 例外 ， 山 姆 要 在 只 有 一 间 教 室 和 一 名 教师 的 校舍 上 
Fo RPI, AEE i EDAX ARR. PERE Y E A 
IY, ASA), Se A a A a LE SE EH | Rae 
EARE, {Zee ALS Se EAA. BR, AUN A KABA, 
At EEA FERR, FES AAPA OR, EEE RZ LS 
Ale, DERKEN MET ek Bi f. ILH, WEHE, Ehi H N 
Mey, AMEME- AKKER T iite. EEG. Wea AE 
ali, MERAM: MPRA ane, inal. E U Ee hH h 
MLE o. "耕作 ， 钠 地 ， 都 是 从 日 出 到 日 落 ，” 山 姆 雷 们 恩 后 来 
回忆 ,， “AEE IA, DTA RIBAS ANY, TRISUMI, te 
去 棉田 里 ， 每 天 弯 腰 劳动 个 十 到 十 三 小 时 ， 一 直 握 着 旭 车 的 把 手 ， 他 们 
就 知道 小 说 里 那些 田园 浪漫 有 多 么 虚幻 ， 消 失 得 多 么 迅速 了 。 农 场 生活 
肯定 是 单调 乏味 的 辛 百 劳作 啊 。” 整 日 辛 百 因 作 ， 还 因为 政府 的 关税 与 
货币 政策 没什么 指望 。 这 些 政策 的 内 容 充 分 展现 了 农民 们 感 党 到 的 不 
公 ， 如 此 得 州 东 北 才 坚 定 地 支持 人 民 沉 。 最 典型 的 例子 ， 是 政策 中 把 疼 
牛皮 作为 不 被 关税 保护 的 物品 ， 农 民 们 卖 痢 牛皮 收入 就 很 少 ， 而 用 阁 牛 
Bei ERE LAMA AT XB DR ERDGE R AR GAT BIEL re TASK BE NR 
ERMEE- ELI TSAR KS “FIA Ee AXE ee TE EE, EIS 
ESL AH)» RORY BT T IRIKA SIT Doi EU EATER AB Tea En PAPAR 
酷 的 运费 之 后 ， 只 剩 下 可 怜 的 二 十 五 美元 了 ， 这 还 是 年 成 好 的 时 候 。 

但 最 让 山姆 " 雷 伯 恩 痛 天 的 ， 不 是 无 休止 的 务 作 ， 也 不 是 贫穷 。 他 
HR, “SAMI TIER, (RUA AAR RARUA 
FAS REUS CITIES ANEH AR, te em HEF = 
将 车 肖像 ) ;， 母 杀 《〈 全 家 人 都 叫 她 “ 钢 老 大 ”， 因 为 这 是 个 坚强 又 刻板 的 
女人 ) 虽然 很 爱 孩子 们 ， 却 小 心 融 性 地 隐藏 着 目 己 的 脉 脉 退 情 。 一 位 传 
记 作 者 如 此 描写 山姆 的 父母 :“ 对 孩子 们 表达 任何 情感 ， 都 是 脆弱 的 表 
现 。” 山 姆 的 整个 童年 都 是 属于 棉田 的 ， 没 什么 其 他 的 色彩 和 回忆 。 侦 
尔 ， 星 期 天 活 儿 比较 轻 ， 他 们 也 不 应 该 玩 夏 ， 而 是 要 敬 神 。“ 小 时 候 我 
住 在 乡下 的 时 候 ，” 山 姆 , 雷 伯 恩 后 来 回忆 ,， “无数 次 坐 在 党 多 上 ， 向 上 
第 祈 适 ， 有 人 会 骑 着 马 或 者 区 着 马车 经 过 ， 什 么 人 都 行 ， 只 要 能 减轻 一 
PRA. SEE, AR, MOA. HR, AA 


ReETAAN RR”, MOIRA EAE, JIE META” 


山姆 " 雷 伯 恩 惨 淡 单 调 的 童年 中 ， 也 有 灿烂 明亮 的 一 天 。 

范 宁 县 的 议员 是 约 登 夫 * 书 尔 登 , 贝 利 ， 是 众议院 少数 党 的 领袖 ,“ 在 
少数 和 党 民主 党 中 具有 绝对 的 监督 权威 ， 目 己 的 行事 做 派 ， 也 像 个 战 无 不 
胜 的 帝王 ?。 如 有 果 民 主 党 能 获得 多 数 席位 ， 他 就 是 议长 的 不 二 人 选 。 平 
民 党 出 过 很 多 伟大 的 雄辩 家 ， 贝 利 又 是 其 中 最 出 色 的 佼佼 者 。 据 说 ， 他 
在 议会 发 言 时 ,，“ 余 首 绕 梁 ， 如 教 答 里 久久 回荡 的 洪 钟 。” 一 八 九 四 年 ， 
山姆 . 雷 伯 恩 十 三 岁 ， 太 利 在 县 政府 所 在 地 博 纳 姆 友 表 演讲 。 山 姆 . 雷 伯 
恩 是 观众 之 一 。 

他 一 奉子 都 牢记 着 那 一 天 的 种 种 细节 : 雨 很 大 ， 不 到 二 十 公里 的 
路 ， 又 子 走 了 好 几 个 小 时 ， 博 纳 姆 福音 教 莹 外 临时 搭 起 来 的 帐篷 ， 贝 利 
要 在 那里 演讲 ， 他 也 清晰 地 记得 自己 到 达 那 里 时 的 感觉 。“ 我 没有 进去 
那个 帐篷 。 家 里 来 了 那个 农场 之 后 ， 我 就 再 也 没 来 过 博 纳 姆 ， 那 些 守 有 
的 城 里 人 ， 罕 着 商店 里 买 来 的 衣服 ， 让 我 有 点 害怕 。 但 是 我 看 到 帐篷 的 
帆布 上 有 个 地 方 破 了 ， 我 就 像 股 术 一 样 粘 在 那儿 ， 听 着 老 贝 利 发 表演 
说 。” 最 鲜明 的 记忆 当然 来 自 这 位 约 登 夫 贝 利 。“ 他 滔滔 不 绝地 讲 了 两 
个 小 时 ， 整 个 过 程 中 我 都 没 怎么 呼吸 。 到 现在 我 还 记得 雨水 从 脖子 上 涌 
下 来 的 感觉 。 等 他 说 完了 ， 我 溜 到 门口 ， 看 着 他 走出 来 ， 跟 大 他 跑 了 五 
六 个 街区 ， 直 到 他 上 了 一 辆 电车 。 然 后 我 回 家 了 ， 满 脑子 想 的 都 是 目 己 
能 不 能 成 为 约瑟夫 贝 利 这 样 的 大 人 物 。” 

第 二 天 早上 ， 山 姆 的 哥哥 们 走 过 谷 仓 时 ， 听 到 里 面 传 来 声音 。 打 开 
门 ， 他 们 看 到 弟弟 站 在 饲料 槽 上 ， 练 习 着 政治 演说 。 从 上 听 到 约瑟夫 . 贝 
利 演说 那天 起 ， 雷 伯 恩 便 知 道 自己 也 要 成 为 这 样 一 个 人 。 这 是 很 坚定 很 
确切 的 决心 。 他 把 这 个 决心 告诉 了 兄 第 姐妹 和 伙伴 们 ， 其 中 一 个 回 
JL: “我 要 进入 州 议会 ， 连 任 个 三 届 ， 然 后 被 选 为 议长 。 那 之 后 ， 我 要 
苋 选 国会 议员 ， 进 入 国会 。”” 他 说 ， 他 要 在 三 十 岁 进 入 众议院 ， 还 说 最 
终 会 成 为 议长 。 山 姆 的 抱负 在 雷 伯 恩 农场 上 就 是个 笑话 。 兄 第 姐妹 都 站 
在 谷 仓 外 面 ， 听 着 里 面 那个 少年 发 表演 说 ， 然 后 哈哈 大 突 。 但 演说 仍 在 
继续 着 。 一 九 OO 年 的 一 天 ， 十 八 岁 的 山姆 . 雷 伯 恩 和 父亲 一 起 站 在 棉 
HE, PUREE te, fü EAS. 

多 多 说 没 钱 供 他 上 大 学 。“ 我 不 是 让 你 供 我 ， 公 ，” 山 姆 说 , “我 是 
让 你 允许 我 去 。” 经 过 多 年 盘 作 ， 这 位 曾经 英姿 动 太 的 骑兵 已 经 腰 背 何 
偿 ， 他 老 了 ， 八 个 儿子 中 已 经 有 两 个 离开 了 农场 ， 再 失去 一 个 青 壮 萎 动 
力 实在 是 很 难 忍 受 的 事情 。“ 我 视 福 你 。” 他 说 。 山 姆 离开 的 那天 ， 衣 服 
细软 只 是 简单 地 卷 起 来 拿 根 绳子 捆 好 ， 因 为 他 没有 箱子 。 父 杀 套 了 马车 


把 他 送 到 火车 站 。 沉 默 的 他 一 直 沉 默 地 站 着 ， 直 到 列车 来 了 ， 儿 子 要 上 
车 了 ， 他 突然 伸 出 手 ， 窄 了 几 张 钞票 到 儿子 的 手 里 。 二 十 五 美元 。 山 姆 
水 远 态 不 了 这 一 磋 。 他 一 生 都 在 说 着 这 二 十 五 美元 的 故事 。“ 天 知道 他 
是 怎么 存 下 来 的 ，” 他 总 是 说 , “他 从 来 没有 过 什么 用 钱 。 我 们 赚 的 刚 够 
ih RA. WARRI OFERT, ASTER MRS. REE, 
没有 这 些 钱 ， 他 该 怎么 四， 他 和 我 母亲 都 做 出 了 怎样 的 牺牲 。” 他 也 永 
远志 不 了 上 车 时 父 杀 跟 他 说 的 那 句 话 ， 后 来 他 对 朋友 们 说 ， 每 当 人 生 遭 
遇 危 机 ， 他 都 会 想起 这 句 话 。 父 亲 握 紧 儿 子 的 手 ， 说 :“ 山 姆 ， 你 要 做 
个 真正 的 男人 。” 

A. SEE Xe ZR TS ETE Em PREA ZZ K J Ls 
楼 。 学 费 是 每 月 十 二 美元 。 父 母 给 的 钱 显 然 不 够 ， 雷 伯 恩 在 附近 的 中 学 
找 了 份 扫地 的 工作 ， 还 当 了 学 院 的 禹 钟 人 ， 每 四 十 五 分 钟 驶 要 跑 去 钟楼 
融 钟 作为 下 诬 提 醒 。 工 作 太 多 无 法 平衡 学 业 ， 他 退 了 学 ， 在 一 家 只 有 一 
间 教 室 的 学 校 教 了 一 年 书 ， 挣 了 点 工资 ， 然 后 回 到 学 校 ， 承 担 起 繁重 的 
读 业 ， 和 原来 的 班 一 起 毕 了 业 。《 人 和 他 只 有 一 套 西装 ， 手 肘 的 地 方 还 磨 破 
了 ， 他 觉得 很 丢脸 ， 都 没有 参加 毕业 典礼 。) 接 着 他 又 找 了 份 教师 的 工 
作 ， 是 在 范 宁 县 ， 教 了 两 年 ， 一 九 O 六 年 ， 二 十 四 岁 的 他 宣布 参 选 州 议 


会 议员 。 


他 的 葛 选 之 旅 是 在 一 匹 小 个 子 标 色 牧牛 马 的 马 背 上 进行 的 ， 他 骑 着 
马 一 个 农场 一 个 农场 地 走访 。 他 不 擅长 内 聊 ， 讨 论 的 都 是 农场 上 严肃 的 
问题 。 这 个 矮小 结实 的 小 伙 子 ， 发 际 线 已 经 开始 后 退 ， 下 面 是 一 双 严 肃 
认真 的 标 色 了 眼睛。 在 每 个 农场 上 ， 他 都 会 问 隔 壁 农场 住 的 是 谁 ， 这 样 到 
了 下 一 个 农场 ， 他 束 能 叫 出 住户 的 名 字 了 。 苋 选 活动 中 发 生 了 两 件 事 ， 
说 明 他 从 来 没 态 记 父 杀 的 那 句 话 。 一 天 ， 一 个 男人 来 找 他 ， 说 给 一 个 很 
影响 力 的 农民 十 美元 ， 就 能 确保 这 个 农民 的 杀 威 都 投 他 的 票 。* 我 不 
想 用 钱 买 官职 ，” 雷 伯 恩 如 此 回应 ,， “我 是 请 人 民 赋 予 我 权力 。” 他 和 来 
目 哈 尼 格 多 夫 的 对 手 山 姆 "加 德 纳 交 了 朋友 ， 竞 选 活动 的 尾声 ， 两 人 还 
雪 着 同一 辆 马车 走访 每 个 城镇 ， 到 了 地 方 ， 他 们 就 轮流 站 在 马车 上 讲 
话 。 在 一 个 镇 子 上 ， 加 德 纳 生病 了 ， 卧 床 三 天 。 虽 然 当时 加 德 纳 好 像 处 
于 领先 地 位 ， 雷 伯 恩 也 没 利用 这 三 天 加 紧 宣 传 。 他 一 直 在 加 德 纳 吴 边 ， 
陪伴 他 ， 照 顾 他 。 加 德 纳 和 雷 伯 恩 成 了 一 幸子 的 好 朋友 。 

投票 在 周 六 进行 ， 但 投票 箱 要 拿 到 博 纳 姆 的 办 公 室 去 人 工 计 票 ， 所 
以 周二 才能 知道 结果 。 山 姆 安排 一 个 朋友 策 马 二 十 多 公里 ， 迅 速 把 消息 
市 到 雷 伯 因 农场。 星期二， 他 和 家 人 一 起 坐 在 客厅 里 ， 等 着 宣布 他 命运 
的 号 蹄 声 。 他 说 了 ， 领 完 一 百 六 十 三 聚 。 
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抗 利益 集团 ， 为 人 民 说 话 的 少数 人 中 的 一 员 ( 这 其 中 当然 有 山姆 "伊利 
Ah, SINE KSA) ， 雷 伯 恩 发 起 了 一 些 规范 铁路 和 
银行 的 法 案 。 和 这 个 小 团体 中 的 一 些 人 不 同 ， 他 从 未 背叛 过 初 心 。 多 年 
后 ， 有 人 说 ， 雷 伯 恩 的 父 杀 没 给 他 留 下 什么 遗产 ， 这 个 孝子 马上 纠正 他 
说 ， 父 杀 “ 给 了 我 这 个 永保 光 弯 的 名 字 ”。 他 也 尽心 尽力 维护 着 这 份 光 
亦 。 他 不 在 德里 斯 基 尔 喝酒 ， 也 不 在 那里 住 ， 他 和 别人 合租 国会 山下 康 
租 屋 的 一 个 小 房间 ， 从 五 美元 的 日 薪 中 挤 出 钱 ， 在 得 元 院 斯 大 学 攻读 法 
FEME. WERE, AAR, AERTS DRS, A 
次 ， 应 承 说 给 一 个 叫 法 尔 的 议员 买 汽水 之 后 ， 他 才 发 现 ， 目 己 只 剩 下 一 
个 硬币 了 。“ 到 了 收银 台 ， 我 跟 法 尔 说 ， 里 体 不 太 舒 服 ， 什 么 部 不 想 
喝 。 他 就 只 拿 了 一 壮 ， 我 付 了 钱 ..……... 万 一 他 拿 了 贵 一 点 的 饮料 ， 我 都 不 
知道 该 怎么 办 。” 不 过 ， 在 拿 到 法 学 学 位 ， 进 入 一 家 律 所 后 不 入， 合伙 
人 之 一 束 递 给 他 一 张 文 窜 ， 他 这 幸子 还 没 见 过 这 么 大 的 数目 ， 是 对 菲 铁 
路 公司 的 预付 葡 。 他 把 文 票 递 了 回去 ， 说 他 “永远 不 会 从 铁路 公司 那里 
接受 一 分 钱 ?。 合 伙 人 要 求 他 做 出 解释 ， 他 说 :“ 我 告诉 他 ， 目 己 是 一 名 
议员 ， 是 人 民 的 代表 .……” 通 常 来 说 ， 议 员 都 能 拿 到 免费 乘坐 火车 的 通 
行 证 ， 雷 伯 恩 把 他 的 还 了 回去 ， 残 算 还 通行 证 的 时 候 他 在 奥斯汀 非常 孤 
Jh, DA SEAS EA BE [RIZ S CHEESES R. BU Les RI 
能 和 我 们 在 一 起 ，” 她 写 道 , “但 我 们 宁愿 等 信 一 点 ， 也 不 愿 你 接受 免费 
通行 证 。”) 在 当时 的 奥斯汀 ， 大 多 数 议员 都 沉浸 于 权 钱 交易 ， 那 样 的 
环境 下 ， 有 人 说 过 一 句 话 ， 后 来 重复 了 五 十 年 :“ 没 人 能 收买 山姆 雷 们 
Is 


他 没有 坊 记 目 己 从 哪里 来 ， 也 从 未 瑟 记 目 己 要 往 哪里 去 。 他 和 得 州 
众议院 的 同 做 们 谈论 自己 的 抱负 ， 一 如 多 年 前 对 兄 第 姐妹 祖 露 心迹 一 样 
直截了当 。 他 说 ， 他 想 成 为 议长 ， 也 相当 直 白 地 说 了 原因 :“ 我 一 直 想 
承担 重 贡 ， 因 为 我 想得到 随 重 责 而 来 的 权力 。” 

他 不 仅 知 道 自 己 想 要 什么 ， 还 知道 怎么 得 到 《而 且 这 种 能 力 似乎 与 
生 俱 来 )》。 和 山姆 , 约 参 还 一 样 ， 他 在 议会 流程 方面 有 大 本 能 的 天 赋 ，; 
不 过 ， 雷 伯 恩 和 山姆 * 约 畏 进 的 不 同 在 于 ， 他 不 古 个 浪漫 主义 者 ， 更 不 
征 个 梦想 家 。 不 管 帮 了 谁 的 忙 ， 他 都 一 定 要 得 到 回报 ， 就 算 帮 的 是 他 时 
敬 的 偶像 。 

初 到 奥斯汀 的 雷 伯 恩 发 现 自 己 的 偶像 在 受审 : 议会 对 约瑟夫 * 韦 尔 
登 . 贝 利 发 起 调 碍 ， 引 起 轩然大波 ， 争 议 四 起 。 贝 利 已 经 是 一 名 联邦 参 
议员 了 ， 却 遭 到 指控 ， 说 他 和 铁路 公司 与 美 胖 石油 之 间 存 在 权 钱 交易 。 
一 生 都 不 相信 这 些 指 控 的 雷 伯 恩 ， 同 贝 利 在 议会 中 的 杀 信 表达 了 目 己 的 


文 持 ， 作 为 来 自 贝 利 故 乡 选区 的 议员 ， 他 说 目 己 的 看 法 应 该 比 大 多 数 新 
议员 都 更 有 参考 价值 。 但 他 又 说 ， 正 因为 这 样 ， 他 要 得 到 比 大 多 数 新 议 
员 更 多 的 回报 。 他 表达 了 自己 的 支持 ， 在 初 进 议会 的 时 候 ， 就 证 明了 自 
己 虽 然 话 不 多 ， 却 能 高 效 有 力 地 为 贝 利 辩 护 。 他 也 得 到 了 目 己 想 要 的 回 
报 。 贝 利 的 亲信 们 在 他 议员 的 第 一 个 任期 ， 就 把 他 送 上 了 议会 一 个 关键 
委员 会 主席 的 宝座 。 

委员 会 主席 的 权力 ， 又 可 以 用 来 积累 更 多 的 权力 。 获 得 他 帮助 的 议 
员 们 需要 给 予 回 报 。 雷 伯 恩 要 的 回报 ， 和 他 帮 的 忙 一 样 ， 都 是 经 过 深思 
熟 虑 的 。 他 在 得 州 议会 似乎 屁股 还 没 坐 热 ， 就 已 经 变 成 了 一 股 不 容 忽视 
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全 秃 了 ， 光 秃 秃 的 头 度 ， 没 有 了 头发 ， 显 得 合 发 强硬 ， 愈 发 巨大 。 一 张 
宽 脸 在 私下 里 还 是 亲切 和 库 的 ， 但 在 公众 场合 总 是 面 无 表情 ， 冷 酷 坚 
决 。 不 管 是 紧 闭 的 唇 线 ， 还 是 突出 的 宽 下 巴 ， 整 张 脸 的 线条 都 那么 方 端 
坚硬 ， 要 不 是 那 双 燃 烧 着 火焰 的 眼睛 ， 真 可 以 说 这 是 一 车 石像 的 脸 了 ， 
让 人 感觉 到 一 种 原始 的 巨大 力量 。 

山姆 * 雷 伯 恩 的 性 格 ， 让 这 种 气 场 有 增 无 减 。 

已 经 有 很 多 人 在 背后 议论 他 的 脾气 了 。 他 经 常 有 脾气， 经 常 脸红 膀 
子 粗 ， 巨 大 的 头颈 都 变 成 了 深 红 色 。 冷 酷 的 双 层 会 因为 哆 哮 而 扭曲 变 
形 ， 低 沉 的 声音 急促 而 刺耳 。“ 心 情 不 好 的 时 候 ，” 一 位 见证 者 后 来 写 
道 , “他 就 脏话 连篇 。” 脏 话 连篇 的 同时 还 唾沫 发 减 ， 见 证 者 开玩笑 
说 :“ 要 是 手边 有 个 痰 更 ， 那 就 正好 ; HERA, MRE I o ”狂躁 的 状 
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深 红色 .……. 他 生起 气 来 就 是 这 个 样子 。 没 几 个 人 想 卷 他 生气 的 。” 发 起 
脾气 来 ， 他 完全 不 听 劝 ， 不 讲 道 理 ， 就 连 对 事业 的 考虑 ， 对 实现 抱负 的 
影响 ， 也 挡 不 住 他 的 经 气 。 奥 斯 河 最 让 人 获 长 的 人 物 是 刚刚 退休 的 州长 
汤姆 ,坎贝尔 ， 据 说， 退休 后 成 为 得 州 银行 利益 游说 者 的 他 ， 仍 然 像 在 
州 政府 时 那样 不 择 手段 ， 冷 酶 无 情 ， 而 那些 利益 集团 给 予 他 的 权力 ， 让 
他 仍然 能 肆意 折磨 征召 反对 者 。 雷 伯 恩 侦 仿 在 自己 的 委员 会 里 反对 银行 
文 持 的 立法 ， 并 宣传 自己 的 主张 ， 自然 成 为 坎贝尔 的 反对 者 。 坎 贝尔 安 
排 杀 信 报 社 编造 故事 ， 说 雷 伯 恩 只 敢 在 委员 会 里 反对 ， 因 为 他 没有 公开 


反对 的 胆子 。 此 举 被 雷 伯 恩 视 作对 他 个 人 荣誉 的 攻击 。 了 解 他 脾气 的 朋 
友 们 都 力 劝 他 忍 一 忍 ， 他 们 警告 说 ， 有 些 人 即使 是 间接 地 反对 坎贝尔 ， 
事业 也 遭 到 了 毁灭 性 的 打击 。 于 是 乎 ， 雷 伯 恩 来 到 议会 ， 发 表 了 一 篇 并 
不 间接 的 演说 。 他 说 ， 自 己 的 法 案 “ 代 表 了 人 民 的 利益 。 我 每 一 天 都 会 
站 在 这 里 投票 支持 ..…. 至 于 坎贝尔 先生 怎么 看 ， 我 不 在 乎 ?。 他 顿 了 
顿 ， 扬 起 硕大 的 头颅 ， 直 瞪 瞪 地 果 着 看 台 上 的 坎贝尔 。 等 到 在 座 的 所 有 
人 都 看 着 坎贝尔 了 ， 他 才 又 开口 :“ 不 管 汤姆 "坎贝尔 支持 还 是 反对 ， 我 
都 不 在 乎 。 在 我 看 来 ， 这 是 议会 立法 时 最 不 该 在 乎 的 。” 他 的 脾气 ， 他 
强大 的 气 场 ， 他 在 立法 上 的 敏锐 害 乔 ， 绝 不 动摇 的 标准 ， 都 让 奥斯汀 的 
人 们 认识 到 ， 山 姆 雷 伯 恩 是 收买 不 了 ， 也 不 可 冒犯 的 。 

脾气 火暴 还 不 是 山姆 * 雷 伯 恩 唯一 惊人 的 一 面 。 同 傣 们 不 仅 议 论 他 
发 仅 的 样子 ， 也 会 说 他 是 多 么 刻板 坚定 ， 不 近 人 情 。 

他 的 原则 非常 简单 ， 也 绝 不 会 妥协 。 他 常常 把 “荣誉 ”与 “忠诚 ” 挂 在 
W, MAZE. REA PA, ML, “你 要 么 有 ， 要 
么 没有 。” 这 条 标准 固然 严 苛 ， 他 却 完 全 当 得 起 。 议 会 的 一 位 同僚 
说 : “他 的 诚信 和 公平 交易 是 有 口 皆 碑 的 。 山 姆 无 论 跟 你 说 什么 ， 你 都 
能 赌 叶 发 拆 那 绝对 是 真 的 。” 他 也 坚定 地 认为 大 家 都 要 当 得 起 。“ 你 要 是 
跟 雷 伯 恩 撒 了 一 次 谎 ， 就 别 想 让 他 再 相信 你 了 ，” 一 名 助手 说 , “你 没有 
第 二 次 机 会 。” 不 过 ， 同 傣 们 也 都 知道 ， 只 要 还 了 山姆 雷 伯 恩 的 人 情 ， 
就 绝 不 会 被 他 欺瞒 利用 。 他 的 友情 是 很 值得 珍惜 的 。“ 一 旦 他 成 了 你 的 
朋友 ， 就 永远 是 你 的 朋友 ，” 有 人 如 是 说 ,，“ 他 会 一 直 站 在 你 这 边 。 情 况 
越 艰 难 ， 你 就 越 能 确定 山姆 * 雷 伯 因 会 站 在 你 这 边 。 我 从 没 见 过 对 朋友 
如 此 忠诚 的 人 。” 

他 还 经 常 把 “正义 ”和 “公平 ” 挂 在 嘴 边 ， 同 你们 看 到 ， 这 也 绝 不 是 空 
谈 。“ 他 对 某 些 事情 的 喜好 其 实 是 不 重要 的 ，” 一 个 朋友 说 , “他 总 是 
说 ， 想 要 知道 什么 才 是 正确 的 。 过 了 一 段 时 间 你 会 意识 到 : ‘ 哦 ， 他 真 
的 是 在 努力 寻找 啊 。”” 

多 年 前 ， 他 和 兄弟 姐妹 说 过 ， 会 在 州 议 会 大 概 “ 连 任 个 三 届 ”， 然 后 
当选 为 议长 。 第 三 届 任 期 的 时 候 ， 他 参 选 了 议长 。 他 在 议会 发 表 的 演说 
直 切 要 害 。“ 如 果 你 有 什么 要 给 我 的 ，” 他 对 同僚 们 说 , “就 现在 给 
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利 这 种 大 人 物 ， 但 这 不 算是 决定 性 的 因素 ， 因 为 他 并 没有 得 州 任 何 利益 
集团 的 支持 。 一 位 同僚 说 :“ 山 姆 , 雷 伯 恩 能 够 当选 ， 纯 粹 是 因为 大 家 对 
他 的 尊重 。”( 有 那么 一 瞬间 ， 他 冰冷 的 外 表 融 化 了 ， 流 露出 隐藏 在 下 
面 的 情感 ， 但 只 有 那么 短 短 的 一 瞬 。 有 个 朋友 回忆 ， 宣 布 投票 结果 
IM, “山姆 跳 起 来 ， 仰 天 长 啸 ， 却 很 快 地 坐 下 了 ， 好 像 觉 得 有 点 丢脸 ”。 


X4 UL Tie» ILE RR DUR tA TR EIN s “在 遥远 的 
范 宁 县 ， 有 个 年 过 花甲 的 老头 ， 喘 边 坐 痢 一 位 老 太 太 ， 我 想 要 坐 在 她 脚 
W, RAR RMS. ME, “我 也 蔡 他 们 谢谢 你 们 。”) 

有 了 议长 的 权力 ， 就 能 聚集 更 多 的 权力 。 这 权力 《议长 的 “权利 与 
MB”) 以 前 从 未 有 定论 ， 有 了 他 的 操控 和 指导 ， 加 上 一 群 朋 友 的 帮 
忙 ， 则 有 了 定论 ， 这 定论 给 了 议长 前 所 未 有 的 权力 。 他 使 用 起 来 也 是 坚 
不 狐 驳 。 他 本 人 回忆 资 : “我 确保 所 有 的 朋友 都 担任 要 职 ， 而 在 议长 选 
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她 。” 他 很 清楚 要 把 权力 用 在 什么 地 方 ， 服 务 于 什么 目的 。 他 做 议长 的 
那 一 年 ， 得 州 众议院 通过 了 很 多 重要 立法 ， 对 公共 工程 、 铁 路 和 银行 进 
行规 范 和 约束 ， 其 中 包括 平民 党 四 下 呼吁 却 通 过 无 望 的 一 些 法 案 。 

只 有 一 年 。 毕 部 ， 他 跟 兄 第 姐妹 说 过 ， 三 十 岁 他 就 要 进入 国会 。 现 
在 ， 一 九 一 二 年 ， 他 已 经 三 十 岁 了 。 他 组 建 了 一 个 委员 会 ， 来 重新 划分 
国会 选区 的 界限 ， 委 员 会 把 可 能 成 为 他 最 强劲 对 手 的 州 参 议院 所 在 的 县 
从 他 的 选区 划 了 出 去 。 竞 选 国会 议员 的 时 候 ， 他 回忆 起 自己 的 使 
命 。“ 孩 提 时 代 ， 我 就 下 定 决心 ， 三 十 岁 的 时 候 要 竞选 国会 议员 ...…... 如 
今 我 已 经 到 年 纪 了 ， 正 在 参 选 议员 。 我 坚信 ， 我 一 路 走 来 ， 值 得 获得 你 
们 的 支持 。 我 坚信 我 会 当选 。” 他 展现 了 低调 却 有 力 的 智慧 :“ 我 不 否 
认 ， 这 个 选区 有 人 比 我 更 有 资格 做 国会 议员 。 但 是 ， 先 生 们 ， 这 些 人 并 
未 参加 竞选 。” 最 终 他 顺利 当选 了 。 


数 十 年 后 ， 山 姆 雷 伯 恩 成 为 了 一 个 传奇 。 这 个 传奇 中 ， 他 是 个 沉 
默 的 人 ， 至 少 在 公共 场合 是 这 样 ， 偶 尔 发 表演 说 ， 也 是 十 分 简洁 干练， 
惜 字 如 金 。 那 些 将 他 塑造 成 一 个 传奇 的 记者 ， 对 山姆 " 雷 伯 恩 早期 的 议 
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格 使 然 。 

并 非 如 此 。 事 实 上 ， 首 次 在 国会 发 言 时 ， 他 上 任 还 不 到 一 个 月 。 他 
说 ， 目 己 很 清楚 “这 个 议会 长 久 以 来 的 规矩 ， 就 是 要 把 讨论 中 的 发 言 机 
会 .…… 留 给 那些 年 资 比较 长 的 成 员 ”， 但 他 束 要 “ 坏 了 ”规矩 , “要 拒绝 被 
这 陈规 陋习 同化 ”。 他 说 ， 之 所 以 拒绝 ， 是 因为 他 代表 了 二 十 万 人 民 ， 
他 们 需要 有 人 玫 他 们 发 声 ， 那 次 发 言 长 达 两 个 小 时 ， 他 的 确 帮 人 民 发 了 
声 ， 把 所 有 百 难 与 息 恨 一 股 脑 儿 倾 海 而 出 ， 数 十 年 前 ， 正 古 这 样 的 情 
绪 ， 在 得 州 西北 部 催生 了 支持 人 民 和 尝 的 联盟 。 


演讲 的 主题 是 关税 。 民 主 和 党 刚刚 属 得 众议院 多 数 席位 ， 刚 上 任 的 总 
统 伍德 罗 。 威 尔 逊 借 新 官 上 任 之 机 挑动 测 涌 的 暗流 ， 在 众议院 发 起 对 
《 安 德 伍 德 法 案 》 甸 的 讨论 ， 这 项 法 案 将 要 开始 改革 平民 党 们 所 痛恨 的 
关税 政策 ， 其 中 的 政 集 包括 ， 把 皮鞋 和 图 牛皮 同样 列 为 免税 商品 。 

共和 和 党 人 说 “这 项 法 案 会 让 生产 者 们 难以 为 继 ”， 雷 伯 恩 说 。 他 说 ， 
这 些 共和 和 党 人 总 是 “着急 忙 慨 地 要 把 少数 谨 人 拉 到 他 们 的 羽 层 下 保护 起 
来 ， 却 永远 对 贫 苗 人 民 啊 彻 全 美国 的 活 写 充 耳 不 周 ， 可 他 们 才 是 大 多 数 
啊 ， 他 们 才 是 美国 的 消费 者 啊 "。 他 质问 ， 为 了 “保护 孩子 的 双 脚 ?， 就 
必须 买 鞋 子 ， 那 么 降低 一 下 这 些 鞋 子 的 价格 又 有 什么 错 呢 ? 保持 皮鞋 高 
价 的 体制 ， 是 “世界 历史 上 最 站 不 住 脚 的 体制 ”。 在 这 个 体制 下 , 723 
人 .……: 居 然 要 航 迫 花 比 语 人 更 多 的 钱 ?， 而 且 , IUE TES ASR ICAI SH 
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他 们 好 。 雷 伯 恩 对 此 特别 坚 不 留情 地 提出 择 击 。 他 说 ， 共 和 向 人 “ 嘴 上 
说 着 农民 问题 "?， 到 底 又 对 农民 了 解 多 少 呢 ?“ 他 们 对 农民 表现 出 什么 关 
怀 了 昵 ?” 他 说 ， 这 些 人 会 发 现 他 们 完全 低估 了 农民 ， 他 们 会 展 慰 地 发 
Hh, “这 是 一 个 很 有 思想 ， 充 满 智慧 的 阶级 ”。 民 主 党 , “大 众 的 政党 ”， 
终于 成 功 掌权 了 。 政 和 党 中 的 代表 ,“ 来 目 最 日 闻 的 生活 ， 脱 胎 于 人 民 群 
众 ， 了 解 他 们 的 希望 与 愿景 ， 需 要 与 痛 百 ”。 民 主 和 党 的 这 个 总 统 , “两 袖 
清风 ， 无 人 可 比 ?， 并 且 拥 有 ”宽大 的 胸怀 与 智 意 ， 能 够 解读 攻 示 大众 们 
无 法 言说 的 淘 望 ?。 民 主 和 党 最 终 通过 《 安 德 伍 德 法 案 》， 降 低 了 关税 ， 
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数 十 年 后 ， 山 姆 * 雷 伯 恩 成 了 一 个 传奇 。 记 者 们 总 是 在 引用 他 对 年 
轻 议员 们 的 建议 :“ 退 一 步 海阔天空 "。 这 是 他 传奇 的 一 部 分 ， 大 家 部 理 
所 当然 地 认为 ， 当 他 自己 还 是 个 年 轻 议员 时 ， 也 是 这 样 “ 退 一 步 * 的 ， 当 
目 己 的 观点 和 民主 向 以 及 领袖 们 的 观点 不 同时 ， 他 选择 了 服从 。 

他 没有 服从 。 年 轻 议 员 时 期 的 雷 伯 恩 ， 没 有 对 任何 人 “ 退 一 步 "， 忆 
统 也 不 例外 。 这 可 是 他 目 己 政党 的 总 统 ， 是 偶像 一 般 的 人 物 啊 。 

进入 众议院 的 第 二 年 ， 在 没有 任何 下 属 协助 的 情况 下 ， 他 杀 笔 草拟 
了 一 项 法 案 ， 他 将 过 去 人 民 党 的 梦想 写 进 了 这 项 法 案 ， 要 求 政 府 加 强 对 
铁路 的 规范 和 管控 ， 和 掌管 对 铁路 证 券 发 行 的 管理 权 。 威 尔 逊 的 传记 作者 
阿 蕊 , 林 克 说 ， 当 时 威 尔 还 总 统 的 顾问 之 一 路 易 斯 D. 布 兰 代 斯 恰巧 看 见 


了 这 份 法 案 ， 拍 手 叫好 ， 将 其 作为 总 统 对 抗 信托 集团 的 三 大 重点 措施 之 
一 。 得 州 的 约翰 南 斯 * 加 纳 ， 这 个 广 受 欢迎 又 位 高 权重 的 议员 代表 带头 
反对 这 项 法 案 ， 雷 伯 因 却 不 管 不 顾 地 推进 了 该 法 案 在 众议院 的 通过 。 总 
统 亲自 给 雷 伯 恩 写 了 个 便签 ， 说 他 目睹 雷 伯 恩 的 抗争 ，“ 满 怀 崇 敬 与 发 
自 内 心 的 欣赏 "， 之 后 的 几 个 月 里 频繁 邀请 他 去 白宫 。 但 这 热血 沸腾 的 
日 子 很 快 过 去 了 ， 铁 路 的 游说 者 们 在 参议 院 丝 掉 了 这 项 法 案 ， 到 第 二 
年 ， 威 尔 逊 也 转变 了 心思 。 有 人 告诉 雷 伯 恩 ， 总 统 不 想 谁 再 提出 这 项 法 
案 了 。 他 心里 也 清楚 ， 没 了 白宫 的 支持 ， 他 是 注定 要 失败 的 〈 后 来 的 结 
果 也 证 明了 这 一 点 ) ， 但 他 没有 停 下 自己 的 抗争 ， 不 顾 一 切 地 再 次 提出 
这 项 法 案 。 这 真是 打 了 白宫 的 脸 。 有 人 告诉 雷 伯 恩 ， 总 统 不 希望 有 准 积 
极地 推动 这 项 法 案 ， 他 却 积极 地 去 推进 。 总 统 再 次 传 了 口 信 ， 而 且 传 信 
人 的 命令 雷 伯 恩 是 肯定 应 该 遵守 的 ， 他 是 雷 伯 恩 自己 那个 州 的 议员 领 
i, “仙人掌 杰克 ”加 纳 本 人 。 雷 伯 因 继续 推进 法 案 。 威 尔 逊 把 这 个 顽 
回 不 化 的 新 人 召 到 白宫 ， 亲 自 对 他 下 了 命令 。 威 尔 逊 得 到 的 回复 应 该 是 
非常 简短 明了 的 。 后 来 雷 伯 恩 回忆 说 ， 只 有 一 句 话 :“ 抱 靳 ， 我 不 能 对 
您 让 步 ， 总 统 先生 。” 转 过 身 ， 背 对 他 那 “两 袖 清 风 ， 无 人 可 比 ”的 偶 
像 ， 他 走出 门 ， 没 有 多 说 一 句 话 。 

这 个 不 听话 的 惕 头 青 惹恼 了 总 统 。 新 一 届 的 民主 党 初 选 时 ， 威 尔 壕 
将 白宫 的 夸 码 压 在 了 雷 伯 恩 的 对 手 身上 。 结 果 雷 伯 恩 还 是 赢 了 ， 一 回 到 
国会 ， 又 提出 了 好 几 个 违背 总 统 意愿 的 铁路 法 案 ， 确 保 了 其 中 几 个 的 通 
过 ， 最 终 在 为 铁路 工人 争取 八 小 时 工作 制 的 抗争 中 起 到 了 至 关 重 要 的 作 
用 。 对 他 无 限 欣赏 和 崇拜 的 同僚 给 了 他 个 外 号 一 一 “铁路 议员 ”。 在 别 的 
领域 他 也 很 活跃 ， 带 着 吕 视 权贵 和 雄辩 巧 言 的 特质 活跃 着 ， 所 作 所 为 经 
常 违背 党 内 领袖 们 的 意愿 ， 其 中 包括 联邦 贸易 委员 会 的 建立 。 

这 传奇 也 有 属实 的 地 方 ， 其 中 之 一 就 是 他 个 人 的 诚信 正直 。 华 盛 顿 
的 人 和 奥 斯 洒 的 人 得 出 的 是 同样 的 结论 ， 没 人 敢 惹 山姆, 雷 伯 恩 ， 也 没 
人 能 收买 他 。 游 说 者 想 请 他 吃 顿 饭 都 不 行 ， 连 纳税 人 想 请 他 吃 顿 饭 都 不 
可 能 。 雷 伯 因 唾弃 国会 例 行 的 公费 旅游 ， 觉 得 奢侈 浪费 。 在 他 四 十 八 年 
的 国会 生涯 中 ， 只 出 过 一 次 国 ， 是 去 视察 巴拿马 运河 ， 他 觉得 这 是 有 必 
要 的 ， 因 为 他 的 委员 会 正在 项 酌 关 于 运河 的 立法 ， 而 且 旅途 中 他 也 坚持 
自己 承担 开销 。 到 外 地 去 发 表演 说 的 时 候 ， 别 说 其 他 的 费用 ， 上 面 拨 的 
差 旅 开销 他 也 不 要 。 有 些 负 责 接待 的 人 以 为 他 只 是 摆 摆 姿态 、 做 做 样 
子 ， 坚 持 要 给 他 支票 ， 结 果 很 快 发 现 自己 大 错 特 错 ， 那 张 本 来 就 冰冷 坚 
硬 的 脸 ， 变 得 更 冰冷 坚硬 了 ， 雷 伯 恩 会 说 ，“ 我 是 不 会 被 收买 的 "”， 接 着 
就 头 也 不 回 地 走 掉 ， 就 像 那 时 当 着 总 统 的 面 拂 袖 而 去 一 样 。 银 行 的 账户 
更 是 印证 了 他 的 正直 。 七 十 九 岁 过 世 的 时 候 ， 这 个 数 十 年 来 权 倾 美利坚 


的 议员 ， 被 铁路 公司 和 石油 公司 忙 不 选 奉承 讨好 的 人 ， 全 部 的 存款 只 有 
一 万 五 千 美元 。 

山姆 ' 雷 伯 恩 短小 结实 的 块头 ， 大 步 流星 地 走 在 国会 大 厦 的 走廊 
上 ， 每 一 步 都 掷地有声 ， 一 位 见证 者 说 好 像 把 活塞 重重 地 塞 进去 又 拔 出 
来 。 现 在 他 的 块头 好 像 更 宽大 了 ， 虽 然 不 高 却 给 人 泰山 压顶 的 气势 ， 秃 
项 之 下 那 张 脸 更 为 阴郁 和 坚硬 。 这 外 表 给 人 的 不 是 错觉 。 有 一 次 ， 两 个 
大 块头 的 议员 (其 中 一 个 是 得 州 的 托马斯 - 布 兰 顿 ， 身 高 一 米 八 七 ， 体 
重 一 百 零 四 公斤 ， 另 一 个 因为 年 代 久 远 无 从 查考 ) 不 知 怎么 打 起 来 了 。 
雷 伯 轧 站 到 他 们 中 间 去 ， 把 他 俩 给 推 开 了 。 接 着 他 一 手 抓 住 一 个 人 的 衣 
领 ， 不 让 他 们 再 接近 对 方 。 他 的 双 辟 硬挺 地 撑 在 那儿 ， 站 在 两 个 比 他 高 
整整 一 头 的 男人 之 间 ， 双 方 都 还 在 暴怒 地 挣扎 。 他 那么 一 手 抓 着 一 个 ， 
直到 两 人 安静 下 来 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 仿 佛 抓 着 的 只 是 两 个 哭泣 的 婴儿 。 
但 最 让 同僚 们 印象 深刻 的 ， 不 是 他 的 体力 。 同 僚 之 一 曾经 谈 到 他 的 正 
H: “这 么 多 人 ， 就 他 是 最 不 可 能 腐败 的 。* 一 九 一 六 年 ， 另 一 个 同僚 介 
绍 他 在 国会 发 表 一 个 演说 ， 说 起 这 个 已 经 连任 到 第 二 届 的 议员 初来乍到 
国会 山 时 就 取得 的 成 就 ，“ 他 年 资 尚 浅 ， 成 就 却 已经 很 大 ”。 在 这 么 一 个 
常常 论 资 排 非 或 者 权力 至 上 的 体系 中 ， 两 者 都 没有 的 山姆 * 雷 伯 恩 ， 况 
然 仅 赁 着 他 的 人 格力 量 ， 在 短 时 间 内 ， 就 成 了 令 人 敬 辟 的 强大 人 物 。 


这 种 力量 对 他 来 说 很 必要 。 

少年 时 ， 他 就 发 夏 要 成 为 众议院 的 议长 。 现 在 ， 他 每 天 都 站 在 巾 所 
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做 、 蜗 电 在 上 的 议长 席 。 到 国会 的 第 一 天 起 ， 他 就 想 坐 上 那 把 椅子 ， 想 
把 议长 的 小 木 梭 握 在 自己 手中 。 他 知道 自己 会 怎样 挥舞 这 把 木 想 ， 也 知 
道 是 为 了 谁 而 挥舞 :为 了 人 民 ， 对 抗 利益 集团 。 多 年 来 ， 没 有 哪 位 议长 
能 把 控 住 众议院 ， 于 是 导致 了 混乱 与 低 效 。 而 山姆 * 雷 伯 恩 国会 生涯 的 
早年 间 ， 束 在 一 次 私人 谈话 中 突然 爆 及 :“ 总 有 一 天 ， 妆 选 议长 的 人 会 
让 这 个 位 置 重 归 革 重 和 荣光 。 他 会 成 为 众议院 真正 的 领袖 ， 他 会 成 为 这 
里 的 主 军 。 他 会 让 大 家 都 清楚 这 一 点 。” 他 知道 自己 有 能 力 成 为 这 样 的 
EF: 毕 竞 ， 他 不 是 已 经 在 男 一 个 议长 席位 上 展现 了 这 方面 的 能 力 吗 ? 
更 有 其 者 ， 他 一 直觉 得 那 高 徘 背 的 椅子 和 小 木 想 是 他 的 注定 的 使 命 ， 毕 
竟 ， 他 年 少时 立 下 的 每 一 个 宏 愿 一 一 当选 得 州 众 议 员 ， 当 选 为 议长 ， 当 
选 为 国会 议员 ， 不 都 已 经 实现 了 吗 ? 

在 国会 的 最 初 几 年 ， 可 能 让 他 误 认 为 这 使 命 的 实现 就 在 不 远 处 。 那 
些 年 ， 他 正面 迎战 总 统 和 总 统 顾 问 ， 各 大 媒体 对 他 竞相 报道 ， 一 定 程度 
上 成 了 国会 中 不 可 忽视 的 人 物 。 但 现在 情况 开始 变 得 现实 ， 漫 长 而 现 
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一 九 一 人 人 年， 民主党 失去 了 对 众议院 的 控制 。 未 来 十 二 年 他 们 都 没 
能 竺 回 控制 权 。 雷 们 恩 要 再 做 十 二 年 的 少数 党 。 

年 资 不 长 ， 又 没有 多 少 盟 友 ， 这 样 一 个 国会 议员 手 里 的 权力 ， 是 很 
难为 目 己 或 别人 实现 什么 梦想 的 。 这 个 事实 避 无 可 避 ， 抗 不 可 抗 。 约 天 
"加 纳 说 过 : “在 国会 要 想 混 出 头 ， 唯 一 的 办 法 就 是 等 痢 ， 等 信 一点， 年 
资 长 了 就 有 发 言 权 了 。” 雷 伯 恩 曾经 不 愿意 相信 这 个 事实 ， 现 在 却 明 
A, EIERE. STER, KEHE, KAAR, “ER 
AW ERE, ARSA REE: 哈 丁 之 后 柯立芝 继任 总 统 ; 
柯立芝 之 后 是 胡 佛 ， 共 和 党 在 国会 的 多 数 席位 增长 增长 再 增长 ， 民 主 浣 
的 议员 对 自己 的 议题 只 能 发 出 十 分 微弱 的 呼声 。 从 来 都 急匆匆 奔 问 目 己 
命运 的 山姆 " 雷 伯 恩 ， 也 不 得 不 慢 下 脚步 来 等 待 。 

因为 种 种 不 确定 性 ， 这 种 等 得 似乎 看 不 到 头 也 不 知道 结果 ， 让 人 更 
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八 年 ， 等 竺 开始 的 时 候 ， 他 仍然 年 轻 ， 只 有 三 十 六 岁 ， 正 是 年 语 力 强 的 
时 候 。 而 岁月 修 忽 ， 他 不 再 年 轻 了 ， 过 了 四 十 岁 ， 叉 过 了 四 十 五 岁 。 而 
且 目 标 不 是 越 来 越 近 ， 却 像 古 越 来 越 远 了 。 一 九 二 八 年 大 选中 ， 胡 佛 打 
败 了 史密斯 ， 众 议院 只 剩 下 一 百 六 十 五 名 民主 党 员 ， 对 抗 二 百 六 十 九 名 
共和 党员， 民主 和 党 重新 掌握 议会 的 希望 从 未 如 此 泊 茫 。 当 然 ， 就 算 民 主 
党 获 胜 了 ， 雷 伯 恩 的 等 竺 也 不 会 因此 结束 。 要 论 民 主 党 中 的 议长 人 选 ， 
他 远 远 不 是 第 一 顺 位 ， 甚 至 在 得 州 的 代表 里 面 他 都 不 是 第 一 顺 位 。 要 是 
民主 党 要 在 得 州 议 员 里 面 选 一 位 议长 ， 他 们 会 选 其 中 权力 最 大 、 年 资 最 
久 、 很 受 欢迎 的 加 纳 ， 他 一 九 O 〇 二 年 就 进入 国会 了 。 

为 外 ， 束 算 民 主 觉 最 终 取得 胜利 ， 他 还 有 机 会 去 利用 这 胜利 吗 ? 他 
还 在 不 在 国会 呢 ?” 他 已 经 经 历 了 好 几 次 险胜 的 初 选 ， 天 性 莫 观 的 他 觉 
得 ， 总 有 一 天 目 己 会 不 可 避免 地 落 败 。“ 我 的 抱负 一 直 是 在 众议院 中 升 
迁 ，” 一 九 二 二 年 ， 他 写 信 给 一 个 姐妹 ，“ 但 没 人 知道 民主 党 什么 时 候 能 
掌权 ， 没 人 知道 每 两 年 一 次 的 竞选 ， 会 选 个 什么 样 的 家 伙 出 来 。” 那 么 
多 人 都 曾 耐 心 等 竺 历史 的 风水 轮流 转 ， 结 末 在 风水 轮转 到 目 己 这 边 来 之 
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a 上 议长 的 宝座 ， 却 抱 憾 离开 人 世 。 他 会 成 为 这 些 人 中 
一 员 吗 ? 

等 符 就 已 经 够 艰难 了 ， 他 还 不 得 不 在 沉默 中 等 待 。 也 许 东 一 天 ， 年 
资 够 了 ， 他 能 成 为 委员 会 的 主席 。 但 仅 赁 年 资 是 绝 不 可 能 爬 上 那 三 层 讲 
台 的 。 议 长 是 多 数 沉 投票 选 出 来 的 ， 所 以 不 仅 要 赁 年 资 ， 还 要 看 你 受 不 


受 欢 迎 ， 特 别 是 在 党 内 有 影响 力 的 人 之 间 受 不 受 欢 迎 。 他 需要 朋友 。 他 
不 能 树 政 。 他 需要 朋友 ， 不 仪 是 为 了 实现 自己 的 梦想 ， 也 是 为 了 实现 他 
心中 那些 “ 雳 苗 大 众 ” 的 梦想 。 就 算 他 成 了 委员 会 的 主席 ， 甚 至 成 了 议 
长 ， 他 所 痛恨 的 利益 集团 ， 他 们 的 力量 依然 强大 。 如 果 他 想 要 不 仅 痛 恨 
他 们 ， 还 要 打败 他 们 ， 就 需要 和 同僚 结盟 ， 事 实 上 ， 他 需要 拉拢 一 切 能 
够 拉拢 的 人 ， 结 盟 交 友 。 一 开始 在 国会 的 横冲直撞 ， 已 经 为 他 树 政 不 
少 。 他 不 得 不 停止 抗争 。 从 不 等 待 从 不 犹豫 ， 总 是 雷 历 风 行 地 抗击 与 人 
民 作 对 之 人 的 山姆 " 雷 伯 恩 ， 如 今 只 能 四 光 养 具 ， 静 竺 民 机 。 他 那么 讨 
大 隐忍 不 发 ， 曾 经 说 过 ， 忍 让 退步 “还 不 如 让 我 去 死 *"， 现 在 他 不 得 不 妨 
让 退步 了 ， 而 且 还 要 默然 无 语 。 

他 等 待 着 。 进 国会 的 最 初 六 年 ， 他 发 表 了 那么 多 的 演说 。 接 下 来 的 
十 二 年 ， 他 的 演说 变 得 很 少 很 少 。 有 时 候 国会 一 整 届 一 整 届 地 过 去 ， 得 
州 第 四 区 的 代表 议员 还 没 发 过 言 。 私 下 里 他 也 变 得 同样 沉默 吉 言 。 他 经 
常 长 久 地 站 在 议会 厅 后 面 的 走廊 上 ， 手 肘 搭 在 黄 铜 栏杆 上 ， 栏 杆 那 头 就 
征 一 排 排 的 议员 席 。 他 就 站 在 那里 ， 礼 狐 地 问候 独 过 往 的 同僚 ， 认 真 倾 
听 他 们 的 诉说 ， 目 己 却 很 少 言语 。 有 时 情势 损人 不 得 不 开口 ， 他 也 惜 字 
如 金 ， 言 简 意 凡 。 正 是 这 十 二 年 ， 催 生 了 山姆 , 雷 伯 恩 沉 默 舞 言 的 传 
奇 。 厚 重 的 双 展 紧 财 着 ， 报 成 一 条 坚 便 的 细 线 ， 那 么 坚硬 冷酷 ， 就 连 沉 
睡 中 嘴角 都 癌 下 撒 着 。 共 和 和 党 又 通过 了 提高 关税 的 立法 ， 帮 了 铁路 的 
忙 ;“ 铁 路 议员 ”继续 紧 闭 双 层 。 如 果 不 是 旧 相 识 ， 是 完全 不 会 了 解 ， 他 
化 了 多 大 的 力气 才 死 制 住 目 己 。 纯 号 “沉默 卡尔 ”的 柯立芝 说 ,“ 没 说 出 
口 的 事情 你 就 用 不 着 解释 "”， 雷 伯 恩 告诉 别人 说 ， 这 是 他 “除了 《圣经 》 
之 外 听 到 的 最 乔 意 的 至 理 名 言 >。 他 开始 把 这 句 话 挂 在 中 边 ， 有 时 候 他 
也 会 谈 起 那些 “因为 话 太 多 惹事 上 和 刁 ”* 的 人 。 他 是 不 是 在 提醒 自己 记 住 曾 
经 做 过 的 事 ， 记 住 他 为 什么 要 做 那些 事 呢 ? 
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倾听 的 成 员 。 他 知道 的 也 许 和 他 们 一 样 多 ， 但 从 未 显露 给 任何 人 。 后 来 
年 资 长 了 ， 他 经 营 把 从 《 鞋 经》 引申 出 的 一 句 话 挂 在 嘴 边 : “垂钓 有 
时 ， 绪 网 有 时 。” 现 在 就 是 他 结 网 的 时 候 ， 他 也 非常 认真 地 去 结 网 。 议 
会 蜗 层 大 人 物 开始 对 他 温和 花 祥 ， 哮 爱 有 加 。 年 长 的 议员 们 友 现 ， 如 末 
山姆 , 雷 伯 恩 难得 开 一 次 金 口 发 了 言 ， 发 言 内 容 通 第 是 有 重大 意义 的 。 
另外 ， 他 们 还 发 现 ， 雷 们 恩 有 见证 者 口中 所 说 的 “说 不 清道 不 明 的 本 


领 ， 能 够 准确 感知 众议院 的 气氛 风向 他 对 立法 流程 似乎 有 种 与 生 俱 
来 的 本 能 ， 似 乎 每 次 都 知道 "能够 推进 到 哪 一 步 *， 知 道 一 项 重要 的 法 
案 ， 如 果 马 上 投票 会 是 什么 结果 ， 推 迟 一 星期 投票 又 是 什么 结果 。 数 十 
年 后 ， 有 人 间 他 这 是 什么 本 领 ， 他 回答 说 :“ 如 果 对 那些 看 不 见 听 不 着 
的 东西 ， 你 也 感觉 不 到 的 话 ， 那 这 里 不 是 你 该 待 的 地 方 。" 那 时 候 他 对 
这 项 本 领 从 来 都 闭口 不 提 ， 也 不 承认 自己 有 这 本 事 。 但 是 年 长 的 议员 们 
慧眼 识 才 ， 同 时 也 发 现 这 个 人 是 靠得住 的 。 他 言 出 必 行 ， 决 不 食 言 。 加 
纳 给 予 了 他 最 高 评价 :“ 山 姆 是 个 顶天立地 的 真 汉子 。” 加 纳 和 民主 党 的 
其 他 领袖 把 他 拉 进 了 小 圈子 ， 就 像 一 篇 文章 中 写 的 :“ 在 艰难 的 抗争 中 
对 他 委 以 重任 ， 他 也 用 勤奋 工作 和 绝对 忠诚 来 回报 。” 也 是 在 这 些 年 
中 ， 年 轻 的 议员 向 他 讨教 国会 的 成 功 之 道 ， 他 开始 说 那 句 言 简 意 峰 的 名 
言 : “ 退 一 步 海阔天空 。” 

他 利用 自己 与 日 俱 增 的 影响 力 在 年 轻 议员 中 交 朋 友 ， 但 所 有 的 联盟 
都 是 暗中 低调 进行 的 。 一 位 议员 回忆 : “他 会 帮 你 。 如 果 你 说 : “山姆 ， 
我 需要 帮助 。, 他 可 能 会 说 我 看 看 我 能 做 点 什么 。' 或 者 只 是 含糊 地 答 
应 一 声 ， 但 法 案 提 出 来 ， 你 需要 发 一 些 投票 的 话 ， 那 些 投票 就 都 被 改 


现在 ， 越 来 越 多 的 议员 开始 依赖 他 。 其 中 之 一 的 号 尔 文 : 琉 斯 说 : 


议会 上 下 很 快 发 现 有 些 人 ..….…... 会 参加 没有 任何 宣传 的 委员 会 会 议 ， 
会 经 历 漫 长 枯燥 的 听证 人 一 一 发 言 ， 日 复 一 日 地 坐 在 那里 .………. 这 样 一 场 
会 议 上 ， 会 不 断 人 来 人 往 ， 但 只 有 少数 几 个 人 一 直 坚 守 在 那里 ， 看 着 法 
案 里 的 每 一 句 话 ， 清 楚 每 一 句 话 存在 的 原因 和 意义 .…… 议 会 上 下 很 快 发 
现 ， 征 谁 坚 持 在 每 场 会 议 上 都 这 么 做 。 


琼斯 说 ， 议 员 经 党 被 要 求 给 目 己 知之 甚 少 的 法 案 投 票 ， 所 以 “非常 
人 en eed 山姆 " 雷 伯 恩 肯 定 是 
FN Lo 。 ? 

“ 退 一 步 海 阔 天 空 ” 意思 束 是 等 每 ， 在 沉默 中 等 每 。 他 要 按 上 自己 说 
的 这 人 句 话 做 也 是 难 上 加 难 的 ， 他 在 家 书 中 倾诉 了 这 种 艰难 。“ 这 里 的 日 
子 实在 孤独 阴暗 ，” 他 写 道 : 


你 可 能 想不到 ， 但 我 觉得 ， 这 里 比 几乎 所 有 地 方 都 更 孤独 。 人 人 都 
很 性 ， 找 不 到 淘 望 中 的 志同道合 之 人 ..….. 这 是 一 个 自私 自 利 、 口 蜜 腹 剑 
的 地 方 ， 人 人 都 奶 名 逐 利 ， 不 管 是 好 名 恶名 .……… 而 且 永 远 不 惜 用 别人 做 
垫 脚 石 .….. 我 真心 坚信 自己 在 这 里 能 像 在 得 州 议会 一 样 ， 升 至 局 位 ， 让 


自己 能 够 在 国家 事务 中 发 出 不 容 忽视 的 声音 。 但 有 时 候 这 抗争 实在 看 不 
IRA, JPG ERM: “到 底 有 什么 用 ! ” 


这 封 信 和 是 一 九 一 九 年 写 的 ， 这 看 不 到 希望 的 抗争 才刚 刚 开 始 。 他 还 
要 再 抗争 十 二 年 ， 但 他 坚持 下 来 了 。 他 遵循 了 自己 的 建议 。 他 在 沉默 中 
等 待 再 等 待 ， 退 步 忍 让 ， 整 整 十 二 年 ， 不 仅 年 资 渐 长 ， 朋 友 也 多 了 起 
来 。 直 到 一 九 三 一 年 十 二 月 七 日 ， 因 为 理 查 德 " 元 雷 博 格 的 当选 ， 氏 主 
和 党 重新 掌握 了 议会 ， 林 登 , 约 于 进来 到 华盛顿 ， 而 山姆 " 雷 伯 恩 昌 然 没 有 
当 上 议长 《他 还 要 再 等 九 年 才能 当 上 议长 ) ， 却 成 了 国会 州 际 贸易 委员 
会 的 主席 。 他 还 需要 再 等 待 一 年 ， 因 为 赫 伯 特 * 胡 佛 还 剩 一 年 任期 ， 政 
府 基 本 上 处 于 停摆 状态 。 然 而 ， 一 九 三 三 年 三 月 四 日 ， 新 总 统 宣 普 束 职 
了 ， 多 年 的 等 竺 之后， 山姆 " 再 伯 恩 终于 显露 出 等 竺 的 目的 。 

按照 罗斯 福 的 指导 方针 ， 国 会 起 章 了 一 些 法 案 ， 让 联邦 政府 有 权 去 
规范 证 券 发 行 ， 保 护 那些 购买 证 券 的 人 。 雷 们 恩 曾 经 见 过 很 多 不 懂 理 财 
的 农民 ， 将 辛 辛 吾 百 攒 下 来 的 那 一 点 点 血汗 钱 投资 在 坚 无 价值 的 股票 或 
证 券 上 ， 所 以 他 二 十 多 年 前 整 争 取 过 类 似 的 立法 ， 在 奥斯汀 争取 过 ， 在 
华盛顿 也 争取 过 。 是 的 ， 就 是 为 了 让 联邦 政府 掌控 对 铁路 证 券 发 行 的 管 
理 权 ， 当 年 那个 初 入 国会 的 毛 头 小 子 才 项 撞 了 伍德 多" 威尔逊 。 当 年 的 
抗争 没有 成 功 ， 正 如 数 十 年 来 平民 党 争取 有 效 联 邦 立法 奔走 呼号 的 结 
AR; 在 华尔街 的 强烈 反对 下 ， 平 民 和 党 能 得 到 的 最 好 结果 ， 就 是 “ 览 天 法 
案 ”《〈 是 的 ， 正 是 布 兰 科 县 那 位 先生 杀 笔 起 草 的 得 州 法 案 ) 。 但 当年 抗 
和 争 的 时 候 ， 雷 伯 恩 还 只 是 州 际 贸 易 委 员 会 一 个 初级 成 员 ， 现 在 他 是 主席 
了 了。 关于 哪个 委员 会 应 该 来 主导 罗斯 福 提 出 的 “证 券 真实 法 ”， 众 议院 说 
法 不 一 。 但 议长 亨利 " 雷 尼 是 雷 伯 恩 的 朋友 ， 雷 伯 恩 告诉 他 : “我 想 
要 。” 雷 尼 就 给 了 他 。 

他 的 第 一 个 难题 ， 是 这 个 立法 本 身 。 这 个 草案 非常 糟糕 ， 内 容 令 人 
不 知 所 云 ， 解 释 不 清楚 要 解决 的 问题 ， 而 且 几 乎 完全 没有 任何 有 效 的 强 
制 措施 。 有 人 试图 去 修改 补缺 ， 却 修罗 斯 福 的 不 情 不 愿 挡 了 回去 ， 总 统 
要 文 持 帮 他 起 草 这 项 法 案 的 人 ， 叶 尚 威尔逊 主义 的 民主 党 老区 员 ， 体 斯 
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雷 伯 恩 去 找 了 罗斯 福 的 顾问 之 一 ， 雷 蒙 德 *S. 默 里 。 

默 里 后 来 回忆 说 ， 雷 们 恩 知 道 该 干什么 。 雷 伯 恩 次 ， 这 法 案 “ 就 是 
AE, MRA aE”, AAA ABI th MNAR, 5j— 
个 新 法 案 ， 而 且 “ 在 〈 他 的 ) 指导 下 ”， 选 择 新 人 来 起 草 ， 这 些 人 应 该 是 
复杂 的 证 券 领 域 的 专家 。 

默 里 同意 雷 伯 恩 的 分 析 ， 但 觉得 找 新 人 来 起 草 不 太 可 能 ， 除 非 能 成 


功 劝说 罗斯 福 体 面 地 将 汤普森 免职 。 默 里 不 愿意 把 这 个 问题 说 得 太 直 
白 ， 但 他 发 现 根本 也 不 用 。 他 说 ， 在 雷 伯 恩 “去 寻找 起 草 人 ”之 前 ，“ 必 
须 搞 清楚 的 是 ， 我 是 直接 在 雷 伯 恩 的 授权 下 行动 的 ， 跟 总 统 没关系 。 山 
姆 看 起 来 好 像 沉默 迟钝 ， 其 实 什么 都 知道 。 他 很 欣赏 地 大 笑 起 
来 ;' 咽 ， 你 明白 了 ,。* 四 月 初 的 一 个 周 五 ， 三 个 年 轻 人 开始 起 草 新 的 法 
案 ， 一 位 是 哈佛 大 学 法 学 院 的 教授 ， 人 詹姆斯 "M. 兰 迪 斯 ， 另 外 两 个 是 证 
券 领 域 的 专家 律师 ， 托 马 斯 :G. 科 克 伦 和 本 杰 明 eV. 科 恩 。 一 个 周一 ， 他 
们 把 成 稿 星 给 了 州 际 贸易 委员 会 。 

这 是 一 份 专业 性 非常 强 的 草案 ， 委 员 会 成 员 们 看 得 云 里 雾 里 ， 提 了 
一 整 天 的 问题 。 而 这 一 整 天 中 ， 委 员 会 的 主席 都 沉默 地 坐 着 。 年 轻 人 们 
想 从 他 脸 上 的 表情 找到 蛛丝马迹 ， 却 一 无 所 获 。 他 们 垂头丧气 。 默 里 了 
解 这 看 上 去 沉默 迟钝 的 外 表 后 面 隐藏 着 什么 ， 但 三 个 年 轻 人 不 了 解 。 用 
科恩 的 话 来 说 ， 他 们 觉得 雷 伯 恩 像 个 “乡巴佬 "， 弄 不 懂 这 么 复杂 的 一 个 
主题 。 那 天 快要 结束 了 ， 主 席 请 年 轻 的 起 草 人 在 外 面 等 等 他 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 出 来 了 ， 告 诉 他 们 委员 会 认可 他 们 的 草案 ， 希 望 他 们 把 这 个 变 成 
完整 的 法 案 。 他 再 也 没 多 说 什么 。 到 后 来 兰 迪 斯 才 了 解 到 ，“ 是 雷 伯 恩 
做 的 决定 ， 认 为 这 项 法 案 有 继续 下 去 的 价值 ”。 

雷 伯 恩 希望 他 们 和 众议院 一 位 法 案 起 草 人 合作 ， 对 方 名 叫 米 德尔 屯 
" 毕 曼 。 毕 曼 是 雷 伯 恩 的 人 。“ 我 本 来 以 为 自己 还 算 了 解法 案 起 草 ， 直 到 
我 遇见 了 他 。” 兰 过 斯 后 来 说 。“ 持 续 了 多 日 ，” 在 他 的 办 公 室 ，“ 那 个 位 
于 老 众议院 办 公 大 楼 深 处 的 办 公 室 "， 毕 曼 这 个 “很 难 相处 的 硬汉 ， 不 多 
许 我 们 写 哪怕 一 行 字 。 他 坚持 要 一 字 一 句 地 解读 草案 ， 看 我 们 脑子 里 到 
底 想 到 了 什么 ， 没 想到 什么 。 他 不 断 地 刺探 询问 .…..” 兰 迪 斯 回答 说 ， 
这 让 他 们 “有 点 恼怒 "。 年 轻 人 们 开始 怀疑 ，“ 这 么 拖延 着 ， 肯 定 是 华 尔 
街 那 边 的 下 恶 阴谋 "。 雷 伯 恩 的 行事 也 没 能 减轻 他 们 的 怀疑 。 经 过 毕 曼 
办 公 室 的 时 候 ， 他 会 拿 一 页 草案 ， 站 在 那儿 研究 一 下 。 兰 迪 斯 说 他 看 得 
出 来 ， 他 “对 证 券 可 谓 一 无 所 知 ”， 他 们 觉得 这 人 完全 不 懂 自己 读 的 这 些 
文字 ， 如 果 懂 的 话 ， 不 会 是 这 样 一 点 也 不 显 山 不 露水 的 样子 。 有 时 候 他 
会 给 他 们 提 个 一 两 个 词 的 建议 ， 但 是 建议 太 简单 又 太 不 成 熟 ， 搞 得 他 们 
差点 儿 忍 不 住 哈哈 大 笑 。 科 恩 说 ， 他 说 < 他 想 要 一 个 强 有 力 的 法 案 ， 但 
是 又 想 确保 正确 、 公 平 、 正 义 ”。 他 也 从 不 显露 认可 和 赞许 ， 闪 内 发 光 
的 秃头 下 ， 那 张 冷冰冰 的 脸 一 动不动 如 同 面具 。 他 们 不 知道 该 怎么 来 看 
待 这 个 人 ， 这 个 毕 曼 、 毕 曼 的 助理 以 及 和 他 们 接触 过 的 所 有 人 都 似乎 特 
别 害怕 的 人 。 这 个 人 看 上 去 显然 并 不 支持 他 们 。 

接着 ， 雷 伯 恩 还 同意 了 华尔街 的 请 求 ， 让 其 派 代 表 来 召开 一 个 听证 
会 ， 发 表 他 们 对 草案 的 看 法 。 此 事 似乎 佐证 了 三 个 年 轻 人 的 怀疑 。 听 说 
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听证 会 如 期 而 全 。 "我 承认 ， 那 天 早上 我 去 参加 听证 会 的 时 候 ， 心 
里 很 害怕 ，” 兰 迪 斯 后 来 回忆 ,“ 毕 竞 ， 我 就 是 个 毛 头 小 子 。” 听 证 会 没 
有 留 下 任何 记录 ， 但 在 场 的 人 全 都 留 下 了 一 致 的 印象 。 苏 死 律 师 事务 所 
的 代表 约 瑚 * 福 斯 特 * 杜 勒 斯 和 博 纳 姆 的 山姆 . 雷 伯 恩 ， 古 当天 听证 会 上 的 
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那个 时 刻 ， 他 发 现 了 雷 伯 恩 面 其 后 面 的 东西 。 

“我 回 到 上 自己 在 地 下 室 那 个 小 格子 间 .…… 大 概 二 十 分 钟 以 后 ， 山 姆 。 
雷 伯 恩 打 电 话 来 ， 叫 我 上 去 他 的 办 公 室 。 咽 ， 我 自然 是 有 点 担心 。 我 想 
可 能 所 有 的 工作 都 日 做 了 。?” 但 雷 伯 恩 告 诉 他 ， 干 得 不 错 ， 还 要 继续 。 
他 第 一 次 在 雷 伯 恩 那 通 利 面 无 表情 的 脸 上 发 现 了 一 点 点 表情 ， 狂 盘 的 表 
人 
I]. 

“山姆 对 证 券 一 无 所 知 ，” 兰 迪 斯 后 来 回忆 那 次 见面 , “但 山姆 是 观 
察 人 性 正直 与 否 的 专家 .…… 他 知道 一 个 人 .…… 什 么 时 候 说 的 是 实话 .……. 
对 那些 不 真诚 不 城 实 的 人 ， 他 一 点 耐心 也 没有 。 这 就 是 那个 时 候 他 回 我 
表达 的 .…...” 兰 迪 斯 说 ， 一 直到 那 时 候 他 也 没有 “ 太 了 解 雷 伯 恩 。 我 是 后 
面 才 逐 渐 熟 悉 起 他 来 的 。 他 是 议会 流程 的 专家 .…… 哦 ， 真 是 太 擅 长 规划 
程序 问题 了 ! 他 很 擅长 安排 程序 ， 也 经 和 常 稳 准 狼 地 出 手 ， 去 抓 住 能 够 直 
抵 人 心 的 动机 和 目的 ”。 

洞察 人 性 的 专家 。 委 员 会 的 全 部 二 十 四 名 成 员 都 因为 华尔街 的 压力 
而 有 些 动摇， 他 把 “真实 证 券 法 ? 交 给 了 一 个 委员 会 下 设 的 专门 小 组 ， 是 
专门 针对 这 项 法 案 的 小 组 。 他 目 任 了 组 长 ， 另 外 的 四 名 组 员 选 的 也 是 他 
完全 可 以 掌控 的 议员 。 这 四 个 人 会 臣服 于 他 的 人 格 魅 力 ， 而 不 是 华尔街 
的 压力 。 在 最 后 关头 ， 小 组 成 员 把 三 个 年 轻 人 写 的 法 案 充 满 热情 地 介绍 
给 了 整个 委员 会 ， 他 又 告诉 写 草 案 的 年 轻 人 ， 该 去 接近 哪些 委员 会 成 
员 ， 怎 么 去 接近 。 后 来 在 洞察 人 心 、 调 动人 情 方 面 成 为 华盛顿 传奇 的 托 
马 斯 科 克 伦 说 ;:“ 山 姆 是 操纵 人 心 的 天 才 。 他 派 你 去 见 一 个 人 ， 会 告诉 
你 这 个 人 肯定 会 说 什么 ， 按 什么 顺序 说 。 还 会 告诉 你 该 怎么 去 回应 每 个 
点 。 等 见 了 那个 人 ， 他 说 的 话 就 跟 山 姆 预测 的 一 模 一 样 ， 你 就 按照 山姆 
告诉 你 的 回答 说 就 好 了 ， 然 后 就 亲眼 看 着 这 些 保 守 的 浑 和 蛋 一 个 个 地 转 过 
弯 儿 来 。? 他 告诉 他 们 哪些 委员 会 成 员 根 本 不 用 去 找 ， 因 为 这 些 人 是 永 
远 转 不 过 过 来 的 。 对 这 些 人 他 融 要 用 不 同 的 手段 了 ， 武 器 就 是 主席 的 权 


威 。 差 不 多 半 个 世纪 以 后 ， 年 轻 人 们 还 能 想起 这 位 英雄 为 了 维护 他 们 挥 
舞 起 小 木 想 ， 重 重地 裔 击 架 而 ， 声 声 入 耳 。“ 百 日 新 政 时 期 ， 这 个 主席 
就 是 一 个 ‘暂时 的 独裁 者 '"，” 迈 元 尔 *E. 帕 里 西 在 他 的 《证 券 规 定 与 新 
政 》 中 写 道 ，“ 就 连 平 时 ， 他 也 是 个 大 权 在 握 的 主席 ， 以 前 所 未 有 的 强 
便 掌 控 了 ...... 整 个 委员 会 。” 其 他 委员 会 成 员 还 是 不 太 懂 这 项 特别 复杂 
的 法 案 ， 毕 竟 有 那么 多 详细 的 技术 性 问题 ， 涉 及 对 证 券 发 行 专业 的 规范 
管理 。 但 他 们 觉得 也 没 必要 和 弄 懂 。 雷 伯 恩 告诉 他 们 这 是 个 好 法 案 ， 他 们 
完全 信任 山姆 。 在 以 赞成 态度 回 整个 议会 报告 这 项 法 案 之 前 举行 了 一 个 
特别 短暂 的 听证 会 ， 搞 得 默 里 多 年 后 都 弄 错 了 ， 说 什么 听证 会 都 没 举 
AT 

他 是 议会 流程 的 专家 .……. 哦 ， 真 是 太 擅 长 规划 程序 问题 了 ! 年 轻 人 
们 预测 ， 在 整个 议会 面前 做 报告 的 时 候 ， 肯 定 会 出 现 问题 ， 因 为 这 项 立 
法 太 复 杂 了 。“ 如 果 对 第 七 球 做 出 修正 ， 可 能 会 同时 影响 到 第 二 蒜 和 第 
十 三 蒜 ， 诸 如 此 类 。” 兰 迪 斯 后 来 说 。 然 而 ， 因 为 有 了 雷 伯 因 ， 这 些 复 
杂 性 让 法 案 的 通过 不 难 反 易 。“ 这 项 法 案 太 复杂 了 ， 再 加 上 很 可 能 进行 
不 经 仔细 研究 的 修正 ， 很 可 能 影响 到 其 各 个 部 分 的 连贯 性 ”"， 于 是 ， 还 
专门 针对 这 项 法 案 设置 了 一 条 特殊 的 规定 , “只 有 在 获得 委员 会 主席 许 
可 的 情况 下 ， 才 能 考虑 进行 修正 ?。 主 席 是 不 会 给 出 任何 许可 的 。 看 台 
上 的 兰 迪 斯 本 是 满怀 惊 惧 与 忧虑 ， 结 果 目 睹 “ 雷 伯 恩 完 全 掌控 了 局 势 ”。 
ee 
AJ. 

年 轻 人 们 本 来 还 预测 ， 协 商 委 员 会 中 会 出 现 更 多 的 问题 ， 而 且 都 是 
无 法 解决 的 问题 。 这 个 委员 会 有 分 别 来 自 众 议院 和 参议 院 的 五 名 代表 ， 
要 调节 同一 项 法 案 中 各 上 自 互相 冲突 矛盾 的 版 本 。 因 为 参议 院 那 边 的 法 案 
是 休斯敦 汤普森 的 原版 ， 那 个 “没有 希望 ”的 法 案 ， 却 获得 了 参议 院 代 
表 团 主席 ， 苯 敬 的 佛罗里达 议员 邓肯 *U. 弗 羔 彻 尔 的 完全 认可 。 不 过 ， 
协商 委员 会 也 是 有 议程 的 。 
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是 名 存 实 亡 的 规定 。” 多 年 后 ， 成 为 协商 委员 会 老手 的 兰 迪 斯 写 道 。 但 
有 个 人 是 肯定 了 解 的 ， 那 就 是 山姆 * 雷 伯 恩 。 

有 了 弗 菜 彻 尔 这 个 彬 彬 有 礼 的 南方 绅士 ， 利 用 这 些 议程 就 更 容易 
了 。 他 客气 地 建议 雷 伯 恩 做 第 一 次 协商 委员 会 的 主席 。 兰 迪 斯 说 ， 雷 但 
恩 宣布 要 决定 的 第 一 个 问题 ， 就 是 到 底 要 选 “ 哪 个 文件 ”"， 是 众议院 的 版 
本 还 是 参议 院 的 版 本 , “这 是 非常 重要 的 ， 而 且 是 个 基本 问题 ?>。 雷 伯 
恩 “平静 地 问 弗 莱 彻 尔 参议 员 ， 他 是 否 不 想 对 这 个 问题 提出 动议 *"。 七 十 
五 岁 的 弗 莱 彻 尔 显 然 没 意 识 到 这 是 个 陷阱 ， 他 回答 说 ， 当 然 想 提出 动 


议 ， 硕 望 参议 院 的 版 本 成 为 讨论 的 法 案 。 

“动议 提出 ，” 雷 伯 恩 迅速 说 道 , AALE? “A ASCH. “Miah 
议 投 票 。” 当 然 投票 结果 是 平局 了 ， 五 个 参议 员 全 部 文 持 ， 五 个 众 议 员 
全 部 反对 。 雷 伯 恩 说， 由 于 平局 ， 动 议 取 消 了 ， 这 样 一 来 ， 众 议员 的 版 
本 就 正式 成 为 基本 草案 。 如 果 是 众 议 员 提 出 动议 ， 投 票 肯定 也 是 平局 ， 
那么 参议 院 的 法 案 束 会 成 为 商讨 的 基本 法 案 。 雷 伯 恩 先 来 了 一 招 以 退 为 
进 ， 让 参议 员 提 出 动议 ， 在 与 会 者 都 还 没 反 应 过 来 进入 状态 的 情况 下 ， 
抢占 了 人 至 关 重 要 的 先 机 。“ 后 来 只 是 偶尔 提 到 其 中 的 一 些 条 款 ，” 兰 迪 斯 
有 些 动情 地 回忆 说 ,，“ 参 议 阮 的 法 案 束 这 么 .…..…. 被 纤 挥 了 。” 

代表 参议 员 中 ， 不 仅 有 弗 莱 彻 尔 ， 还 有 好 几 个 大 人 物 ， 比 如 弗 计 尼 
亚 的 卡特 尔格 拉 斯 ， 密 鞭 根 的 集 姆 斯 * 卡 曾 斯 ， 加 利 福 尼 亚 的 海 勒 姆 约 
朝 逊 。“ 众 议院 除了 山姆 雷 们 恩 ， 也 找 不 到 什么 德高望重 的 代表 
了 。” 兰 迪 斯 后 来 说 。 但 这 么 一 个 束 够 了 。 第 二 次 会 议 的 时 候 ， 弗 羔 彻 
尔 明 显 想 要 取代 雷 伯 恩 做 主席 ， 但 他 太 绅 士 了 ， 不 好 意思 自己 站 出 来 。 
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对 于 助手 们 ， 他 是 个 铁腕 主席 。 有 一 次 ， 两 个 参与 过 汤普森 那 项 法 
案 工 作 的 参议 员 助 手 不 候 于 目 己 的 注 勤 工作 就 这 样 被 枪 底 ， 扳 注 一 掷 地 
想 把 草案 重新 摆 在 委员 会 面前 。 兰 迪 斯 说 ， 雷 伯 恩 对 他 们 “粗暴 又 坚 
决 "， 他 们 没有 再 提出 同样 的 要 求 。 对 于 参议 员 们 ， 他 以 柔 克 刚 : "RE 
曲 意 首 迎 ， 积 极 征求 他 们 的 观点 ， 什 么 都 问 ， 只 除了 那些 关键 核心 本 质 
的 问题 。 兰 迪 斯 后 来 写 道 ， 大 多 数 协 商 委员 会 的 气氛 都 是 很 紧张 的 ， 但 
在 这 个 委员 会 召开 时 ,“ 有 了 雷 伯 恩 的 引导 ”和 他 对 每 个 人 的 观点 表现 出 
来 的 章 重 , “大 家 建立 了 友谊 ”， 化 解 了 紧张 。 反 对 的 声音 也 随 之 淹没 。 
在 每 个 关键 节点 上 ， 最 终 丙 定 的 法 案 都 是 众议院 的 法 案 。 一 九 三 三 年 五 
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之 后 ， 政 府 对 于 证 券 发 行 的 规范 约束 终于 变 成 了 现实 。 公 众 们 很 少 能 把 
雷 伯 恩 和 罗斯 福 定 晋 束 职 之 后 那 翻 天 徐 地 的 儿 个 月 联系 起 来 ， 因 为 那 段 
时 间 国会 通过 了 无 数 彻底 改变 美国 面貌 的 立法 。 然 而 在 目睹 雷 伯 恩 所 作 
所 为 的 年 轻 人 眼 里 ， 他 是 “ 百 日 新 政 ” 中 的 英雄 之 一 。 

第 二 年 提出 的 一 部 立法 ， 是 有 关 政 府 对 证 券 交 易 的 规范 和 管束 。 一 

三 三 年 的 抗争 已 经 够 艰难 了 ， 一 九 三 四 年 的 抗争 则 更 是 一 场 血战 。 这 
项 法 案 要 求 建立 证 券 和 交易 委员 会 ， 不 再 按照 私人 俱乐部 的 方式 进行 证 
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己 委 员 会 中 的 商业 代表 们 群起 而 攻 之 ， 差 点 儿 就 把 他 打败 了 。 他 必须 运 
用 目 己 所 有 的 说 服 力 ， 和 每 一 根 权力 的 杠杆 ， 来 平 轧 这 场 内 订 。 于 是 ， 


接着 ， 在 众议院 会 议 中 ， 他 强压 着 经 气 ， 妥 协 妥 协 再 妥协 ， 但 在 关键 问 
题 上 却 绝 不 让 步 。 在 另 一 场 协商 委员 会 中 ， 他 再 次 发 挥 了 大 师 级 的 操控 
艺术 。 一 九 三 三 年 的 《证 券 法 》 和 一 九 三 四 年 的 《证 券 交 易 法 》 共 同 写 
入 了 美国 的 法 律 。 

一 九 三 五 年 的 重点 法 案 是 《公用 事业 法 》， 要 限制 公用 事业 股权 大 
鳄 对 子 公 司 的 控制 权 。 对 于 为 平民 争取 权 蔡 的 人 们 来 说 ， 这 些 控股 公司 
象征 着 东北 部 根深 带 固 的 经 济 大 权 ， 以 及 这 权力 对 全 国 “ 劳 苗 大 从 ”的 影 
啊 。 消 费 者 们 要 承担 高 郧 到 离谱 的 电费 ， 特 别 是 农民 ， 束 因为 远 在 纽约 
的 控股 公司 对 当地 电力 公司 极 尽 盘 剥 克 扣 。 纽 约 那 边 唯 利 是 图 的 大 享 们 
认为 在 农村 发 电 没什么 油水 可 护 ， 一 个 决定 就 让 大 多 数 农民 无 电 可 用 。 
数 十 年 来 ， 坚 守 和 平民 主义 的 议员 一 直 试 图 运用 国家 立法 来 压制 这 些 公 用 
事业 公司 ， 而 几乎 每 一 次 重大 努力 都 被 公用 事业 公司 在 国家 资本 中 的 大 
权 打 击 得 尝 不 成 车 。 二 十 年 前 作为 得 州 议 员 的 雷 伯 恩 本 人 也 兽 对 他 们 进 
行 过 未 成 功 的 抗争 。 现 在 ， 雷 伯 恩 已 经 很 清楚 ， 只 有 联邦 政府 的 权力 才 
能 压制 住 这 些 控股 公司 ， 而 且 ， 终 于 也 有 了 一 个 明白 这 一 点 的 总 统 〔( 罗 
斯 福 在 担任 纽约 州长 时 期 也 抗争 过 这 些 大 鳄 ， 也 失败 了 ) 。 忌 统 授 意 ， 
科 克 伦 和 科恩 起 草 ， 雷 伯 恩 和 来 自 蒙 大 拿 的 平民 党 老 沉 员 ， 参 议员 波 顿 
KS BEM SHE, PAR BRASH AK, APIS 
交易 委员 会 权力 ， 可 以 强行 解散 各 大 控股 公司 。 

对 于 那些 游说 者 ， 光 是 提 一 提 他 们 的 名 字 就 能 让 雷 伯 恩 整 个 头 涨 得 
通红 。 一 位 朋友 写 道 : “他 觉得 他 们 就 是 害虫 ， 厌 恶 他 们 ， 痛 恨 他 
们 。” 一 九 三 五 年 ， 公 用 事业 公司 的 游说 者 们 腊 冲 活跃 。“ 说 什么 关于 苑 
动 法 案 的 游说 已 经 很 历 害 ，” 罗 斯 福 说 , “ 那 比 起 公用 事业 公司 的 游说 简 
EDEN LA. 以 前 还 有 大 量 的 游说 军团 ， 他 们 的 规模 和 力量 比 起 这 
个 公用 事业 游说 实在 是 不 值 一 提 。” 他 说 ， 这 是 一 次 “最 有 力也 最 危险 的 
游说 .…... 在 这 个 国家 的 历史 上 是 前 无 古人 ”。 

游说 者 们 的 手段 及 脏 下 流 。 融 是 在 争取 “死刑 ?和 区 期间， 他 们 开始 
广泛 散布 谣言 ， 说 总 统 精神 不 正常 。 他 们 的 手段 也 相当 读 厉 狠 辣 。 将 近 
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当地 告诉 各 位 议员 ， 如 果 他 们 投了 《公用 事业 法 》 的 赞成 桶 ， 那 么 下 一 
次 议员 选举 的 时 候 ， 各 大 公司 会 不 惜 一 切 代价 地 砸 钱 去 他 的 选区 ， 让 他 
落选 。 这 次 ， 雷 伯 恩 对 目 己 委员 会 的 控制 不 管用 了 。 经 过 六 个 星期 艰难 
激烈 的 昕 证， 法案 到 了 议会 ,，“ 死 刑 * 条 球 消失 了 ， 这 成 了 一 个 “被 阁 
割 ” 的 法 案 。 

我 讨厌 忍让。 忍让 退步 还 不 如 让 我 去 死 。 在 违背 自己 政策 领袖 议员 
的 情况 下 ， 雷 伯 恩 三 次 要 求 重 所 “死刑 "条 球 。 日 宫 是 站 在 他 这 边 的 ， 科 
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花费 一 百 五 十 万 美元 来 制造 * 自 发” 邮件， 实际 上 是 从 电话 短 里 随机 挑 出 
一 些 名 字 来 写成 宥 信人 。 但 在 得 州 他 目 己 的 家 乡 ， 各 大 报纸 称 雷 伯 恩 是 
共产 主义 者 ， 指 贡 他 想 要 “谋杀 ”一 家 伟大 的 企业 。 得 州 电光 公司 的 总 裁 
约 朝 *W. 卡 朋 特 请 雷 伯 恩 选 区 的 一 个 银行 家 “估计 一 下 打败 山姆 " 雷 伯 恩 
需要 多 少 钱 .…… 他 说 多 少 钱 他 都 有 ”。 众 议院 对 他 的 误 加 之 声 渐 成 势头 
( 卡 朋 特 和 别 的 公用 事业 公司 局 层 也 坐 在 看 台 上 ， 无 声 地 警告 着 那些 国 
会 议员 ) ， 雷 伯 恩 三 次 重 提 均 告 惨败 。 还 有 协商 委员 会 ， 这 次 一 个 朋友 
也 没 交 成 ， 两 个 月 的 会 议 过 程 中 ， 双 方 气氛 僵持 ， 仇 恨 入 骨 ， 科 恩 和 科 
殉 伦 这 两 项 法 采 的 起 章 者 甚至 部 不 被 多 许 进入 会 议 室 。 然 而 ， 尺 管 协 丙 
出 来 并 获 通 过 的 法 案 远 远 没 达到 罗斯 福 和 雷 伯 恩 最 初 的 期 望 ， 里 面 仍然 
赋予 了 证 券 与 区 易 委 员 会 强制 重组 控股 公司 的 权力 。 山 姆 " 雷 伯 恩 罕 见 
地 发 表 了 公开 声明 :“ 一 九 三 三 年 《证 券 法 》， 一 九 三 四 年 《证 券 区 易 
法 》， 加 上 这 个 有 关 控 股 公司 的 法 案 ， 算 是 完整 圆满 的 配套 法 规 ， 我 相 
信 政 府 和 人 民 将 会 从 少数 人 手中 重 掌 大 权 。 美 国人 民有 理由 相信 ， 本 届 
领导 人 正在 努力 建立 一 个 民有 、 民 治 、 民 至 的 政府 。” 


当时 ， 大 家 对 雷 伯 恩 在 立法 过 程 中 的 作用 知之 其 少 。“ 如 果 大 家 只 
古 看 新 闻 报道 和 公开 资料 ， 那 知道 他 的 人 真 的 很 少 ，”《 纽 约 时 报 》 友 
XC, “他 处 在 一 个 极 具 影 啊 力 的 轿子 里 ， 很 难说 这 个 圈子 里 还 有 谁 
比 他 更 低调 、 更 内 敛 、 更 不 出 名 。” 历 史 也 并 未 给 他 记 上 应 有 的 功劳 ， 
部 分 是 因为 他 几乎 没 为 自己 的 努力 留 下 任何 书面 记载 :回忆 录 里 没有 ， 
束 连 备 捷 录 里 部 没有 。 束 像 戴 维 : 哈 尔 贝 斯 丹 姆 所 说 的 ， 他 “所 有 严肃 的 
问题 都 是 用 铅笔 在 旧 信 封 背面 写 的 ”。 (有 人 问 他 ， 这 样 如 何 能 记得 他 
承 诡 过 什么 、 说 过 什么 呢 ? BREA RCSL hi: “ULE ABE SCTE, 
所 以 不 需要 好 记性 来 记得 上 自己 到 底 说 了 什么 。”) 部 分 也 因为 羞涩 的 他 
一 问 不 喜 宣 传 。* 让 别 的 家 伙 去 上 头条 吧 ，?” 他 说 , “我 来 负责 法 律 法 
规 。 ”即便 读 完 关于 新 政 的 详细 历史 ， 也 很 有 可 能 找 不 到 山姆 , 雷 伯 恩 的 


ry 


名 字 。 


暮年 时 ， 他 偶尔 会 提起 自己 做 过 的 事情 。 一 九 五 五 年 ， 德 鲁 * 皮 尔 
进 就 监管 会 的 问题 采访 他 ， 他 突然 脱口 而 出 : “这 些 委员 会 里 每 个 人 出 
生 的 时 候 ， 我 就 已 经 是 会 员 了 .………. 征 我 写 了 建立 联邦 通信 委员 会 和 证 券 
与 交易 委员 会 的 法 律 .…… 是 我 写 了 建立 民用 航空 局 的 法 律 .……” 但 听 他 
说 话 的 人 并 不 总 是 明白 这 位 老人 在 说 什么 。 艾 森 又 威 尔 在 任 总 统 期 间 ， 
一 位 年 轻 的 国会 助理 正 歌 颂 着 约 珍 * 福 斯 特 * 杜 勒 斯 的 才华 和 智 总 ， 雷 伯 
恩 突 然 打 断 他 :“ 我 有 一 次 把 他 说 得 体 无 完 肤 哦 ， 你 知道 吗 ? ”什么 意 


思 ? 助理 问 道 。 是 什么 时 候 ? 老人 不 满意 地 呼 了 一 声 ， 拒 绝 回答 。 但 与 
着 他 名 字 的 一 九 三 三 年 《证 券 法 》 〈“ 弗 莱 彻 尔 - 雷 伯 恩 法 案 ”) ， 一 九 
三 四 年 《证 券 交 易 法 》 〈“ 弗 莱 彻 尔 - 雷 伯 恩 法 案 ”) ， 一 九 三 五 年 《 公 
用 事业 法 》 CEA RES”) 和 其 他 新 政 立 法 ， 至 少 在 一 段 时 间 
之 内 ,，“ 从 少数 人 手 里 ”村 了 权 ， 交 还 给 了 “ 劳 否 大 众 "。 和 他 并 肩 战斗 的 
人 清楚 他 为 之 付出 的 心血 。 证 券 与 交易 委员 会 主席 威廉 0. 道格拉斯 后 
来 回忆 道 : “我 们 把 这 个 委员 会 亲切 地 称 为 "山姆 雷 伯 恩 委 员 会 ， 因 为 
他 就 是 证 交会 之 父 啊 。” 那 三 个 伟大 的 立法 中 ， 书 写 了 平民 党 半 个 世纪 
以 来 一 下 争取 的 条 于 原则 。 这 个 物 催 生 了 布 赖 轧 、 汤 姆 * 沃 本 和 乔 * 贝 利 
等 伟大 的 演说 家 ， 但 这 项 成 就 中 功 秀 最 大 的 ， 可 能 是 最 沉默 蹇 言 的 那个 
平民 主义 者 : 他 没有 慷慨 激昂 的 演说 ， 而 是 靠 沉 默 隐 航 获得 了 权力 ， 实 
现 了 他 们 的 梦想 。《 雷 伯 恩 目 己 ， 当 然 是 用 自己 低调 的 方式 ， 将 这 个 功 
天 给 了 另 一 个 人 。 在 华盛顿 浸 淫 多 年 ， 他 办 公 室 的 增 上 已 经 不 止 多 们 特 
“ 李 将 苗 一 个 人 的 肖像 了 ， 很 多 要 人 的 签名 照 也 挂 了 上 去 。 但 在 博 纳 姆 
的 家 中 ， 这 么 多 年 ， 昌 上 还 是 只 摆 了 山姆 " 雷 伯 恩 第 一 个 偶像 英雄 的 肖 
像 。 但 现在 ， 国 会 休会 期 间 ， 他 回 到 家 ， 打 开 箱 子 ， 从 里 面 拿 出 一 个 相 
框 ， 摆 在 罗伯特 * 李 的 和 劳 边 ， 相 框 里 的 人 ， 有 是 主 兰 克 林 .D. 罗 斯 福 。) 


早 在 获得 大 权 之 前 ， 山 姆 " 雷 伯 恩 ， 顶 着 一 张 冷 脸 与 光 腕 的 秃 尖 ， 
就 已 经 成 为 令 人 长 惧 的 人 物 。 现 在 ， 他 的 外 表 更 有 了 权力 撑腰 ， 而 且 是 
实质 性 的 权力 : 主席 的 宝座 ， 加 上 很 多 领域 的 支配 权 。 因 为 他 不 但 有 权 
提名 一 些 委 员 会 成 员 和 新 监 省 机 构 的 高 层 管理 者 包 ， 还 能 给 日 宫 提 供 建 
议 ， 把 什么 工作 的 分 配 权 给 哪 位 议员 。 有 位 专栏 作家 提 到 ， 他 不 喜欢 抛 
头 露 面 ， 所 以 称 为 “阴影 中 的 人 ”， 但 能 像 他 这 样 “推动 议会 大 车 ”的 实权 
议员 可 谓 凤 毛 麟 角 。 他 压抑 了 那么 久 的 人 性 力量 ， 终 于 能 够 完全 释放 
了 。 在 发 自 内 心 关注 的 那些 议题 上 ， 他 是 不 可 动摇 的 。“ 你 和 他 争论 ， 
他 给 你 答案 ，” 一 位 议员 同僚 说 ,“ 如 有 果 你 再 提起 这 个 问题 ， 又 会 得 到 同 
样 的 答案 。 完 全 一 样 的 答案 。 于 是 你 就 知道 ， 这 古 他 最 后 的 答案 。 没 有 
再 谈 下 去 的 必要 了 。” 他 很 少 声 色 俱 厉 ， 也 从 不 威胁 他 人 ， 最 多 压低 声 
音 ， 用 温和 甚至 是 轻柔 的 语气 说 :“ 在 你 继续 之 前 ， 我 想 告 诉 你 ， 你 要 
犯错 误 了 ， 一 个 很 大 的 错误 。” 他 求人 帮忙 ， 不 管 是 投票 还 是 别 的 什 
么 ， 都 只 问 一 次 。 大 家 者 知道， 如 宁 你 拒绝 了 山姆 " 雷 伯 恩 一 次 ， 他 惑 
再 也 不 会 求 你 做 任何 事情 了 。 

他 从 不 要 求 别 人 做 违背 自身 利益 的 事情 。“ 议 员 的 第 一 职员 ， 是 和 争 
取 连 任 ，” 他 说 ， 还 建议 年 轻 议 员 ,“ 一 定 要 问 着 你 的 选区 投票 。 ”如果 
某 个 议员 说 ， 雷 伯 恩 找 他 投 这 一 票 ， 会 破坏 他 在 选区 的 形象 ， 雷 伯 恩 总 
会 接受 这 个 借口 。 但 他 很 熟悉 各 个 选区 。 要 是 借口 不 属实 ， 他 惑 会 您 火 


中 烧 。 有 一 次 ， 一 个 议员 就 尝 到 了 这 怒火 的 厉害 。 他 来 自 一 个 比较 开明 
油 进 的 选区 ， 却 因为 不 敢 苇 选区 里 的 反动 利 蔡 集团 ， 而 完全 遵循 对 方 的 
命令 。 他 总 是 用 选区 的 民意 当 借口 ， 而 雷 们 恩 从 来 没 提出 异议 ， 并 且 再 
也 没 请 求 过 他 的 支持 ， 所 以 他 误 以 为 雷 伯 恩 相信 了 自己 的 借口 。 然 而 ， 
一 天 晚上 ， 议 会合 决 了 雷 伯 恩 文 持 的 一 项 法 案 ， 他 来 到 和 一 群 朋友 站 在 
一 起 的 雷 伯 恩 里边 ， 带 着 略微 得 意 的 人 微笑， 说 ， 他 当然 是 想 跟 他 投 一 样 
的 票 ， 但 如 果真 这 么 投了 ， 会 破坏 他 在 选区 的 形象 。 雷 伯 恩 很 人 都 没 回 
答 他 ， 但 硕大 的 头 丘 开始 慢 慢 涨 红 。 接 着 ， 根 据 当 时 和 雷 伯 恩 站 在 一 起 
的 某 人 回忆 ( 男 一 个 在 场 的 人 也 证 实 了 〉， 雷 伯 恩 说 : 

“好 了 ， 我 从 来 没 请 过 你 为 这 项 法 和 案 投 赞成 容 。 我 从 来 没 跟 你 说 过 
关于 这 项 法 案 的 只 言 片 语 。 我 知道 你 不 会 为 这 项 法 案 投票 ， 所 以 我 一 个 
ee alt 

“ 那 我 现在 就 跟 你 讨论 讨论 。 你 本 来 应 该 和 我 投 一 样 的 聚 的 。 我 在 
你 出 生 之 前 就 很 熟悉 那个 选区 了 ， 投 赞成 紧 一 点 也 不 会 影响 你 的 形象 ， 
一 点 都 不 会 。 你 没有 和 我 站 在 同一 立场 ， 是 你 没 这 个 胆 儿 。” 

人 硕大 的 头 涨 得 都 快 成 黑 红 色 了 。 和 雷 伯 恩 站 在 一 起 的 人 们 都 情 不 自 
禁地 后 退 。“ 所 以 你 就 别 鬼 购 崇 崇 地 走 过 来 告诉 我 你 想 跟 我 投 一 样 的 
票 。 因 为 这 他 妈 就 是 撒 庆 。 这 他 妈 是 个 说 话 。 你 他 妈 的 是 个 骊 子 。 你 没 
有 投 赞 成 票 是 因为 你 没 这 个 胆 儿 。 你 没 胆 儿 。 我 告诉 你 ， 这 事 我 提 都 没 
提 ， 但 是 你 提 了 。 你 从 那 边 走 过 来 了 。 那 我 就 要 告诉 你 ， 总 有 那么 个 时 
ee ee en cre mere eee 

那个 选区 有 个 年 轻 的 州 议 员 ， 本 想 和 这 位 议员 竞争 的 ， 但 放弃 了 ， 
因为 他 的 政治 影响 力 不 够 。 议 员 和 和 雷 伯 恩 的 冲突 过 去 不 到 一 星期 ， 前 者 
走 进 众议院 餐厅 吃 午 饮 ， 看 到 州 议 员 坐 在 雷 伯 恩 那 一 果 。 等 州 议员 回 家 
时 ， 他 已 经 有 了 足够 的 政治 影响 力 ， 这 位 国会 议员 的 政治 生涯 宣告 结 
束 。 和 雷 伯 恩 不 仅 把 他 赶 出 了 国会 ， 还 彻底 赶 出 了 华盛顿 。 他 本 来 想 留 在 
首都 ， 找 份 别 的 政府 公职 或 者 游说 工作 ， 但 没 人 找 他 ， 只 要 雷 伯 恩 还 活 
者 ， 华 盛 顿 就 没有 他 的 容 身 之 处 。 

雷 伯 恩 的 脾气 ， 加 上 背后 的 政治 权力 ， 让 大 家 对 他 敬 长 无 比 。 他 们 
忆 古 揣测 这 人 的 心情 。“ 如 果 他 拖 长 了 声 首 说 ，' 屁 一 一 话 *"， 我 束 知 道 他 
心情 还 好 ,，” 众 议院 的 看 门人 ， 外 号 “ 鱼 钮 ”的 米 勒 说 ,，“ 但 如 果 他 说 得 很 
快 ， 比 如 ，' 我 不 想 听 你 在 这 儿 扯 这 些 屁 话 *"， 我 就 知道 有 麻烦 了 。” 众 议 
院 警卫 官 衣 尼斯 " 哈 丁 说 ， 有 些 议员 “ 真 的 连 开 口 跟 他 说 话 都 不 敢 ”。 哈 


本 还 说 : “他 有 时 候 非常 友好 亲切， 可 是 ， 要 是 他 眉头 一 笋 ， 我 的 天 ， 
千 万 别 接近 他 。 就 是 说 ， 要 是 他 从 走廊 那 边 邹 痢 眉 头 走 过 来 ， 真 是 没 一 
个 人 至 跟 他 说 话 ， 他 们 怕 靠 近 他 ， 怕 说 错 话 。” 要 是 “他 从 走廊 那 头 走 过 
来 ”， 不 仅 皱 着 眉 ， 而 且 那 颗 大 头 还 涨 红 了 ， 那 肯定 就 像 “ 石 头 古 进 水 
里 ， 一 路 上 的 人 都 目 动 避 开 让 道 ?。 


然而 ， 如 果 说 只 在 国会 中 见 过 山姆 雷 伯 恩 的 人 会 害 人 他， 那么 在 
国会 之 外 见 过 他 的 人 却 会 同情 他 。 

孩提 时 代 ， 他 最 害怕 的 就 是 孤独 。“ 孤 独 会 让 人 心 碎 ，” 他 曾经 说 
W, “孤独 能 硬 噬 一 个 人 。” 现 在 ， 早 已 成 年 的 他 已 经 得 到 目 己 孜 和 孜 以 求 
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当然 ， 国 会 召开 期 间 ， 他 周围 复 拥 着 想 和 他 说 话 的 人 ， 迫 切 地 想 了 要 
争取 他 的 注意 ， 把 他 的 一 字 一 句 奉 为 圣旨 。 


但 国会 并 非 不 间断 召开 的 。 晚 上 不 会 召开 ， 周 末 不 会 召开 。 国 会 休 
会 期 间 ， 山 姆 雷 伯 恩 第 第 是 一 个 人 。 


他 是 如 此 海 望 不 要 一 个 人 。 他 想 要 一 个 家 ， 有 贤 妻 在 侧 ， 儿 女 承 
欢 。 初 来 首都 不 入 ， 他 和 一 个 朋友 在 华盛顿 郊区 驱车 忽 风 ， 经 过 桶 华 的 
切 维 , 蔡 斯 乡村 俱乐部 ， 他 说 :“ 我 想 要 个 那么 大 的 房子 。” 朋 友 问 他 为 
什么 ， 他 说 :“ 我 的 孩子 们 要 住 在 里 面 。” 男 一 个 朋友 说 ， 成 年 人 “害怕 
雷 介 恩 ， 但 是 孩子 们 不 怕 。 他 们 很 自然 地 束 亲 近 他 。 他 们 扑 到 他 身上 ， 
揉 大 他 光秃秃 的 脑袋 *。 他 经 常 坐 下 来 跟 小 女孩 或 小 男孩 聊 儿 个 小 时 的 
天 ， 那 张 坚 硬 的 大 脸 上 露出 灿烂 温柔 的 笑容 ， 劳 人 本 以 为 没 人 能 让 他 笑 
出 来 的 。 目 睹 山姆 " 雷 伯 恩 和 女性 共处 的 朋友 们 意识 到 ， 他 通常 的 那 副 
严肃 冷酷 的 做 派 就 像 一 副 面 具 ， 故 意 遮 掩 了 另 一 种 性 格 ， 就 是 他 严重 的 
考 雇 与 不 安全 感 。 他 总 是 害 人 出丑 。 雷 伯 恩 演讲 时 从 来 不 讲 笑 话 ， 他 
说 ， 那 是 因为 * 有 一 次 我 演讲 时 想 要 讲话， 结果 还 没 讲 完 ， 目 己 先 成 
了 笑话 ?。 这 种 恐惧 在 和 女性 共处 的 时 候 仿 佛 更 为 突出 了 。 有 一 次 他 是 
险 入 爱河 了 ， 爱 上 为 一 个 得 州 议员 ， 他 的 朋友 号 尔 文 : 琼 斯 十 八 岁 的 妹 
妹 ， 女 孩 很 美 ， 有 一 头 深 色 秀 发 。 当 时 雷 伯 恩 三 十 六 岁 。 他 定期 给 这 位 
梅 北 琼斯 写 信 ， 但 过 了 整整 九 年 才 回 她 求婚 。 朋 友 都 说 他 花 了 这 么 久 
的 时 间 才 最 终 嘉 足 勇 气 。 一 九 二 七 年 ， 雷 伯 恩 已 经 四 十 五 岁 ， 两 人 终于 
订婚 了 ， 他 请 梅 效 不 要 把 订婚 期 拖 太 长 。“ 我 急 大 结婚 .…... 免 得 她 变 
卦 。” 他 给 一 位 朋友 写 信 说 。 婚 姻 只 维持 了 三 个 月 。 雷 伯 恩 从 未 说 过 原 
因 ， 他 对 此 事 三 闫 其 口 ， 后 来 才 认 识 他 的 大 多 数 人 都 不 知道 他 结 过 婚 。 
〈 他 老年 时 有 一 次 跟 一 群 女童 子 军 聊天 ， 其 中 一 个 问 他 为 什么 没 结婚 。 
他 说 :“ 哦 ， 我 脾气 太 怪 啦 ， 没 人 要 我 呀 。” 一 个 小 女孩 说 : RERA 


婚 吧 。” 雷 伯 恩 哈哈 大 笑 起 来 。)“ 鱼 人 饵 ” 米 勒 在 雷 伯 恩 里边 工作 了 三 十 
年 ， 尽 管 雷 伯 恩 内 敛 沉默 ， 岁 月 还 是 让 米 勒 与 他 熟识 ， 作 为 这 桩 婚姻 的 
知情 者 ， 米 勒 说 ， 梅 效 再 婚 以 后 ， 雷 伯 恩 都 会 < 远 远 地 关注 她 照顾 她 ”。 
她 二 婚 时 生 的 女儿 得 了 月 骨 灰质 炎 ， 马 上 惑 排 在 长 长 的 等 待 名 蛙 前 面 ， 
住 进 了 温 果 疗 养 院 那 个 闭 名 的 湖人 骨灰 质 炎 治疗 中 心 。(“ 的 确 ， 有 的 人 
权力 很 大 ， 但 你 就 是 党 得 他 可 怜 ，? 米 勒 说 ,“ 我 觉得 雷 伯 恩 很 可 怜 ， 因 
为 他 失去 了 自己 深 爱 的 女人 。”) 那 之 后 的 很 多 年 ， 雷 伯 恩 都 没 约 过 一 
次 会 。 事 实 上 ， 他 这 幸子 可 能 也 束 只 有 过 几 次 约会 ， 有 具体 情况 也 没 人 确 
知 。 梅 效 离 开 以 后 ， 雷 伯 恩 就 一 直 是 一 个 人 。 他 住 进 杜邦 广场 附近 一 套 
狭小 甚至 展 暗 的 两 居室 公寓 ， 余 生 都 在 那里 安家 。 

当然 ， 他 本 可 以 去 参加 聚会 ， 但 他 总 觉得 自己 没 法 内 聊 ， 害 怕 采 聊 
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在 华盛顿 参加 的 第 一 场 鸡 尾 酒 会 ， 那 时 他 还 是 国会 新 人 。 “我 觉得 女 主 
人 

他 尽量 多 生 在 国会 山上 。 杰 克 * 加 纳 原来 组 织 的 “教育 集团 ” 早 解 散 
了 ， 但 还 是 有 一 些 国会 领袖 人 物 每 天 结束 时 聚 在 一 起 喝 一 杯 ， 而 其 中 总 
有 雷 伯 恩 的 映 影 。 不 过 其 他 人 总 是 很 快 就 回 家 了 ， 他 们 有 妻子 有 家 人 ， 
还 有 别 的 社交 活动 要 去 。( 雷 伯 恩 一 直 努 力 不 让 他 们 看 出 来 自己 什么 都 
没有 ， 他 从 来 没 请 他 们 多 留 一 会 儿 ， 甚 至 经 常 有 意 自己 先 走 ， 好 像 他 也 
有 别 的 地 方 可 去 。) 

“了 最 难熬 的 是 周末 ， 因 为 人 人 都 回 家 陪 老 交 去 了 。?D.B. 哈 德 曼 说 ， 
他 是 雷 伯 恩 五 十 年 代 的 助手 。 那 已 经 是 多 年 之 后 了 ， 雷 伯 恩 当 上 了 议 
长 ， 手 下 自然 有 了 一 批 人 手 。 周 末 ， 他 会 给 这 些 人 打 电 话 ， 比 如 哈 德 
曼 、 约 参 逊 * 霍 尔 顿 、 看 门人 米 勒 或 者 警卫 哈 本 之 类 ， 电 话 里 他 故意 装 
得 轻松 愉快 ， 问 他 们 要 不 要 一 起 去 马里 兰 海 亩 附近 的 茶 个 湖 钓鱼 ， 或 者 
周 日 去 他 那儿 吃 早 餐 ， 和 他 一 起 看 周 日 的 报纸 。 不 过 ， 山 姆 " 雷 伯 恩 十 
很 难 开 口 求人 的 ， 束 算 助 手 们 都 会 应 邀 前 来 “有 时 候 我 本 来 要 做 其 他 
事 的 ， 但 我 还 是 会 去 ， 因 为 我 知道 他 无 事 可 做 。” 其 中 一 个 说 ) ， 他 也 
不 经 常 开 口 。 他 身上 那 股子 傲气 ， 让 他 很 难 发 出 邀请 ， 甚 至 也 很 难 接受 
邀请 。 目 然 地 ， 他 那些 助手 也 会 邀请 他 去 家 里 做 客 ， 但 他 也 不 能 常常 接 
受 邀 请 ， 不 想 让 任何 人 知道 他 无 事 可 做 。 《不 过 助手 们 都 知道 真相 。 雷 
伯 恩 有 时 候 会 叫 哈 德 曼 或 者 霍 尔 顿 周末 到 办 公 室 去 ， 借 口 说 是 有 工作 要 
做 ， 但 经 癌 是 没什么 工作 的 。 年 轻 人 们 就 看 肴 他 把 每 个 抽 导 都 翻 找 一 
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者 ， 但 亲密 的 朋友 却 极 少 。 你 对 他 只 有 冤 依 ， 根 本 不 敢 接 近 他 。 大 家 都 


害怕 近 他 的 号 ， 因 为 人 说 错 话 。 就 因为 大 家 者 不 敢 接近 他 ， 他 变 成 一 个 
非常 孤独 的 人 。 他 的 生活 就 是 个 莫 剧 。 我 非常 非常 可 怜 山 姆 " 雷 伯 恩 。” 

三 十 年 代 ， 他 还 没有 可 以 打 电 话 招 之 即 来 的 手下 。 有 一 阵子 ， 他 努 
力 把 周末 安排 得 满 满 当 当 的 ， 和 得 州 的 议员 们 一 起 去 钓鱼 ， 周 六 就 开车 
去 马里 兰 的 湖 边 ， 晚 上 就 睡 在 车 厢 里 。“ 初 次 和 他 去 钓鱼 的 人 ， 都 会 大 
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但 以 山姆 . 雷 伯 恩 的 行事 ， 如 果 人 被 某 人 拒绝 一 次 ， 不 管 对 方 的 理由 
多 么 合理 ， 说 得 多 么 委婉 真诚 ， 他 都 不 会 再 对 那 人 有 任何 要 求 。 这 么 一 
来 ， 每 个 人 他 也 邀请 不 了 几 次 。 所 以 ， 即 使 他 去 了 马里 兰 的 湖 边 ， 也 经 
种 是 一 个 人 去 的 。 写 给 得 州 一 位 朋友 的 信 中 ， 这 些 压抑 的 情绪 从 笔 端 倾 
海 而 出 :“ 天 哪 ! 要 是 能 找到 个 毛 头 小 子 一 起 去 钓鱼 ， 我 可 以 付出 很 大 
代价 的 ! ”三 十 多 岁 的 他 ， 周 末 稼 第 符 在 华盛顿 ， 长 时 间 地 散步 ， 在 空 
四 的 街道 中 一 走 就 是 几 个 小 时 ， 拖 看 孤独 的 喘 影 ， 脸 上 阴郁 沉默 的 表情 
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定 地 要 努力 和 山姆 " 雷 伯 恩 交 朋友 了 。 两 人 算是 一 见 如 故 吧 ， 反 正 林 登 
和 每 一 个 父亲 的 故 交 都 是 这 样 。“ 亲 爱 的 山姆 ，” 雷 伯 恩 写 道 ,“ 你 是 我 
在 得 州 议会 中 特别 喜欢 的 一 个 人 。?” 雷 伯 恩 也 同样 喜欢 这 个 瘦 高 个 子 的 
年 轻 人 。 但 他 的 喜爱 被 规矩 局 限 了 。 国 会 秘书 要 去 其 他 议员 的 办 公 室 ， 
机 会 很 少 ， 必 须要 有 正当 的 理由 ， 必 须要 是 公事 。 有 些 下 午 ， 克 雷 博 格 
和 罗 伊 , 米 勒 会 去 雷 伯 恩 或 者 加 纳 的 办 公 室 〈 雷 伯 恩 可 能 在 那里 )。 约 
输 逊 目睹 他 们 走出 去 ， 会 跟 拉 鞍 默 或 者 琼斯 说 :“ 咽 ， 他 们 会 哆 点 波 劳 
酒 或 者 威士忌 。” 他 也 想 去 ， 但 从 来 没 接 到 过 邀请 。 出 了 办 公 室 ， 他 也 
没有 见 雷 伯 恩 的 借口 。 
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公寓 之 后 ， 他 就 能 邀请 口中 这 位 “山姆 先生 ?来 吃 晚 饭 了 。 

“小 味 虫 ?回忆 说 ， 他 来 家 里 做 客 ， 对 一 切 都 十 分 满意 。 当 然 啦 ， 他 
也 经 音 应 邀 去 别家 做 客 ， 也 是 一 样 的 心满意足 。 不 过 ， 他 去 每 家 都 去 得 
少 ， 有 的 很 可 能 只 去 一 次 。 而 在 这 间 公 寓 里 ， 虽 然 女 主人 脸 上 永远 挂 着 
笑容 ， 笑 容 背 后 却 不 止 紧张 ， 还 有 臣 惧 。 初 见 这 个 一 脸 凶 相 的 男 
人 ,“ 人 小 味 虫 ”很 害怕 。 山 姆 " 雷 伯 恩 看 出 她 笑容 背后 的 情绪 ， 努 力 要 安 
抚 这 个 唯 唯 诡 诡 的 安静 少妇 ， 她 这 么 娇小 、 这 么 过 顺 ， 像 个 小 女孩 似 
的 。 他 想 让 她 放 轻 松 。 这 是 对 其 他 那些 更 成 熟 世故 的 华盛顿 主妇 都 不 会 


付出 的 努力 。 她 从 来 没 说 出 口 ， 但 他 看 得 出 ， 这 个 女孩 特别 想 家 ， 于 是 
他 就 聊 聊 得 死 陕 斯 ， 聊 聊 他 在 农场 上 上 度 过 的 孩提 时 代 ， 想 让 她 高 兴起 
来 。 他 跟 她 诉说 自己 最 喜欢 的 食物 (“他 还 是 爱 吃 小 时 候 在 家 里 吃 的 那 
些 东西 : JB. TOKE. BGA. PRs. MMII) ， 后 面 他 
来 做 客 ， 她 就 做 给 他 号 。 她 说 ， 随 独 山 姆 来 得 越 来 越 频 系 ， 她 也 “逐渐 
学 会 怎么 做 他 喜欢 吃 的 "。 这 个 手 里 不 拿 着 小 木 权 就 浑身 不 自在 的 男 
人 ， 面 对 这 个 女人 的 体贴 与 亲切 ， 也 放松 下 来 。 他 开始 接受 约 鞭 还 进 一 
步 的 邀请 ， 不 仅 去 吃 上 晚餐 ， 还 去 吃 早 餐 ， 周 日 的 早餐 ， 整 个 周末 的 早 
餐 ， 反 正 他 也 无 事 可 做 。 早 餐 吃 完了 , “小 肚 虫 ”说 她 去 收拾 碗 和 饥 ， 林 登 
和 山姆 先生 可 以 一 起 看 看 周 日 的 报纸 ， 于 是 雷 伯 恩 就 越 符 越 长 。 林 登 。 
约 朝 逊 就 有 了 很 多 机 会 对 这 个 特别 汐 望 有 个 杀人 的 夯 人 施展 别人 口 

中 “专业 装 孙 子 ” 的 技能 。 有 些 国 会 助理 发 现 约 珍 进 做 出 了 一 个 特别 让 人 
不 可 思议 的 举动 〈 不 过 可 能 圣 马 科斯 的 学 生 会 觉得 没什么 ， 毕 葛 他 们 目 
睹 过 ， 对 人 见 人 怕 的 埃 文 斯 校长 ， 约 翰 逊 都 敢 拍 他 的 背 ) : 在 国会 的 走 
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那些 人 的 事 。” 他 开始 邀请 林 登 和 “小 枝 虫 ”去 他 的 公 帘 吃 早餐 。 

一 九 三 五 年 春 末 的 一 天 (具体 日 期 已 不 可 考 ) ， 思 乡情 切 的 “小 标 
虫 >? 回 了 卡 纳 元 ， 五 月 六 月 基本 上 都 在 嫂 家 住 着 。 而 这 期 间 林 登 约 朝 示 
得 了 肺炎 被 送 进 医院 。 醒 过 来 的 时 候 ， 发 现 山姆 " 雷 们 恩 坐 在 病床 前 ， 
X5 TE cee 68 BU A Pe FECTS HH. AK AN, a SA Oe 
AN. ACHR EPS MAAK. PEM, FD, “你 别 担 心 ， 放 轻松 。 需 要 
钱 ， 或 者 其 他 什么 ， 跟 我 说 一 声 就 是 了 。” 


林 登 很 擅长 唤起 别人 花 爱 的 一 面 ， 不 仅 是 雷 伯 恩 ， 还 有 罗 伊 * 米 
勒 、“ 迅 和 亚当 斯 和 阿尔 文 * 维 尔 获 ， 等 等 ， 但 他 一 直 还 没 能 好 好 利用 
这 些 喜 爱 往 上 疏 。 一 九 三 一 年 干 上 新 工作 的 第 一 天 ， 他 就 在 做 离职 的 打 
算 了 。 艾 拉 , 羔 勒 那天 同 他 表示 祝贺 的 时 候 ， 他 就 回复 说 ， 国 会 助理 这 
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人 在， 已 经 一 九 三 五 年 了 ， 他 还 保留 在 最 底层 。 快 四 年 了 ， 他 不 知 疲倦 地 
迎合 讨好 着 议员 们 ， 同 意 他 们 的 观点 ， 邀 请 夫人 们 跳舞 , “总 是 在 奔 
活动 "” 结果 把 自己 活动 到 什么 地 方 去 了 吗 ? 他 早 束 知道 下 一 步 该 往 哪 
儿 扑 (之 前 他 听 说 某 个 国会 秘书 坐 上 了 上 司 的 位 子 束 说 过 ,， “应 该 走 这 


条 路 ”， 现 在 距离 那个 时 候 已 经 过 去 好 几 年 了 ) ， 本 来 有 个 机 会 的 ， 他 
也 试 过 了 ， 在 快 满 二 十 五 岁 的 时 候 ， 暗 中 试图 把 克 雷 博 格 议员 变 成 克 雷 
博 格 大 使 。 现 在 ， 他 快 二 十 七 了 ， 仍 然 是 此 路 不 通 ， 因 为 “ 克 雷 博 格 之 
乡 ” 没 人 能 打败 克 雷 博 格 ， 而 上 司 也 没有 任何 要 主动 退出 的 意思 。 理 查 
德 * 克 雷 博 格 对 自己 的 工作 毫 无 兴趣 ， 本 来 给 了 约翰 逊 和 希望 ， 觉 得 他 会 
厌倦 议员 这 个 位 子 。 然 而 ， 他 池 表 地 发 现 ， 克 雷 博 格 虽然 一 直觉 得 华 盛 
顿 这 些 政治 上 的 事 没 意思 ， 却 发 现 这 里 的 社交 生活 如 此 丰富 多 彩 。 约 翰 
壕 怀 着 越 来 越 失 望 的 心情 ， 清 楚 地 认识 到 ， 上 司 是 不 会 放弃 这 个 位 子 

的 。 当 然 ， 去 南美 当 个 大 使 他 可 能 还 是 愿意 的 ， 不 过 他 已 经 不 太 可 能 当 
上 大 使 了 ， 因 为 这 位 克 雷 博 格 先生 对 于 “布尔 什 维 克 ” 的 敌意 在 白宫 已 经 
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如 果 说 还 有 更 长 的 路 ， 比 议员 位 子 更 高 的 山峰 ， 而 且 只 有 他 能 看 到 
的 ， 那 么 他 也 开始 在 攀 疏 这 条 路 了 。 他 同时 在 为 最 激进 和 最 反动 的 议员 
工作 ， 永 远 是 见 风 使 舵 ， 迎 风 扬 帆 ， 帮 能 帮 的 忙 ， 建 立 的 人 肪 关系 网 不 
局 限于 自己 的 选区 ， 还 扩展 到 整个 得 州 。 然 而 ， 到 目前 为 止 ， 这 都 只 是 
些 表 面 上 的 人 情 ， 没 有 什么 实际 的 成 果 。 一 九 三 五 年 ， 他 离 他 的 远大 抱 
负 ， 并 未 比 一 九 三 一 年 近 多 少 。 

约 鞭 还 刚 到 华盛顿 几 个 月 ， 埃 丝 特 尔 * 哈 宾 就 看 出 “他 不 能 忍受 上 自己 
不 是 大 人 物 ， 就 是 不 能 忍受 ”。 他 自己 也 说 过 : “我 不 是 助理 人 才 。*”* 但 
RAEI AB) EE, He em ER ERE md Hmm 
梯 ， 他 却 不 得 不 往 后 一 步 停 在 外 面 ; 比如 不 得 不 等 在 议员 专用 更 衣 室 
外 ， 因 为 自己 没有 资格 进去 ..….. 这 些 事情 每 天 都 在 提醒 他 ， 将 近 四 年 过 
去 了 ， 他 还 是 一 个 助理 ;他 还 没 成 为 大 人 物 ， 还 是 个 小 人 物 ， 是 众多 薪 
水 微薄 、 无 权 无 势 的 国会 秘书 中 的 一 员 。 


还 有 别 的 事情 ， 也 让 约 界 了 进 的 华盛顿 生活 人 印加 不 愉快 起 来 。 

之 前 ， 至 少 在 同 信 之 间 ， 他 还 算 个 人 物 , “小 国会 的 老大 ”。 但 一 
九 三 五 年 ， 这 个 情况 也 起 了 变化 。 

关于 林 登 , 约 瑚 逊 通 过 不 正当 手段 当 上 这 个 组 织 议长 的 流言 并 未 消 
散 ， 因 为 ， 每 次 换届 选举 的 时 候 ， 获 胜 的 都 是 “小 国会 :老大 ” 杀 目 挑选 
的 候选 人 。 每 当 此 时 ， 类 似 的 议论 束 再 次 热 曾 起来。 用 秘书 同事 温 盖 特 
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幕后 操纵 的 。 而 且 很 多 人 都 确信 ， 要 是 这 样 约 某 还 那 方 也 没有 拿 到 多 数 
选票 ， 那 么 统计 票数 的 人 员 也 会 给 他 制造 一 个 多 数 出 来 ， 因 为 他 当然 是 
ARTO A. “大 家 都 心 知 肚 明 ，?* 户 卡 斯 说 ,“ 大 家 都 这 么 说 。” 他 们 都 
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上 约翰 进 唯我独尊 的 做 派 ， 若 冯 了 很 多 秘书 。 事 实 上 ， 他 在 华盛顿 同事 
之 间 的 受 欢迎 程度 ， 己 经 低 得 非常 可 怜 ， 不 比 他 在 圣 马 科斯 同学 之 间 高 
多 少 。 不 过 ， 同 侨 们 倒是 从 来 没 质疑 过 他 掌控 “小 国会 "的 这 个 机 制 ， 
为 其 中 的 干将 都 是 他 的 支持 者 ， 接 受 他 的 霸权 。 部 分 是 因为 不 敢 质疑 ， 
怕 基 他 不 高 兴 了 就 没 机 会 在 “小 国会 升迁 了 ， 毕 竟 ， 这 是 一 个 国会 秘书 
唯一 有 机 会 升迁 的 组 织 。 然 而 ， 一 九 三 四 年 十 一 月 ， 有 了 新 当选 的 国会 
议员 ， 华 盛 顿 也 多 了 一 批 新 的 秘书 ， 其 中 有 个 “一 根 筋 * 的 惕 头 青 ， 显 然 
刚 从 乡下 来 ， 比 三 年 前 来 华盛顿 的 约翰 逊 还 要 年 轻 。 他 热切 地 认为 政治 
是 自己 “天 然 的 使 命 召唤 "。 这 就 是 二 十 岁 的 詹姆斯 P. 科 尔 曼 ， 瘦 高 个 子 
的 密西西比 农村 小 伙 ， 他 很 快 就 会 开始 旋风 般 的 政治 生源 ， 在 四 十 一 岁 
盛 年 就 坐 上 密西西比 州长 的 位 置 。 一 九 三 五 年 一 月 ， 科 尔 曼 参加 第 一 
次 * 小 国会 "的 聚会 ， 就 以 足够 的 机 敏 注意 到 了 约翰 进 : “他 个 子 很 高 ， 
站 起 来 讲话 的 时 候 有 种 掌控 一 切 的 气 场 。 而 且 他 特别 懂行 。 什 么 事情 都 
知道 。 还 有 ， 咽 ， 他 身上 就 是 有 一 种 东西 ， 一 种 很 多 人 都 没有 的 东 
西 。” 

不 过 ， 也 是 赁 着 这 种 机 敏 ， 让 他 看 透 了 约 输 迎 。 林 登 第 一 次 跟 他 卫 
天 的 时 候 ， 也 把 自己 描述 成 一 个 乡下 小 伙 ， 想 借 此 跟 他 套 近 乎 。 科 尔 曼 
对 此 很 反感 。 他 说 他 很 快 发 现 : “ 林 登 是 那 种 特别 左右 逢 源 的 家 伙 。 在 
国会 山上 ， 他 的 穿着 打扮 、 行 事 做 派 ， 都 像 个 城 里 人 。 但 是 遇 到 我 这 种 
从 密西西比 腹地 小 镇 来 的 人 ， 他 就 表现 得 像 我 发 小 似 的 。* 另 外 ， 决 定 
要 成 为 “小 国会 "官员 的 科 尔 曼 ， 也 是 在 这 第 一 次 谈话 中 就 意识 到 ， 约 输 
逊 只 会 支持 那些 < 甘心 听 他 指派 "的 人 ， 而 科 尔 曼 可 不 是 那 种 盲从 的 人 。 
他 决定 要 在 三 月 的 时 候 竞 选 议长 。 

为 了 打败 约翰 进 ， 他 开始 争取 各 方 的 支持 ， 发 现 过 程 出 人 意料 地 轻 
松 ， 特 别 是 那些 得 州 的 秘书 。 不 过 ， 也 有 人 警告 科 尔 曼 ， 这 些 支持 不 一 
定 意味 着 胜利 。 他 听 说 了 胡乱 统计 的 选票 ， 还 有 关于 非 “ 小 国会 * 成 员 的 
收发 员 和 警卫 们 投票 的 传言 。 他 和 三 个 最 亲密 的 盟友 (来 自得 州 的 劳 埃 
德 " 克 鲁 斯 林 、 温 盖 特 * 卢 卡 斯 和 戈 尔 * 辛 斯 利 ) 决定 要 求 公 开 计 票 ， 要 在 
所 有 成 员 面前 进行 ， 而 且 要 记名 投票 ， 保 证 每 个 选民 的 合法 性 。 〈 科 尔 
曼 的 一 些 支持 者 也 对 记名 投票 颇 为 犹疑 ， 因 为 他 们 知道 约翰 进 会 对 洲 败 
的 反对 者 做 什么 。 科 尔 曼 如 是 说 ; “如果 明确 知道 谁 反 对 了 他 ， 那 么 获 
胜 者 表 定 就 有 机 会 去 报复 反对 者 ， 我 还 记得 克 鲁 斯 林 、 卢 卡 斯 和 辛 斯 利 
跟 我 说 : “你 最 好 是 赢 。 我 们 不 想 输 了 还 着 得 林 登 "约翰 进 不 高 兴 。”) 

三 月 的 会 议 如 暴风 雨 般 猛 烈 。 科 尔 曼 的 对 手 是 威 康 * 霍 华 德 " 佩 恩 ， 
但 各 位 盟友 站 在 核心 会 议 室 ， 很 清楚 地 言明 ， 他 们 的 主要 目标 ， 是 佩 因 


背后 的 支持 者 。“ 我 们 真正 反对 的 ， 是 林 登 。” 户 卡 斯 说 。 殉 和 鲁 斯 林 指 着 
坐 在 角落 的 约 瑚 还 喊 道 ;“ 那 才 是 我 们 要 打败 的 人 。 他 做 了 太 久 的 老大 
了 。 我 们 不 要 再 受 他 的 压制 了 ! ”他 直 视 着 约翰 还 ， 说 :“ 你 用 不 着 再 罕 
ABA PE Y. ” (约翰逊 一 言 未 发 。) 科 尔 曼 的 支持 者 提出 新 的 
选举 程序 ， 户 卡 斯 说 : “我 们 要 公开 计 票 ， 还 要 列 个 成 员 名 单 ， 一 张 张 
地 检查 选票 。” 约 朝 逊 还 是 沉默 地 坐 着 ， 但 他 的 文 持 者 仍然 对 新 程序 提 
出 了 有 反对。 经 过 长 时 间 怒 火 顺 溅 的 激烈 辩论 ， 新 程序 还 是 被 采纳 了 。 

新 程序 的 采纳 意味 看 ， 一 九 三 五 年 三 月 , “小 国会 ”的 选举 将 会 第 一 
次 受到 客观 的 审查 。 这 在 林 登 , 约 随 逊 参与 的 选举 中 《不管 是 在 华盛顿 
ESRD) ， 还 是 头 一 次 。 所 有 那些 围绕 这 些 选 举 的 怀疑 ， 也 会 在 
今天 得 到 一 个 解答 。 而 结果 恰恰 如 约翰 逊 的 反对 者 们 所 愿 。 双 方 各 选 出 
一 名 计 票 人 ， 坐 在 大 家 面前 ， 按 照 每 张 选票 上 的 签名 对 照 成 员 名 单 ， 佩 
恩 的 好 些 选 票 的 确 是 非 成 员 投 的 。 如 果 这 些 选 票 有 效 ， 约 朝 逊 的 候选 人 
就 局 了 。 但 这 些 选票 都 宣布 作 度 了， 上 所 以 这 位 候选 人 输 了 了 。 


面 对 落 败 ， 约 参 还 的 反应 令 人 吃惊 ， 因 为 很 多 人 都 以 为 下 次 选举 他 
定然 会 卷土重来 。 不 过 ， 也 许 童 年 时 的 玩 伴 不 会 太 吃惊 ， 他 们 知道 “要 
是 他 当 不 了 领头 的 ， 好 像 就 不 太 想 玩 儿 了 ”。 失 去 了 对 “小 国会 ”的 领导 
权 ， 约 鞭 还 似乎 对 这 个 组 织 也 没什么 兴趣 了。 核心 会 议 室 本 来 是 华盛顿 
人 


〈 那 之 后 不 入， 过 去 那 种 不 正式 的 投票 方式 又 重新 被 采纳 ， 记 名 投 
票 也 被 废除 。 “没什么 检查 的 必要 了 。" 卢 卡 斯 解释 说 。 一 九 三 九 年 ， 在 
约翰 还 已 经 离开 很 久 后 进入 “小 国会 "， 后 来 成 为 议长 的 詹姆斯 'F. 施 威 斯 
特 ， 对 于 曾经 竟然 有 过 记名 投票 且 要 检查 选票 表示 震 尺 。*" 我 的 天 ，” 施 
威 斯 特 说 ,“ 谁 会 在 小 国会 :这 种 地 方 的 选举 里 面 作 浆 啊 ?””) 


为 了 成 为 “大人物 ”， 他 开始 疯狂 甚至 是 孤注一掷 地 打 入 越 来 越 大 的 
圈子 ， 想 方 设 法 地 扩展 人 脉 。 约 翰 逊 曾经 寻求 过 帮助 的 威 利 " 霍 普 金 斯 
说 ;“ 他 想 往 前 走 。 就 是 有 那 种 狂热 的 野心 。 他 想 顺 着 这 梯子 一 直 往 上 
息 。 但 不 知道 该 上 怎么 候 。 我 觉得 他 已 经 不 太 清楚 每 一 步 该 怎么 走 了 。” 

约 葛 进 之 前 跟 霍 普 金 斯 说 过 ， 真 正 的 政治 前 途 必须 是 参与 国家 政 
治 ， 如 果 在 州 政府 混 下 去 ， 那 残 是 条 “死胡同 ”。 现 在 他 不 这 么 说 了 ， 而 
是 求 霍 普 金 斯 给 他 找 个 州 政府 的 工作 。“ 他 含糊 地 对 我 表示 ， 想 回 得 
M, RL) 维尔 获 和 我 跟 比 尔 * 麦 元 格 洛 《新 当选 的 州 检察 长 ) FT 
了 招呼 ， 比 尔 说 他 不 认识 林 登 ,但 看 在 维尔 次 和 我 的 面子 上 ， 可 以 给 他 


找 个 位 置 。 维 尔 次 和 我 把 这 话 告 诉 了 林 登 。” 结 果 对 方 提供 的 工作 岗位 
在 林 登 看 来 实在 太 低 阶 了 ， 简 直 是 对 他 的 侮辱 。 

绝望 之 下 ， 他 甚至 考虑 不 再 从 政 。 对 林 登 视 如 已 出， 也 很 欣赏 并 认 
可 他 能 力 的 维尔 次 说 ， 如 果 他 能 拿 到 法 学 学 位 ， 就 可 以 做 他 奥斯汀 律师 
事务 所 的 合伙 人 。 一 九 三 四 年 九 月 ， 约 朝 进 开始 在 乔治 敦 大 学 法 学 院 上 
夜校 。 然 而 ， 在 法 学 院 ， 少 年 时 代 对 学 习 的 厌烦 甚至 是 抗拒 又 再 次 沸 
腾 。 他 特别 不 爱 受 教 育 (“ 怎 么 义 来 个 拉丁 文 啊 ，” 他 经 第 压低 声 首 对 班 
FAT) RSE Re AN BA, “怎么 就 不 能 用 简单 的 英文 啊 ? ") ， 所 以 他 
也 目 然 很 难 用 学 习 来 弥补 目 己 的 缺陷 。 他 倒是 愿意 学 习 具 体 的 法 律 条 
亚 ， 但 是 特别 抗拒 特别 不 居于 去 学 习 条 秋 背 后 的 历史 或 者 哲学 思辨 。 布 
明说 ,约翰 进 在 法 学 院 期 间 ,“ 从 未 参加 过 一 次 诬告 背诵 ?”， 而 且 ， 也 在 
两 个 月 后 因为 结婚 而 终结 了 。“ 他 从 法 学 院 退 了 学 ， 跟 ' 小 妹 虫 ' 结 
JR. "DRT UE o 
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个 令 人 惊讶 的 决定 。 他 想 做 一 所 学 院 的 校长 。 建 校 十 年 的 得 克 萨 斯 艺术 
与 工业 学 院 位 于 金 斯 维尔 ， 上 千 名 学 生 的 黑色 校服 上 衣 上 都 有 一 头 金色 
公牛 ， 是 学 校 建 校 金 主 金 家 牧场 的 标志 。 和 “ 克 雷 博 格 之 乡 ”的 大 多 数 机 
构 一 样 ， 这 所 学 院 仍然 握 在 殉 雷 博 格 家 族 手 里 ， 约 朝 逊 说 服 了 曾经 是 校 
重 会 主席 的 理 碍 德 * 死 雷 博 格 来 文 持 他 竞争 校长 。 对 教育 十 分 草 葡 、 很 
有 学 者 气质 的 琉 斯 对 约 鞭 进 这 厚 颜 无 耻 的 行为 感到 “十 分 震惊 "。 不 仅 因 
为 老大 对 教育 的 态度 ， 还 因为 他 根本 就 没 资格 :“ 他 只 不 过 是 个 文学 学 
ER. "BIA ieee, DA OMAR EX Le, Bray 
以 说 是 “ 慰 驴 无比 ”了 。“ 大 概 有 几 个 星期 的 时 间 ， 他 都 在 做 着 美梦 ， 说 
者 当 上 校长 以 后 他 会 做 什么 ， 滔 库 不 绝 啊 ， 资 他 会 改革 学 校 ， 把 教育 重 
心 转 癌 农业 ， 创 建 美 国 最 伟大 的 学 院 。” 不 过 ， 后 来 ， 一 些 比较 冷静 的 
Adü IF BTA RAY adh As ACA —RE 
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说 :“ 我 想 成 为 罗 伊 : 米 勒 那样 的 大 游说 者 。” 现 在 机 会 来 了 。 米 勒 的 哥 
们 儿 ， 通 用 电气 公司 在 国会 的 反动 大 后 操纵 者 霍 勒 斯 亚当 斯 CI XR 
KO 对 约 革 还 视 如 己 出 ， 并 且 对 他 在 政府 各 个 部 门 之 间 的 如 鱼 得 水 相 
当 欣 芒 。 他 正式 提供 给 林 登 一 份 工作 ， 年 薪 一 万 美元 (相当 于 一 个 国会 
议员 的 工资 ) ， 做 他 的 助理 ， 为 巨 获 通用 电气 做 华盛顿 第 二 号 游说 者 。 
但 真 的 有 了 这 么 个 大 好 时 机 摆 在 和 面前， 约翰 进 反 而 犹 光 了 。 跟 他 讨论 过 
亚当 斯 这 个 工作 的 人 们 说 ， 他 的 犹豫 并 不 关乎 原则 ， 而 是 罗 伊 , 米 勒 重 
扩 提 出 的 一 个 顾虑 。 米 勒 和 约翰 进 在 几 次 严肃 的 长 谈 中 谈 起 那个 时 代 的 


得 元 院 斯 (后 来 得 州 的 情况 发 生 了 变化 )， 接 受 了 通用 电气 这 份 工作 ， 
可 能 意味 着 约 参 还 再 也 没有 希望 通过 选举 从 政 ， 也 很 可 能 无 法 再 从 事 任 
何 政 府 公 职 。 米 勒 直截了当 地 说 ， 只 要 背 上 了 公司 游说 者 这 个 标签 ， 殊 
再 也 不 可 能 在 得 州 任何 主要 选举 中 获胜 了 。 

尽管 如 此 ， 这 工作 对 于 一 个 年 新 仅 三 千 美 元 的 二 十 六 岁 秘 书 来 说 ， 
还 是 非常 禾 人 的 。 如 果 接 受 了 ， 他 就 和 国会 议员 拿 着 同样 的 工资 ， 享 受 
的 待遇 可 能 还 要 更 高 。 拿 到 这 个 机 会 的 时 候 , “ 林 登 双眼 放 光 ，” 琼 斯 
说 , “他 很 动心 ， 这 些 游说 者 相当 于 控制 着 国会 。 有 那么 两 三 周 ， 他 都 
在 想 ， 真 能 成 这 么 个 大 人 物 是 多 么 美妙 的 一 件 事 。” 更 重要 的 证， 就算 
亚当 斯 给 的 这 条 路 不 是 林 登 约 于 逊 一 直 梦 巍 以 求 的 那 一 条 ， 在 一 九 三 
五 年 那 段 焦虑 的 岁月 ， 似 乎 是 摆 在 他 面前 唯一 的 一 条 。 在 林 登 , 约 参 进 
的 一 生 中 ， 他 的 事业 和 危机， 全 都 能 从 身体 健康 的 月 误 中 看 出 端倪 。 那 场 
叫 他 住 了 院 的 肺炎 ， 他 一 生 中 第 一 次 大 病 ， 就 在 这 个 时 候 犯 了 。 他 如 此 
热切 地 光 望 着 要 成 为 大 人 物 ， 而 这 份 工作 一 定 能 让 他 成 为 大 人 物 。 尽 管 
接受 这 份 工作 意味 着 他 要 被 迫 离开 《可 能 是 永远 离开 ) Box, BOF 
他 “与 生 俱 来 的 使 命 召唤 *， 他 的 手下 和 朋友 都 同意 ， 他 当时 真 的 非常 动 
心 ， 差 点 儿 就 要 接受 了 。 

然而 ， 最 后 ， 他 不 是 非 要 接受 这 份 工作 。 他 毕竟 在 讨 长 墓 欢心 方面 
天 赋 异 束 ， 这 种 才能 在 最 后 关头 ， 给 了 他 一 个 梦 才 以 求 的 机 会 。 

通用 电气 的 工作 机 会 是 一 九 三 五 年 五 六 月 间 出 现 的。 一 九 三 五 年 六 
月 二 十 六 日 ， 在 约翰 逊 就 要 接受 的 天 涉 ， 罗 斯 福 总 统 宣布 要 建立 一 个 新 
的 政府 机 构 ， 名 为 “国家 青年 管理 局 ”， 年 预算 为 五 千 万 美元 ， 会 在 每 个 
州 设立 一 个 分 部 ， 选 一 名 理事 。 


得 州 参议 员 汤 姆 " 康 纳 利 在 选择 青 管 局 在 得 州 理事 方面 有 很 大 的 发 
BA. Wee BARAT fh 

康 纳 利 对 这 位 来 客 相当 惊讶 。 他 和 雷 伯 恩 从 来 没什么 交情 。 他 对 这 
次 来 访 的 目的 更 为 惊讶 ， 他 和 国会 山上 的 所 有 人 一 样 ， 知 道 雷 伯 恩 甚至 
从 来 都 没 开 口 请 哪个 朋友 帮 过 忙 。 雷 伯 因 的 样子 也 让 他 吃惊 ， 那 张 似乎 
从 未 见 过 任何 情感 显露 的 脸 上， 竟然 流露 出 鲜明 的 情绪 。 

“有 一 天 ， 从 来 对 我 没 那么 友好 的 山姆 " 雷 伯 恩 来 找 我 ，” 康 纳 利 后 
来 回忆 , “他 想 请 我 让 罗斯 福 总 统 任命 林 登 约 随 进 .…… 山 姆 显得 很 焦 
急 。” 事 实 上 ， 他 焦急 到 坚持 要 留 在 康 纳 利 的 办 公 室 ， 直 到 对 方 说 “我 愿 
意 这 么 做 ? 才 离 开 。 

康 纳 利 是 同意 了 ， 但 白宫 拒绝 接受 他 的 推荐 。 总 统 和 其 团队 认为 ， 


竟然 要 把 整个 大 州 范围 内 的 事务 交 给 一 个 完全 没有 行政 管理 经 验 的 二 十 
六 岁 的 毛 头 小 子 ， 光 想 想 就 觉得 可 笑 。 总 统 宣布 ， 青 管 局 得 州 理事 将 是 
德 维特 * 表 纳 德 ， 过 去 阿 瑟 港 工会 的 干事 。 事 实 上 ， 肯 纳 德 都 已 经 正式 
宣 拆 就 职 了 。 

山姆 * 雷 伯 因 去 了 趟 白宫 。 他 说 了 什么 已 经 不 得 而 知 。 但 白宫 发 声 
Ji QI MU, SEINE HIN, RULH 
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上 上， 他 可 能 也 是 新 政 所 有 主要 项 目 中 得 到 州 级 权力 最 年 轻 的 人 。 他 高 兴 
吗 ? 他 有 没有 觉得 抱负 实现 了 ， 即 使 只 是 短 短 的 一 刻 ? 妆 白宫 宣布 对 他 
的 任命 ， 其 他 秘书 拥 进 办 公 室 视 痪 他 时 ， 他 有 什么 反应 ? 

“再 回 华盛顿 的 时 候 ，” 他 说 , “我 吏 是 议员 了 。” 


(1) 全称 是 《 安 德 伍 德 一 西蒙 斯 关税 法 》， 为 履行 民主 党 在 一 九 一 二 年 大 选 时 所 做 的 许诺 ， 国 
会 于 一 九 一 三 年 通过 该 法 案 。 该 法 案 将 钢铁 、 羊 毛 和 一 些 农产品 列 为 免税 商品 ， 降 低 了 棉 
花 和 毛纺 织品 的 税率 ， 提 高 了 化 学 制品 的 税率 。 该 法 的 税率 虽然 比 以 前 有 所 降低 ， 但 在 本 
质 上 仍 是 贸易 保护 主义 关税 法 。 

(2) 即 美国 共和 党 。 

(3) 


Hind's Precedents， 全 称 为 “美国 众议院 欣 德 先 例 ， 提 及 宪法 、 法 规 与 美国 参议 院 的 决定 ”， 
后 来 与 “ 坎 农 先例 "并 称 为 “ 欣 德 与 坎 农 先例 ”是 对 美国 联邦 政府 各 种 条 款 和 规定 做 出 的 记录 
与 解释 ， 是 研究 国会 议程 的 重要 资料 。 


(4) 比如， 罗斯 福 允 许 他 为 联邦 通信 委员 会 和 州 际 贸易 委员 会 各 提名 一 个 委员 。 


原 注 


e19。 
“让 他 们 工作 1 > 


建立 青 管 局 的 灵感 并 非 来 自 富兰克林 罗斯福， 而 是 来 自 他 的 妻 
子 。 她 在 一 九 三 四 年 五 月 曾 说 :“ 想 着 这 一 代 可 能 会 成 为 迷 届 的 一 代 ， 
我 真 的 感受 到 发 目 内 心 的 恐惧 。” 

人 们 说 起 美国 的 青年 ， 开 始 越 来 越 多 地 使 用 “ 迷 眉 的 一 代 ” 这 个 词 。 
一 九 三 一 年 ， 全 美的 大 学 入 学 率 开 始 下 降 ， 因 为 越 来 越 多 的 父母 付 不 起 
大 学 的 学 寓 ， 学 生 也 渐渐 难 找到 兼职 工作 来 供 目 己 上 学 。 一 九 三 二 年 ， 
高 中 入 学 率 开 始 下 降 ， 因 为 被 迫 退 学 打工 养家 糊口 的 十 几 岁 少年 数量 稳 
步 上 升 “他 们 的 时 薪 通 党 是 十 美 分 ， 大 下 条 期 间 十 几 尹 的 孩子 基本 都 是 
拿 这 个 薪水 ) ; 或 者 说 家 里 根本 没有 余 钱 来 买书 和 铅笔 ， 也 没 钱 给 他 们 
坐车 上 学 ， 有 的 甚至 连 鞋 都 买 不 起 了 。 研 究 青 管 局 历史 的 学 者 贝 带 和 万 
尼斯 特 " 民 . 林 德 利 写 道 :“ 在 很 多 州 ， 我 们 一 次 又 一 次 地 听闻 “鞋子 这 个 
词 出 现在 是 人 否 能 上 学 的 等 式 中 。 孩子 们 可 以 去 上 学 ， 但 等 下 雪 了 就 去 
AIT. FERED F, RIHIA ET. Wn UHRI IRR 
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集 关 于 育 年 数据 的 答 试 没有 特别 全 面 的 ， 但 每 次 答 试 都 十 分 有 局 发 性 。 
正如 林 德 利他 们 所 说 ， 这 些 尝 试 “ 让 人 们 的 头脑 深入 浸透 到 社会 机 制 
中 ， 让 他 们 看 到 比 大 多 数 人 预想 中 糟 料 得 多 的 情况 "。 美 利 坚 一 直 对 上 自 
己 的 教育 体系 引 以 为 做 ， 现 在 ， 一 九 三 五 年 ， 大 下 条 的 第 六 个 年 头 ， 一 
项 调查 《还 没有 包括 教育 水 平一 直 都 很 低 的 南部 腹地 ) ie, BRE 
局 项 目的 三 万 五 干 名 年 轻 人 中 ， 有 一 半 没 有 上 过 一 天 八 年 级 以 上 的 诬 
程 。 每 一 百 个 这 些 年 轻 人 中 ， 只 有 五 十 个 读 到 了 高 中 ; 在 这 五 十 个 当 
中 ， 只 有 十 个 从 高 中 毕业 ;这 十 个 当中 ， 只 有 三 个 进入 大 学 ; 这 三 个 当 
中 ， 可 能 不 到 两 个 能 从 大 学 毕业 ， 也 就 是 说 ， 一 百 个 年 轻 人 中 ， 只 有 不 
到 两 个 大 学 毕业 生 。 林 德 利 写 道 : “这 种 状况 见得 越 多 .…… 一 个 问题 就 
TRUY: 美国 引 以 为 做 的 教育 体系 哪里 去 了 ? ” 

走出 校门 之 后 ， 年 轻 人 会 发 现 工 作 机 会 灾变 无 几 。 换 作 过 去 ， 他 们 
古 新 手 ， 是 学 徒 ， 能 赚 够 糊口 的 钱 ， 再 慢 慢 学 习 相关 技能 。 而 现在 ， 那 
些 经 验 丰富 技艺 精湛 的 人 都 还 在 大 街 上 漫 无 目的 地 找事 做 ， 谁 愿意 招 新 
TU? 一 九 三 五 年 ， 美国 两 二 二 百 万 十 六 岁 到 二 十 五 岁 的 年 轻 人 中 ， 有 
至 少 三 百 三 十 万 (可 能 最 多 达到 五 百 万 〉 既 没 上 学 ， 也 没 工作 ， 数 百 万 
TPS ATIS H, EZTEN. 


这 些 年 轻 人 懒散 困惑 ， 没 有 希望 ， 连 晚上 回 家 都 成 了 一 种 痛苦 。 其 
中 一 个 说 : “也许 你 不 知道 那 种 滋味 ， 回 到 家 中 ， 人 人 都 看 着 你 ， 就 算 
他 们 没 说 ， 你 也 知道 他 们 在 想 什么 ，" 他 没 找到 工作 。, 感 觉 真 是 太 精 糙 
了 。 你 就 是 不 想 回 家 ,.….* 其 中 的 很 多 人 “ 越 来 越 多 ) ， 在 大 萧条 最 为 
严重 的 时 候 ， 根 本 就 不 回 家 了 。 一 名 市 场 调查 员 目睹 一 列 南 太平 洋 公司 
的 运 货 列车 在 埃 尔 帕 索 进 站 ， 很 多 衣衫 写实 、 提 着 小 包容 的 人 从 车 上 距 
下 来 ， 他 震惊 地 发 现 ，“ 大 多 数 都 还 只 是 毛 头 小 子 ”， 但 站 在 他 旁边 的 铁 
路 警察 说 他 这 是 大 惊 小 怪 。“ 现 在 路 上 流浪 的 很 多 都 是 年 轻 人 ，” 他 
说 ，“ 都 是 些小 伙 子 ， 不 知道 方向 ， 不 知道 目的 。” 很 多 人 都 是 往 西 部 去 
的 ， 略 显 悲壮 的 是 ， 其 中 有 些 人 把 自己 比 作 往 同样 方向 去 的 祖辈 。 然 
而 ， 如 林 德 利 所 写 : “最 后 的 边疆 大 概 四 十 多 年 前 就 消失 了 。 如 今 想 找 
个 去 处 的 年 经 人 ， 却 发 现 真正 是 无 处 可 去 。* 西 部 友好 热情 的 招呼 被 执 
法 官 们 的 “继续 走 * 代 蔡 ， 他 们 亲自 押送 着 这 些 年 轻 人 走 到 最 近 的 县 界 ， 
不 接受 他 们 的 定居 。 等 到 他 们 来 到 最 西部 ， 曾 经 遍地 黄金 的 加 利 福 尼 
亚 ， 却 发 现 高 速 公路 上 站 满 了 警卫 ， 在 边界 就 把 他 们 赶 了 回去 ， 逃 过 所 
有 这 些 并 进入 加 州 的 人 被 扔 进 劳改 营 ， 最 后 也 免不了 被 送 回 边界 的 合 
运 。 年 经 人 们 和 小 偷 、 酒 鬼 、 瘾 君子 与 前 科 犯 混在 一 起 流浪 ， 埃 尔 帕 索 
那 名 铁路 警察 告诉 那 位 市 场 调查 员 : PREMIERE Ok Fo fe Ss 
变 成 混混 儿 ， 今 年 他 们 已 经 比 去 年 不 好 着 了 。* 眼 界 更 宽广 的 见证 者 也 
抱 着 同样 的 看 法 。 威 廉 * 曼 彻 斯 特 报告 说 : “美国 儿童 局 和 国家 旅行 者 帮 
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新 政 在 其 他 方面 似乎 一 片 欣 欣 向 荣 ， 但 在 年 经 人 的 问题 上 却 不 容 和 
观 ， 不 管 是 毕业 或 退学 ， 每 年 又 有 两 百 二 十 五 万 的 年 轻 人 离开 学 校 或 大 
学 ， 不 上 学 也 不 工作 的 年 经 人 数量 年 年 递增 。 更 糟糕 的 是 ， 一 九 三 五 
年 ， 已 经 有 很 大 一 部 分 是 长 期 保持 这 个 状态 的 了 。 一 九 三 五 年 的 一 份 调 
查 研究 显示 ， 随 着 大 萧条 进入 第 六 个 年 头 ，“ 一 九 二 九 年 大 萧条 开始 时 
那些 十 五 六 岁 的 小 伙 姑 娘 已 经 不 再 是 孩子 了 ， 他 们 都 长 天 成 年 了 *。 这 
些 成 年 人 从 离开 学 校 开 始 ， 就 没 做 过 什么 有 意义 的 事情 ， 这 些 成 年 人 
在 "多 年 的 受苦 受难 ”中 满怀 急 恨 。 总 统 旗下 的 教育 顾问 委员 会 警告 说 ， 
美国 可 能 会 有 “整整 一 代 迷 蛋 的 年 轻 人 ”。 

在 年 轻 人 的 问题 上 ， 九 月 总 是 最 关键 的 。 九 月 是 开学 季 ， 美 国 的 防 
子 们 要 么 上 学 ， 要 么 不 上 。 一 九 三 四 年 九 月 ， 适 龄 少年 中 ， 至 少 七 十 万 
人 没 能 入 读 高 中 。 一 九 三 五 年 的 九 月 迫在眉睫， 如 果 不 采 取 什么 措施 ， 
这 个 数字 将 会 更 高 ， 数 十 万 的 年 轻 人 将 加 入 “ 迷 侦 的 一 代 "这 个 行列 。 

埃 莉 诺 * 罗 斯 福 深 深 同 情 年 经 人 ， 同 情 那些 艰难 的 日 子 里 也 不 怨恨 
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同 吕 。 罗 斯 福 夫 人 和 觉得， 年 轻 人 面临 的 困境 ， 要 归 笨 于 整个 社会 ， 她 
说 ;“ 不 能 给 年 轻 人 提供 谋生 之 道 的 文明 ， 实 在 是 很 可 莫 。” 她 很 早 就 意 
识 到 了 这 个 问题 (她 说 “发 自 内 心 的 苇 惧 "时 ， 是 一 九 三 四 年 五 月 ) ， 也 
很 早 就 俊 促 丈 夫 开 展 一 些 解 决 问题 的 项 目 ， 帮 助 年 轻 人 继续 学 业 ， 择 脱 
无 工 可 做 的 命运 ， 也 能 给 那些 已 经 不 上 学 的 年 轻 人 提供 工作 机 会 ， 并 且 
能 够 接受 培训 找到 更 好 的 工作 。 这 还 不 是 她 对 年 轻 人 的 全 部 希望 。 她 
说 : “我 们 一 定 要 让 这 些 年 轻 人 ..……… 认 识 到 自己 的 必要 性 。” 她 还 说 ， 应 
该 给 予 他 们 一 些 “ 年 轻 人 询 望 的 东西 ， 让 他 们 有 机 会 为 理想 做 出 目 我 牺 
牲 ”"。 她 所 规划 的 ， 是 年 轻 人 为 国家 服务 ， 结 合 更 多 的 正规 教育 与 职业 
a eee a cautus 
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她 的 丈夫 很 为 自己 一 手 创 建 的 民间 资源 保护 队 自 聚 〈 这 个 基本 上 是 
来 源 于 他 个 人 的 灵感 ) ， 所 以 可 能 不 愿意 再 考虑 别 的 措施 ， 而 且 他 还 认 
为 ， 妻 子 建 议 的 这 种 项 目 可 能 会 遭 到 激烈 的 反对 ， 不 仅仅 因为 教育 业 巨 
璧 们 会 担心 联邦 干涉 教育 会 削弱 他 们 对 学 校 的 管控 ， 更 因为 大 家 普 过 都 
会 顾虑 这 样 的 项 目 会 把 政治 因素 带 入 校园 ， 所 以 罗斯 福 没 有 立刻 答应 。 
富 尔 顿 * 奥 尔 斯 勒 目 睹 过 夫妻 俩 就 这 个 问题 进行 的 讨论 ， 两 人 越 说 越 激 
动 ， 埃 莉 话说 民间 资源 保护 队 “ 太 军事 化 "。《〈 富 兰 区 林 说 : “这 个 组 织 
谈 什 么 都 谈 不 上 军事 化 。” 挨 莉 诺 : I, RE RFR, EWERAN 
WEEN, EAA: “这 样 也 不 能 说 明 它 就 军事 化 了 。?”) 总 统 还 
说 ， 年 轻 人 的 问题 并 不 是 应 该 独立 出 来 的 问题 ， 这 其 实 是 整个 民族 的 问 
题 (“还 会 有 其 他 的 代表 团 找 上 你 ， 代 表 四 十 岁 以 上 找 不 到 工作 的 
人 .….. 这 种 青年 运动 看 着 特别 没 必 要 ”) 。 但 罗斯 福 夫 人 知道 怎么 说 服 
目 己 的 丈夫 。 约 蕊 夫 oP. 拉 布 说， 她 转换 策略 , “把 话题 引 同 了 政治 。 年 
轻 人 很 快 就 有 投票 权 了 ...... 富 兰 殉 林 让 步 了 ，“ 你 说 的 事情 很 重 
要 ......" 她 后 来 说 ， 丈 夫 是 个 “很 现实 的 政客 *。 就 算 别 的 观点 说 服 不 了 
他 ， 对 于 “纯粹 的 政治 观点 ，， 他 一 回 还 是 很 敏感 的 。” 接 着 ， 总 统 的 一 些 
顾 间 (甚至 包括 哈里 * 稚 普 金 斯 和 奥 布 雷 * 威 廉 斯 ) 警告 他 ， 建 立 一 个 专 
门 的 年 轻 人 政府 机 构 可 能 会 适得其反 ， 让 周遭 的 人 认为 他 是 想像 德国 那 
样 把 美国 的 年 轻 人 整编 成 军团 ， 搞 至 年 军事 化 。“ 如 果 这 对 于 年 轻 人 来 
说 是 对 的 事情 ， 那 就 应 该 这 么 做 ，” 他 回复 说 ,， “我 想 一 点 批评 我 们 还 是 
受 得 起 的 ; 我 认为 无 论 用 什么 方法 ， 都 不 可 能 让 我 们 的 年 轻 人 苗 事 
化 。”(“ 那 是 他 的 男 一 面 ，” 拉 希 写 道 ,“ 他 不 仅仅 是 个 政客 。”)“ 我 决 
定 ， 要 为 这 个 国家 没有 工作 的 年 轻 人 做 点 什么 ，” 他 宣布 , “他 们 一 定 要 
有 自己 的 机 会 。” 青 省 局 便 应 运 而 生 。 
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转 ……. 要 把 中 央 的 控制 减 到 最 小 。” 四 十 八 个 州 的 理事 在 建立 、 组 织 和 
管理 自己 的 项 目 上 ， 有 着 “特别 宽泛 的 目 由 度 ”。 就 连 至 管 局 在 进行 规模 
最 大 的 活动 ， 雇 用 五 十 万 年 轻 人 时 ， 华 盛 顿 的 青 管 局 全 国 办 公 室 也 没有 
超过 六 十 七 个 员工 ， 包 括 助理 们 在 内 。 

得 州 这 位 理事 最 先 建立 的 ， 是 自己 的 团队 。 

组 建 团 队 的 过 程 恰 恰 可 以 检验 林 登 .约翰逊 识 人 的 眼光 ， 也 证 明了 
他 这 种 能 力 。 做 理 但 德 * 克 雷 博 格 的 秘书 期 间 ， 他 分 配 了 很 多 工作 ， 这 
些 人 都 是 他 隐藏 的 人 脉 ， 现 在 他 想 把 他 们 如 集 起 来 。 选 择 他 们 做 那些 工 
作 ， 他 也 是 在 下 一 个 赌注 ， 赌 未 来 条 个 时 刻 他 友 出 召唤 的 时 候 ， 这 些 人 
会 啊 应 召唤 。 现 在 他 召唤 了 ， 他 们 来 了 ， 包 括 那 些 并 不 情愿 的 。 

不 到 一 年 前 ， 威 拉 德 , 迪 和 森 被 约翰 了 进 说 服 ， 放 弃 了 前 途 大 好 的 教育 
事业 ， 转 而 从 事 法 务工 作 。 现 在 ， 迪 和 森 义 面临 着 男 一 场 谈话 。 

一 九 三 五 年 七 月 二 十 七 日 ， 和 过 和 森 约 好 后 的 第 二 天 ， 约 鞭 还 飞 去 了 
奥斯汀 ， 见 到 迪 森 ， 绝 口 不 提 法 律 之 美 ， 开 始 大 谈 特 谈 青 管 局 的 伟大 与 
美好 。 “我 听 都 没 听 过 ，?” 迪 森 回忆 ， 约 验 逊 提出 的 低廉 薪水 《两 千 一 百 
美元 ) 对 他 更 是 没有 了 吸引 力 。 但 他 说 ， 约 天 逊 是 “最 棒 的 推销 员 ”，“ 行 
军 ” 的 命令 变 了 ， 迪 森 也 乖乖 遵守 。 他 党 得 联邦 土地 银行 代理 人 这 份 工 
作 是 块 “ 很 好 的 跳板 ?”， 所 以 七 月 三 十 七 日 他 只 同意 休假 两 个 星期 。 约 畏 
还 尽 求 他 “起 步 的 时 候 帮 我 一 把 ?>， 他 说 他 残 用 这 两 个 星期 的 休假 来 帮 
他 。 但 这 两 个 星期 之 中 ， 约 办 逊 又 说 服 他 从 土地 银行 请 半年 的 长 假 ， 而 
这 半年 的 长 假 结束 后 ， 迪 和 森 束 永 久 离职 了 。 

除了 他 ， 不 情愿 的 还 有 杰 西 " 叫 拉 姆 。 就 是 那个 曾经 打 过 橄榄 球 后 
卫 的 人 硬汉， 约 参 还 当时 给 了 他 上 自己 手 里 最 好 的 工作 ， 在 州 教育 部 。 他 已 
经 被 提拔 成 部 门 的 第 四 把 交椅 ， 农 村 教育 援助 主管 ， 新 水 很 高 ， 备 受 尊 
重 ， 非 常 稳 定 。 他 对 拉夫 金 那 些 艰 难 风 月 仍然 记忆 狂 新 ， 压 根 儿 没有 离 
职 的 打算 。 但 约 验 还 又 说 服 他 ， 休 两 个 星期 的 假 。 两 个 星期 结束 后 ， 他 
又 说 服 他 再 体 两 个 星期 。 这 两 个 星期 结束 后 ， 凯 拉 姆 从 州 教育 部 离 了 
职 ， 接 受 了 一 份 薪水 还 不 及 原来 一 半 的 工作 。 
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邦 官僚 体系 中 的 那些 人 。 

这 样 就 形成 了 团队 核心 。 除 此 之 外 ,约翰逊 还 加 了 些 新 人 。 根 据 记 
录 ， 他 们 了 最 重要 的 品质 又 是 约 除 逊 所 说 的 “忠诚 ”， 也 惑 是 绝对 的 顺从 。 


他 们 不 仅 愿 意 ， 而 且 询 望 遵守 命令 ， 完 全 臣服 于 他 的 意愿 。 这 是 他 挑选 
下 属 最 重要 的 标准 。 他 现在 雇用 的 很 多 人 人， 都 是 以 前 芭 马 科斯 的 “ 白 
星 ”。 他 们 的 智商 能 力 并 非 最 优秀 的 ， 但 在 大 学 的 时 候 束 展现 出 顺从 的 
品质 ， 比 如 威 尔 顿 伍兹 。 在 这 个 大 学 秘密 组 织 中 展现 过 领导 才能 ， 毕 
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工作 ， 他 自然 是 没 份 儿 的 。 


根据 记录 ， 那 些 并 非 针 号 科斯 校友 的 新 人 ， 也 有 者 同样 的 性 格 。 除 
了 老好人 元 赖 德 ， 还 有 个 来 自 丘 陵 地 带 的 年 轻 人 ， 他 从 孩提 时 代 起 就 展 
现 了 强烈 的 顺从 意愿 ， 让 幼 时 玩 伴 林 登 约 骑 进 想 干 什么 就 干什么 ,“ 做 
领头 的 ”永远 是 头马 ?”。 来 目 布 达 的 谢 尔 受 。 伯 德 韦 尔 从 小 就 是 这 样 ， 双 
方 父 母 聚 会 聊天 的 时 候 ， 他 就 顺从 地 跟 在 林 登 约 天 逊 屁 股 后 面 ， 不 仅 
如 此 ， 他 还 试图 模仿 他 说 话 走路 的 样子 (成 年 以 后 ， 他 依旧 如 此 〉。 


事实 证 明 ， 组 建 团队 ， 比 开展 项 目 简单 多 了 。 华 盛 顿 的 青 管 局 总 部 
授权 为 得 州 年 轻 人 开设 一 万 两 十 个 公共 工程 的 岗位 。 林 登 约 验 逊 在 公 
共 工程 方面 唯一 的 经 验 ， 就 是 在 约翰 进 城 修 公路 。 现 在 ， 他 必须 在 毫 无 
基础 的 情况 下 ， 开 展 一 个 规模 很 大 的 公共 工程 项 目 ， 而 且 是 在 整个 得 州 
的 范围 内 。 开 展 起 来 以 后 ， 他 还 要 做 总 指挥 ， 管 理 ， 行 政 ， 样 样 都 得 上 
手 。 他 唯一 的 行政 工作 经 验 就 是 做 克 雷 博 格 的 秘书 ， 他 之 前 唯一 指挥 过 
的 团队 ， 成 员 只 有 吉 恩 。 拉 带 默 、L .琼斯 和 拉 塞 尔 * 布 衣 。 而 这 个 二 十 
六 岁 的 年 轻 人 ， 现 在 直接 领导 的 就 有 几 十 号 人 了 。 

四 十 八 个 州 的 理事 手头 已 经 是 一 团 乱 麻 了 ， 更 让 他 们 焦头烂额 的 ， 
是 华盛顿 的 青 管 局 总 部 对 “公共 工程 项 目 严 格 的 审批 条 件 。 比 如 ， 为 了 
防止 成 年 工人 安排 上 的 错位 ， 这 些 项 目 不 能 够 包含 可 能 由 州 政府 或 当地 
政府 承担 的 工作 。 为 了 确保 有 限 的 青 管 局 资金 首先 是 用 在 年 轻 人 身上 ， 
而 不 是 被 承包 商 或 供应 商 赚 走 ， 青 管 局 第 十 一 号 公告 要 求 ， 百 分 之 七 十 
五 的 项 目 资金 分 配 要 用 于 薪资 这 个 要 求 使 得 各 项 目 能 够 花费 在 材料 和 
设备 上 的 资金 过 少 ， 已 经 到 了 不 现实 的 地 步 ) 。 这 还 不 算 ， 各 州 理事 还 
遇 到 更 严重 的 问题 ， 华 盛 顿 对 他 们 根本 缺乏 明确 的 指导 。 一 位 理事 回忆 
Wi “我 们 问 华盛顿 : “什么 样 的 工作 ? 结果 被 告知 : “你 们 自己 决 
定 .….." 但 我 们 根本 不 知道 从 何 入 手 。 我 们 根本 不 可 能 知道 这 些 年 轻 人 
想 要 什么 工作 ， 需 要 什么 工作 啊 。” 

而 青 管 局 的 得 州 理事 ， 是 四 十 八 个 州 中 最 年 轻 的 ， 也 是 少数 缺乏 公 
共 工程 和 行政 经 验 的 理事 之 一 ， 他 遇 到 的 难题 就 更 多 了 ， 其 中 一 个 也 是 


让 得 州 所 有 问题 都 变 得 复杂 化 的 因素 : 这 个 州 巨 大 的 面积 。 不 管 是 谁 ， 

要 想 在 整个 得 州 开 展 一 个 公共 工程 ， 都 被 各 地 地 然 不 同 的 气候 、 文 化 、 
社会 和 经 济 条 件 所 局 限 ， 毕 竟 ， 这 个 州 纵横 都 在 一 千 三 百 公 里 上 下 ， 如 
果 在 东边 ， 这 个 面积 足够 覆盖 新 英格兰 全 州 ， 再 加 上 纽约 、 新 泽 西 、 宾 
儿 法 尼 亚 、 弗 吉 尼 亚 和 西 弗吉尼亚 。 另 外 ， 整 个 州 又 被 划分 为 二 百 五 十 
四 个 县 ， 公 共 工 程 项 目 是 不 可 能 像 别 的 州 那样 以 县 为 单位 在 全 州 开 展 

的 。 光 是 在 细节 上 吹 毛 求 竟 、 犹 驳 不 决 也 解决 不 了 问题 。 需 要 的 是 尽快 
想 出 一 个 全 州 范 围 内 的 项 目 方案 ， 能 适用 于 所 有 的 县 ， 不 受 各 地 区 不 同 
情况 的 影响 。 林 登 , 约 翰 逊 必须 找到 一 个 前 所 未 有 的 公共 工程 项 目 ， 需 
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在 谈论 林 登 约翰 逊 在 青 管 局 早期 生涯 的 时 候 ， 他 的 妻子 第 一 次 告 
诉 笔者 :“ 林 登 并 不 是 他 平时 表现 的 那个 超级 自信 的 人 。” 当 时 已 经 返回 
奥斯汀 ， 但 在 青 管 局 兼职 了 几 个 星期 的 琼斯 说 :“ 他 们 必须 花 这 个 钱 ， 
也 必须 迅速 行动 。 林 登 必 须要 迅速 决策 ..…. 做 决策 是 很 难 的 。 我 还 记得 
i 
司 的 想法 。” 

几 个 星期 的 讨论 之 后 ， 终 于 有 个 人 《已 经 记 不 清 是 谁 了 ) 提出 了 在 
得 州 很 多 新 的 高 速 公路 旁边 修建 < 路 边 公 园 ” 的 想法 : 一 块 六 到 十 二 亩 的 
土地 ， 叫 人 来 铲 平 ， 铺 上 碎 石 ， 然 后 支 上 几 张 野餐 桌 ， 几 张 长 椅 ， 三 四 
个 烧烤 架子 ， 再 弄 点 灌木 和 树 。 这 些 公 园 连 厕所 都 没有 ， 按 照 东部 的 标 
准 ， 这 么 小 的 一 块 地 方 根本 称 不 上 是 公园 。 但 在 区 凉 广阔 的 得 州 ， 开 个 
几 百 公里 都 可 能 找 不 到 任何 休息 的 地 方 ， 只 能 坐 在 路 旁 的 地 上 吃 点 东 
西 。 这 样 的 小 园子 肯定 会 很 受 欢迎 的 。 另 外 ， 这 项 工程 也 能 增加 高 速 公 
路 的 行车 安全 。 这 类 设施 的 缺乏 曾经 导致 事故 发 生 ， 因 为 停车 的 人 不 得 
不 停 在 路 肩 上 或 者 根本 就 直接 停 在 大 路 边 〈 因 为 得 州 很 多 高 速 公 路 路 肩 
都 很 窗 ， 甚 至 没有 路 肩 )》， 再 去 吃 东西 或 者 方便 。 长 途 旅 行 的 时 候 ， 晚 
上 还 得 停车 睡觉 。 就 在 几 个 月 前 ， 一 家 人 开车 来 到 圣安东尼奥 的 地 界 ， 
| 
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得 州 高 速 公 路 管理 局 非常 热情 地 同意 给 予 支 持 ， 不 仅 拨 给 必要 的 土 
地 和 材料 (基本 上 就 是 水 泥 和 做 长 椅 与 桌子 用 的 木 涉 ) ， 还 在 交通 上 了 予 
以 支援 〈 局 里 可 以 出 卡车 ， 送 年 轻 的 工人 们 去 各 个 工地 ) ， 在 人 口 这 么 
稀 玻 的 一 个 州 ， 这 可 是 很 重要 的 考量 。 管 理 局 还 同意 提供 监工 〈 局 里 选 
出 来 的 工头 ) ， 于 是 路 边 公 园 这 个 项 目 完全 符合 了 青 管 局 的 要 求 ， 百 分 
之 七 十 五 的 花费 都 直接 用 于 给 年 轻 人 发 工资 。 这 些小 小 的 公园 也 完全 符 


合 了 得 州 的 特性 : 不 受 季 节 的 限制 ， 在 全 州 任 何 地 方 都 能 修 ， 而 作为 统 
管 全 州 的 高 速 公路 管理 局 ， 目 然 是 他 们 的 赞助 人 。 高 速 公路 管理 局 没有 
任何 修建 这 种 公园 的 规划 ， 这 个 项 目 也 不 会 取代 管理 局 常规 的 雇员 。 而 
且 还 满足 青 管 局 公告 上 没有 明示 但 大 家 都 心照 不 宣 的 条 件 : 正如 琢 斯 所 
说 ， 出 于 政治 原因 ， 青 年 们 提出 的 项 目 “ 不 仅 里 子 要 好 ， 面 子 也 要 好 ， 
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么 样 ?。 之 前 的 很 多 规划 听 起 来 都 不 对 ， 但 享 德 和 森 写 了 这 一 个 之 后 ， 斑 
斯 说 “真是 很 完美 "。 约 了 骑 逊 意识 到 他 终于 有 个 项 目 了 ， 那 种 轻松 真是 无 
法 形容 。“ 他 高 兴 得 不 能 目 己 了 。?” 琢 斯 这 个 一 丝 不 奇 、 技 艺 精湛 的 打字 
员 不 得 不 通宵 获 夜 ， 把 享 德 条 写 的 东西 打 好 ， 送 到 华盛顿 去 申请 官方 审 
批 。 那 大， 奥斯汀 的 天 空 破 晓 ， 约 输 还 和 琼斯 一 起 走 同 邮局 ， 要 亲眼 看 
到 这 珍贵 的 计划 书 安稳 准确 地 放 进 邮箱 。 几 天 之 后 ， 几 个 年 轻 人 拿 着 辫 
子 铁 铬 ， 坐 着 高 速 公路 管理 局 的 平板 卡车 ， 出 了 奥斯汀 ， 在 威廉 森 河 劳 
边 的 八 号 公路 劳 开 始 修建 得 州 第 一 个 路 边 公 园 。 如 果 说 寻找 合适 项 目的 
jek, HRR, MITER E RATI o MERN 
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乱 。” 一 九 三 六 年 六 月 ， 在 建 的 公园 达到 一 百 三 十 五 个 ， 有 三 千 六 百名 
年 轻 人 参与 到 工作 中 ， 月 薪 三 十 美元 包 。 


当然 ， 他 手头 的 名 额 不 止 三 千 六 百人 ， 而 是 一 万 二 千 人 。 有 的 工作 
被 安排 在 和 叫 速 公路 管理 局 有 关 的 其 他 项 目 中 。 青 管 局 的 工人 修建 
了 “乡间 学 校 步 道 ”〈 平 行 于 车 来 车 往 的 高 速 公路 的 雁 石 路 ) . SUMA 
们 上 学 时 别 走 公 路 。 他 们 修 鄞 了 树 和 灌木 从 ， 好 让 司机 在 危险 的 倪 路 口 
与 村 道上 看 得 更 清楚 。 他 们 填 满 了 得 州 很 多 公路 边 上 由 于 侵蚀 而 形成 的 
小 沟渠 ， 这 些 沟渠 特别 陡 ， 束 算 车 子 偏离 道路 一 点 点 ， 部 有 可 能 翻 进 
Bs 为 了 避免 再 被 侵蚀 ， 他 们 还 修建 了 排水 沟 。 他 们 又 把 高 速 公路 之 间 
那 一 两 百 米 的 土路 铺 上 了 磁石 ， 因 为 要 是 遇 到 下 雨 ， 土 路 就 变 得 泥 尝 ， 
车 子 把 泥 带 到 高 速 公 路 上 ， 容 易 打滑 。 在 有 的 区 域 ， 邮 递 员 在 路 中 间 停 
车 ， 往 农民 的 邮箱 里 投递 信件 ， 导 致 交通 混乱 ， 于 是 他 们 在 邮箱 边 修建 
了 “临时 停车 点 >”。 这 些 都 是 很 小 的 项 目 ， 比 路 边 公 园 还 要 小 ， 但 能 多 提 
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为 了 创造 更 多 工作 机 会 ,，“ 地 方 * 项 目 ， 也 就 是 只 在 一 个 城镇 开展 的 
项 目 也 是 十 分 必要 的 。 和 局 速 公路 管理 局 的 项 目 一 样 ， 青 管 局 规定 ， 这 
些 项 目的 材料 和 设备 也 应 该 有 个 “外 部 ”赞助 商 。 约 除 逊 请 地 方 官员 们 提 
建议 ， 希望 自己 的 城镇 有 哪 方 面 的 改善 。 


有 些 地 方 的 回复 是 “我 们 不 想 要 联邦 的 任何 帮助 "， 男 外 一 些 城镇 则 
有 一 小 撮 权 力 利 苑 集团 ， 不 愿意 做 任何 可 能 影响 他 们 现状 的 改变 。 比 
如 ， 特 别 抗拒 青 管 局 的 地 区 之 一 ， 就 有 卡 纳 克 一 一 “小 味 虫 ”的 故乡 ， 而 
且 最 大 的 反抗 力量 还 来 目 “ 小 肚 虫 "的 父亲 。 泰 勒 长 官 *“ 是 卡 纳 死 的 管事 
人 ”比尔 * 迪 森 回 忆 ， 他 也 向 管 着 整个 哈里 森 县 北端 ,，“ 他 说 ，“ 你 们 残 
别管 这 个 县 的 北边 儿 了。 这 里 的 人 我 来 管 ”。 但 这 样 的 阻力 也 不 多 ， 因 
为 大 多 数 且 都 对 年 轻 人 的 困境 束手无策 。 更 严重 的 问题 在 于 ， 提 建议 的 
人 很 少 ， 想 不 出 什么 新 项 目 了 。 “就 算 他 们 想 要 联邦 这 笔 钱 ， 也 没什么 
想象 力 。” 迪 森 说 ,“ 我 们 拼 了 命 地 不 要 提出 任何 类 似 于 打扫 院子 这 种 无 
聊 的 建议 ， 因 为 在 其 他 地 方 早 就 已 经 饱 受 非议 。 但 很 多 时 候 根本 没 人 能 
提出 有 效 的 建议 ， 说 不 出 什么 值得 做 的 项 目 。” 约 其 还 克服 了 这 些 难 
题 。“ 林 登 . 约 朝 逊 必须 要 发 挥 推销 才能 了 ，? 比 尔 * 迪 和 森 说 , “我 之 前 跟 你 
说 过 了 ， 他 是 我 见 过 的 最 优秀 的 推销 员 。” 他 会 说 :“ 现 在 ， 我 有 使 命 ， 
也 有 钱 ， 你 要 给 我 们 出 个 值得 做 的 项 目 。” 奥 斯 洒 利 特 菲 尔 德 大 楼 六 楼 
青 管 局 的 办 公 室 开 始 陆 续 接收 到 关于 地 方 “公共 工程 ”的 计划 书 。 


公共 工程 为 不 上 学 的 青年 男女 们 提供 了 收入 。 青 省 局 的 为 一 部 分 项 
目 ， 是 要 让 青年 男女 们 继续 学 业 。 要 为 他 们 提供 校园 里 的 工作 ， 能 择 够 
学 费 、 生 活 费 ， 继 续 接 受 教 育 。 实 施 这 个 学 生 救 助 项 目 就 不 需要 什么 创 
造 性 了 。 能 够 雇用 的 学 生 人 数 《〈 大 学 里 是 在 前 一 年 的 入 校 学生 中 挑选 百 
分 之 十 二 ， 高 中 是 百 分 之 七 ) 是 由 华盛顿 指定 的 ， 关 于 能 安排 什么 工 
作 ， 能 付 多 少 钱 也 有 比较 宽泛 的 规定 。 一 个 学 生 每 月 最 多 挣 二 十 美元 ， 
不 过 一 个 学 院 的 平均 工资 不 能 超过 十 五 美元 。 这 个 部 分 难 是 没 那么 难 ， 
却 迫在眉睫 。 

九 月 就 要 来 了 。 九 月 ， 要 是 得 不 到 帮助 ， 可 能 有 数 以 万 计 的 得 州 年 
轻 人 要 被 迫 辍 学 。 青 管 局 的 理事 们 是 到 七 月 末 才 任命 的 ， 一 直到 八 月 十 
五 日 才 宣 布 了 各 人 手 里 的 工作 和 薪水 权限 。 而 且 这 些 规章 制度 还 要 在 每 
个 州 根据 具体 情况 做 出 解读 ， 解 释 给 每 个 大 学 和 中 学 的 校长 ， 让 他 们 选 
择 符 合 规定 的 工作 来 分 配 。 得 州 的 广阔 面积 再 一 次 让 这 解释 工作 比 其 他 
州 更 难 开展 ， 其 至 在 青 省 局 允许 约翰 进 把 整个 州 分 为 四 个 区 域 ， 每 个 区 
域 又 各 目 有 理事 之 后 ， 这 仍然 是 十 分 艰 天 的 工作 。“ 还 是 需要 走 很 多 地 
方 ，” 迪 和 森 后 来 回忆 ,，“ 我 们 派出 去 的 这 些 年 轻 的 区 域 理 事 可 能 今天 在 茶 
个 市 政府 弄 一 个 项 目 ， 同 一 天 还 要 努力 在 将 近 二 百 公 里 之 外 的 妨 一 个 县 
启动 男 一 个 。 他 可 能 在 一 个 项 目 上 工作 到 上 午 十 一 点 半 ， 然 后 跳 上 车 ， 
在 下 午 一 两 点 到 达 男 一 个 县 ， 做 那里 的 工作 。” 


但 因为 相关 人 员 配 合 不 力 ， 有 时 候 想 快 也 快 不 起 来 。 大 学 和 高 中 的 
行政 人 员 在 决定 哪些 学 生 可 以 得 到 珍贵 的 青 管 局 工作 时 ， 一 副 拖 拖拉 拉 


的 样子 。 可 能 是 有 百 分 之 十 二 的 学 生 够 格 得 到 青 管 局 的 帮助 ， 但 需要 这 
种 帮助 的 学 生 比 例 要 高 很 多 。 得 州 的 大 学 里 一 共有 五 干 四 百 份 工作 ， 却 
有 两 万 九 千 名 大 学 生 在 申请 。 他 们 的 未 来 ， 接 受 教育 的 机 会 ， 跃 出 农 门 
的 机 会 ， 全 都 大 在 行政 人 员 的 一 念 之 差 上 ， 他 们 也 很 清楚 这 一 点 。 得 殉 
院 斯 大 学 的 教务 长 维 克 多 I. 摩尔， 刚刚 在 几 个 月 前 的 春季 学 期 ， 从 自己 
本 刁 已 经 很 微薄 的 收入 中 尽量 俭 省 出 一 些 ， 帮 助 儿 个 学 生 继 续 学 业 。 他 
来 到 青 管 局 的 办 公 室 ， 拿 着 一 份 七 百 六 十 一 个 学 生 的 名 单 ， 这 是 从 三 干 
五 百 多 个 申请 人 中 筛选 出 来 的 。 他 把 名 单 递 给 迪 和 森 ， 说 :“ 我 感觉 目 己 
手 上 沾 满 了 血 。” 有 的 行政 人 员 根 本 不 愿意 做 这 样 的 决定 ， 珍 贯 的 时 间 
一 天 天 过 去 ， 他 们 人 述 返 不 肯 上 交 这 十 分 必要 的 名 单 。 
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些 真 正 有 诚意 接受 教育 的 学 生 ， 青 管 局 要 求 ， 所 有 接受 援助 的 人 ， 全 少 
要 完成 百 分 之 七 十 五 的 正常 学 术 安 排 。 每 个 人 是 人 否 满足 这 个 有 要求， 首先 
要 通过 学 校 的 审查 ， 还 要 再 通过 青 管 局 的 审查 。 为 了 确保 大 学 里 那些 工 
作 不 会 让 之 前 的 工作 人 员 失 业 ， 青 管 局 要 求 新 增加 的 工作 不 能 超越 第 规 
的 大 学 预算 范围 ， 还 不 能 显得 和 种 规 荔 动力 不 同 ， 时 新 的 设 定 必 须 和 该 
区 域内 的 同等 工作 一 致 。 再 加 上 要 避免 学 生 们 “号 空 钢 ? 的 批评 ， 他 们 的 
工作 必须 是 必要 的 ， 不 能 是 虚 职 。 这 么 多 要 求 ， 还 有 十 几 条 其 他 的 ， 都 
要 一 一 满足 ， 还 要 通过 审批 。 因 此 ， 学 校 要 为 每 一 个 学 生 座 员 填 写 很 长 
很 复杂 的 表格 ， 还 得 一 式 四 份 ， 学 校 、 州 青 管 局 、 公 用 事业 振兴 车 和 州 
教育 部 各 执 一 份 。 芋 安东尼奥 的 联邦 拨 球 办 事 处 ， 只 有 在 收 到 全 部 三 个 
部 门 的 审批 证 书后 ， 才 会 把 那 急需 的 文 票 寄 出 去 ， 还 不 是 寄 给 学 生 ， 而 
契 寄 给 青 管 局 办 公 室 ， 然 后 办 公 室 再 根据 国家 青 管 局 的 规定 流程 ， 分 配 
到 各 个 学 校 ， 学 校 再 分 配给 学 生 。 至 于 高 中 ， 只 有 那些 家 里 在 领 救济 的 
学 生 才 能 做 校园 工作 。 对 于 这 个 事实 的 审批 ， 要 么 是 得 州 救济 委员 会 来 
做 ， 要 么 是 公用 事业 振兴 署 来 做 ， 在 审批 确定 之 前 ， 青 管 局 不 得 处 理 任 
何 申请 ， 而 委员 会 和 振兴 署 自己 的 工作 还 忙 不 过 来 呢 ， 他 们 觉得 比 起 审 
批 这 些 学 生 ， 更 重要 的 是 为 自己 的 项 目 审批 各 个 家 妊 ， 所 以 很 不 重视 青 
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且 经 党 距离 表格 提交 已 经过 去 好 几 个 星期 。 青 管 局 的 华盛顿 办 公 室 又 不 
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时 实施 校园 项 目 。 


青 管 局 得 州 办 公 室 一 开始 是 七 层 的 利 特 菲 尔 德 楼 中 一 个 三 室 的 套 


房 ， 在 小 小 的 奥斯汀 ， 这 算是 很 高 的 一 栋 楼 了 。 后 来 ， 办 公 室 扩展 成 五 
间 房 ， 然 后 有 了 第 六 间 ， 第 七 间 ， 全 都 挤 得 满 满 当当 ， 工 作 人 员 越 来 越 
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工作 人 员 们 都 很 年 轻 ， 而 且 除了 极 少数 的 例外 ， 他 们 都 有 两 个 共同 
点 : 都 是 在 圣 马 科 斯 上 的 大 学 ， 最 近 才 毕业 ; ARXEC up) YR S 
青 管 局 得 州 共 公 室 行政 岗位 的 二 十 六 个 男人 《办 公 室 的 女人 只 能 做 秘 
BO 中 ， 有 十 九 个 都 是 二 十 多 岁 。 

理事 本 人 也 很 年 轻 ， 他 对 手下 极 尽 催 促 驱 使 。“ 他 总 是 很 紧张 ，” 二 
十 三 岁 的 针 瑟 科斯 毕业 生 ， 曾 经 的 “白星 ”万 尼 斯 特 * 摩 根 说 , “如 果 他 想 
你 给 他 拿 封 信 ， 在 你 拿 给 他 之 前 ， 他 都 是 一 副 坐 立 不 安 的 样子 。” 他 其 
至 经 常 等 不 到 信 送 到 自己 手 里 。“ 叫 摩根 把 那 封 信 拿 给 我 ! ”他 通过 办 公 
室 的 门 同一 名 秘书 吼 道 ， 但 片刻 之 后 ， 吼 叫 的 人 目 己 融 往 门 边 走 去 。 他 
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找 文件 。“ 他 跟 我 们 听 打 文件 的 时 候 ， 语 速 很 快 ，” 他 的 一 个 秘书 玛丽 。 
享 德 森 说 ， 口 述 的 时 候 ,“ 他 根本 残 坐 不 住 "， 要 么 在 房间 里 走 来 走 去 ， 
边 口 述 还 边 配 手 势 动 作 ， 要 么 舞动 长 长 的 手臂 ， 手 指向 什么 地 方 戳 着 ， 
好 像 在 发 表演 说 。 有 时 候 ， 一 时 找 不 到 合适 的 词汇 ， 他 会 在 空中 狂乱 而 
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成 果 。“ 那 封 信 呢 ? 玛丽 ， 那 封 信 怎么 样 了 ? ”有 时 候 ， 一 个 秘书 正在 打 
信 ， 偶 尔 从 打字 机 上 抬 抬 头 ， 会 看 到 他 站 在 身后 的 角落 ， 死 肝 着 打字 
机 。“ 什 么 事 都 要 马上 就 做 ! ” 男 一 个 工作 人 员 说 ,“ 要 是 有 什么 事 不 马 
上 去 办 ， 他 可 能 会 特别 特别 生气 。” 他 命令 说 ， 每 一 封 信 ， 不 管 是 市 
长 、 县 上 的 委员 、 校 董 会 主席 、 大 学 主任 、 高 中 校长 、 学 生 写 来 的 ， 还 
古 州 或 者 联邦 官员 写 来 的 ， 都 必须 在 来 信 的 当天 回复 。 在 华盛顿 ， 他 只 
有 两 台 打 字 机 ， 现 在 有 了 二 十 台 。 这 二 十 台 还 是 和 那 两 台 一 样 ， 他 “和 希 
望 一 刻 都 不 停歇 >。 他 也 和 希望 油印 机 一 刻 都 不 要 停 殉 ， 如 果 所 有 的 人 手 
都 在 忙 厦 其 他 工作 ， 他 看 到 油印 机 没 人 省 ， 就 会 闷 狂 地 揪 动 手柄 ， 直 到 
不 得 不 去 办 其 他 事情 。 

手下 的 人 也 一 刻 都 不 能 停 软 。“ 这 个 人 的 天 性 ，” 青 管 局 一 名 工作 人 
ADL, “就 是 每 天 给 你 想 一 百 件 办 不 到 的 事情 让 你 去 办 。 也 不 管事 情 到 
底 是 什么 ， 他 惑 那样 看 着 ， 开 始 问 问题 。 过 一 会 儿 又 冒 出 五 十 个 新 想 
法 ， 叫 你 再 干 五 十 件 事 。 交 代 完 了 他 就 扬长 而 去 ， 让 你 自己 在 那儿 拼命 
地 干 。” 男 一 个 手下 说 :“ 然 后 第 二 天 就 质问 你 为 什么 没 干 完 。” 

在 华盛顿 ， 他 让 两 个 手下 互相 苋 争 ， 加 快 工作 速度 。 对 现在 的 二 十 
多 个 雇员 ， 他 也 是 用 同样 的 激 将 法 让 他 们 干 得 更 快 。 具 体 的 做 法 就 是 跟 
每 个 人 说 茶 茶 比 他 干 得 更 快 。“ 他 会 把 我 们 分 成 两 人 小 组 或 者 三 人 小 
组 ，” 一 个 手下 回忆 ,“ 他 让 雷 〈 罗 伯 特 和 布 里 斯 〈 艾 尔 * 布 里 斯 班 ) 


竞争 ， 或 者 C.P〈 里 特 尔 ) 跟 芬 纳 〈 罗 斯 ) seg, PMA, “你 总 是 比 别 
人 要 落后 的 。 这 件 事 情 上 他 做 得 真 绝 。 不 管 我 工作 多 努力 ， 还 总 是 最 落 
后 的 那个 。” 

信件 总 是 堆 得 高 高 的 ， 一 操 叉 一 把 地 分 配 到 各 个 办 公 果 ， 随 着 夕阳 
西 斜 ， 夜 色 渐 深 ， 看 着 剩 下 的 那些 堆积 如 山 的 信件 ， 也 就 是 没有 完成 的 
工作 ， 他 似乎 越 来 越 疯狂 。 回 复 信 件 通 营 要 给 某 个 州 政府 机 构 打 电话 询 
问 ， 但 在 办 公 室 横冲直撞 的 约 天 逊 要 是 看 到 哪个 职员 在 打 电 话 ， 台 会 奶 
吼 道 :“ 老 天 ， 你 的 时 间 都 用 来 打 电 话 了 ? ”有 时 心情 不 好 ， 他 会 没有 什 
么 来 由 地 雪人 。“ 我 从 他 那儿 听 到 了 以 前 听 过 的 所 有 的 号 人 话 ， 还 有 些 
以 前 从 来 没 听 过 的 。? 摩 根 资 , “天 哪 ， 他 真是 能 把 一 个 人 从 头 到 脚 号 得 
狗 血 淋 头 。” 说 话 轻 言 细 语 ， 性 格 过 柔 体贴 的 伯 德 韦 尔 , “世界 上 最 温 末 
的 男人 ”， 面 对 发 火 的 约 天 了 进 ， 一 边 听 着 他 和 破口大骂， 一边 垂 痢 头 垮 着 
屑 。 恶 语 并 非 他 唯一 伤 人 的 武 副 。 他 还 有 一 个 天 赋 ， 束 龙 找 到 别人 最 敏 
感 的 事情 ， 然 后 尽情 地 ， 甚 至 是 急切 地 往 痛处 打击 ， 毫 不 留情 。 比 如 ， 
优秀 的 赫 伯 特 * 享 德 森 曾经 有 醒酒 的 毛病 ， 约 欧 逊 则 一 直 不 允许 他 二 
记 。 男 一 个 手下 ， 大 痕 条 期 间 在 美国 找 不 到 工作 ， 被 迫 去 了 一 家 美国 公 
司 驻 秘鲁 的 办 事 处 ， 和 干 了 近乎 屈辱 的 低微 工作 。 这 件 事 一 直 让 他 很 贿 
愧 ， 也 很 刁 愧 自己 为 了 能 回 到 得 州 ， 不 得 不 接受 仅 为 五 十 美元 的 低廉 月 
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这 些 事 。“ 你 为 喻 不 深 回 秘鲁 去 ? ”他 会 这 样 大 吼 ,“ 可 能 到 那儿 你 就 能 
做 好 这 样 的 工作 了 ! 你 为 啥 不 滚 去 中 国 啊 ? BAM AN EL Behe tit A? 然 
后 你 就 回去 择 你 那 五 十 美元 的 月 新 好 啦 。 你 自己 也 清楚 为 什么 每 月 只 有 
五 十 美元 ， 是 不 是 ?因为 你 就 只 值 这 个 价 ! ” 

并 非 所 有 怒气 都 发 自 内 心 。 有 时 候 ， 脾 气 正太 到 兴 头 上 ， 约 翰 进 站 
在 那儿 尖 声 大 叫 ， 手 辟 在 空中 挥舞 ， 完 器 的 话 变 着 花样 从 嘴 里 吐出 来 ， 
整个 人 都 好 像 失 去 了 控制 。 突 然 一 个 重要 的 电话 打 进 来 了 。 他 竟然 能 马 
不 停 蹄 地 拿 起 听筒， 声音 温柔 镇 静 。 要 是 打 电 话 来 的 人 是 什么 达官 显 
贯 ， 他 马上 就 能 换 上 一 副 茶 敬 顺 从 的 嘴脸 。 等 电话 打 完 了 ， 听 简 放 回 原 
位 了 ， 他 又 能 立刻 开 雪 。 林 登 * 约 朝 逊 号 人 的 目的 ， 和 他 在 手下 之 间 挑 
起 苋 争 的 目的 一 样 ， 痢 是 要 控制 住 这 些 人 。 

有 时 候 ， 他 这 么 残酷 地 对 待 下属， 仿佛 不 是 为 了 工作 ， 而 是 为 了 残 
酪 而 残酷 。 有 一 次 ， 他 从 一 张 邮件 堆 得 高 高 的 办 公 桌 边 和 总 匆匆 走 过 去 ， 
然后 用 整个 办 公 室 都 能 听 到 的 声音 对 办 公 保 后 面 的 手下 哆 哮 :“ 我 希望 
你 的 脑子 没 这 张 人 朱子 乱 。” 这 个 员工 快马加鞭， 终于 在 下 一 批 邮件 到 来 
之 前 让 这 一 堆 见 了 底 ， 然 后 把 桌子 整理 了 一 下 ， 桌 面 干 净 整 洁 ， 想 得 到 
老大 的 认可 。 结 果 老 大 说 :“ 我 希望 你 的 脑子 不 像 果子 这 么 空 。” 有 一 件 
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他 最 终 抬 起 头 来 说 出 的 那些 话 ， 沉 默 可 能 还 更 好 些 。 有 些 人 非常 详细 地 
回忆 起 在 青 管 局 的 点 点 滴 滴 ， 却 绝口 不 提 林 登 . 约 验 逊 在 这 种 私人 场合 
对 他 们 说 的 东西 。“ 这 个 我 绝 不 会 告诉 你 ，” 一 个 男人 说 ,，“ 对 任何 人 都 
绝对 不 说 。” 

每 一 天 都 是 工作 日 。“ 和 他 在 一 起 ， 时 时 刻 刻 都 得 工作 ， 根 本 没有 
周末 。” 一 天 的 工作 里 不 能 休 轧 、 喝 咖啡 或 者 有 其 他 休闲 。 吃 午饭 也 是 
在 果 上 随便 踢 个 三 明治 ， 或 者 到 楼 下 六 张 莞 子 的 咖啡 馆 狼 否 虎 咽 一 个 汉 
堡 或 一 碗 墨西哥 肉 次 。 还 经 常 熬夜 。 在 利 特 菲 尔 德 大 楼 的 第 一 夜 ， 加 班 
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到 了 地 下 室 ， 找 到 楼 管 ， 对 方 告诉 他 ， 负 责 给 整 栋 楼 供电 的 发 电机 是 每 
天 晚上 十 点 准时 关机 。 然 而 ， 等 到 约翰 逊 又 不 群 壮 劳 地 爬 上 楼 ， 青 管 局 
的 办 公 室 里 勾 有 灯光 闪烁 了 。 楼 里 原来 用 的 煤气 灯 ， 就 安 在 增 上 ， 没 有 
拆 过 。 因 为 没 人 重视 ， 煤 气 也 从 来 不 关 。 赤 拉 姆 有 发现， 用 火 某 融 能 点 亮 
这 些 灯 。 那 之 后 ， 由 于 青 管 局 办 公 室 的 工作 很 少 有 十 点 就 结束 的 ， 所 以 
经 常 是 点 起 煤气 灯 直 到 做 完 。 电 梯 是 要 用 电 的 ， 所 以 手下 们 也 逐渐 习惯 
了 摸黑 走 楼 梯 下 去 。 

接 痢 ， 来 到 停车 的 国会 大 道 ， 他 们 通常 不 是 开车 回 目 己 家 ， 而 是 去 
约 险 逊 家 。 他 住 在 欢乐 谷 街 四 号 ， 一 号 两 户 的 联 排 别墅 ， 有 个 很 大 的 后 
院 。 他 们 晚上 的 工作 就 在 后 院 继续 。 

一 九 六 七 年 ， 丈 夫 担任 总 统 期 间 , CDS Abert, TET 
的 婚姻 中 ,“ 林 登 是 领导 。 林 登 来 定 规 窍 .……… 家 里 的 布置 要 按照 林 登 的 
品味 。” 这 规矩 时 在 他 当 上 总 统 前 就 有 了 。 “小 跌 虫 ”不 会 提前 得 知 她 丈 
夫 什 么 时 候 回 来 ， 或 者 会 带 多 少 客 人 回来 。 但 是 ， 不 管 多 晚 带 多 少 人 ， 
她 都 应 该 给 他 们 准备 好 上 晚饭。 她 也 做 到 了 ， 而 且 态 度 亲 切 和 话 ， 脸 上 挂 
者 微笑 ， 让 客人 们 宾至如归 。 通 常 ， 大 家 都 是 在 谈 工 作 的 间 隐 草草 地 吃 
晚饭 。 然 后 林 登 束 一 边 直 截 了 当地 命令 “小 对 虫 ”把 甜品 送 到 外 面 去 ， 一 
边 领 着 这 和 群 人 去 了 后 院 。 

他 们 的 讨论 总 是 围绕 着 华 盛 顿 的 青 管 局 总 部 发 布 的 最 新 公告 。 “ 
难 的 事情 就 是 并 清 楚 那 些 规定 ，” 迪 和 森 说 ,“ 一 开始 大 家 特别 困惑 。” 
德 韦 尔 说 ， 在 后 院 的 提 灯 下 , “我 们 一 贺 近 地 研读 这些 规章 制度 , “一 
段 一 段 地 看 ， 一 页 一 页 地 翻 ?。 

每 一 段 ， 每 一 页 。“ 林 登 把 小 册子 拿 起 来 ， 开 始 非 第 认真 地 ， 一 行 
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一 行 地 读 ..….. 他 会 问 我 们 ，“ 那 个 ， 你 们 觉得 这 是 什么 意思 ? :我 们 就 开 
人 讨论 ，“ 这 是 什么 什么 意思 。”” 谢 尔 曼 * 伯 德 韦 尔 还 以 为 自己 很 了 解 这 
个 小 时 候 的 玩 伴 ， 结 果 却 意识 到 ， 他 还 从 来 没 见 过 此 人 工作 的 样 
子 :“ 他 非常 非常 细致 ， 比 我 印象 中 的 林 登 要 细致 很 多 .…… 他 特别 能 准 
确 地 理解 华盛顿 要 让 我 们 做 什么 ， 对 我 们 来 说 意味 着 什么 .…... 他 希望 一 
切 都 要 绝对 正确 。” 他 们 困 了 倦 了 没什么 ， 只 有 一 个 主题 讨论 出 结果 了 
才能 结束 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 愉 上 暗 灯 光 下 ， 有 些 年 轻 人 会 偷偷 翻 翻 看 还 
Bo EMPIRE Dp. 
回 家 的 。 

就 连 回 了 家 以 后 ， 工 作 也 在 继续 ， 有 两 个 手下 甚至 就 住 在 欢乐 谷 街 
四 号 。 遵 照 约 天 逊 的 建议 ， 威 拉 德 * 迪 和 森 和 L.E. 于 斯 租 下 了 约翰 逊 家 那个 
空房 间 ， 巡 森 回 忆 说 ， 有 时 候 工 作 结束 ， 他 和 琼 斯 筋疲力尽 地 倒 在 床 
上 ,“ 这 还 不 算 下 班 .…... 因 为 他 会 在 楼 上 喊 道 : “这 个 问题 你 怎么 办 
的 ? “那个 问题 你 怎么 办 的 ? ’ 他 还 在 思考 。” 早 上 ， 好 像 他 一 睁 眼 就 得 
开始 工作 。“ 他 一 旦 醒 了 ， 马 上 就 会 很 清醒 ，” 约 彰 还 夫人 说 ,， “很 有 可 
能 马上 抓 起 报纸 或 者 从 办 公 室 带 回来 的 什么 报道 看 。 交 小 妹 虫 ?把 咖啡 
和 报纸 一 起 给 他 送 到 床 前 ， 他 和 弄 完了 之 后 洗 深 、 刊 胡子 、 穿 上 她 准备 好 
的 衣服 “铅笔 、 打 火 机 、 手 由 和 钱包 已 经 闭 在 口袋 里 了 ) ， 套 上 她 刷 腕 
的 鞋 ， 系 上 前 一 晚 他 已 经 打 好 挂 在 门 把 手 上 的 领带 ， 和 迪 森 、 琉 斯 一 起 
吃 早饭 ， 这 时 候 他 就 会 说 点 什么 ， 让 两 人 意识 到 (和 拉 蒂 默 在 华盛顿 时 
一 样 ) ， 昨 晚 关 灯 之 后 他 还 在 继续 工作 。 


然而 手下 们 都 没 觉 得 是 在 当 牛 做 号 。 当 然 了 ， 部 分 是 因为 约 参 还 会 
选 人 。 他 选 的 这 些 人 ， 明 拉 姆 、 巡 森 、 罗 斯 和 伯 德 韦 尔 等 等 ， 每 一 个 
人 ， 都 是 愿意 一 周 七 天 每 天 连 轴 转 的 人 ， 不 仅 如 此 ， 他 们 还 心甘情愿 地 
服从 命令 ， 不 带 候 恨 地 接受 齐 号 ， 不 介意 在 朋友 和 同事 面前 被 项 辱 ， 不 
在 乎 自己 的 观点 和 想法 被 急 略 被 轻视 。 然 而 ， 随 着 下 属 团 队 越 来 越 大 ， 
理事 不 可 能 只 从 目 己 的 熟人 里 面 选 择 了 。 他 必须 雇用 那些 不 熟 的 甚至 是 
完全 不 认识 的 人 。 比 如 他 毕业 以 后 才 入 学 革 马 科斯 的 “白星 ”， 或 者 分 纳 
“罗斯 或 迪 森 推荐 的 人 。 结 果 有 些 “ 新 兵 " 并 不 合适 ， 但 错误 总 是 得 到 及 
时 的 修正 。 就 是 在 约 验 逊 担任 青 管 局 得 州 理事 期 间 ， 迪 和 森 口 中 的 “ 盘 人 
行动 ”开始 了 。 

有 的 新 人 和 酝 了 职 ， 因 为 受 不 了 约翰 逊 的 工作 时 间 。 “PY BEDE AS oe 
斯 那 边 有 个 人 《 离 奥 斯 汀 一 两 千 公 里 ) , "RRL, “Ae E 
Di: “我们 礼拜 六 晚上 要 开 个 会 。 你 周 六 下 午 六 点 到 。 AMARE, Fal 
六 他 工作 到 中 午 ， 然 后 开车 到 这 里 ， 从 六 点 开会 到 十 点 。 然 后 我 们 周 日 
继续 开会 。 下 午 四 后， 他 说 : “好 了 ， 回 家 吧 ， 周 一 一 早上 班 。”” 迪 和 森 


说 ， 有 的 人 “辞职 ”， 是 因为 “他 们 根本 跟 不 上 这 个 节奏 .…... 他 们 没 法 跟 
上 林 登 , 约 鞭 还 的 市 秦 ， 所 以 只 好 半途 而 上 废 了 。 可 以 说 他 们 不 属于 这 个 
团队 吧 ”。 有 的 人 辞职 ， 是 因为 受 不 了 约翰 逊 的 刘 骂 ， 正 如 迪 森 用 一 贯 
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能 忍受 催促 、 驱 赶 和 哄骗 。” 而 有 的 人 不 是 辞职 ， 而 是 被 炒 。 当 然 不 是 
林 登 " 约 瑚 逊 炒 的 。 迪 和 森 很 理解 这 一 点 :“ 他 不 能 树 政 。 他 看 得 很 长 
xu. "BARAT AAS eA ARH TAL, “ASSL, FRR ARE DN SH, UTE 
让 他 赶快 走 吧 。” 

林 登 , 约 参 还 襄 欢 把 手下 叫 作 “ 孩 子 *"， 束 算 那 个 人 可 能 年 纪 比 他 还 
大 。 他 喜欢 手下 叫 他 “老大 ”。“ 属 于 这 个 团队 ”， 没 有 被“ 得 出 来 ”的 员工 
们 ， 基 本 上 都 是 完全 默认 和 允许 这 种 家 长 制 天 系 的 。 他 们 最 鲜明 的 性 格 
(除了 精力 充沛 ， 工 作 起 来 尤其 勤奋 之 外 〉 并 非 聪明 敏锐 。 此 后 的 数 十 
年 ， 华 盛 顿 或 纽约 那些 局 外 人 ， 在 商场 或 者 政坛 接触 到 约翰 逊 这 些 早期 
的 手下 ， 本 以 为 这 些 人 已 经 刁 大 高 位 ， 地 位 不 几 ， 上 有 肯定 脑子 也 不 差 ， 结 
果 都 被 事实 所 震惊。 他 们 的 性 格 也 并 非 自 草 目 负 。 事 实 上 ， 约 翰 示 早期 
的 手下 们 明显 是 十 分 缺乏 这 种 品质 的 。 他 们 最 鲜明 的 性 格 ， 是 万 分 的 顺 
从 与 奉承 。 见 证 者 们 说 ， 他 们 似乎 很 喜欢 叫 他 “老大 ”， 也 喜欢 被 他 叫 
作 “ 孩 子 ”。 
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来 目 丘 陵 地 带 ， 他 说 : “大 瑚 条 真 的 把 那儿 害 惨 了 。?” 但 因为 这 是 个 农业 
地 带 ， 虽 然 粮 食 不 多 ， 也 还 算 便 宜 。 他 在 圣 马 科 斯 火车 站 附近 的 一 家 咖 
啡 馆 打 工 ， 供 自己 上 完了 大 学 ， 还 在 大 学 里 面 做 过 辩 手 ， 加 入 了 “日 
星 ”"。 那 份 工作 每 天 九 小 时 ， 每 周 六 天 班 ， 周 新 只 有 可 怜 的 五 美元 。 但 
好 在 包 吃 ， 所 以 他 总 是 强烈 同情 那些 从 火车 上 下 来 伸手 讨 要 食物 的 “ 城 
里 人 ”。 嘻 啡 店主 “ 扒 了 一 扒 木 头 ， 想 吃饭 的 人 可 以 劈 某 一 小 时 ， 挣 二 十 
ERP, Hh- HESABA, -ZWEE TK, 
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授 打 字 ， 每 月 十 五 美元 。 但 很 多 时 候 , “KAA. 


一 次 有 个 人 问 我 :“ 你 多 久 没 吃 东 西 了 ? Ri: MZR., ”他 给 
了 我 一 美元 。 我 找 了 家 咖啡 厅 ， 先 点 了 晚饭 ， 三 十 还 是 三 十 五 美 分 。 吃 
完了 之 后 ， 我 还 跟 没 吃 一 样 饿 。 于 是 又 点 了 一 个 热 的 烤 牛 肉 三 明治 ， 然 
0 
IRB I. ” 


因为 害怕 一 辈子 都 在 农场 上 面 朝 黄土 背 朝天 ， 摩 根 才 来 到 圣 马 科 
斯 ， 后 来 上 了 法 学 院 。 但 他 所 恐惧 的 命运 仍然 在 前 面 狸 笑 。 他 难以 为 
继 。“ 然 后 我 听 说 一 一 都 不 记得 怎么 听 说 的 了 一 一 林 登 在 青 管 局 管事 ， 
我 认识 比尔 " 迪 森 ， 就 申请 了 ， 比 尔 说 他 要 问 问 林 登 。 第 二 天 他 回 了 电 
im, Wis “你 做 好 上 班 的 准备 了 吗 ? ,我 说 ; :当然 了 先生 ， 马 上 就 可 
以 ! ”第 二 天 他 就 开始 了 工作 ， 是 青 管 局 的 “项 目 监理 "， 兼 职 的 ， 所 以 
他 可 以 继续 法 学 院 的 学 业 ， 每 月 还 有 六 十 五 美元 的 收入 。 他 说 ， 这 些 
钱 < 在 那个 时 候 简直 是 金山 银 山 了 ”。 他 说 ; “要 是 没有 那 份 工作 ， 我 都 
不 相信 自己 能 读 完 法 学 院 。” 他 也 没 忘记 这 份 工作 是 谁 给 的 。 摩 根 强调 
说 ， 他 对 约翰 迎 的 帮助 “非常 感激 "， 还 补充 道 :“ 他 要 我 做 什么 事 ， 只 
要 有 一 点 道理 ， 我 都 会 去 做 。” 

摩根 的 贫穷 并 不 鲜 见 ， 来 青 管 局 做 执行 工作 的 很 多 人 ， 都 曾 遇 到 过 
与 他 类 似 的 绝望 ， 这 份 工 作 就 像 一 根 救命 稻草 。 对 于 出 手 搭救 的 “ 恩 
公 *， 他 们 也 和 摩根 一 样 感恩 戴 德 。 

有 些 情况 下 ， 这 层 感激 由 于 丽 惧 而 加 深 。 摩 根 还 有 望 拿 到 法 学 学 
位 ， 成 为 一 个 专业 法 律 人 士 ， 而 在 青 管 局 办 公 室 和 他 并 肩 工作 的 很 多 同 
事 并 没有 这 样 的 盼 头 。 事 实 上 ， 很 多 来 自 丘陵 地 带 的 年 轻 人 都 非常 清醒 
地 意识 到 ， 要 是 于 了 林 登 约翰 进 给 的 这 份 高 工资 、 高 地 位 的 工作 ， 慌 
怕 很 难 再 找到 另 一 份 工作 了 。 他 们 害怕 丢掉 这 份 工作 ， 于 是 更 加 拼 了 命 
地 投入 进去 ， 而 且 对 那个 掌管 着 这 份 工 作 生 杀 予 夺 大 权 的 人 更 加 顺从 诡 
媚 。 有 个 人 不 愿意 这 样 卑 躺 届 膝 ， 因 此 “不 属于 这 个 团队 ”， 他 说 ; “他 
知道 能 牵 着 他 们 的 鼻子 走 ， 不 然 他 们 能 去 哪儿 昵 ? 所 以 他 清楚 可 以 那样 
对 竺 他们， 他们 也 必须 接受 。 你 知道 ， 一 旦 你 开始 接受 了 ， 就 养 成 习惯 
了 ， 习 惯 成 自然 就 越 难 改 掉 了 。 他 们 习惯 了 被 他 课 吕 其 侮 ， 过 一 阵子 都 
意识 不 到 了 。>” 

加 深 感激 和 恐惧 的 ， 还 有 野心 抱负 。 在 林 登 ,约翰逊 青 管 局 的 屠 
群 小 子 * 中 ， 解 释 为 何 忠 于 约翰 逊 时 ， 提 到 自我 利益 的 ， 不 止 迪 森 一 
人 ，“ 够 识 相 的 就 要 和 他 绑 在 一 起 *。 约 翰 进 当然 要 充分 利用 他 们 的 抱负 
了 。 后 院 的 那些 谈话 讨论 中 ， 他 的 未 来 是 个 热 议 的 话题 。“ 我 们 知道 他 
要 参加 某 个 竞选 。” 琼 斯 说 。 他 还 说 :“ 了 解 他 的 人 会 觉得 ， 无 论 他 去 竞 
选 什么 ， 都 会 赢 。” 他 向 这 些 手 下 保证 ， 只 要 他 赢 了 ， 大 家 就 共享 胜利 
成 果 。 他 们 也 坚信 不 疑 ， 坚 信 等 他 手 里 有 了 更 好 的 工作 可 以 分 配 ， 就 会 
分 配给 他 们 。 那 时 候 ， 对 于 得 州 一 个 农家 孩子 来 说 ， 摆 脱贫 困 的 出 路 太 
少 了 。 这 些 年 轻 人 觉得 他 们 正 走 在 难能可贵 的 一 条 出 路 上 ， 也 许 这 是 他 
们 一 辈子 唯一 的 一 条 出 路 ， 他 们 迫切 地 要 走 下 去 。 

然而 ， 如 果 说 感激 、 恐 惧 和 野心 是 维系 这 些 人 和 林 登 约翰 进 的 纽 


带 ， 其 实 还 有 没 那 么 自私 的 纽带 。 老 大 让 他 的 小 子 们 觉得 自己 是 团队 的 
一 部 分 ， 几 乎 像 个 大 家 庭 了 。 “ 嗯 ， 现 在 ， 我 们 来 玩 会 儿 。?” 他 会 说 。 玩 
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家 在 冰 闵 的 巴顿 河 边 来 个 野餐 ， 到 水 中 游泳 嫌 戏 ， 要 么 就 在 对 安东尼 奥 
的 誉 西 哥 小 酒吧 共度 愉快 的 夜晚 。 他 还 让 他 们 觉得 自己 正在 创造 历史 。 
在 后 院 度 过 的 那些 漫长 的 晚上 ， 他 不 仅仅 是 研读 青 管 局 的 规则 ， 还 为 小 
子 们 展望 未 来 ， 振 奋 人 心 的 未 来 ， 说 那些 游荡 街头 或 者 搭乘 火车 的 青年 
勇 女 又 冷 又 俄 ， 而 青 管 局 就 是 要 挽救 他 们 的 绝望 人 生 。 看 啊 ， 同 志 们 ， 
他 会 说 ， 这 些 规 窍 很 多 都 是 胡说 八道 ， 但 我 们 必须 要 遵守 ， 因 为 我 们 必 
须要 让 这 些 孩子 有 工作 ， 让 他 们 有 学 上 而 且 不 辍学 ， 而 且 我 们 动作 一 定 
要 快 。 我 们 不 能 因为 表格 没 填 对 被 华盛顿 退回 来 ， 因 为 每 天 都 有 更 多 的 
孩子 辍学 ， 永 远 也 不 会 再 回去 。“ 让 他 们 工作 ， 让 他 们 上 学 ! ?他 总 是 这 
么 说 ， 一 边 说 ， 苍 和 白面 庞 上 的 一 双眼 睛 就 在 黑暗 中 闪耀， 反射 着 提 灯 里 
摇 鼻 的 烛光 。“ 让 他 们 工作 ! 让 他 们 别 乱 搭 火车 了 ! UL EUIS PUT UR 
的 年 轻 人 ， 此 时 也 能 被 他 众生 出 一 种 使 命 感 ， 数 十 年 后 还 记忆 和 犹 新 。 严 
弄 认 真 的 迪 和 森 说 :“ 那 时 大 请 条 正 值 隆冬 ， 尺 快 让 年 轻 人 找到 工作 ， 是 
我 们 的 使 命 。” 大 多 数 手 下 都 党 得 这 种 魔力 不 可 抗拒 。“ 你 不 可 能 在 这 个 
人 号 边 ” 还 不 被 他 完全 影响 ， 琼 斯 努力 去 解释 这 种 感觉 。“ 首 先 他 用 知识 
把 自己 填 满 ， 然 后 把 热情 往 周围 倾泻 而 出 ， 你 根本 阻止 不 了 他 。 根 本 没 
办 法 .….…. 他 就 这 样 把 你 完全 包围 履 盖 。” 

他 驱赶 催促， 同时 也 引导 领 入 。 有 一 次 ， 公 用 事业 振兴 轩 终 于 签 及 
本 审批 证 书 ， 家 里 在 领 救济 金 的 孩子 能 够 做 青 管 局 的 工作 了。 大 家 等 了 
很 久 的 这 个 证 书 ， 终 于 在 周 五 半 下 午 姗 姗 来 迟 。 名 单 上 有 八 千 个 名 字 ， 
约翰 逊 告诉 迪 和 森 和 摩根 ， 他 而 望 这 八 干 个 孩子 周一 早上 就 开始 工作 。 摩 
根 的 第 一 反应 是 绝望 : 周末 这 两 天 来 不 及 用 信件 通知 这 些 孩 子 ， 而 且 青 
管 局 早 就 已 经 发 现 很 多 孩子 压根 儿 对 信件 没有 回应 。 摩 根 当 时 承担 的 最 
重大 的 任务 ， 也 不 过 是 做 做 路 边 公 园 工程 的 监工 ， 管 管 二 十 来 个 年 轻 
人 。 他 回忆 说 ， 目 己 首 先 想到 的 ， 是 不 可 能 。 但 约 鞭 逊 叫 他 把 那 二 十 个 
年 轻 人 都 叫 来 ， 把 八 干 个 名 字 分 配 下 去 ， 让 他 们 整个 周末 都 直接 上 孩子 
们 的 家 去 ， 杀 目 跟 他 们 谈 。 "我 把 那些 小 伙 子 都 找 来 ， 一 直 守 到 天 都 快 
亮 了 了， 按照 街道 把 名 字 分 配给 他 们 。 比 如 我 喊 一 个 瓜 达 户 佩 的 地 址 ， 负 
责 瓜 达 户 佩 的 小 伙 子 就 记 下 来 。 周 六 一 早 ， 我 们 束 上 街 了 。 倒 也 没 全 联 
系 上 。 但 是 到 周一 早上 ， 我 们 找到 了 五 千 六 百 个 ， 让 他 们 上 了 工 。 他 区 
古 会 给 你 这 种 任务 ， 看 上 去 几乎 不 可 能 的 任务 。 但 他 会 教 你 怎么 做 ， 然 
后 你 就 做 到 了 。” 


EP GAR, FP PRA IRE, ORS AAS 


CATR, RA TUR ATES AR ACK, JU TREET 
WMATA Aa Peta, PEARL, “AE REE a AE i Hl T BESTES, 
SCRAP OU TATE f f" , IBEW RI. RID OA BOR. (ARATE 
号 一 样 热烈 ， 会 让 一 个 男人 晚上 回 家 骄傲 地 对 妻子 重复 ， 并 且 终 生 难 
忘 。 他 让 手下 有 种 被 需要 的 感觉 。 玛 丽 * 亨 德 森 目睹 过 他 在 危机 中 的 表 
现 ， 回 忆 说 ， 当 时 他 “绝对 担心 得 要 发 狂 了 ”。 她 又 回忆 ， 和 危机 结束 

后 ,，“ 他 说 :每 次 我 需要 人 ， 或 者 有 麻烦 ， 往 里边 一 看 ， 肯 定 能 看 到 
你 。;’ 然 后 他 就 张开双 辟 拥 抱 了 我 。 我 这 么 个 小 人 物 。 哦 ， 你 真是 希望 
能 想 尽 一 切 办 法 让 他 高 兴 。?” 他 会 跟 他 们 开玩笑 。 一 次 去 休斯敦 出 差 ， 
他 和 玛丽 的 丈夫 碍 尔 斯 〈 炙 们 特 * 享 德 牺 的 弟弟 ) 同 住 一 间 屋 。 晚 上 ， 
TP TEAR TSR Ee. ERTL) 查理 ! ”约翰 还 很 痛 

vb “我 很 不 舒服 ， 想 喝 水 。” 至 德 森 跳 起 来 ， 跑 到 浴室 ， 然 而 ， 等 他 接 
JOKER, Wey, AEM PR EAR, He Eine AA. XXE 
A He BNF, A SAA APE, ZISS DAR RESUS. 
FPR. FERRES, (HERA SD APA BCR APPR, XX 
样 他 就 不 用 起 床 自 己 去 接 水 了 。 但 这 种 手段 用 在 每 个 人 身上 部 是 不 同 
的 ， 效 果 却 稳 准 狠 。 享 德 森 不 怨 他 让 自己 起 床 接 水 ， 或 者 至 少 嘴 上 说 着 
ANAGR 亭 德 森 的 同事 们 也 不 怨 那 些 在 他 们 身上 开 的 玩笑 ， 或 者 至 少 嘴 上 
WERE MPEP) FINA”, Te aI, 19 53 ak, 
讽刺 如 此 ， 拥 抱 如 此 ， 表 扬 如 此 ， 都 是 恰到好处 地 让 他 们 继续 为 了 目 己 
的 目标 而 投入 ， 而 奋斗 。 他 不 仅 擅长 “ 读 心 术 ”， 还 精通 “ 摄 魂 功 ?。 而 那 
“0 MAHA, LERE SF 


HARRIE 


国会 议员 理 查 德 ' 克 雷 博 格 


iJ 
罗 伊 * 米 勒 ， 手 段 高 超 的 传奇 游说 者 ， 人 Mg 自己 的 家 ， 约 翰 壕 与 他 “ 志 
Aye”. 


“老大 ”和 L.E. 琼 斯 ( 左 ) 与 吉 恩 * 拉 带 默 


BILL ALM, 19344115 TES P BE ERE 


山姆 . 雷 伯 恩 


“LITTLE CONGRESS” RECEIVES GAVEL 


Fl) EA EZ He SAE FEA STER ANB SERA ISI KK A” OUT ERS SC, MER RR 
HE) 。 


莫 里 * 马 弗 里 克 和 富兰克林 "罗斯 福 在 圣安东尼奥 。1934 年 ， 约 翰 逊 帮 这 个 性 格 火 爆 的 激进 分 子 
成 为 国会 议员 。 


a 


在 国会 大 道上 : ZUDEM BSS fo BT, RUD a ARE TE ie. I ALIE 


利 特 菲 尔 德 大 楼 ， 就 是 青 管 局 办 公 室 的 所 在 地 ， 还 有 阿尔 文 呆 . 维 尔 次 的 办 公 室 。 


e wee 
-Ww 


约 nm ; 管 局 的 一 个 项 目 


“老大 ”和 谢 尔 曼 * 伯 德 书 尔 在 一 起 。 此 人 从 孩提 时 代 起 束 顺 从 地 跟着 约翰 还 ， 长 大 成 人 后 也 继续 
模仿 他 的 语气 神态 姿势 。 


Ne 


山姆 .伊利 .约翰 逊 和 他 的 孩子 们 ， 摄 于 1936 年 圣诞 节 


阿尔 文 J. 维 尔 次 ,， “小 昧 虫 ”约翰 逊 将 他 称 之 为 "我 永远 的 船长 ” 


圆滑 的 乔治 .布衣 和 他 野心 勃勃 的 哥哥 


VOTE FOR 


LYNDON JOHNSON 


CANDIDATE FOR 


CONGRESS 
10TH TEXAS DISTRICT 
ÉD». 3 
“For Roosevelt and Progress” 


1937 年 第 一 次 参 选 : 约翰逊 和 一 群 支持 者 


and Vote Saturday 
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LYNDON JOHNSON 


Washington Merry-Go-Round 


By Drew Pearson and Robert ~ Alber 
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Record 


Lynden Johnson was chosen fo rep- 
reseni President Mow et in ibe or- 
Wapizatm sod operatum of the Nae 
final Youth Administration in Tev- 
as He worked ander and in eonqera- 
tin with Harry Hopkins and Xohres 
Wiliams (we Washington officials 
having most direct and intimote oc 
cone te the White Mouse. And when 
Jeaan rigard, Was compli: 
memied him foe his fine work, amd de- 
clared Johna was oae of the best 
administrators they Dad 


What candidate in this race will be 
the mest welcome in Washongton? 


What c has the beret ppt 
tunity te serve the Tenth District” 


LYNDON JOHNSON 


SPEAKS FRIDAY AT 8:30 P. M. 
WOAI—HEAR HIM 


From Johnson’s 


是 


约翰 逊 在 车 站 ， 准 备 以 国会 议员 的 吴 份 返回 华盛顿 。 由 于 父子 之 间 的 关系 ， 这 是 很 心酸 的 一 


幕 。 他 走 在 母亲 身边 ， 父 杀 在 后 面 跟 不 上 。 还 没 等 父 杀 走 上 来 ， 他 就 上 车 了 。 山 姆 跟着 往 车 门 
E, WES FE: 父子 相互 亲吻 。 


Ld 
加 尔 维 斯 顿 的 握手 ， 以“ 罗斯福 ! 罗斯 福 ! 罗斯 福 ! ”的 竞选 口号 当选 的 新 议员 首次 与 富兰克林 
"DD. 罗 斯 福 相 见 。 站 在 中 间 的 是 州长 詹姆斯 * 奥 尔 雷 德 〈 后 来 他 被 从 图 中 修 掉 了 )〉。 


“我 知道 他 会 去 迎接 更 大 的 挑战 ，” 迪 和 森 说 ,，“ 我 也 觉得 他 有 种 注定 
的 命运 。” 年 轻 的 得 区 * 亭 德 和 交还 和 俄 雍 俄 州 阿 什 塔 比 拉 的 秘书 玛丽 保持 
着 订婚 状态 时 ， 他 给 她 写 信 玛丽 口述 ) :“ 我 在 为 世界 上 最 伟大 的 人 
工作 。 有 一 天 他 会 成 为 美国 总 统 。 他 才 二 十 七 岁 ! ”玛丽 觉得 难以 置 
fri. (AS MIS SRT OME Ae BFE BID» MOA E ay 
AWP, WT DUSUE OR et ATT A oe OES NE TY. “我 现在 说 
起 这 个 ， 觉 得 很 难 理解 ，” 她 说 ,“ 但 是 他 里 上 的 确 有 种 他 们 所 说 的 领袖 


IEJ (hE AIGA, MANA, TEA OREM, Rae 
BRUT A, TERETE, AS Pr DL) — tjus. TU Ase fe ftt 
会 说 到 做 到 ， 真 的 是 至 无 疑问 。 你 从 来 不 会 想到 ， 他 只 有 二 十 七 岁 。 你 
党 得 他 是 个 名 垂青 史 的 大 人 物 。 你 感觉 到 那 种 力量 。 要 是 他 担 担 你 的 

育 ， 你 会 沉 得 无 限 荣 鞋 。 手 下 的 人 那么 努力 地 为 他 工作 ， 是 因为 对 他 完 
全 的 扫 拜 爱戴 。 你 就 是 爱 他 。? 她 明日 了 为 什么 得 元 ， 以 及 得 区 的 哥哥 
与 朋友 ， 青 管 局 办 公 室 的 所 有 人 ， 那 么 迫切 地 想 留 在 他 的 团队 。“ 为 他 
工作 是 令 人 激动 的 事情 ， 很 刺激 、 很 美妙 。 在 创造 历史 ， 在 改变 整个 国 
家 的 面貌 。 林 登 束 是 推动 者 中 的 一 员 一 一 他 是 创造 者 ， 是 行动 者 ， 是 令 
土 者 。 你 知道 他 还 会 做 更 多 更 大 的 事情 。 你 知道 他 会 飞黄腾达 。 你 希望 
那 时 候 和 他 在 同一 条 船上 。?* 无 限 的 条 拜 。* 我 用 他 的 名 字 为 唯一 的 儿子 
命名 ， 据 我 所 知 ， 他 应 该 是 第 一 个 以 林 登 约 瑚 还 命名 的 孩子 吧 。” 分 纳 。 
罗斯 满怀 骄傲 地 说 。 这 是 第 一 个 ， 但 绝 不 是 最 后 一 个 。 后 来 还 有 很 多 小 
d 
M 人 德 o 


BER, ZAA HRA, BARIA EB. ZU 88 3E FB PS 
的 政治 机 器 起 源 于 何 时 何 处 , “ARE SET E. "fy. 

给 理 伍德 " 克 雷 博 格 做 秘书 时 ， 约 办 还 把 自己 的 人 不 显 山 不 露水 地 
徐 进 华盛顿 和 整个 得 州 官 斧 体系 中 不 引信 注 目的 低微 角落 。 而 当 上 青 管 
局 理事 之 后 ， 他 就 能 够 把 这 些 人 召集 在 一 起 ， 处 于 他 的 领导 之 下 了 。 现 
在 ， 他 观察 他 们 工作 和 行动 的 样子 ， 能 够 非常 准确 地 评估 他 们 的 性 格 以 
及 潜力 ， 然 后 放弃 那些 不 符合 他 目标 的 人 。 

更 有 甚 者 ， 他 手 上 的 能 分 配 的 工作 更 多 了 ， 可 以 “招兵买马 ?， 杀 和 目 
来 评估 “新 兵 ” 们 。“ 和 中 人 行动 "给 他 留 下 了 一 批 人 马 ， 可 能 有 四 十 个 ， 在 
日 积 月 累 的 工作 观察 中 ,证 明了 他 们 是 趁 手 的 工具 。 其 中 还 有 一 些 专业 
人 才 : ADO A AP lit WTO Tis) HIM Bo SP ERR EA TI DOLI ERA 
经 验 丰富 的 公关 人 ， 一 九 三 六 年 ， 他 把 《奥斯汀 美国 人 》 的 前 总 编 雷 
EPH Saal. AMAIA Pe PRK, RHE Hit 
他 选 了 个 好 司机 。 卡 多 和 尔 * 基 彻 是 吉 恩 * 拉 蒂 默 最 杀 密 的 朋友 ， 他 说 话 慢 
条 斯 理 ， 反 应 有 些 迟 钝 ， 当 年 这 位 不 到 二 十 岁 的 年 轻 人 从 休斯敦 来 到 华 
盛 顿 时 ， 约 翰 运 建 议 他 去 学 打字 和 速记 。 但 是 ， 基 彻 说 : “我 很 笨 的 ， 
我 还 是 个 新 手 。” 约 输 还 没有 在 自己 的 办 公 室 给 他 安排 工作 ， 而 是 把 他 
安排 在 联邦 房管 局 的 邮件 收发 室 。 不 过 ， 马 弗 里 元 当选 后 ， 约 翰 逊 把 基 
彻 推荐 给 了 这 位 新 官 上 任 的 国会 议员 ， 后 者 雇用 了 他 。 回 得 州 的 路 上 ， 
基 彻 和 约 瑚 逊 同 行 。 约 除 逊 是 非常 不 相信 他 人 的 驾驶 技术 的 ， 但 却 注意 
到 本 来 话 就 不 多 的 基 彻 开车 非常 专心 ， 还 注意 到 这 个 冷静 的 年 轻 人 和 自 


ORE BUN DEA PE, Bas Sb T EEE CRE T 
青 管 局 ， 把 他 用 作 目 己 的 私人 司机 。 

他 早期 建立 的 人 脉 有 个 特别 重要 的 特点 ， 就 是 思 布 全 得 州 ， 现 在 他 
人 鳃 发 强调 这 一 点 。 青 管 局 的 运营 衣 及 得 州 的 全 部 二 百 五 十 四 个 县 ， 也 在 
整个 得 州 为 政治 上 颇 有 关系 的 地 方 商 人 提供 合同 ;分 配 的 工作 也 不 仅 限 
于 上 层 ， 公 众 全 都 有 机 会 。 这 一 切 部 用 很 低调 的 方式 进行 。 林 登 , 约 喝 
壕 在 任 理 事 期 间 ， 青 管 局 的 全 部 球 项 加 起 来 也 不 过 二 百 万 美元 多 一 扩 ， 
和 州 政 府 或 者 得 州 别 的 联邦 机 构 比 起 来 可 谓 相 形 见 细 。 然 而 ， 四 十 个 男 
人 完全 效忠 一 个 领导 ， 其 中 还 有 演讲 撰 稿 人 和 负责 公关 的 人 ;手头 有 工 
作 和 合同 可 以 分 配 。 这 就 是 一 个 政治 组 织 ， 是 他 的 政治 组 织 。 


利用 青 管 局 这 份 工作 ， 林 登 * 约 翰 逊 不 仅 扩展 了 自己 的 组 织 ， 还 另 
外 认识 了 很 多 人 。 奥 斯 汀 的 天 际 线 中 ， 最 引 人 注 目的 是 州 议会 那 巨大 的 
粉色 圆 顶 〈 模 仿 的 是 华盛顿 国会 大 厦 ， 但 比 原型 还 要 大 ) ， 正 象征 着 政 
治 在 这 个 城市 生活 中 所 占 的 统治 地 位 。 一 九 三 五 年 ， 这 里 有 七 万 常住 人 
口 ， 其 中 州 官员 和 在 政府 机 构 任职 的 人 占 了 很 可 观 的 比例 。 州 议会 召开 
的 时 候 ， 城 里 的 酒店 与 腾 宿 屋 挤 满 了 州 议员 与 游说 者 。 奥 斯 汀 的 主干 道 
是 国会 大 道 〈 这 条 路 修得 很 宽 ， 能 让 两 队 马 并 排 拉 的 那 种 草原 马车 直接 
调头 ) ， 从 奥斯汀 的 国会 山脚 ， 沿 着 低 低 的 丘陵 与 广阔 的 高 地 ， 一 直 蚁 
乌 到 一 点 二 公里 以 外 的 科罗拉多 河 。 在 这 条 道上 多 走 一 会 儿 ， 几 乎 能 见 
到 得 州 政界 的 所 有 要 人 。 
林 登 ,约翰逊 在 利 特 菲 尔 德 大 楼 的 办 公 室 就 在 国会 大 道 的 第 六 街 ， 

他 当然 把 这 些 人 见 了 个 遍 。 在 有 些 人 面前 他 可 以 大 方 地 自我 介绍 ， 因 为 
他 是 山姆 .约翰 逊 的 儿子 。 年 轻 的 助手 们 很 吃惊 〈 因 为 林 登 说 起 父亲 都 
是 贬损 嘲笑 ) ， 因 为 他 们 发 现 那么 多 达官 显贵 都 还 记得 老大 的 父亲 ， 而 
且 对 他 印象 极 好 ， 所 以 自然 而 然 就 对 这 个 长 得 特别 像 父亲 的 年 轻 人 十 分 
友好 。 不 止 一 个 上 了 年 纪 的 州 议员 ， 一 看 这 有 着 修长 瘦削 的 体格 ， 两 只 
大 耳 打 加 一 张 笑脸 ， 苍 白 皮 肤 与 浓密 黑 发 的 人 朝 自己 走 来 ， 都 有 那么 一 
瞬间 以 为 是 年 轻 的 山姆" 约翰 逊 又 走 在 国会 大 道上 了 。 林 登 的 工作 让 他 
能 接触 到 奥斯汀 最 有 权势 的 人 ， 而 也 是 这 份 工作 让 他 明白 ， 尽 管 自己 非 
常年 轻 ， 却 毕竟 是 这 个 偏远 的 小 州 府 唯 一 的 中 央 政府 代表 。 因 为 大 多 数 
的 联邦 机 构 都 把 得 州 总 部 设 在 圣安东尼奥 或 者 达拉斯 。 另 外 ， 他 还 代表 
着 传奇 的 新 政 ， 拿 的 是 新 政 拨款 ， 他 在 得 州 州 府 ， 大 小 是 个 代表 。 那 些 
有 影响 力 的 要 人 ， 如 果 有 上 大 学 的 小 孩 需要 工作 来 勤工俭学 的 ， 或 者 最 
近 才 毕 业 需 要 找 个 青 管 局 工作 的 ， 都 知道 这 个 年 轻 人 有 分 配 这 些 工作 的 
权力 。 林 登 约 翰 逊 想 要 见得 州 最 有 影响 力 的 人 物 ， 完 全 没有 任何 问 
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古 很 紧张 的 ， 担 心目 己 不 能 留 下 好 印象 ， 于 是 他 努力 显得 完全 放松 ， 来 
掩饰 自己 的 紧张 。 从 利 特 菲尔德 大 楼 出 来 ， 他 会 习惯 性 地 脱 挥 西装 外 
人 套 ， 装 作 不 经 意 地 往 后 挥舞 一 下 ， 搭 在 一 边 的 屑 膀 上 。 他 会 把 自己 那 顶 
软 呢 帽 的 帽 檐 理 起 来 ， 邓 得 老 高 ， 都 碰 到 帽 项 了 ， 觉 得 这 样 能 显得 更 漫 
不 经 心 。 但 这 些 想 要 显得 轻松 目 在 的 努力 没 能 成 功 。 只 要 经 过 商店 的 玻 
璃 橱窗 ， 他 就 会 情 不 目 禁地 停 下 来 ， 照 照 上 自己 的 样子 ， 而 且 一 直 在 整理 
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时 候 看 着 自己 玻璃 中 的 影子 ， 他 也 会 把 帽子 摘 下 来 ， 梳 梳头 发 ， 只 为 了 
以 防 万 一 遇 到 谁 跟 麦子 一 起 散步 ， 他 要 脱 帆 致意。 看 上 去 似乎 是 准备 充 
分 了 ， 但 东 个 要 人 从 远 处 走 来 ， 还 是 会 让 他 狐 然 陷入 八 慨 。 他 会 赶紧 姐 
到 最 近 的 商店 的 门 边 ， 急 匆匆 地 把 衬衫 扎 好 ， 再 检查 一 下 领带， 拉 拉 裤 
子 ， 再 仔细 调整 一 下 皮带 ， 然 后 把 隆起 的 头发 担 成 完美 的 样子 。 等 到 他 
觉得 自己 已 经 是 最 好 状态 了 ， 束 六 出 一 副 很 夺 张 的 漠 酒 随 性 的 样子 ， 困 
隆信 步 地 往 那 个 他 为 之 做 着 一 切 准 备 的 人 走 去 。 
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是 很 友好 地 笑 。 林 登 很 认真 地 倾听 这 些 人 讲话 ， 坐 在 他 们 脚 边 吸 收 他 们 
的 智 意 ， 顺 从 他 们 的 想法 意见 ， 在 他 们 还 没 说 出 口 之 前 就 了 解 他 们 的 心 
意 ， 他 让 这 些 人 喜欢 上 了 上 自己 ， 再 给 他 们 的 孩子 分 配 工作 ， 加 深 了 这 份 
至 爱 之 情 。 青 管 局 很 多 秘书 都 是 得 州 要 人 们 的 女儿 。 

他 们 的 关系 越 来 越 好 ， 而 且 大 家 越 来 越 加 重 他 。 克 拉克 说 ， 他 在 砚 
雷 博 格 那儿 做 秘书 的 时 候 ,， “奥斯汀 人 人 都 知道 林 登 是 个 好 人 ， 要 是 你 
想 要 华盛顿 的 东 个 部 门 帮 你 做 点 什么 ， 去 找 林 登 准 没 错 ”。 现 在 ， 在 国 
会 大 道上 过 到 他 ， 那 些 有 求 于 华盛顿 的 人 都 问 他 怎么 办 ， 而 他 总 能 给 出 
很 好 的 建议 。 于 是 大 家 都 告诉 朋友 ， 有 问题 ， 问 林 登 。 

不 仅 华盛顿 的 事情 问 他 有 用 ， 得 州 的 也 一 样 。 得 州 这 变 弥 黄 测 、 钧 
心 斗 角 的 政治 局 面 ， 他 似乎 一 点 也 不 觉得 神秘 。 如 末 说 奥斯汀 的 方言 就 
古 政 治 ， 这 些 老 狐狸 政客 部 意识 到 ， 这 个 年 轻 人 已 经 说 得 很 流利 了 。 虽 
然 他 一 开口 说 话 全 是 诡 媚 奉承 ， 但 其 中 隐藏 的 看 法 很 值得 一 昕 。 游 说 者 
比尔 基 特 雷 尔 提醒 诸位 政客 ， 几 年 前 他 残 说 起 过 这 个 林 登 ,约翰逊 了 。 
他 说 ， 这 个 就 是 他 口中 的 “神奇 小 子 ”。 现 在 ， 整 个 奥斯汀 目睹 了 约翰 
逊 ， 有 发 现 基 特 雷 尔 所 言 不 虚 。 约 翰 逊 在 奥斯汀 认识 的 所 有 人 中 ， 在 未 来 
多 年 获得 并 保持 最 大 权力 的 ， 是 爱德华 "克拉 殉 。 一 九 三 六 年 ， 他 年 仅 


三 十 岁 ， 束 已 经 当选 州 务 员 ， 而 且 还 是 州长 詹姆斯 s*V. 奥 尔 雷 德 的 总 政 
治 顾问 。 要 见 州 长 ， 必 须 先 通过 他 。 克 拉克 看 上 去 一 团 和 气 ， 总 是 咯咯 
笑 独 ， 还 喜欢 讲 故 事 ， 其 实 头脑 精明 、 态 度 强硬 ， 对 政客 们 有 着 极其 敏 
锐 的 眼光 ， 会 按照 他 对 每 个 人 未 来 的 评估 分 配 自 己 在 他 们 身上 花 的 时 
间 。 约 翰 进 来 请 州长 对 青 管 局 一 个 项 目 提 建议 的 时 候 ， 克 拉克 开始 重视 
这 个 年 轻 人 ， 经 常 和 他 在 一 起 ， 并 且 跟 他 交 朋 友 ， 还 告诉 约 鞠 还 ， 只 要 
他 需要 帮助 ， 跟 目 己 说 一 声 束 行 。 克 拉克 对 自己 做 种 种 事情 的 原因 都 记 
得 非 第 准确 清楚 ， 他 回忆 说 ， 这 么 做 是 因为 “ 林 登 认识 雷 伯 恩 ， 这 束 古 
关系 重大 了 ”， 还 因为 “他 是 我 见 过 的 工作 最 努力 的 人 ， 他 根本 闲 不 下 
来 ”， 还 因为 他 在 迎合 权贵 方面 有 着 无 限 的 天 赋 能 力 〈“ 什 么 事情 到 了 他 
那儿 都 不 是 唉 烦 .…… 只 要 让 他 办 事 的 人 有 一 天 能 帮 到 他 ”) o Set SEA 
约翰 逊 一 起 去 了 好 多 场 鸡 尾 酒会 ， 近 距离 目睹 了 他 的 紧张。“ 他 不 喜欢 
一 个 人 站 在 那儿 ，” 殉 拉克 回忆 ,，“ 如 果 我 要 走 开 ， 他 会 说 :“ 跟 我 站 一 
起 吧 ， 爱 德 华 ， 跟 我 站 在 一 起 吧 。’ 缺 乏 安全 感 。 林 登 很 缺乏 安全 感 。 
他 有 种 自 蛙 情结 ， 非 常 鲜明 。” 但 是 元 拉克 这 个 同样 精通 “ 读 心术 ”的 
人 ， 看 透 了 这 紧张 背后 的 潜质 。 "我 看 见 他 跟 东 人 说 话 ， 就 知道 他 要 干 
什么 。 他 会 迎合 讨好 对 方 ， 做 得 特别 好 。 我 从 来 没 见 过 谁 能 做 得 这 人 么 
好 。 他 特别 特别 认真 地 倾听 。 比 如 聚会 上 他 跟 谁 第 一 次 聊天 ， 或 者 在 街 
上 跟 谁 第 一 次 打 照 面 ， 五 分 钟 后 他 就 能 让 对 方 这 么 想 : :我 喜欢 你 ， 小 
伙 子 ， 我 会 文 持 你 。’ 我 觉得 他 能 干 一 鼻 大 事 。 我 了 解 他 拉关系 认识 人 
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理 ， 助 他 竞选 得 州 铁路 委员 会 主席 。 这 是 得 州 特有 的 委员 会 ， 有 权 规 范 
和 管理 铁路 以 及 油气 产品 。 当 选 委员 会 主席 ， 就 能 跻身 得 州 最 有 权势 的 
集团 ， 而 汤普森 很 受 欢 迎 ， 很 有 希望 当选 。 他 承 诡 ， 要 给 约 戎 逊 指派 委 
员 会 里 权力 很 大 的 位 置 。 汤 普 和 森 沉 得， 这么 年 轻 就 能 获得 损 布 全 州 的 权 
力 ， 他 这 可 是 在 帮 约 翰 进 的 大 忙 。 可 是 约翰 进 竟然 拒绝 了 他 的 好 意 。 

不 到 一 年 前 ， 还 是 克 雷 博 格 秘书 的 他 曾经 求 过 威 利 * 霍 普 金 斯 ， 想 
在 州 检察 官办 公 室 里 谋 得 一 职 。 眼 前 这 份 工作 可 比 那 一 份 诱 人 多 了 ， 但 
现在 的 他 已 经 不 是 个 秘书 了 。 他 一 直 想 要 的 ， 不 是 得 州 的 权力 ， 而 是 全 
国 性 的 权力 。 长 久 以 来 ， 他 都 很 清楚 目 己 想 要 成 为 什么 ， 知 道 走 哪 条 路 
能 够 达到 这 看 似 遥 不 可 及 的 目标 。 州 政府 的 工作 ， 再 好 再 族人 ， 都 不 在 
这 条 路 上 ; 他 说 过 ， 州 政治 是 条 “死胡同 ?。 做 克 雷 博 格 秘书 的 最 后 那 几 
个 月 ， 那 么 诅 形 、 那 么 绝望 ， 他 差点 儿 都 要 放弃 这 条 路 了 。 可 是 ， 有 了 
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青 管 局 的 任命， 他 又 重新 上 路 了 ， 完 全 没有 再 次 放弃 的 打算 。 青 管 局 理 
事 这 份 工作 也 算 有 吸引 力 ， 但 远 远 不 是 他 寻找 的 大 好 机 会 。 不 过 只 要 大 
好 机 会 来 了 ， 他 是 认得 出 的 ， 也 会 果断 伸手 牢 牢 抓 住 。 


利 特 菲 尔 德 大 楼 六 楼 的 那些 狂乱 奔忙 有 了 成 果 。 一 九 三 五 年 九 月 ， 
高 中 和 大 学 开学 ， 没 几 个 州 满足 了 青 管 局 的 名 额 条 件 。 十 月 二 十 八 日 ， 
青 管 局 局 长 奥 布雷 "威廉 斯 承认 ， 这 个 青年 机 构 “ 开 局 不 利 *。 但 得 州 做 
到 了 。 一 九 三 六 年 九 月 ， 得 州 的 青 管 局 项 目 以 引 人 注 目的 高 效 顺利 运转 
着 。 哮 假 后 返 校 的 学 生 中 ， 有 七 千 一 百 二 十 三 名 升 入 大 学 ， 还 纳入 了 青 
管 局 的 资助 名 单 ， 每 月 十 五 美元 的 津贴 足够 他 们 继续 大 学 学 业 。 在 得 州 
全 部 的 八 十 七 所 大 学 ， 包 括 过 去 总 是 被 联邦 和 得 州 援助 项 目 排除 在 外 的 
四 所 黑人 大 学 @， 青 管 局 的 项 目 都 在 良好 运转 ， 成 为 校园 生活 的 一 个 重 
ERA. AB TIC TEAT APERAR MEHEAN 
资助 。 

锦上添花 的 是 ， 学 生 援 助 项 目 正 在 达到 预期 的 目的 。 一 九 三 五 年 ， 
这 个 项 目 起 到 了 鼓励 学 生 返 校 的 作用 ;一 九 三 六 年 ， 又 成 功 让 这 些 孩子 
继续 学 业 。 一 九 三 六 年 正在 接受 青 管 局 援助 的 学 生 当中 ， 有 百 分 之 四 十 
是 一 九 三 五 年 也 接受 了 援助 的 ， 这 象征 着 一 种 趋势 的 开端 ， 而 这 种 趋势 
会 让 埃 莉 诺 " 罗 斯 福 由 更 地 欣慰 ， 在 青 管 局 的 帮助 下 ， 本 来 很 可 能 辍学 
的 得 州 学 生 中 (大 萧条 仍然 纠缠 着 得 州 》， 有 很 可 观 的 一 部 分 能 够 继续 
学 业 ， 一 年 又 一 年 ， 直 到 毕业 ， 到 一 九 三 九 年 六 月 ， 青 管 局 成 立 的 第 四 
年 ， 大 四 毕业 生 中 ， 有 超过 一 千 名 在 大 学 四 年 都 接受 了 青 管 局 的 援助 。 

青 管 局 帮助 他 们 继续 学 业 的 得 州 学 生 ， 也 是 那些 应 该 继续 学 业 的 。 
在 一 九 三 八 到 一 九 三 九 学 年 闻 ， 有 机 构 对 五 千 七 百 一 十 三 名 受到 青 管 局 
援助 的 学 生 进行 了 调查 ， 其 中 百 分 之 五 十 四 的 人 ， 分 数 超过 了 全 校 平 均 
成 绩 ， 百 分 二 十 七 正好 是 平均 成 绩 ， 只 有 百 分 之 十 九 未 能 达到 平均 成 
绩 。 如 果 说 部 分 原因 是 大 学 领导 们 在 一 定 程度 上 选择 了 成 绩 位 于 平均 线 
以 上 的 学 生 接受 青 管 局 的 援助 ， 这 些 孩子 毕竟 是 在 做 了 青 管 局 分 配 工作 
的 情况 下 ， 仍 然 把 学 业 表现 维持 在 一 个 良好 的 水 平 。 

不 过 ， 事 实 上 ， 青 管 局 得 州 分 部 达成 的 这 些 目标 ， 距 离 华盛顿 的 愿 
景 还 相去 其 远 。 华 盛 顿 的 人 想起 大 学 ， 总 会 浮现 出 东北 部 那些 设施 良 
好 、 疏 满 常春 功 的 青葱 校园 。 很 多 得 州 的 大 学 成 立 才 几 年 ， 要 保持 正常 
运转 都 要 靠 艰 难 的 挣扎 努力 ， 更 别提 修建 什么 教学 设施 了 。 比 如 ， 得 放 
理工 学 院 成 立 十 年 后 ， 校 园 里 仍然 没有 树木 ， 只 是 得 州 中 部 狭长 地 带 那 
块 平原 上 的 一 片 芝 地 ， 图 书馆 和 实验 室 很 简陋 ， 有 三 千 个 学 生 ， 宿 舍 却 
只 够 六 百 个 人 住 。 平 原 上 的 农民 与 牧人 也 都 挣扎 在 贫困 线 上 ， 他 们 的 防 


子 上 自然 也 越 来 越 无 法 入 学 ， 这 更 让 学 院 的 存在 发 败 可 危 。 青 管 局 不 仅 让 
得 州 理工 的 学 生 回 到 了 学 校 ， 而 且 让 他 们 做 修建 教学 设施 的 工作 ， 种 树 
种 灌木 ， 还 铺 了 草皮 。 

青 管 局 有 个 项 目 是 从 得 州 开 始 的 ， 采 纳 了 林 登 约 肉 逊 老 上 司 ， 得 
州 西南 师范 学 院 校长 竖 西 尔 * 挨 文 斯 的 建议 。 这 个 项 目 专门 帮助 那些 从 
来 没 上 过 大 学 ， 如 果 没 有 帮助 可 能 很 长 时 间 都 没 法 上 大 学 的 年 轻 人 。 得 
州 有 很 多 这 样 的 年 轻 人 ， 高 中 毕业 以 后 ， 就 因为 家 姓 的 极度 贫困 ， 被 挫 
在 田 里 ， 或 者 去 找 工 作 补贴 家 用 。 他 们 打算 等 大 肃 条 缓解 了 ， 再 继续 求 
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少 的 广大 农村 地 区 ， 高 等 教育 并 不 是 人 生 的 理所当然 。 一 旦 这 些 地 区 的 
年 轻 人 离开 受 教 育 这 条 路 ， 很 可 能 束 是 永远 离开 ， 一 幸子 都 不 会 再 回 到 
这 条 路 上 来 了 。 埃 文 斯 认为 ， 现 在 吸 待 解决 的 ， 是 让 这 些 年 轻 人 在 艰难 
时 日 中 也 能 和 教育 保持 联系 ， 让 他 们 人 至少 能 有 半 只 脚 踩 在 上 自己 曾经 退 寻 
的 这 条 通 往 更 好 生活 的 道路 上 。 因 此 ， 他 建议 成 立 一 个 大 学 新 生 中 心 。 
在 这 个 中 心 ， 那 些 家 里 还 在 领 救济 金 的 学 生 ， 农 活 儿 或 者 牧场 上 的 活 儿 
走 不 开 的 学 生 ， 一 从 局 中 毕业 ， 残 有 机 会 选择 一 两 门 免 费 的 大 学 诬 程 ， 
还 能 继续 在 家 里 干 活 儿 。 他 说 ， 这 样 的 中 心 需要 找 教授 ， 学 校 是 付 不 起 
这 个 钱 的 ， 但 青 管 局 可 以 。 而 且 ， 要 是 青 管 局 雇用 的 老师 是 那些 从 大 学 
下 了 网 ， 现 在 在 领 救济 金 的 ， 那 这 个 项 目 既 可 以 帮 到 学 生 ， 也 可 以 帮 到 
老师 。 到 一 九 三 六 年 三 月 ， 得 州 已 经 有 二 十 个 大 学 新 生 中 心 在 运营 了 。 

为 一 个 青 管 局 项 目 ， 通 过 各 个 大 学 去 帮助 那些 不 愿意 上 大 学 的 青年 
男女 。 有 的 想 继续 在 家 里 干 农活 儿 ， 青 管 局 并 没有 强行 去 改变 他 们 的 想 
法 ， 而 是 问 他 们 展示 农场 上 的 生活 可 以 比 他 们 一 直 以 来 的 所 见 所 闻 更 
好 ， 同 时 再 给 他 们 一 点 钱 ， 绥 解 一 下 目前 的 寡 境 。 农 村 的 年 轻 人 被 带 进 
校园 ， 接 受 四 个 月 的 职业 撤 术 课 ， 涵 盖 的 范围 包括 动物 饲养 、 奶 制品 制 
造 、 农 业 机 械 修 理 ， 等 等 。 专 家 们 教 小 伙 子 如 何 搭建 干涩 的 猪 圈 和 更 好 
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来 还 的 ， 同 时 青 管 局 还 给 他 们 发 月 工资 。 小 伙 子 们 就 在 青 管 局 雇用 的 工 
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有 些 不 愿意 继续 干 农活 儿 ， 而 且 特 别 想 去 城 里 生活 ， 即 使 没 上 过 大 
学 。 但 他 们 没有 在 城 里 生活 的 本 领 ， 昌 然 讨 厌 干 农活 儿 ， 但 他 们 也 只 知 
道 怎么 干 农活 儿 。 他 们 通常 都 对 很 基础 的 下 通 下 水 道 、 电 工 和 机 械 工 这 
些 技能 一 无 所 知 ， 也 没有 了 解 过 工业 世界 长 大 的 孩子 们 耳濡目染 根本 不 
用 学 的 工作 纪律 和 各 种 细 校 末节 ， 什 么 按时 开工 ， 按 时 上 下 班 ， 遵 循 了 
生 人 而 不 是 父 杀 的 命令 ， 搞 办 公 室 政治 ， 等 等 。 另 外 ， 他 们 不 仅 缺 乏 技 


能 ， 还 因为 长 期 生活 在 偏远 地 区 而 缺乏 对 自己 梦想 中 世界 的 基本 了 解 。 
这 种 财 压 很 少 因 为 阅读 而 得 到 缓解 ， 他 们 几乎 都 只 在 那 种 只 有 一 间 教 室 
的 校舍 接受 过 非常 可 怜 的 教育 ， 正 如 林 德 利 所 写 : “他 们 的 家 里 也 没有 
书 和 杂志 。?” 林 德 利 又 写 道 ， 给 他 们 教授 技能 和 知识 是 “一 项 挑 成 。 很 难 
让 这 些 拓 住 在 偏远 地 区 的 小 伙 寻 女 找 到 好 的 工作 ， 不 定 是 去 建筑 工地 、 
作坊 还 是 缝 幼 间 ， 这 些 地 方 都 有 可 能 离 他 们 的 农场 三 四 十 公里 远 。 上 下 
班 就 是 一 个 大 挑战 ?。 在 丘陵 地 带 或 者 得 州 西 部 那 欧 凑 无 尽 的 平原 上 ， 

零星 散布 的 农场 上 ， 即 使 小 伙 姑 妇 们 想 要 有 过 上 不 同 生活 的 机 会 ， 吏 算 
只 是 做 个 机 械 工 ， 提 供 这 个 机 会 ， 也 很 难 。 

为 了 应 对 这 个 挑战 ， 居 民 培 训 中 心 应 运 而 生 。 得 州 农场 上 的 年 轻 人 
被 一 群 群 召 集 在 四 个 大 学 校园 里 ， 有 专人 来 教 他 们 “有 用 的 《城市 ) HR 
业 技 能 ”“。 学 缆 束 不 用 交 了 ， 只 要 利用 新 学 的 技术 干 一 些 学 校 需 要 的 项 
目 。 比 如 ， 蔡 马 科 斯 好 几 年 前 就 在 学 院 山 上 和 买 了 三 座 白 房子 ， 想 改建 成 
实验 室 和 教室 ， 但 一 直 资 金 不 足 。 但 现在 学 校 的 宿舍 空 得 出 五 十 张 床 ， 
又 有 了 五 十 个 年 轻 人 ， 每 个 月 拿 青 管 局 的 二 十 一 美元 工资 ， 来 帮 学 校 改 
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些 大 石头 堆 起 来 ， 用 水 泥 浇 筑 好 ， 变 成 承重 场 。 小 伙 子 们 把 原来 的 墙 拆 
掉 ， 修 建 起 新 增 ， 做 了 卫生 间 ， 在 前 门 垒 起 了 人 台阶， 还 铺 了 和 草皮。 这 些 
工作 都 是 上 午 进行 ， 到 中 午 ， 这 些 日 出 而 作 的 农村 孩子 已 经 老 老实 实地 
干 了 六 个 小 时 的 活 儿 。 下 午 ， 他 们 就 上 课 。 当 时 的 一 名 访客 友 现 ， 学 校 
的 工业 艺术 大 楼 “仿佛 一 个 全 速 运转 的 东部 工厂 。 角 落 一 张 制 图 时 边 坐 
者 个 小 伙 子 ， 一 下 汐 望 学 学 准确 精妙 的 机 械 制图 ， 他 在 讲师 的 指导 下 自 
己 参 照 各 种 数据 男 痢 草图 ， 另 一 个 守 在 熔炉 劳 边 ， 认 真 地 看 着 伸 进 迷 堆 
里 那 根 烧 得 鲜红 的 棍子 。 经 验 丰富 的 机 械 工 人 正 市 领 一 群 年 轻 人 在 为 学 
校 的 汽车 修 引 擎 、 保 拳 轮胎 "。 他 们 学 会 了 看 蓝图 ( 青 管 局 请 来 的 讲师 
们 坚持 要 让 这 些 学 徒 按照 图 纸 来 做 ， 不 管 工 作 多 么 简单 ， 不 管 是 做 椅子 
还 是 做 橱柜 。 正 如 其 中 一 个 所 言 :“ 因 为 他 们 要 是 看 不 懂 图 纸 ， 就 绝对 
不 要 想 做 木 折 或 者 做 家 具 来 谋生 。”) ， 学 会 了 进行 必要 的 数学 计算 ， 
还 了 解 了 各 种 材料 的 特性 与 用 途 。 

五 十 个 小 伙 子 在 蔡 马 科斯 塔 训 了 四 个 月 。 培 训 结 束 的 时 候 ， 三 栋 房 
子 完 工 了 一 半 。 第 一 批 离开 后 的 第 二 天 ， 第 二 批 的 五 十 人 团队 就 来 了 ， 
这 段 时 间 里 他 们 把 这 三 栋 房 子 完了 工 。 学 校 得 到 的 是 三 座 宿舍 楼 ， 而 年 
轻 人 们 得 到 的 ， 虽 然 没 那 么 具体 有 形 ， 却 意义 重大 。 毕 竟 ， 原 来 ， 他 们 
的 整个 世界 基本 就 是 自己 的 家 。 光 是 走出 自己 所 在 的 县 就 已 经 很 重要 
了 。 青 管 局 阿肯色 州 居 民 培 训 中 心 的 一 个 年 轻 姑 女 说 :“ 一 开始 我 有 点 


想 家 。 大 家 都 知道 的 ， 从 来 没 离开 过 家 ， 突 然 来 这 么 远 的 地 方 是 什么 感 
受 。 我 从 来 没 走出 过 离 家 十 公里 以 外 的 地 方 。” 光 是 感觉 自己 不 再 只 是 
某 个 小 家 的 一 员 ， 而 是 男 一 个 集体 的 一 员 ， 和 那些 并 非 杀 威 的 人 一 同 生 
活 和 工作 ， 这 就 已 经 很 重要 了 。 另 外 ， 在 约 骑 逊 的 坚持 下 ， 得 州 的 培训 
中 心 还 选举 成 立 了 自治 会 ， 学 校 还 为 他 们 开设 了 “公民 诬 ”， 一 共 二 十 八 
讲 ， 内 容 从 宪法 到 和 餐桌 礼仪 。 阿 肯 色 州 一 位 大 学 校长 如 是 说 :“ 光 是 这 
些 孩 子 在 新 环境 中 与 他 人 进行 的 交流 沟通 本 身 就 非常 有 意义 了 ， 就 算 没 
有 其 他 什么 收获 也 值 了 。” (事实 上 ， 有 些 孩 子 家 里 特别 穷 ， 光 是 能 在 
这 里 吃 顿 饱 饭 也 很 重要 了 。 得 州 一 名 中 心 管理 员 说 ， 他 们 在 培训 中 心 刚 
待 了 一 两 周 ， 可 能 都 长 了 好 几 公 斤 。) 

这 个 项 目 也 为 年 轻 姑 娘 提 供 帮 助 。 她 们 从 各 个 农场 被 召集 到 中 心 ， 
不 仅 学 习 众 人 眼中 年 轻 姑 嫂 应 该 学 习 的 家 务 技 巧 ， 还 学 了 做 秘书 需要 的 
种 种 技能 。 她 们 也 获得 了 很 多 无 形 的 好 处 ，《 布 雷 纳 姆 旗帜 报 》 一 名 年 
轻 女 性 记者 参观 了 得 州 布 雷 纳 姆 附近 华盛顿 县 初级 学 院 的 青 管 局 居民 培 
训 中 心 ， 这 里 有 二 十 八 名 女性 学 员 ， 都 是 在 高 中 毕业 时 代表 学 生 致 告别 
酬 的 优秀 学 生 ， 也 都 在 高 中 毕业 后 马上 回 到 了 农场 。“ 年 轻 时 ，” 这 位 记 
者 写 给 上 自己 的 农场 和 小 城镇 的 读者 们 ,“ 你 难道 没有 像 所 有 年 轻 人 一 
样 ， 怀 抱 厦 美好 的 梦想 ， 梦 想 自 己 进入 大 学 ， 住 进 答 舍 ， 接 受 教育 ， 打 
开 世 界 的 大 门 ?我 们 当然 部 有 过 那样 的 梦 ， 然 而 ， 能 够 实现 的 真是 少 之 
又 少 。 然 而 ， 有 的 梦想 还 是 能 实现 的 。 这 二 十 八 个 女孩 如 今 就 在 实现 她 
们 体验 真实 大 学 生活 的 梦想 .……2” 


青 管 局 得 州 分 部 的 项 目 受到 全 州 的 广泛 欢迎 。《 达 拉 斯 学 报 》 宣 
称 ， 那 些 侦 远 闭塞 的 农场 家 隆 以 前 从 未 受到 任何 政府 项 目的 援助 ， 还 
况 “ 傍 河 而 居 的 民众 也 应 该 有 新 生活 的 机会 ， 而 育 管 局 会 给 他 们 这 个 机 
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有 些 甚至 还 受到 得 州 以 外 的 文 持 拥 戴 。 几 项 创新 的 举措 ， 包 括 路 边 
公园 ， 都 被 别 的 州 仿照 。“ 俄 元 拉 和 荷 马 州 也 在 修建 类 似 的 路 边 公 
园 ，”《 俄 克拉 蓓 马 农 民 与 牧人 报 》 评 论 道 ，“ 但 得 州 在 这 些 项 目 上 似乎 
要 更 超前 一 点 。” 青 省 局 局 长 威廉 斯 说 约 鞠 还 的 工作 实在 做 得 “一 级 
So 

到 一 九 三 六 年 底 ， 得 州 有 两 万 多 名 在 校 或 在 职 的 年 轻 人 正在 接受 青 
管 局 的 援助 。 而 且 青 省 局 项 目 正在 全 州 范 围 内 广泛 扩展 ， 已 经 做 好 了 一 
九 三 七 年 春季 的 规划 。 一 九 三 六 年 ， 青 省 局 建造 了 一 个 温室 ， 里 面 种 了 
六 干 多 标 树 和 灌木 ， 将 会 在 下 一 年 移植 到 计划 在 这 年 修建 的 几 十 个 新 的 
路 边 公 园 里 。 一 九 三 七 年 ， 青 省 局 也 不 只 是 继续 修建 路 边 公 园 了 ， 而 是 


首次 开始 在 城镇 修建 更 大 的 公园 。 还 有 更 大 的 工程 正在 规划 完善 中 。 在 
号 召 催促 地 方 官员 十 八 个 月 后 ， 大 量 关于 新 学 校 、 社 区 中 心 和 消防 车 信 
车 场 的 建议 书 被 接受 了 ， 昌 图 也 夯 完 了 。 材 料 与 设备 买好 了 ， 十 几 个 工 
程 即将 局 动 。 

然而 ， 一 九 三 七 年 二 月 二 十 二 日 ， 林 登 . 约 翰 示 得 到 了 上 自己 一 直 等 
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(1) 在 一 次 会 议 上 ， 前 作战 部 长 纽 顿 .D. 贝 克 尔 说 : “AFP GER A, ARER 
HLA. "Zia, RATES eK: “我 坦白 ， 过 去 几 个 月 来 ， 我 实在 太 缺 乏 想象 力 了 ! 如 
ea ORIUETIBISUS — 我 将 万 分 感激 。”( 贝克 尔 提 不 出 任何 这 样 的 建 

议 。) IE 
(2) 约翰 逊 这 么 中 意 路 边 公园 这 个 想法 ， 还 有 没有 其 他 什么 原因 昵 ? 他 选择 的 这 个 项 目 ， 虽 然 
看 上 去 是 唯一 可 能 实行 的 项 目 ， 但 也 是 他 比较 熟悉 的 一 个 工作 领域 。 毕 竟 ， 他 自己 也 曾经 
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(3) FEILER ET RI ST), MO ZUR ACK AE IS SEBEZL TRIBUAS AR MPH OE A RC 
利 组 织 的 关系 有 着 重大 意义 ， 这 部 分 将 在 第 二 部 进行 深度 探讨 。 原 注 


e20。 
KEN 
得 到 这 个 机 会 ， 是 因为 一 座 大 坝 ， 还 因为 这 座 大 坝 对 两 个 男人 的 意 


这 座 大 坝 位 于 丘陵 地 带 最 荒凉 的 地 区 。 要 到 那里 ， 需 要 取道 奥斯汀 
西北 ， 驱 车 走 一 条 狭窄 的 碎 石 路 。 深 入 丘陵 地 带 十 几 公里 后 ， 就 不 在 大 
路 上 走 了 ， 而 要 走 上 一 条 更 为 狭窄 ， 并 且 是 在 浓密 的 雪松 荆棘 之 间 开 辟 
出 来 的 小 路 。 在 这 崎 岂 不 平 的 路 面 上 再 颠 复 个 十 几 公 里 ， 越 来 越 深 入 空 
无 一 人 的 山林 ， 很 少 能 看 到 人 类 居住 的 痕迹 ， 而 小 路 夏 然而 止 ， 面 前 会 
出 现 一 道 深 而 宽 的 峡谷 。 走 到 峡谷 边 上 往 下 看 ， 深 处 有 一 车 队 的 推 寺 
机 ， 正 在 缀 隆 作 响 ， 还 有 几 十 辆 卡车 和 两 千 多 个 忙 碌 的 工人 。 峡 谷中 间 
的 河床 上 ， 拔 地 而 起 的 是 一 面 宽阔 的 石 墙 ， 二 十 七 层 楼 高 ， 将 近 两 公里 
长 ， 这 是 人 工 修建 的 最 大 建筑 之 一 。 

大 坝 ( 名 叫 马 软 尔 浅滩 大 坝 J， 因 为 正 是 在 这 个 地 方 ， 马 敬 尔 农场 
的 牛 群 被 驱赶 着 过 了 科罗拉多 河 下 游 ， 那 时候 雪松 还 没有 覆盖 山手 ， 委 
食 最 后 的 草地 ， 终 结 这 个 地 区 的 畜牧 业 ) 的 承建 单位 是 美国 垦 务 局 ， 目 
的 是 要 控制 定期 在 科罗拉多 河 下 游 一 千 多 公里 的 河 湾 泛滥 的 洪水 ， 这 些 
洪水 会 冲 走 河岸 边 珍贵 的 肥沃 土壤 。 但 对 于 两 个 对 大 坝 修建 负 有 最 重大 
责任 的 男人 来 说 ， 这 个 工程 有 更 为 个 人 的 意义 。 

对 其 中 一 个 来 说 ， 意 义 很 简单 ， 和 这 个 人 一 样 简单 。 他 叫 赫 尔 曼 。 
布朗 ， 他 想 做 大 工程 ， 也 想 从 大 工程 里 赚 大 钱 。 

这 是 他 长 久 以 来 的 梦想 。 父 亲 在 得 州 贝尔 顿 经 营 一 个 小 商铺 ， 而 儿 
子 赫 尔 曼 则 在 一 九 O 〇 九 年 十 六 岁 时 就 入 了 建筑 行业 ， 拿 着 测量 杆 协助 测 
绘 人 员 ， 每 天 挣 两 美元 。 那 时 候 的 得 克 萨 斯 ， 修 路 全 人 靠 赶 牛 赶 骤 子 ， 真 
是 很 艰难 的 工作 。 平 时 修 路 ， 周 末 就 去 放纵 ， 跟 过 去 的 硬汉 牛仔 ， 油 田 
上 干 过 的 老手 们 一 起 ， 很 多 时 候 都 要 车 乱 子 进 局 子 ， 周 一 早上 承包 商 再 
把 他 们 保释 出 来 。 而 且 他 们 就 住 在 骤 子 畜 栏 劣 边 拥挤 的 帐篷 里 。 

赫 尔 曼 " 布 朗 要 在 这 样 的 帐篷 里 住 上 将 近 十 年 。 这 个 小 伙 子 身材 瘦 
小 ， 其 貌 不 扬 ， 却 很 懂得 如 何 与 人 打交道 。 一 九 一 三 年 ， 二 十 岁 的 时 
候 ， 他 就 被 指派 成 工头 。 一 年 后 ， 老 板 破产 时 ， 用 四 头 又 子 和 一 头 牛 当 
作 这 个 年 轻 工 头 的 薪水 。 二 十 一 岁 时 ， 布 朗 已 经 成 为 承包 商 了 。 
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做 。” 再 加 上 号 处 政客 当道 、 腐 败 横行 的 得 州 ， 承 包 商 也 要 知道 怎么 和 
政客 打交道 。 赫 尔 曼 在 这 方面 恰巧 天 赋 寞 豆 ， 从 周一 早上 能 给 他 大 开 方 
便 之 门 保 释 工人 的 警 长 ， 到 有 权 分 配 高 速 公 路 合同 的 县 法 官 ， 从 下 至 
上 ， 无 一 不 被 他 弄 得 服 服 帖 帖 。 他 也 很 明白 ， 自 己 有 限 的 资金 ， 只 有 送 
到 政客 的 口袋 里 ， 才 能 有 最 高 的 投资 回报 紊 。 在 和 得克萨斯， 政治 影响 通 
常 是 通过 律师 来 加 以 运用 的 ， 不 管 资金 多 紧张 (多 年 来 一 下 部 很 紧 
张 )》， 赫 尔 曼 总 能 竣 够 “法 务 费 *， 很 快 他 残 为 目 己 争取 到 了 一 个 修 路 合 
同 。 (为 了 拿 出 修 路 的 钱 ， 他 穷尽 了 所 有 里 家 ， 结 果 一 场 大 雨 把 未 完工 
的 道路 变 成 一 片 泥 海 ， 他 被 迫 停 工 ， 差 点 儿 破 产 。 当 时 他 连 又 子 的 饲料 
都 买 不 起 ， 当 地 的 一 名 商人 人， 同情 他 也 同情 又 子 ， 融 让 他 肉 账 买 了 东 
西 。 数 十 年 后 ， 炙 和 尔 曼 偶然 听 说 ， 那 个 商人 在 大 瑚 条 期 间 破 了 产 ， 现 在 
垂 垂 老 侨 的 他 穷困 流 倒 ， 住 在 得 州 西部 一 个 俩 俯 的 牧场 上 。 一 两 天 之 
后 ， 老 人 的 信箱 里 就 收 到 一 张大 额 文 票 ， 足 够 他 余生 过 得 舒适 体面 。) 

很 快 他 争取 到 很 多 合同 ， 范 围 遇 布 得 州 各 县 。 这 些 工 程 有 时 候 相 隔 
干 里 ， 他 要 赶 到 各 处 去 监工 ， 还 要 参加 那些 互相 之 间 也 相隔 千里 的 新 工 
程 的 招标 。 所 以 他 几乎 是 住 在 汽车 里 的 。 多 年 来 ， 他 总 是 白天 在 某 个 地 
方 工 作 一 整 天 ， 晚 上 就 在 车 上 睡 ， 让 司机 开 整 夜 的 车 送 他 去 另 一 个 工作 
地 点 《 雇 司 机 听 起 来 奢侈 ， 其 实 要 给 的 薪水 很 低 ， 当 时 找 一 个 黑人 司机 
并 不 需要 太 多 钱 ) ， 然 后 再 在 那里 工作 一 整 天 ， 再 上 车 睡觉 ， 让 司机 再 
开 整 夜 的 车 赶 往 下 一 个 工作 地 点 。 短 短 的 一 年 里 ， 赫 尔 曼 " 布 阴 束 在 车 
上 或 坐 或 躺 ， 经 过 布 满 车 入 的 崎 虹 十 路， 总 行程 超过 十 二 万 公里 。 

这 个 数字 并 不 是 赫 尔 曼 布 姑 统计 的 ， 而 是 来 自 他 的 一 个 助手 。 布 
明 本 人 绝 不 计较 付出 ， 只 看 最 后 的 收益 。 但 比 起 这 些 艰 知 的 努力 ， 收 益 
却 相当 微薄 。 在 如 此 贫穷 的 一 个 州 ， 公 共 工 程 合 同 涉 及 的 金额 都 很 小 ， 
到 一 九 二 七 年 ， 公 路 建设 合同 的 平均 涉及 金额 才 九 万 美元 ， 承 包 商 要 从 
这 笔 钱 中 分 配 出 工人 们 的 薪水 、 又 子 的 饲料 钱 、 材 料 费 、 设 备 费 、 保 险 
费 。 而 且 很 多 时 候 收 益 还 不 是 给 现金 。 一 般 给 承包 商 的 ， 都 是 “打上 日 
条 ”， 用 五 到 十 年 才 会 成 熟 发 展 起 来 的 市 政 房地产 作 保 。 但 在 那个 时 
候 ， 得 州 那些 小 城镇 和 人 烟 稀 少 的 县 都 希望 能 拿 到 足够 的 现金 来 救急 。 
一 九 〇 九 年 做 工 的 时 候 ， 攻 尔 曼 一 直 住 在 帐篷 里 ， 到 一 九 一 七 年 ， 不 在 
车 里 的 时 候 ， 他 住 的 仍然 是 帐篷 。 同 年 ， 他 和 大 胆 俏皮 的 大 学 毕业 生 玛 
格 丽 特 " 路 特 结 了 婚 。 新 婚 之 夜 ， 他 把 妻子 领 进 一 个 帐篷 ， 那 就 是 他 们 
的 婚 房 。 对 他 来 说 ， 和 收益 一 样 重要 的 ， 是 工程 的 规模 。 他 带 着 一 个 伟 


大 建设 者 的 眼光 ， 畅 想 的 都 是 那些 能 在 地 球 表面 留 下 数 百年 印记 的 工 
程 。 第 一 次 去 罗马 ， 他 首先 去 的 就 是 斗 兽 场 ， 还 拿 了 一 把 折 县 小 刀 ， 从 
石头 上 取 了 样 ， 带 回 得 州 去 分 析 化 验 其 中 的 成 分 。 他 说 ， 这 样 他 至 少 能 
知道 ， 罗 马 人 到 底 是 用 了 什么 ， 让 斗 兽 场 风雨 不 倒 地 屹立 了 两 千年 。 然 
而 ， 在 得 州 ， 工 程 的 规模 和 收益 一 样 不 尽 如 人 意 。 得 州 根 本 修 不 起 赫 尔 
曼 . 布 朗 梦想 中 那 种 规模 的 公共 工程 。 

赫 尔 曼 布 朗 有 两 个 合作 伙伴 。 跟 第 一 个 合作 ， 是 出 于 对 妻子 的 
爱 ， 在 玛 格 丽 特 的 要 求 下 ， 跟 她 的 兄弟 丹 合 了 伙 〔 就 是 布朗 & 路 特 公司 
的 那个 “路 特 ”) 。 后 来 丹 去 世 了 ， 公 司 的 名 字 却 没有 变 ， 因 为 赫 尔 曼 不 
METH. RTENE, KUENTATA 
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的 大 矿 场 工作 。 他 想 “ 进 入 公司 的 工程 师 团队 *”， 对 上 级 建议 说 从 哪里 开 
谱 新 的 矿 点 ;每 天 轮班 是 凌晨 三 点 结束 ， 他 却 六 点 就 起 床 ， 独 自 到 空旷 
的 矿 场 看 看 “他 们 开 了 没有 ”。 五 十 年 后 ， 他 专门 强调 ， 他 看 见 “ 他 们 开 
^. (EES EEAIN INR, WEA AAE ROR, REDI mi 
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面 开始 塌陷 ， 留 下 一 个 仿佛 无 底 的 黑洞 ， 但 是 “ 那 边 有 根 横 染 ， 有 十 二 
KJOL K, RERE aL IUE T ARR”. MERE E 
的 钢 梁 上 ， 下 面 束 是 一 个 深 坑 ,， “我 把 脑子 里 那 根 血 管 压 在 一 块 石头 
上 ， 头 的 那 一 边 癌 下 ， 在 我 失去 知觉 的 时 候 ， 血 也 算是 不 流 了 ”。 八 个 
小 时 后 ， 乔 治 * 布 天 被 救出 矿 场 ， 不 但 颅骨 骨折 ， 全 里 也 有 骨骼 断 裂 。 
他 被 送 回 贝尔 顿 的 家 中 。 后 来 攻 尔 曼 听 说 了 乔治 险些 丧命 的 遇险 ， 惑 把 
目 己 花 了 十 年 笠 芋 兰 兰 经 营 的 生意 分 了 一 半 给 种种,“ 提 出 了 他 给 得 起 
的 条 件 ”。 

赫 尔 曼 仍然 是 布衣 && 路 特 公司 的 绝对 大 老板 ， 而 且 永 远 都 是 。 乔 党 
当然 是 欣然 接受 的 。 有 人 问 他 为 这 份 生 意 做 了 什么 ， 弄 治 回答 说 :“ 赫 
尔 曼 没 做 的 ， 束 是 我 做 的 。” 但 赫 尔 曙 并 不 是 布朗 家 唯一 抱负 远大 且 拼 
尽 全 部 努力 去 实现 的 兄弟 (还 有 个 兄 第 并 不 愿意 努力 ， 跟 赫 尔 曼 做 了 一 
个 月 后 就 干 不 下 去 了 ， 还 对 赫 尔 曼 说 :“ 我 不 想 每 天 累 死 系 活 地 干 十 八 
个 小 时 。 你 这 是 在 自杀 。” 说 完 束 回去 做 他 的 公交 车 售票 员 了 )〉 o FMA 
被 送 去 当 芭 加布里 埃 尔 河上 一 座 小 桥 的 监工 。 他 从 来 没 造 过 桥 ， 其 实 什 
么 也 没 造 过 ， 但 他 指挥 建造 那 座 桥 非常 成 功 ， 还 从 中 有 所 收益 。 

渐渐 地 ， 绝 望 的 日 子 过 去 了 。 赫 和 尔 曼 。 布 明 再 也 不 用 住 在 帐 禾 里 
了 。 很 多 个 夜晚 ， 他 仍然 躺 在 车 里 满 得 州 地 奔波 ， 但 奔波 之 后 回 到 的 
家 ， 是 尼 尔 斯 路 四 号 一 栋 十 分 体面 的 房子 ， 有 白色 的 立柱， 还 是 位 于 奥 
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明 仍 然 不 算 个 语 人 ， 甚 至 都 没 达 到 小 康 。 得 州 那些 工程 仍然 很 小 ， 给 他 
们 的 回报 仍然 经 常 是 打 和 白条 ， 他 总 是 缺 现 金 周转 。 二 十 年 的 艰苦 努力 过 
后 ， 一 直 梦 想 建 造 大 工程 的 人 ， 仍 然 未 能 建造 任何 大 工程 。 


另外 ， 一 九 二 七 年 和 一 九 二 八 年 ， 布 妆 家 的 两 见 第 开始 意识 到 ， 那 
些 代 表 独 他 们 大 部 分 收入 来 源 的 白条 ， 也 许 永 远 不 会 部 现 。 得 州 的 大 背 
条 已 经 初 见 端倪 ， 市 政 当局 没 钱 还 俩 ;新 的 工程 少 之 又 少 。 布 明 & 路 特 
公司 的 现金 短缺 问题 变 得 严重 起 来 。 和 公司 对 接 的 银行 家 建议 蒜 尔 曼 打 
折 出 售 这 些 白条 ， 能 得 多 少 是 多 少 。 乔 治 回 忆 :“ 我 们 在 休斯敦 的 那个 
银行 顾问 ， 二 七 年 、 二 八 年 和 二 九 年 ， 不 断 地 告诉 我 们 ， 你 们 要 把 那些 
纸 卖 掉 。” 赫 尔 曼 是 不 会 这 么 做 的 。 这 些 条 子 代表 了 他 多 年 的 努力 ， 要 
把 它们 比 面 值 低 很 多 地 贱 价 出 售 ， 他 连 想 都 不 能 想 ， 那 不 是 白 挣 了 
吗 ?“ 但 是 ， 一 九 二 九 年 ， 我 们 最 终 还 是 要 卖 。 我 去 了 芝加哥 ， 了 刚好 赶 
在 大 下 条 前 夕 ， 卖 反 了 。 我 们 只 能 降价 处 理 ， 但 卖 得 好 。 要 是 再 等 一 两 
个 月 ， 我 们 卖 都 卖 不 出 去 了 。” 男 外 ， 要 是 他 们 没 卖 白 条 换 来 一 笔 钱 ， 
布朗 & 路 特 公 司 可 能 会 就 此 关门 大 吉 了。 到 一 九 三 O 年 ， 乔 治 * 布 朗 
ii: CREA WAALS. HARARE. MAAR TAR, IN 
只 有 我 们 两 个 承包 商 能 继续 给 工人 发 薪水 。” 炙 和 尔 曼 。 布 明 总 算 保住 了 目 
己 人 花费 多 年 建立 起 来 的 公司 ， 尽 管 当下 没什么 事 可 做 。 "一 九 三 〇 年 、 
三 一 年 和 三 二 年 ， 真 是 有 好 几 年 的 时 间 ， 我 们 都 是 靠 那 笔 钱 活 过 来 的 ， 
就 是 大 肃 条 的 时 候 。? 到 一 九 三 六 年 ， 布 明 & 路 特 公司 通过 销售 白条 换 
来 的 钱 “ 也 所 剩 无 几 了 ”。 做 了 二 十 年 承包 商 ， 赫 尔 曙 ,布朗 濒临 破产 。 
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对 男 一 个 人 来 说 ， 意 义 很 微妙 ， 和 这 个 人 一 样 微妙 。 他 就 是 阿尔 文 
J 维尔 欧 ， 原 得 州 参 议员 ， 一 九 三 五 年 来 到 华盛顿 ， 在 理 查 德 , 克 雷 博 
格 那 位 年 轻 秘书 的 帮助 下 ， 为 新 成 立 的 科罗拉多 河 下 游 管理 局 争取 到 了 
联邦 拨 球 。 
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姆 ,法 利 ， 瘦 前 虚弱 的 路 易 斯 * 聚 依 ， 等 等 ， 也 都 成 为 虽然 没 那么 重要 ， 
却 十 分 鲜明 的 历史 人 物 ， 就 像 我 们 这 个 时 代 的 诡 条 们 兰 和 伍 斯 特 旦 。 而 
林 登 , 约 参 还 的 一 生 ， 特 别 是 最 早 的 那儿 十 年 顺 着 权力 阶梯 往 上 扑 的 生 
涯 ， 从 未 有 过 深度 或 准确 的 记录 ， 所 以 阿尔 文 " 维 尔 次 这 个 人 物 也 一 直 


Rabe TE SEAR SZ HP AE be RCI I: “阿尔 文 * 维 尔 次 是 我 最 杀 密 的 
朋友 ， 我 最 信任 的 参谋 。 从 他 那里 ..….... 我 得 以 一 宽 人 类 的 伟大 。” 小 台 
虫 ” 说 他 是 “为 我 们 人 生 领 航 的 北极 星 ”"。 而 约 戎 进 牧 场 上 那 长 长 的 照片 
厅 里 ， 他 的 大 幅 照片 被 挂 在 显著 位 置 ， 下 面 是 约翰 逊 夫 人 杀手 写 的 说 
Hj: “A.J. 维 尔 次 参议 员 ， 我 永远 的 豚 长 。” 

然而 ， 从 围绕 着 阿尔 文 "维尔 次 这 个 人 物 的 阴影 中 ， 我 们 也 能 舌 见 
不 少 东 西 。 因 为 他 正 是 在 阴影 中 发 挥 作用 的 。 

光 看 外 表 是 绝对 想不到 的 。 你 可 能 在 国会 大 道上 磁 见 他 ， 这 个 里 材 
高 大 括 格 ， 脸 上 永远 挂 着 灿烂 微笑 的 人 ， 接 受 他 友好 开关 的 问候 ; 或 者 
在 他 位 于 利 特 菲 尔 德 大 楼 那 简 朴 的 法 务 室 ， 和 他 面对面 坐 着 ， 听 他 和 议 
可 亲 地 谈天 说 地 ， 看 他 和 舒 舒服 服 地 摇晃 着 低 低 的 转椅 ， 抽 着 一 根 粗 粗 的 
黑色 香烟 。 他 的 家 是 恩 菲 尔 德 路 边 上 一 栋 白 色 殖 民 时 代 风 格 的 宅 子 ， 他 
在 家 会 杀手 做 冰镇 薄荷 酒 ， 送 到 后 请 给 客人 们 喝 。 一 位 客人 说 : “他 总 
是 面市 微笑 ， 轻 松 自 然 ， 让 你 也 觉得 跟 在 家 一 样 自 在 。” 后 来 在 华盛顿 
才 认 识 他 的 弗吉尼亚 * 杜 尔 说 他 “性 格 热情 ?*， 总 是 在 讲 “ 有 趣 的 故 
事 ”.。“ 他 天 是 个 特别 体贴 亲切 的 人 ”， 她 说 , “RRIF RR, TESA 
愉快 。 见 到 阿尔 文 ， 你 心情 束 是 会 没 来 由 地 变 好 。” 

年 轻 的 政客 和 律师 找 他 寻求 建议 ， 他 不 仅 杀 切 友 好 ， 而 且 冷 静 审 
慎 。 年 轻 人 叙述 自己 的 问题 或 者 看 法 时 ， 他 总 是 安静 地 坐 厦 ， 从 不 打 
断 ， 只 偶尔 蹦 出 一 两 个 单 音节 词 ， 直 到 对 方 说 完 。 通 常 ， 他 也 不 会 特别 
多 地 说 什么 ， 不 过 只 要 开口 说 话 ， 语 气 总 是 很 轻柔 ， 语 速 很 慢 ， 也 很 慎 
重 。 威 拉 德 * 迪 森 说 : “他 从 来 不 告诉 你 该 干什么 。 但 是 和 他 谈 完 话 以 
后 ， 你 就 知道 该 做 什么 了 。?” 大 家 很 看 重 他 的 建议 。 威 利 " 霍 普 金 斯 
说 :“ 他 号 上 有 种 尊贵 的 气质 ， 话 不 多 ， 但 只 要 一 开口 ， 你 就 会 认真 
昕 。” 男 一 个 得 州 政坛 新 星 查 尔 斯 赫 林 说 :“ 他 从 不 高 声 ， 但 你 能 感觉 
到 他 的 力量 。” 他 已 经 离开 州 参议 耽 ， 年 轻 的 奥斯汀 政客 却 依然 感觉 到 
他 号 上 那 副 派头 。“ 参 议员 ”这 个 头衔 似乎 特别 适合 他 ， 所 以 他 们 一 直 用 
这 个 词 来 称呼 他 ， 并 不 在 意 他 职业 生涯 的 演变 。“ 参 议员 说 ”我 今天 要 
见 参议 员 ”...... 好 像 世界 上 没有 其 他 参议 员 似 的 。 华 盛 顿 的 年 轻 人 ， 整 
连 最 了 乳 明 优秀 的 年 轻 人 ， 也 对 他 的 风度 举止 印象 深刻 。 其 中 最 聪明 的 一 
个 ， 詹 姆 斯 *H. 罗 说 :“ 他 声音 很 轻柔 ， 光 这 一 点 就 跟 别 的 得 州 人 不 一 样 
了 。 他 喜欢 发 表 总 结 ， 别 人 说 话 的 时 候 他 一 言 不 发 ， 最 后 发 言说 : ‘这 
ANR, RE... 很 迷人 ， 又 很 温柔 。 如 果 你 想 要 一 个 害 智 的 老 舅 ， 自 

他 如 此 悉心 树立 起 来 的 形象 ， 还 有 其 他 方面 。 他 有 名 口头 禅 : “我 
只 是 个 乡下 小 伙 。? 他 也 很 喜欢 提醒 新 认识 的 人 ， 他 来 自 一 个 叫 喜 金 的 
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回答 :“ 哦 ， 离 奥斯汀 就 一 皮毛 远 。” 有 个 自己 也 是 “专业 乡下 小 伙 ” 的 得 
州 人 在 华盛顿 听 到 这 人 句 回 复 ， 说 :“' 一 皮毛 *， 我 的 天 哪 ! 得 州 人 自己 都 
不 这 么 说 了 ! ”这 烟幕 弹 在 法 寿 上 用 得 很 多 ， 维 尔 获 装 出 一 副 典型 的 乡 

下 律师 模样 ， 闪 词 单 调 乏 味 ， 语 速 慢 慢 否 否 。 束 连 签 个 名 他 也 是 慢 悠 修 
的 ， 很 小 心 谨慎 。“ 是 我 见 过 的 最 谨慎 的 东西 。” 霍 普 金 斯 如 是 次 。 伦 了 
很 长 时 间 读 一 封 信之 后 ， 他 在 信 上 签字 ， 一 副 不 情 不 愿 的 样子 ， 双 手 握 
笔 ， 动 作 慢 到 让 和 劳 人 起 急 ，A 和 J 的 收尾 都 画 上 大 大 的 圆圈 。 

但 那些 与 阿尔 文 " 维 尔 次 深交 的 人 ， 对 他 的 了 解 不 止 于 此 。 威 利 " 霍 
普 金 斯 就 是 他 的 第 一 个 门徒 ， 是 维尔 次 杀手 挑选 来 接任 他 参议 员 位 置 的 
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和 争 辨 ， 两 人 轮流 发 言 ， 我 突然 音 识 到 ， 他 维尔 次) 的 思维 不 仅 和 对 手 
保持 同步 ， 而 且 比 他 超前 。 他 总 是 比 他 多 想 三 步 。 总 是 。” 有 些 议会 见 
证 者 也 有 同样 的 领情。“ 在 参议 院 ，” 其 中 一 个 说 , “你 可 不 想 跟 维尔 次 
参议 员 比 脑力 。” 

维尔 次 最 具 危 险 性 的 时 候 ， 还 不 是 在 参议 院 ， 不 是 在 公开 场合 。 目 
由 浜 的 州长 入" 称 迪 想 规 范 日 趋 发 展 壮大 的 石油 产业 ， 还 希望 将 公务 员 
要 求 制度 化 ， 来 压制 一 下 州 政府 机 构 中 随意 分 配 工 作 的 状况 。 这 些 都 需 
要 通过 法 采 ， 所 以 在 一 九 二 九 年 ， 他 召集 了 五 次 特别 议会 ， 却 次 次 落 
败 ， 坚 无 建树 。 穆 迪 和 助手 们 甚至 都 不 知道 维尔 次 加 入 了 这 场 斗争 。 奥 
斯 汀 一 位 见证 者 说 :“ 多 年 后 他 们 才 知 道 ， 每 次 打败 他 们 的 ， 都 是 维尔 
次 。” 当 议员 的 时 候 他 私下 代表 的 是 有 反动 石油 利 荔 集团 ， 当 游说 者 的 时 
候 也 代表 同一 批 和 人， 他 的 技巧 束 像 那 慢 否 否 拉 长 的 语气 一 样 ， 以 柔 砚 
刚 。 无 论 威逼 还 是 利诱 ， 从 来 都 不 会 直接 。 他 对 一 个 议员 说 的 话 ， 最 严 
重 的 程度 也 就 是 : “我 只 想 让 你 知道 ， 是 一 个 集团 雇用 我 来 帮助 这 项 法 
案 通过 的 。 通 过 了 惑 能 融 来 很 大 的 利益 。 我 希望 你 能 用 坚定 的 男 气 投 
票 。” 但 没有 照 他 暗示 行事 的 议员 会 发 现 ， 目 己 对 抗 的 不 仅仅 是 得 州 在 
政治 上 最 活跃 的 石油 公司 ， 汉 布尔 石油 与 精炼 公司 (奥斯汀 的 人 都 将 其 
尊敬 地 简称 为 “ 汉 布 尔 ”>) ， 还 有 汉 布 尔 的 主要 竞争 者 ， 木 兰 石油 公司 
(“木兰 ”) 。 因 为 ， 尽 管 两 家 公司 是 竞争 关系 ， 代 表 却 都 是 维尔 次 。 在 
下 一 次 议会 选区 发 生变 化 时 ， 那 些 没 能 按 蜡 示 行 事 的 议员 通常 会 发 现 目 
己 不 知 怎么 就 被 排除 出 了 议会 。 一 直到 死 ， 他 们 都 不 知道 是 维尔 茨 在 幕 
后 操纵 让 他 们 丢 了 议员 的 席位 。 奥 斯 汀 的 政治 局 面 ， 总 是 那么 哈 哗 申 
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有 一 个 脸 上 挂 着 微笑 ， 总 是 沉默 不 语 的 人 物 ， 悄 悄 潜行 在 议会 的 走 亡 
上 。 比 如 ， 艾 德 , 殉 拉 克 束 及 现 ， 维 尔 次 真正 工作 的 地 方 ， 不 是 他 家 的 
后 万 ， 而 是 那 后 面 灯光 钨 暗 的 书房 ， 他 一 个 人 默默 地 在 里 面 百 思 景 想 。 
后 来 和 维尔 次 杀 密 共事 多 年 的 克拉 克 说 :“ 他 想 要 的 束 两 个 字 ， 权 
力 ， 控 制 其 他 人 的 权力 。 他 想 要 权力 ， 但 不 想 通 过 竞选 获得 。 他 喜欢 安 
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他 会 在 黑暗 中 坐 着 ， 想 着 谋略 计划 。 他 不 是 个 开朗 的 人 ， 但 只 要 参加 战 
斗 ， 就 不 想 输 。 他 也 是 个 常 胜 将 军 。” 

暗中 行动 就 是 他 的 风格 。 他 上 所 在 的 律 所 把 四 个 合伙 人 的 名 字 全 都 包 
含 进去 了 ， 全 称 是 “鲍威尔 -维尔 次 -区 衣 特 & 吝 迪 恩 >?。 〈“ 了 解 阿 尔 文 * 维 
尔 次 的 话 ，” 一 位 律师 说 , “你 就 知道 他 的 名 字 了 永远 不 可 能 挂 在 第 一 
个 。”) 在 这 个 律 所 ， 他 很 少 要 助理 帮忙 ， 很 多 信 都 是 杀 上 自 手写 ， 因 为 
他 甚至 都 不 想 让 小 小 的 秘书 知道 信 中 的 内 容 。 对 合伙 人 们 ， 他 也 是 严格 
保密 。 唯 一 偶尔 能 听 到 他 吐露 真言 的 是 那个 十 分 年 轻 的 初级 合伙 人 西 姆 
“ 庆 迪 恩 ， 维 尔 欧 写 给 吉 迪 恩 的 信 通 常 都 写 的 是 他 家 的 地 址 ， 而 不 是 律 
所 。 原 因 他 也 在 一 封 信 中 冰 明 : “我 不 想 让 这 封 信 被 收 进 律 押 的 档 
Ro "ASIN AR A FBO ABA ih, HEAR eS I FE Ab BS 
eee eee ed 
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看 看 凤 毛 馆 角 的 书面 记录 ， 就 能 理解 参议 员 这 种 谨慎 了 。 从 关于 维 
尔 次 的 档案 中 可 以 看 到 ， 这 个 律师 有 时 候 会 在 合同 里 偷偷 加 一 句 话 ， 把 
合同 的 意思 完全 改变 ， 但 又 希望 对 方 律师 注意 不 到 。 (有 一 次 ， 他 把 一 
份 合同 交 给 对 方 深信 不 疑 的 律师 ， 这 个 律师 认为 维尔 次 跟 目 己 是 朋友 。 
维尔 次 写 信 把 这 事 告诉 林 登 。“ 我 杀 爱 的 林 登 ， 我 没有 引起 他 的 注意 ， 
不 过 第 十 一 球 最 后 有 一 句 话 ”， 那 句 话 改 变 了 关于 进口 方面 的 条 件 ; 没 
有 那 句 话 ， 合 同 就 跟 他 们 商谈 好 的 “一 样 ?， 所 以 他 会 签字 的 , “只 要 没 
有 把 那个 改动 告诉 他 。) 茎 安东尼 奥 有 个 律师 ， 经 党 目睹 他 工作 的 样 
子 ， 说 他 是 个 “阴谋 家 ， 我 前 所 未 见 、 后 无 来 者 的 最 出 色 的 阴谋 家 。 很 
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远 都 不 知道 是 他 做 的 。 嗯 ， 这 个 男人 啊 ， 什 么 事情 都 做 得 出 来 ， 往 你 里 
上 捅 刀子 的 时 候 ， 脸 上 还 是 笑 哮 喧 的 。” 


维尔 次 将 望 权力 ， 能 控制 他 人 的 权力 。 他 很 早 束 发 现 ， 大 坝 能 成 为 
一 个 获取 权力 的 途径 。 


公共 工程 巨 璧 得 州 光 电 、 达 拉 斯 光电 和 圣安东尼奥 天 然 气 公司 掌控 
着 得 州 的 水 力 发 电 ， 那 个 时 候 石 油 工业 相对 来 说 还 不 够 家 大 业 大 ， 因 此 
水 电 公司 就 成 了 得 州 主 要 的 政治 力量 之 一 。 他 们 利用 源源 不 断 的 钱财 来 
收买 和 控制 政客 ， 而 且 在 那个 工作 机 会 与 现金 一 样 重要 ， 都 是 政坛 便 通 
货 的 年 代 ， 他 们 还 是 整个 得 州 最 大 的 雇主 ， 有 成 干 上 万 的 工作 能 够 分 
配 。 这 些 公共 工程 公司 座 用 了 很 多 律师 与 游说 者 ， 结 成 了 紧密 的 团体 ， 
维尔 次 根本 没有 机 会 冲破 。 但 在 二 十 年 代 ， 有 位 新 领袖 上 场 了 ， 维 尔 次 
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为 了 他 在 得 州 的 代言 人 。 得 州 的 河流 被 政府 控制 得 很 紧 ， 这 个 芝加哥 人 
听 说 ， 如 有 果 想 要 获得 得 州 水 利 工程 师 委 员 会 的 许可 ， 就 得 去 找 来 目 塞 金 
的 参议 员 。 被 雇用 之 后 ， 维 尔 敬 还 证 明了 自己 在 很 多 方面 都 能 发 挥 巨大 
作用 。 英 陡 尔 旗下 的 一 家 芝加哥 公司 在 塞 金 附近 的 瓜 达 户 佩 河 修建 以 灌 
溉 为 目的 的 六 座 小 水 坝 ， 而 沿 尾 拓 住 的 农民 固执 地 不 愿 离开 目 己 的 土 
地 ， 维 尔 奖 便 在 议会 施加 影响 ， 为 英 革 尔 和 争取 利益 ， 获 取 了 通 币 属 于 政 
奉 的 绝对 控制 权 。 维 尔 菊 收取 的 费用 特别 高 ， 他 对 金钱 的 贫 柳 ， 不 输 他 
在 权力 上 的 骨 口 。 但 芝加哥 的 公司 知道 ， 把 这 么 高 的 法 务 费 给 出 去 ， 其 
实 长 期 来 说 是 在 给 自己 省 钱 。 在 维尔 次 控制 的 各 个 县 级 评估 部 门 的 活动 
下 ， 征 收 农民 土地 的 时 候 ， 评 估价 非常 低 。 农 民 们 觉得 目 己 被 欺负 哄骗 
了 ， 上 诉 到 法 了 许 ， 却 发 现 维尔 茨 对 法 许 也 有 着 不 小 的 影响 力 。 

维尔 次 争 权 的 主要 地 副 ， 不 在 瓜 达 户 佩 ， 而 是 科罗拉多 河 下 游 沿 
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大 规模 水 力 发 电 。 光 是 为 了 修建 这 座 大 坝 ， 就 要 雇用 一 于 五 百名 工人 ， 
维尔 次 在 这 些 工 作 的 分 配 上 也 是 有 发 言 权 的 。 另 外 ， 作 为 企业 的 律师 ， 
大 坝 建 成 后 ， 他 还 能 在 公共 事务 方面 掌握 很 大 的 发 言 权 。 他 想 要 的 权力 
似乎 唾 手 可 得 。 

然而 ， 一 九 三 二 年 ， 汉 密 尔 顿 大 坝 完 工 一 半 ， 英 院 尔 帝国 却 分 册 离 
析 。 正 值 大 良 条 期 间 ， 也 找 不 到 其 他 办 法 来 继续 为 这 个 工程 注资 。 一 九 
三 四 年 ， 已 经 停工 两 年 ， 曾 经 作为 阿尔 文 * 维 尔 次 梦想 帝国 代表 的 大 巩 
仍然 只 建成 了 一 半 ， 钢 筋 的 骨 以 在 阳光 下 内 独 灰 暗 的 光 。 
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加 过 得 州 游 骑 兵 的 六 十 七 岁 农 民 ， 癌 进 维尔 次 的 办 公 室 〈( 当 时 他 正在 跟 


英 院 尔 那 边 的 代表 们 谈 事 情 )， 开 始 扫 射 。 一 名 之 加 哥 金 融 家 束 这 么 横 
死 枪 下 ， 后 来 农民 被 制 伏 缴械 ， 以 谋杀 徘 逮捕 。 但 堆 拉 莹 有 个 很 大 的 家 
族 ， 瞧 拉 蒙 家 族 也 不 是 唯一 对 瑞 院 尔 公司 以 及 维尔 次 怒火 中 烧 的 农民 。 
过 去 拥戴 他 的 选民 们 叫 他 演出 塞 金 ， 永 远 不 要 回来 。 一 个 了 解 这 件 事 的 
律师 说 ， 他 们 的 警告 带 着 强烈 的 得 州 色彩 ， 告 诉 维尔 次 :“ 别 让 塞 金 的 
太阳 照 到 你 身上 。? 参 议员 照 做 了 。 他 “是 被 赶 出 小 镇 的 ”， 律 师 说 ， 然 
后 被 赶 去 了 奥斯汀 。 


如 末 说 有 这 人 么 一 段 日 子 他 的 梦 好 像 做 到 头 了 ， 新 政 又 给 了 他 重新 做 
梦 的 机 会 ， 而 且 比 以 往 任何 时 候 都 做 得 更 大 。 

百 日 新 政 期 间 ，《 紧 急救 济 拨 蒜 法 》 获 得 通过 ， 预 算 金 额 达 三 十 三 
亿美 元 。 这 个 法 案 催 生 了 新 的 市 政工 程 局 ， 有 权 贷 款 或 拨 球 给 那些 自 营 
的 企业 ， 比 如 一 些 公共 机 构 。 大 体 上 来 说 ， 得 州 议 会 是 比较 保守 的 ， 而 
且 还 被 公共 工程 公司 牢 牢 掌控 着 。 这 些 公司 要 坚决 维持 他 们 在 水 电 方面 
的 垄断 地 位 ， 因 此 很 抗拒 联邦 插手 。 维 尔 效 想 尽 办 法 ， 说 服 议会 建立 了 
一 个 公共 机 构 一 一 科罗拉多 河 下 游 管 理 局 ， 这 个 管理 局 接管 了 汉密尔顿 
大 坝 ， 从 市 政工 程 局 得 到 一 笔 拨 球 将 其 完工 ， 这 件 事 要 细 说 起 来 ， 可 以 
再 写 一 本 书 了 【还 没 出 现 这 样 的 书 ) 。 但 因为 这 个 事件 中 林 登 .约翰逊 
征 比较 晚 才 登场 的 ， 在 这 里 就 不 细 说 了 。 简 而 言 之 ， 谋 划 与 活动 时 ， 维 
KRR ST KIMRA, B Wi WE 中 心思 想 就 是 安抚 疑心 
重重 的 议会 ， 让 他 们 相信 管理 局 的 目的 完全 不 是 发 电 ， 而 是 控制 洪水 。 
一 九 三 四 年 ， 国 会 通过 了 这 项 法 案 ， 一 九 三 五 年 ， 被 任命 为 科罗拉多 河 
下 游 管理 局 法 律 顾 问 的 维尔 次 去 华盛顿 安排 市 政工 程 局 的 拨 球 事宜 。 整 
是 余 一 次 在 华 右 顿 期 间 ， 他 和 克 雷 博 格 那个 年 轻 的 秘书 “亲密 无 间 热 烈 
欢聚 ?， 他 对 此 人 “印象 非常 好 >， 因为 他 “他 在 华盛顿 很 吃 得 开 ?， 而 
且 “ 有 了 他 你 哪里 都 进 得 去 ”。 华 盛 顿 出 现 问题 的 时 候 ， 维 尔 获 早 就 准备 
好 再 来 个 大 动作 。“ 国 会 拨 球 委员 会 ”的 主席 是 个 来 自得 州 的 国会 议员 ， 
詹姆斯 P. 布 坎 南 ， 绰 写 “ 布 兄 ”。 布 坎 南 的 选区 不 包括 科罗拉多 河 下 游 或 
者 那 座 半 完 工大 坝 的 所 在 地 伯 内 特 县 ， 但 维尔 次 弥补 了 这 个 缺憾 。 得 州 
议会 当时 正在 对 议员 选区 进行 投票 调整 ， 布 坎 南 的 选区 划分 有 所 改变 ， 
伯 内 特 县 和 大 坝 的 在 建 地 都 包括 进去 了。 还 有 为 一 个 改变 ， 科 罗拉 多 河 
下 游 管理 局 把 大 坝 的 名 字 改 了， 再 也 没有 大治 "W. 汉 和 密 尔 顿 大 坝 了 ， 现 
在 变 成 了 詹姆斯 *P. 布 坎 南大 坝 。 布 坎 南 很 受 触 动 。 一 开始 ， 市 政工 程 局 
不 愿意 拨 球 投 建 这 座 大 坝 ， 但 国会 拨款 委员 会 华 况 在 罗斯 福 的 项 目 上 有 
独 不 小 的 发 言 权 。 一 九 三 六 年 六 月 的 最 后 一 个 星期 ， 布 坎 南 去 面 见 总 
统 ， 讨 论 一 些 棘 手 问题 ， 顺 路 所 到 目 己 最 近 才 过 了 生日 《他 后 来 把 这 件 
事 讲 给 维尔 次 和 科罗拉多 河 下 游 管理 局 的 成 员 托 马 斯 *C. 弗 格 森 听 ， 而 


弗格森 正 是 这 个 故事 的 爆料 人 ) ， 他 对 罗斯 福 说 :“ 总 统 先 生 ， 我 想 要 
个 生日 礼物 。” 据 说 罗斯 福 这 样 回答 :“ 你 想 要 什么 ， 布 元 ? ”据说 布 坎 
南 接 着 说 ;:“ 我 的 大 坝 。” 据 说 罗斯 福 回 答 :“ 那 好 ， 我 想 最 好 就 把 这 礼 
物 给 你 ， 布 元 。? 接 着 总 统 拿 起 电话 ， 问 内 政 部 长 哈 罗 德 伊 元 斯 下 达 了 
命令 。 不 管 这 个 传说 中 直截了当 的 谈话 有 没有 发 生 ， 这 个 命令 是 绝对 下 
达 了 的 。 布 坎 南 大 坝 完全 不 适合 用 来 防洪 ， 但 通过 对 科罗拉多 河 下 游 工 
程 的 扩展 ， 这 个 问题 得 到 了 解决 。 现 在 ， 这 里 不 仅 有 一 座 大 坝 了 ， 而 是 
两 座 外 。 为 一 座 大 坝 位 于 布 坎 南 大 坝 下 游 二 十 一 英里 处 ， 就 是 马 葡 尔 小 
滩 大 坝 ， 造 价 一 二 万 美元 ， 拨 球 的 不 是 市 政工 程 局 ， 而 是 内 政 部 的 坚 务 
局 。 这 座 大 坝 其 至 比 布 坎 南 大 坝 还 要 大 很 多 ， 于 是 重点 就 转移 到 这 上 面 
来 了 ， 特 别 是 维尔 茨 的 重点 。 一 九 三 六 年 九 月 ， 在 初期 拨款 五 百 万 美元 
的 文 持 下 ， 修 建 工 作 开 始 了 ， 大 坝 的 承包 丙 就 是 布 明 & 路 特 公司 , “ 恰 
巧 ” 是 维尔 次 的 客户 。 

阿尔 文 * 维 尔 次 的 客户 包括 了 科罗拉多 河 下 游 省 理 局 和 布朗 & 路 特 公 
司 《 还 有 跟 管 理 局 开发 项 目 有 利益 牵扯 的 公司 ) ， 而 且 被 法 姓 指 派 为 英 
阵 尔 公司 获 利 的 接收 者 ， 所 以 他 的 法 务 费 来 源 很 多 。 他 的 收费 标准 也 定 
得 很 蜗 。 伊 殉 斯 觉得 市 政工 程 局 给 的 法 务 费 已 经 是 天 价 ， 光 是 从 这 一 个 
客户 那儿 维尔 获 就 收 了 八 万 五 干 类 元 。 相 比 当时 得 州 律师 的 平均 收入 ， 
这 算是 天 文 数 字 了 。 但 马歇尔 浅滩 大 坝 对 于 维尔 次 的 意义 ， 远 远 不 止 高 
昂 的 法 务 费 。 这 个 工程 将 会 雇用 两 干 多 人 ， 而 选 哪些 人 来 和 干 ， 他 是 有 发 
言 权 的 。 等 到 这 座 大 坝 ， 或 者 说 ， 等 到 这 两 座 大 坝 ， 还 有 其 他 一 些 已 经 
通过 即将 开 建 的 大 坝 完 工 了 ， 开 始 及 电 了 ， 换 句 话说 ， 等 到 科罗拉多 河 
下 游 管 理 局 成 为 一 个 公共 工程 巨 摹 了 ， 他 认定 ， 目 己 作 为 这 个 机 构 的 法 
律 顾问 ， 必 将 左右 其 运营 。 这 个 机 会 不 仅 意 味 痢 滚滚 财源 ， 还 意味 着 巨 
大 的 权力 。 

得 州 于 陵 地 带 偏僻 峡谷 中 的 这 个 马 欣 尔 浅滩 大 坝 ， 将 会 承载 着 深 深 
波涛 ， 把 赫 尔 曼 .布朗 与 阿尔 文 * 维 尔 茨 梦 霖 以 求 的 东西 拱手 奉 上 。 


然而 ， 晨 务 局 开始 数 百 万 数 百 万 往 里 古 的 这 个 大 圾 有 两 个 问题 ， 吏 
连 阿 尔 文 "维尔 次 都 没 能 解决 。 

一 个 问题 是 ， 蚂 务 局 无 权 修 建 这 座 大 坝 。 

每 个 按照 《紧急 救济 拨 天 法》 来 修建 的 公共 工程 ， 都 应 该 分 别 举 行 
听证 会 ， 还 要 得 到 相应 国会 委员 会 的 赞成 际 ， 才 能 得 到 国会 的 批准 授 
权 。 马 歇 尔 浅滩 大 坝 归 约瑟夫 * 杰 裴 逊 * 曼 斯 菲尔德 的 河流 与 港口 委员 会 
管 。 但 这 个 委员 会 从 未 举行 过 关于 该 大 坝 的 投票 ， 没 有 举行 过 相关 的 听 
证 会 。 没 有 任何 委员 会 举行 过 关于 这 座 大 坝 的 听证 会 ， 也 没有 任何 委员 


会 投 过 票 ， 更 别提 国会 的 投票 了 。 每 个 工程 的 拨款 必须 要 在 国会 通过 授 
权 以 后 才能 使 用 ， 否 则 的 话 ， 国 会 的 委员 会 就 有 可 能 在 不 经 过 国会 决策 
的 情况 下 拿 到 款项 开始 肆意 修建 。 肯 定 是 先 要 拿 到 授权 的 ， 而 马 欢 尔 浅 
滩 大 坝 ， 授 权 还 没 影 儿 呢 。 

造成 这 个 情况 的 根本 原因 ， 是 布 坎 南 获取 工程 许可 的 途径 太 不 正式 
了 ， 竟 然 是 让 罗斯 福 总 统 给 他 一 个 生日 礼物 ， 而 且 那 还 是 在 一 九 三 六 年 
六 月 末 国 会 休会 期 间 。 总 审计 长 办 公 室 注 意 到 工程 没有 得 到 授权 ， 一 开 
6 是 拒绝 给 这 个 预备 注资 一 千 万 美元 的 大 坝 拨付 第 一 年 的 五 百 万 美元 款 
项 的 。 但 是 布 坎 南 和 该 办 公 室 召开 了 几 次 讨论 热烈 的 会 议 ， 说 服 该 办 公 
室 允 许 工程 先 开始 ， 并 且 保证 说 一 九 三 七 年 国会 召开 的 时 候 ， 他 会 得 到 
大 坝 修建 授权 的 。 布 坎 南 权 大 势 大 ， 拿 下 这 样 的 授权 是 板 上 钉 钉 的 事 ， 
所 以 总 审计 长 办 公 室 尽 管 不 情 不 愿 ， 还 是 答应 了 。 

当然 ， 在 授权 之 前 就 接受 合同 ， 是 布朗 & 路 特 的 一 场 冒 险 ， 赫 尔 曼 
和 布朗 很 清楚 这 一 点 。“ 找 款 是 每 年 一 次 ， 分 开发 放 的 ，” 乔 治 "布朗 回 
Z “而且 ，《〈 因 为 没有 授权 ) 这 还 是 非法 工程 。 维 尔 茨 一 直 在 跟 我 们 
说 ， 这 是 不 正当 拨款 ， 要 是 国会 的 准 提 出 个 质疑 ， 他 们 就 不 付款 了 (不 
按 合同 给 公司 付款 了 ) 。” 要 是 哪个 国会 议员 坚持 去 六 一 六 ， 说 坚 务 局 
正在 为 一 个 未 获 授权 的 工程 拨款 ， 基 本 上 可 以 断定 ， 资 金 会 就 此 永 
久 “ 断 掉 "。 明 务 局 可 能 会 说 ， 他 们 无 法 履行 和 布朗 & 路 特 签 的 合同 了 。 
维尔 欧 告 诉 布朗 兄弟 ， 如 果真 的 发 生 这 样 的 事情 ， 政 府 合同 违约 赔偿 的 
规定 在 这 个 特殊 案例 中 可 能 不 适用 。 乔 治 "布朗 说 这 个 工程 是 “ 非 
法 "的 ， 这 个 词 用 得 太 重 ， 不 是 说 任何 与 之 扯 上 关系 的 人 都 算是 参与 了 
违法 犯罪 。 准 确 地 说 ， 应 该 是 “未 获 授权 ”。 但 对 于 布朗 & 路 特 公司 来 
说 ， 一 旦 这 工程 黄 了 ， 他 们 面 对 的 后 果 就 跟 违法 犯罪 一 样 是 灾难 性 的 。 
因为 维尔 获 告 诉 兄 弟 俩 ， 从 法 律 上 来 讲 ， 他 们 可 能 没有 那个 资格 为 已 经 
做 了 的 事 争取 报 偿 。 

换 作 平时 ， 这 场 赌局 的 风险 还 算 有 限 。 严 明 律 法 之 下 ， 也 发 生 过 未 
授权 情况 下 就 开始 工程 的 先例 〈 在 之 后 应 该 能 够 取得 授权 的 情况 下 ) ， 
这 种 事情 不 是 第 一 次 ， 也 不 会 是 最 后 一 次 。 但 这 个 案例 中 ， 还 有 一 个 因 
素 让 风险 陡 增 。 这 座 水 坝 的 规模 比 布朗 & 路 特 以 往 承包 的 任何 工程 都 要 
大 太 多 ， 公 司 必须 新 购 入 价值 一 百 五 十 万 美元 的 重型 建筑 设备 ， 其 中 最 
昂贵 的 ， 是 在 两 边 架 设 两 座 钢 塔 ， 架 起 巨型 室 中 索道 ， 上 面 一 架 缆车 ， 
把 一 桶 桶 在 悬崖 上 混 好 的 水 泥 送 到 工人 手 里 ， 再 倒 进 地 基 。 这 样 的 大 型 
机 械 ， 他 们 做 完 这 个 工程 应 该 就 没 其 他 用 处 了 。 "一 个 子 儿 还 没 赚 到 
呢 ， 我 们 就 得 先 投入 一 百 五 十 万 美元 。” 乔 治 " 布 朗 回 忆 。 这 项 投资 也 不 
能 从 一 开始 的 五 百 万 美元 拨款 中 收回 。 对 于 这 笔 拨款 ， 他 们 的 预计 收 


益 ， 不 算 需 要 购 入 机 械 的 投资 ， 也 才 不 到 一 百 万 美元 ， 换 句 话说 ， 就 算 
拿 到 第 一 笔 拨款 ， 他 们 还 亏 了 五 十 万 美元 。 赫 尔 曼 * 布 朗 已 经 算 过 了 ， 
要 等 到 第 二 笔 五 百 万 的 拨款 下 来 ， 他 和 弟弟 才能 极 利 两 百 万 美元 左右 ， 
也 足够 填补 之 前 五 十 万 美元 的 投资 ， 这 样 在 这 座 大 坝 上 的 总 收益 就 在 一 
百 五 十 万 美元 左右 ， 这 个 数字 ， 比 他 们 之 前 二 十 年 在 建筑 行业 的 总 收益 
还 多 了 一 倍 。 

一 般 来 说 ， 如 果 是 有 授权 的 政府 大 坝 ， 预 算 为 一 千 万 美元 ， 承 包 商 
自然 是 理 所 应 当地 肯定 能 拿 到 全 部 一 千 万 美元 的 拨款 。 不 仅 是 第 一 年 的 
五 百 万 美元 ， 还 有 第 二 年 的 五 百 万 美元 。 但 到 这 个 大 坝 这 儿 ， 就 没 法 这 
么 肯定 了 。 总 审计 长 本 来 对 第 一 年 的 五 百 万 就 批准 得 不 情 不 愿 ， 还 直 堆 
了 当地 告诉 布 坎 南 ， 要 是 有 什么 原因 导致 一 九 三 七 年 没有 拿 到 国会 授 
权 ， 他 永远 也 不 会 同意 拨 另 外 的 五 百 万 美元 。 布 坎 南 也 接受 了 这 个 条 
件 。 因 此 ， 要 是 没有 第 二 批 拨款 ， 赫 尔 曼 和 乔治 .布朗 就 会 损失 五 十 万 
美元 ， 二 十 年 艰苦 奋斗 的 成 果 ， 会 有 大 部 分 付 诸 东 流 。 而 且 ， 他 们 手 里 
还 凑 不 够 采购 新 机 器 的 一 百 五 十 万 美元 ， 只 能 抵押 了 几乎 所 有 财产 ， 借 
了 大 部 分 资金 。 因 此 ， 修 建 马 敬 尔 浅滩 大 坝 ， 是 赫 尔 曼 布朗 的 大 周 
局 。 要 是 一 九 三 七 年 大 坝 没有 获得 授权 ， 他 这 辈子 也 就 算 完了 。 

不 过 ， 布 朗 兄弟 虽然 是 在 财 ， 布 坎 南 的 权力 却 让 他 们 有 了 胜 
算 。“ 维 尔 艾 跟 我 们 说 ， 布 坎 南 会 搞定 的 ， (一 九 三 七 年 》 国 会 一 召 
开 ， 他 就 会 马上 安排 (授权 )， 我 们 当然 是 深信 不 疑 的 ，” 乔 治 .布朗 
说 ，“ 我 们 已 经 见识 过 他 的 能 力 了 。” 下 这 个 赌注 也 是 有 理由 的 ， 而 且 十 
分 诱 人 。 卖 白条 得 来 的 钱 要 花 光 了 。 布 朗 兄 弟 需要 找事 做 ， 得 州 没有 事 
做 ， 没 有 大 到 足够 帮助 他 们 维持 公司 运转 的 事 做 。 形 势 正 在 急转直下 。 
如 果 说 这 个 赌注 下 得 太 大 ， 一 百 五 十 万 美元 的 收益 也 足够 让 人 倾 尽 所 有 
去 追求 。 赫 尔 曼 。 布 朗 已 经 四 十 五 岁 了 。 看 上 去 马鞭 尔 浅滩 大 坝 是 他 人 
生 最 后 一 次 佬 疏 建 筑 更 高 峰 的 机 会 ， 是 他 二 十 年 来 一 直 梦 宁 以 求 的 大 工 
程 。 他 决定 下 注 。 布 朗 & 路 特 参加 了 工程 招标 ， 拿 到 了 合同 ， 抵 押 了 所 
有 资产 ， 购 买 了 新 设备 ， 一 九 三 六 年 九 月 ， 架 起 了 巨型 空中 索道 ， 也 就 
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第 二 个 问题 又 来 了 : 怪 务 局 不 但 没有 得 到 修建 大 坝 的 授权 ， 而 且 是 
被 严厉 禁止 修建 的 。 

禁令 就 包含 在 一 九 〇 二 年 催生 这 个 局 的 国会 法 案 之 中 ， 还 有 联邦 土 
地 申诉 委员 会 对 这 样 法 案 的 解读 之 中 。 解 读 中 特别 提 到 ， 坚 务 局 严禁 在 
土地 上 修建 任何 不 属于 联邦 政府 所 有 的 工程 。 比 如 ， 一 九 〇 五 年 ,土地 
申诉 委员 会 就 直截了当 地 指出 ,，“ 按 照 一 九 O 〇 二 年 的 法 采 条 球 ”， 内 政 部 


长 “无 权 让 政府 参与 任何 〈( 坚 务 局 关联 ) 企业 承建 且 未 来 不 预期 完全 转 
让 为 美利坚 合众国 国家 财产 的 工程 "?。 这 条 禁令 的 理由 很 简单 。“ 你 当然 
不 能 砸 个 数 百 万 美元 ， 在 不 属于 你 的 土地 上 修建 大 坝 啦 ，” 局 里 一 名 官 
TRL, “要 是 这 土地 是 别人 的 ， 你 只 是 个 租 客 。 房 东 说 : “我 不 想 这 
座 大 坝 再 存在 在 我 的 土地 上 了 ， 拆 了 ! ’ 那 你 怎么 办 呢 ? 大 坝 可 拆 不 
了 。” 为 外 ， 之 前 所 有 的 相关 案例 中 ， 联 邦 法 星 或 者 联邦 机 构 都 无 限制 
地 不 断 援 引 这 条 蔡 令 。 星 务 局 已 经 存在 了 三 十 年 ， 倒 也 有 过 极 少 的 破 
例 ， 一 般 部 要 明 务 局 和 对 大 坝 有 省 辖 权 的 当地 机 构 做 出 特殊 的 兆 约 安 
排 。 但 垦 务 局 并 未 和 科罗拉多 河 下 游 管理 局 做 出 这 样 的 安排 ， 两 个 机 构 
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的 ， 所 以 这 条 禁令 也 不 是 什么 麻烦 。 因 为 这 些 过 去 的 “新 领地 ®”， 按 照 
相关 条 球 成 为 美国 国土 时 ， 按 照 条 球 规 定 ， 自 纳入 之 日 起 ， 所 有 公共 土 
地 ， 包 括 要 修建 大 坝 的 大 部 分 河床 的 所 有 权 ， 都 归 联 邦 政府 。 但 第 十 七 
个 州 就 是 得 殉 陕 斯 ， 成 为 美国 的 孤 星 之 州 前 ， 并 非 *“ 新 领地 ”， 而 是 一 个 
独立 的 共和 国 ， 一 个 主权 国家 。 得 州 加 入 美国 的 条 球 和 新 领地 的 不 一 
样 ， 其 中 一 个 不 同 之 处 ， 束 是 虽然 成 为 美国 的 领土 ， 但 公共 土地 仍然 归 
得 州 自 行 所 有 ， 其 中 当然 包括 河床 。 

怪 务 局 显然 忽略 了 这 个 不 同 ， 可 能 是 因为 根本 没 人 意识 到 (马鞭 尔 
浅滩 大 坝 是 垦 务 局 要 在 得 元 陛 斯 修建 的 第 一 座 大 坝 ) ， 也 可 能 是 因为 这 
工程 上 马 得 太仓 促 ， 总 统 打 了 个 电话 大 坝 束 得 到 许可 了 。 从 现在 还 能 
到 的 居 务 局 粗略 资料 (大 多 数 相关 记录 都 已 丢失 〉 和 有 关 的 联邦 与 科 罗 
拉 多 河 下 游 管 理 局 代理 人 们 的 回忆 中 ， 能 够 肯定 的 是 ， 明 务 局 没有 一 个 
人 想到 ， 去 看 看 这 个 干 万 美元 大 坝 要 占 的 土地 到 的 属于 谁 。 

另外 ， 这 个 丽 忽 要 纠正 弥补 也 十 分 困难 。 在 两 年 前 催生 了 科罗拉多 
河 下 游 管 理 局 的 法 案 中 ， 得 州 议会 制定 了 最 严 敬 的 条 球 ， 禁 止 该 管理 局 
将 其 土地 卖 给 任何 人 或 机 构 ， 包 括 联邦 政府 ， 也 不 能 租 ， 不 能 抵押 。 总 
之 ， 就 是 不 能 以 任何 形式 进行 转让 。 而 且 短 时 间 内 ， 这 条 规定 也 没什么 
修改 的 可 能 性 。 给 法 案 加 上 这 些 规定 的 议会 ， 对 得 州 的 权 荔 维护 到 了 着 
狂 的 地 步 ， 绝 不 会 让 联邦 政府 控制 得 州 的 任何 一 条 河 ;， 男 外 ， 这 个 议会 
被 得 州 最 具有 政治 影响 力 的 公共 工程 公司 牢 牢 把 握 着 ， 而 这 些 公司 特 别 
坚持 加 上 这 些 反 转 让 条 球 ， 来 确保 得 州 不 会 建立 任何 联邦 权力 催生 的 机 
构 〈 比 如 田纳西 河谷 管理 局 ) 。 整 个 法 案 都 非常 严 苛 ， 目 然 就 让 一 九 〇 
二 年 那 条 联邦 法 案 茶 令 中 规定 的 娘 约 赔偿 失效 了 。 

因此 ， 按 照 联邦 法 律 ， 殿 务 局 应 该 在 属于 自己 的 土地 上 修建 大 坝 ; 


按照 得 州 法 律 ， 它 却 无 法 拥有 这 座 大 坝 正在 建 的 土地 。 

一 九 三 六 年 年 底 的 某 个 时 候 ， 布 朗 & 路 特 已 经 开始 了 修建 工作 ， 而 
以 务 局 此 时 才 意 识 到 这 第 二 个 问题 。 阿 尔 文 " 维 尔 次 (他 向 某 尔 曼 和 大 
治 保证 次 ， 目 己 之 前 坚 不 知 情 ) 告诉 两 兄弟 ， 似 乎 总 审计 长 办 公 室 有 个 
职务 较 低 的 检察 官 做 了 一 件 华盛顿 没 人 做 过 的 事 ， 他 去 得了 大 坝 在 建 土 
地 的 所 有 权 ， 发 现 这 土地 并 不 属于 联邦 政府 ， 并 通知 了 他 的 上 级 。 维 尔 
次 还 说 ， 总 审计 长 找 来 布 坎 南 当 面 对 质 ， 说 他 要 为 确认 公共 工程 合同 的 
合法 性 负责 任 。 他 说 ， 这 个 合同 ， 很 最 然 是 非法 的 。 他 说 ， 如 果 解 决 不 
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受权 。 

数 十 年 后 ， 弄 治 " 布 明 答应 讲述 那个 他 从 来 没 说 起 过 《只 对 少数 几 
SILA DHL 的 故事 一 一 马鞭 尔 浅 滩 大 坝 的 故事 。 他 说 ， 他 永远 记得 
那 一 天 ， 他 和 弟弟 发 现 ， 依 照 法 律 ， 联 邦 政府 需要 拥有 在 建 大 坝 的 土地 
所 有 权 ， 而 这 块 土 地 根本 不 属于 联邦 政府 。“ 合 法 ”与 “非法 ”这 两 个 词 ， 
跟 国 会 是 否 授 权 无 关 ， 而 是 跟 联邦 对 土地 的 所 有 权 有 关 ， 他 讲 起 那天 
时 ， 这 两 个 词 不 断 内 现 。“ 我 们 往 那 座 大 坝 上 砸 了 一 百 五 十 万 美元 ， 然 
后 发 现 不 合法 ，” 他 说 , “我 们 友 现 那 笔 拨 球 不 合法 ， 但 索道 都 已 经 染 起 
来 了 。 那 就 已 经 花 了 几 十 万 美元 ， 是 我 们 从 银行 借 的 。 我 们 还 弄 了 个 采 
石 场 ， 还 建 了 个 传送 带 把 石头 送 到 大 坝 工 地 。 我 们 还 买 了 很 多 很 多 设 
备 ， 大 型 重型 的 设备 ， 重 型 起 重 臂 。 我 们 已 经 投入 了 一 百 五 十 万 美元 。 
那 笔 拨 款 却 不 合法 ! ” 

回忆 起 那 一 天 的 时 候 ， 弄 治 "布朗 已 经 八 十 二 岁 高 龄 ， 双 眼 几 乎 全 
言 ， 却 老 当 益 壮 ， 思 维 清 晰 。 他 从 昌 子 后 面 站 起 来 ， 开 始 在 狭长 的 办 公 
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的 照片 ， 各 种 纪念 品 ( 包 括 一 个 沉甸甸 的 金 块 ， 用 阿拉 伯 文 雕刻 着 他 的 
名 字 ， 是 一 位 伊朗 国王 的 赠礼 ) ， 但 他 一 伸手 就 准确 无 误 地 拿 起 一 小 块 
不 起 眼 、 已 经 有 些 褪色 的 钢材 。 将 近 四 十 年 来 ， 不 管 他 用 哪 张 桌 子 办 
公 ， 这 块 钢 材 总 是 放 在 昌 上 的 同一 个 位 置 。“ 就 这 个 ， 你 看 到 没 ? ”他 
Ui, “这 是 从 那 条 索道 上 来 的 。” 他 把 钢材 递 给 访客 ， 再 一 把 夺回 来 ， 放 
在 桌 上 的 同一 个 位 置 ， 又 来 回 距 起 步 来 。 接 着 他 伸手 扶 住 椅 背 ， 摸 索 着 
坐 下 ， 又 开 了 口 ， 语 速 比 平 时 快 了 很 多 。 “是 滑车 上 的 ，” 他 说 , “索道 
的 一 个 滑车 上 的 。 我 们 往 那 座 大 坝 上 砸 了 一 百 五 十 万 美元 。 结 果 发 现 这 
古 不 合法 的 。 但 我 们 友 现 的 时 候 ， 索 道 痢 建成 了 ， 那 就 花 了 好 几 十 万 ， 
古 我 们 从 银行 借 的 .…... 球 是 怪 务 局 拨 的 。 按 照 法 律 规定 ， 他 们 只 能 在 属 
于 联邦 政府 的 土地 上 花 那 笔 钱 。 他 们 本 来 以 为 建 这 座 大 坝 的 土地 本 来 束 
征 联 邦 政府 的 ， 因 为 其 他 州都 是 这 个 情况 。 但 得 州 没 有 任何 土地 是 属于 


联邦 政府 的 。 拨 款 是 一 年 一 次 。 结 果 居 然 是 非法 的 ! n 


弄 治 " 布 明 回忆 ， 一 两 天 后 ， 阿 尔 文 。 维 尔 次 想 出 了 解决 办 法 。 维 尔 
次 解释 说 ， 国 会 作为 美国 的 立法 机 构 ， 有 权力 变 非法 为 合法 。 他 说 ， 现 
在 需要 的 ， 不 仪 是 国会 对 大 坝 修 建 的 授权 ， 还 有 一 项 立法， 这 项 立法 要 
规避 土地 所 有 权 的 问题 ， 专 门 为 布衣 区 路 特 公司 的 这 个 合同 而 设立 。 这 
样 对 合同 进行 认证 之 后 ， 一 开始 的 法 律 边 界 就 模糊 了 。 原 本 这 是 明 目 张 
胆 的 对 一 项 法 律 蔡 令 的 违反 ， 有 了 男 一 项 立法 做 挡 入 和 脾 ， 也 束 不 那么 明 
显 了 。 不 管 是 否 得 到 授权 生效 ， 这 个 合同 仍然 是 要 在 别人 的 土地 上 修建 
属于 联邦 的 大 坝 ， 但 有 了 新 的 立法 ， 总 审计 长 办 公 室 就 能 找到 借口 推脱 
责任 《〈 布 明 回 忆 说 ， 维 尔 次 当时 原 话 说 的 是 “能 找 个 地 方 挂 帽 子 ”) 。 

维尔 茨 说 ， 总 审计 长 办 公 室 也 会 很 乐于 利用 这 个 借口 。 毕 竟 ， 总 统 
古 希 望 大 坝 建 成 的 。 国 会 拨 球 委员 会 主席 也 和 他 一 条 心 。 如 果 土 地 归属 
的 问题 被 很 多 人 知道 引起 争议 ， 要 通过 这 项 新 法 肥 可 能 束 难 了 ， 但 维尔 
次 觉得 这 种 情况 的 可 能 性 很 小 。 没 有 国会 议员 会 拿 这 个 来 说 事 ， 因 为 没 
有 议员 会 反对 在 得 州 偏僻 的 山区 修建 这 座 大 坝 。 除 了 几 个 得 州 议员 ， 国 
会 甚至 没有 人 知道 这 座 大 坝 的 存在 。 如 果 有 哪个 政府 小 职员 想 用 这 个 归 
属 问题 找 暴 焕 ， 布 坎 南 的 权力 能 把 这 麻烦 减 到 最 小 。 维 尔 次 说 他 已 经 把 
这 个 想法 告诉 了 布 坎 南 ， 得 到 了 布 区 的 认可 ， 还 次 ， 这 样 问题 应 该 就 解 
决 了 。 布 元 叫 他 别 担心 ， 他 一 定 会 杀 目 保证 这 条 必要 法 案 的 通过 ， 一 旦 
通过 ， 一 切 就 照常 进行 。 一 九 三 七 年 一 月 国会 召开 ， 布 坎 南 信守 话 言 。 
国会 按照 常规 开始 了 授权 流程 。 三 月 ， 河 流 与 港口 委员 会 接受 那 项 法 
案 ， 在 没有 任何 人 的 情况 下 审批 同意 ， 完 全 没有 必要 担心 。 维 尔 次 告诉 
布 明 兄弟 ， 只 要 国会 拨 亚 委员 会 的 主席 坚定 地 站 在 他 们 这 边 ， 布 坎 南 的 
权力 会 一 如 既往 地 继续 保护 马鞭 尔 浅 滩 大 坝 。 

接着 ， 一 九 三 七 年 二 月 二 十 二 日 ， 布 坎 南 心脏 病 有 发， 与世长辞。 


(1) 后 来 改名 为 曼 斯 菲尔德 大 坝 ， 以 河流 与 港口 委员 会 主席 的 名 字 命 名 。 

(2) 大 概 三 十 厘米 。 

(3) 两 者 都 是 历史 上 的 权臣 。 前 者 指 的 是 十 六 世纪 诺 森 伯 兰 公事 ， 曾 蔡 年 轻 的 英格兰 国王 爱 德 
0 

(4) 还 有 好 些 规模 较 小 的 水 坝 ， 包 括 几乎 和 布 坎 南大 坝 同 时 完工 的 、 马 布尔 福 尔 斯 附近 的 罗 伊 。 
因 死 斯 水 坝 。 原 注 

O “新 领地 ?在 这 里 是 指 美国 在 美 黑 战 争 中 占领 的 新 墨西哥 、 狂 他、 内 华 达 、 亚 利 桑 那 、 加 利 
福 尼 亚 等 原 属 于 墨西哥 的 领土 。 而 得 克 萨 斯 虽然 以 前 是 墨西哥 的 一 个 省 ， 但 后 来 宣布 独 
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参观 市 里 的 青 管 局 项 目 。 突 然则 ， 他 在 某 个 公园 的 长 椅 上 看 到 一 份 《 休 
斯 敦 邮 报 》 上 显眼 的 头条 : 布雷 纳 姆 国会 议员 詹姆斯 *P. 布 坎 南 去 世 。 他 
后 来 回忆 说 ， 那 一 刹那 自己 就 知道 :“ 我 的 机 会 来 了 。” 
的 确 是 他 的 机 会 ， 而 且 很 有 可 能 是 未 来 多 年 他 唯一 的 机 会 。 他 想 在 


国家 政府 中 顺 着 选举 这 架 梯 子 往 上 息 ， 而 这 架 梯 子 只 有 三 级 : 众议院 议 
员 、 参 议院 议员 ， 还 有 最 后 的 那 一 级 ， 他 从 来 没 说 过 的 那 一 级 。 第 一 级 


是 不 可 能 避 过 去 的 ， 他 要 是 踏 不 上 这 第 一 级 ， 男 外 两 级 也 免 谈 。 他 必须 
在 众议院 慑 得 一 个 席位 ， 而 且 ， 因 为 不 可 能 取代 理 奋 德 * 区 雷 博 格 ， 比 
较 现 实 的 席位 只 有 一 个 ， 就 是 布 坎 南 的 第 十 区 ， 常 驻 奥 斯 汀 的 他 就 算是 
这 个 区 的 届 民 了 。 这 个 位 子 如 此 突然 就 空 了 出 来 ， 可 一 旦 有 人 上 了 位 
( 奥 尔 雷 德州 长 会 组 织 特 别 选举 ) ， 可 能 很 多 年 都 不 会 空 出 来 了 。 得 州 
一 旦 送 了 谁 去 国会 ， 就 会 把 他 留 在 国会 。 布 坎 南 也 是 在 特别 选举 中 当选 
议员 的 ， 那 还 是 二 十 四 年 前 的 事 了 。 这 任期 真是 很 长 ， 但 对 于 “ 孤 星 之 
州 ” 的 议员 来 说 ， 也 不 是 什么 稀奇 事 。 比 如 ， 山 姆 雷 们 恩 和 汉 顿 WwW. 计 
姆 纳 斯 ， 也 都 浸 淫 国会 二 十 四 年 了 ; 约瑟夫 。 曼 斯 菲尔德 和 马尔 文 * 琢 斯 
古 二 十 年 ; 约 芥 * 南 斯 "加 纳 在 上 任 副 总 统 之 前 ， 有 三 十 年 的 议员 经 历 。 
一 九 三 七 年 ， 二 十 一 位 来 自得 州 的 众议院 议员 平均 年 资 是 十 四 年 ， 在 全 
美 各 州 中 名 列 第 一 。 谁 拿 下 布 坎 南 那个 席位 ， 都 能 干 得 长 入。 堪萨斯 理 
事 的 行程 融 这 么 突然 取消 了 ， 让 他 狂 不 及 防 ， 错 眉 万 分 。 他 被 粗鲁 唐 突 
地 推进 约翰 逊 那 辆 棕色 庞 蒂 殉 大 轿车 ， 风 驰 电 掌 将 近 三 百 公 里 回 到 奥 斯 
洒 ， 一 路 呼啸 着 开 过 平坦 辽阔 的 牧场 ， 间 或 看 到 牛 群 在 吃 草 ;还 经 过 了 
布雷 纳 姆 ， 看 到 “ 布 克 ” 布 坎 南 的 住处 挂 着 黑色 的 挽 幢 。 

要 是 奖 车 的 同时 ， 林 登 约 翰 逊 也 在 盘算 他 赢得 布 坎 南 这 个 位 子 的 
机 会 ， 那 胜算 肯定 是 很 小 的 。 

布 坎 南 的 突然 去 世 带 来 的 第 一 波 震 动 中 ， 首 先 和 被 大 家 想到 的 继任 者 
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子 不 参加 竞选 ， 那 么 比较 合理 的 继任 者 应 该 是 他 长 期 的 竞选 经 理 和 老 朋 
友 ， 矮 矮 胖 胖 、 面 色 红 润 的 C.N. 艾 弗 里 。 芯 弗 里 是 布 坎 南 二 十 四 年 来 在 
选区 内 忠贞 不 贰 的 盟友 ， 是 他 的 人 。 他 的 婚姻 是 一 场 政 治 联 姻 ， 结 的 杀 
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他 上 自己 还 是 一 个 非常 成 功 的 商人 名 下 有 个 采 石 场 ， 布 坎 南 在 整个 选区 
分 配 建设 了 一 些 邮 局 ， 而 艾 弗 里 的 采 石 场 就 为 邮局 建设 提供 石材 ) ， 所 
以 商场 上 的 人 肪 就 为 他 确保 了 大 量 的 竞选 资金 。 更 有 甚 者 ， 艾 弗 里 人 见 
KE 广 受 欢迎 。 “他 喜欢 举 下 ， 抽烟 ， 说 话 ， ”区 里 一 名 政客 说 ， “这 
个 老 小 子 是 个 好 人 。” 男 外 ， 还 有 其 他 情理 之 中 的 候选 人 : 区 里 的 州 参 
Win, edie BITE. 选区 里 全 市 最 大 的 政治 人 物 ， 奥 斯 汀 市 长 汤姆 " 米 
勒 ， 雄 心动 动 的 年 轻 政客 莫 尔 顿 * 哈 里 斯 (三 十 九 岁 ) ， 做 了 八 年 的 地 
方 检察 官 ， 现 在 已 经 升 至 州 检察 长 助理 ， 一 直 在 积极 参加 整个 选区 的 各 
种 烧烤 聚会 ， 希 望 有 一 天 能 坐 上 布 坎 南 的 位 子 。 
林 登 , 约 输 还 如 果 参 选 ， 则 一 点 都 不 在 情理 之 中 。 他 才 二 十 八 岁 ， 

这 就 是 个 障碍 〈 得 州 的 国会 议员 还 没 那么 年 轻 的 ， 众 议院 全 部 四 上 百 三 十 
五 名 议员 中 ， 也 只 有 两 个 人 这 么 年 轻 ) ， 特 别 是 还 在 一 个 农业 选区 ， 因 
为 人 际 关 系 保守 的 农民 们 ， 非 常 看重“ 经验”。 年 龄 也 只 是 障碍 之 一 。 林 
登 , 约 输 还 十 年 来 一 直 在 结交 选民 ， 投 入 无 限 的 精力 与 主动 性 ， 帮 他 们 
争取 补贴 ， 保 住 他 们 的 家 园 ， 让 他 们 至 受到 各 种 各 样 的 联邦 服务 。 但 那 
些 选民 都 是 第 十 四 区 的 ， 跟 第 十 区 没关系 。 在 第 十 区 这 个 掌握 他 命运 的 
选区 ， 选 民 根 本 不 知道 他 干 了 什么 ， 也 不 知道 他 能 干什么 。 
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他 们 不 认识 他 ， 不 了 解 他 。 他 是 在 布 兰 科 县 长 大 的 ， 但 布 兰 科 是 在 
一 九 三 五 年 重新 划分 选区 时 才 被 并 入 这 个 庞大 选区 的 ， 而 且 还 是 最 最 偏 
远 的 角落 ， 是 第 十 区 十 个 县 中 最 小 的 一 个 。 三 千 八 百人 口 ， 也 只 占 整 个 
选区 二 十 六 万 四 千 人 口 的 不 到 百 分 之 二 ， 所 以 在 选区 政治 中 是 基本 被 名 
略 不 计 的 一 个 县 。 而 在 当 上 青 管 局 理事 之 前 的 五 年 ， 他 只 是 往来 于 休 斯 
敦 、 华 盛 顿 和 科 珀 斯 元 里 斯 带 ， 第 十 区 除了 布 兰 科 之 外 几乎 都 没 怎么 去 


过 。 他 这 小 半 奉 子 ， 就 算 偶 尔 去 过 第 十 区 的 一 些 地 方 ， 很 多 都 是 开车 去 
其 他 目的 地 时 窗外 一 掠 而 过 的 风景 。 当 然 ， 作 为 青 管 局 理事 ， 他 在 这 个 
区 已 经 生活 了 十 八 个 月 ， 但 理事 这 份 工作 没什么 机 会 和 公众 大 量 接触 。 
国会 大 道上 那些 得 州 地方 官 员 见 到 他 倒是 灾 脸 相 迎 的 ; 但 在 布雷 纳 姆 、 
吉本 斯 、 利 伯 带 希 尔 和 赫 托 .…… 在 第 十 选区 众多 小 城镇 中 ， 他 都 没 能 混 
个 脸 熟 。 艾 弗 里 、 布 明 李 ， 这 些 名 字 在 整个 选区 都 是 妇 双 和 皆 知 的 ， 米 勒 
市 长 更 是 不 无 炫 焰 地 说 他 可 以 在 奥斯汀 碰 到 任何 路 人 都 能 直 呼 其 名 地 打 
招呼 。 而 用 丹 * 奎 尔 的 话 来 次 ， 林 登 . 约 于 逊 是 个 “无 名 小 莫 ”。 

第 十 区 的 很 多 政治 领袖 从 没 听 说 过 他 。 林 登 , 约 葛 进 差不多 花 了 四 
年 的 时 间 ， 苗 心经 营 ， 人 处心积虑， 培养 广大 山区 的 领袖 和 县 政府 的 政 
客 ， 用 劳 人 无 法 想象 的 努力 ， 建 立 了 一 张 天 系 网 ， 网 里 都 是 只 效忠 于 他 
而 非 欧 雷 博 格 的 人 。 但 这 张 网 在 第 十 四 区 ， 不 在 第 十 区 ， 现 在 大 不 上 他 
的 忙 。 他 在 第 十 区 认识 的 大 多 数 当 地 官员 都 和 地 方 选举 不 沾边 ， 第 十 区 
的 县 领导 ， 也 就 是 他 需要 的 那些 领导 ， 他 几乎 都 还 没 打 过 照 面 。 束 连 那 
些 和 他 还 算 熟 人 的 领导 《还 有 和 他 聊 过 天 ， 对 他 印象 不 错 的 ) 也 没有 文 
持 他 的 理由 。 他 们 已 经 有 了 别 的 盟友 ， 而 且 经 历 了 时 间 的 考验 。 他 们 已 
经 跟 艾 弗 里 、 布 明 李 和 哈里 斯 合作 多 年 。 他 们 从 未 跟 林 登 , 约 瑚 逊 有 过 
什么 合作 。 
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培养 ， 对 于 克 雷 博 格 选区 之 外 的 “重要 人 物 ” 也 绝 不 忽视 。 从 这 个 方面 来 
说 ， 那 四 年 的 努力 还 算 没 有 完全 日 绩 。 然 而 ， 他 和 这 些 人 的 关系 倒是 很 
好 ， 却 没有 好 到 能 发 挥 特别 重大 的 辅助 作用 的 程度 。 他 们 的 感激 有 限 ， 
所 以 贡献 也 有 限 。 奥 斯 汀 的 大 商人 会 把 他 们 真正 的 文 持 给 予 商 场 同 行 和 
老 友 艾 弗 里 ， 多 年 以 来 他 一 直 在 为 他 们 和 争取 利润 相当 丰富 的 政府 合同 。 
不 文 持 艾 弗 里 的 商人 会 文 持 布 明 李 或 者 哈里 斯 ， 他 们 是 值得 信赖 的 熬 悉 
面孔 。 他 们 不 会 支持 林 登 "约翰逊 。 事 实 上 ， 这 些 翡 观 的 结论 就 在 当天 
刊登 在 区 里 的 大 报 《 奥 斯 汀 政治 家 》 上 。《 奥 斯 汀 政治 家 》 列 出 了 布 坎 
南 的 潜在 继任 者 名 单 ， 婚 有 希望 很 大 的 那儿 个 ， 也 有 一 些 没什么 希望 
的 ， 然 而 ， 林 登 约 天 逊 的 名 字 压 根 儿 就 没 出 现 。 
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风 驰 电 掌 三 百 公 里 回 到 奥 斯 订 ， 他 先 去 的 地 方 不 是 自己 家 ， 而 是 到 了 国 
会 大 道 ， 停 在 了 利 特 菲 尔 德 大 楼 前 。 他 没有 上 自己 办 公 室 所 在 的 六 楼 ， 
而 是 上 了 七 楼 ， 阿 尔 文 "维尔 次 束 在 那里 办 公 。 他 请 求 维尔 次 文 持 目 
Ee 


运 今 为 止 ， 在 约 参 进 成 年 以 后 的 生涯 当中 ， 起 到 了 很 大 作用 的 长 
幸 ， 除 了 阿尔 文 " 维 尔 次 ， 还 有 私 西 尔 * 埃 文 斯 和 山姆 " 雷 们 恩 。 维 尔 次 和 
后 两 者 一 样 ， 膝 下 无 子 。 后 来 ， 华 盛 顿 那些 敏锐 的 见证 者 看 到 林 登 这 个 
年 轻 人 和 维尔 次 这 个 长 理 在 一 起 的 时 候 ， 才 注意 到 这 个 共同 点 很 重 
要 。“ 林 登 对 他 的 回答 总 是 “是 的 ， 先 生 ”“ 不 ， 先 生 :，?” 弗 吉 尼 亚 * 杜 尔 
说 ,，“ 束 是 小 幸 对 长 春 的 态度 ..……... 林 登 和 阿尔 文 与 山姆 * 雷 伯 恩 这 种 长 者 
的 天 系 束 是 这 样 ， 他 们 俩 都 有 点 对 他 视 如 己 出 的 样子 。” 在 奥斯汀 ， 维 
尔 次 的 秘书 ， 玛 丽 * 拉 琶 也 观察 到 类 似 的 情况 。 事 实 上 ， 上 司 的 行为 有 
一 次 让 她 相当 晨 惊 。 一 九 三 五 年 年 初 的 一 天 ， 一 个 她 从 未 见 过 的 瘦 遍 个 
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子 ”，“ 冲 进 ” 维 尔 奖 那 简 朴 的 办 公 室 ， 而 她 那个 通常 不 动 声色 的 严肃 上 
司 ,“ 也 冲 出 来 ， 一 把 抓 住 他 ， 拥 抱 他 。 他 看 到 他 可 高 兴 坏 了 ..….….….. 他 走 
之 后 ， 我 问 维尔 次 “参议 员 ': “那个 年 轻 人 是 谁 啊 ? ”她 以 后 束 会 第 第 见 
到 他 了 。 约 鞭 进 之 前 从 华盛顿 给 维尔 次 打 电 话 ， 说 上 自己 要 做 青 管 局 的 秘 
书 了 ， 请 他 帮忙 找 个 办 公 的 地 方 ， 维 尔 次 束 帮 了 忙 ， 在 自己 工作 的 地 方 
帮 他 安排 受 当 。 他 送 维尔 次 坐 上 青 管 局 得 州 顾 问 委 员 会 主席 的 位 子 ， 两 
人 经 见面 深 谈 ， 互 通 有 无 。 约 朝 逊 走 进 维 尔 次 的 接待 室 时 ， 他 会 告诉 
拉登 小 姐 :“ 我 的 孩子 林 登 来 啦 。” 他 一 边 拥 抱 他 ， 一 边 说 :“ 你 好 啊 ， 
林 登 ,我 的 孩子 。” 等 约 其 还 从 维尔 次 的 私人 办 公 室 出 来 ， 回 到 上 自己 那 
儿 去 的 时 候 ，“ 参 议员 ”会 走出 来 ， 吸 着 香烟 ， 告 诉 拉 瑟 ， 约 翰 进 多 么 迅 
速 地 认识 清楚 了 一 个 复杂 的 工程 问题 。“ 我 就 是 喜欢 那个 年 轻 人 学 东西 
学 得 这 么 快 。” 他 说 。 维 尔 次 和 很 多 优秀 聪慧 的 年 轻 人 关系 相当 杀 密 ， 
然而 ， 从 拉 敬 小姐 的 菜 眼 所 见 来 看 ， 他 对 林 登 的 态度 十 很 特别 的 。“ 他 
对 他 抱 着 很 大 希望 。 他 觉得 他 有 能 力 。 他 爱 他 。 维 尔 次 “参议 员 ' 有 妻子 
和 一 个 女儿 ， 他 当然 很 爱 妻 女 .……… 但 他 也 和 希望 能 有 个 儿子 。 他 对 他 《〈 林 
登 ) 的 那 种 爱 ， 完 全 就 是 对 儿子 的 爱 。”( 维 尔 次 后 来 送 了 林 登 一 张 目 
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尽管 如 此 ， 要 不 是 因为 那 座 阿尔 文 * 维 尔 茨 投注 了 自己 梦想 的 大 
坝 ， 他 对 林 登 , 约 瑚 还 的 这 种 父 爱 可 能 会 以 别 的 形式 表现 ， 而 不 是 文 持 
约 天 逊 竞 选 国会 议员 。 对 维尔 获 这 种 商人 政客 来 说 ， 他 在 国会 的 友谊 至 
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获胜 的 候选 人 ， 而 支持 其 对 手 ; 他 会 想 和 获胜 者 站 在 一 边 ， 不 可 能 在 林 
登 这 种 获胜 希望 微乎其微 的 候选 人 身上 下 注 。 

然而 ， 现 在 ， 最 重要 的 事情 ， 变 成 了 这 座 大 坝 。 这 个 工程 濒临 售 
工 ， 可 谓 生 死 关 头 。 如 果 国 会 没有 迅速 通过 必要 的 立法 ， 大 坝 可 能 就 真 


的 死 定 了 。 事 实 上 ， 那 项 立法 必须 在 已 经 开始 的 这 届 国 会 通过 ， 而 在 布 
坎 南 的 继任 者 宣誓 就 职 之 后 的 短 短 几 个 星期 ， 国 会 又 要 休会 了 。 布 坎 南 
那 羞 汲 的 、 政 治 上 还 很 不 成 熟 的 遗 媚 是 掀 不 起 这 个 风浪 的 。 而 且 ， 维 尔 
茨 觉得 ， 布 坎 南 那个 竞选 经 理 也 难当 此 大 任 ，C.N. 艾 弗 里 挺 友好 亲切 
的 ， 但 一 点 也 不 强势 。 劳 人 常用 来 形容 他 的 词 是 “随和 ”， 而 在 维尔 茨 眼 
里 ， 他 这 是 脆弱 和 懒惰 。 另 外 ， 尽 管 艾 弗 里 在 第 十 区 名 气 很 大 , “参议 
员 ” 去 华盛顿 的 好 几 次 都 观察 到 ， 那 些 国 会 议员 和 官员 在 国会 大 厦 的 走 
请 上 遇见 有 权 有 势 的 布 坎 南 ， 打 招呼 都 是 热情 洋溢 ， 但 对 他 的 助手 只 是 
敷衍 地 欠 一 欠 身 。 威 利 , 霍 普 金 斯 对 “参议 员 ” 这 方面 的 心思 摸 得 很 清 ， 
他 说 : "fh CCH) 没有 那 股 子 劲 儿 ， 而 且 也 不 知道 怎么 能 在 华盛顿 
如 鱼 得 水 。” 

如 果 是 平时 ， 选 择 得 州 派 去 国会 的 议员 ， 这 些 缺 点 一 般 都 不 会 成 为 
决定 性 的 因素 。 他 可 以 长 久 地 坐 在 议员 席位 上 ， 慢 慢 去 学 、 去 摸索 ， 年 
资 够 入， 就 能 弥补 冲劲 的 缺乏 。 他 最 终 会 成 为 某 个 委员 会 的 主席 ， 成 为 
老 布 克 一 样 权 大 势 大 的 存在 。 若 不 是 马歇尔 浅滩 大 坝 人 迫在眉睫 ， 维 尔 茨 
可 能 就 会 支持 艾 弗 里 而 不 是 林 登 ,约翰 还 了 。 

然而 ， 有 了 这 座 大 坝 ， 走 寻常 路 已 经 帮 不 了 阿尔 文 * 维 尔 奖 和 他 的 
客户 赫 尔 曼 布朗 了 。 这 个 项 目 等 不 得 谁 去 慢 慢 学 东西 ， 慢 慢 掌 握 权 
J, 一 切 都 需要 速度 ， 飞 一 般 的 速度 。〔 要 是 维尔 将 和 布朗 还 对 眼前 的 
危局 有 所 述 疑 ， 很 快 就 得 到 了 确定 : SAXA, WHA, HE 
务 局 呈 交 给 预算 局 一 份 大 坝 的 预算 拨款 表 ， 本 是 例行公事 ， 预 算 局 竞 然 
出 人 意料 地 打 了 回来 ， 写 着 “不 通过 ”， 还 指出 ， 马 歇 尔 浅 滩 大 坝 不 仅 从 
未 获得 国会 的 授权 ， 而 且 还 因为 土地 归属 权 的 问题 ， 其 存在 的 合理 性 也 
要 打 个 大 问号 。) 布朗 算 过 ， 最 初 的 五 百 万 美元 拨款 ， 在 九 月 一 日 就 会 
用 完 ， 而 布朗 && 路 特 公司 关 于 这 座 大 坝 的 资产 负债 表 上 ， 仍 然 有 一 半 赤 
字 。 预 算 局 的 冷 脸 更 是 雪上 加 霜 ， 布 妆 & 路 特 公司 甚至 无 法 保证 拿 全 这 
五 百 万 美元 的 头 期 款 。 董 务 局 立刻 把 一 群 审 计 员 派 到 大 坝 现 场 ， 给 他 们 
下 达 了 很 不 寻常 的 命令 : 垦 务 局 一 般 都 是 在 工程 结束 时 才 对 承包 商 的 各 
项 数字 进行 审核 ， 而 从 此 时 开始 ， 布 朗 & 路 特 上 报 的 有 关 马 葡 尔 浅滩 大 
坝 的 每 一 项 开支 ， 不 管 多 少 ， 一 经 上 报 就 要 立刻 进行 审计 。 如 此 一 来 ， 
要 是 预算 局 突然 下 令 整 个 工程 停工 ， 垦 务 局 付 给 该 公司 的 ， 不 会 比 他 们 
己 经 做 的 多 一 个 子 儿 。 赫 尔 曼 * 布 朗 就 这 样 面临 迫在眉睫 的 彻底 破产 ， 
而 他 和 维尔 茨 的 梦想 都 濒临 破碎 的 边缘 。 一 个 随和 的 “ 老 好 小 子 ? 是 救 不 
了 马歇尔 浅滩 大 坝 的 。 而 三 十 九 岁 的 哈里 斯 这 种 “小 好 小 子 ? 也 不 行 ， 他 
没有 华盛顿 的 经 验 ， 只 是 个 州 检察 官 。 当 然 ， 哈 里 斯 聪明 、 强 势 、 精 力 
充沛 ， 能 很 快 在 华盛顿 打通 关系 ， 但 也 快 不 到 拯救 大 坝 。 大 坝 在 华盛顿 
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要 的 议员 ， 他 们 的 权势 必须 足以 倾 轧 官 僚 系 统 中 种 种 之 前 无 法 翻越 的 障 
三 《比如 预算 局 对 大 坝 合 法 性 的 质疑 ) ， 山 姆 " 雷 伯 恩 就 是 这 样 一 位 议 


员 。 大 坝 在 华盛顿 需要 的 “ 急 先 锋 ” 要 熟识 对 大 坝 有 管辖 权 的 委员 会 主 
席 ， 就 是 河 诬 委员 会 的 约瑟夫 "杰斐逊 * 曼 斯 菲尔德 ， 就算 不 认识 曼 斯 菲 
尔 德 本 人 ， 也 要 认识 多 伊 * 米 勒 ， 因 为 前 者 对 后 者 的 意见 可 谓 亦 步 亦 
趋 ， 后 者 还 每 天 中 午 推 着 曼 斯 菲尔德 的 轮椅 在 国会 走廊 里 招摇 过 市 。 一 
九 三 五 年 往 华盛顿 跑 过 好 几 趟 的 阿尔 文 * 维 尔 次 从 所 见 所 邮 中 了 解 到 ， 
林 登 "约翰逊 不 仅 在 “华盛顿 吃 得 开 ”， 在 这 个 罗 伊 * 米 勒 面前 也 很 吃 得 
开 。 现 在 坐 在 自己 办 公 时 对 面 这 个 小 伙 子 ， 正 是 他 需要 的 “和 急 先 锋 ”。 约 
翰 逊 请 求 他 提供 文 持 时 ， 他 立刻 就 点 了 头 。 


他 还 给 约翰 逊 制定 了 一 个 策略 。 一 言 以 散 之 : 定 兰 元 林 。， 德 拉 诺 ， 罗 
斯 福 。 

两 个 星期 前 ， 罗 斯 福 刚 刚 宣 布 他 的 “最 高 法 院 填塞 计划 2”， 却 突 如 
其 来 地 遭 到 了 代表 当地 反动 利益 集团 的 得 殉 院 斯 州 议会 的 公开 反对 。 但 
二 月 二 十 日 ， 哈 罗 德 * 伊 到 斯 前 往 得 州 议会 发 表 讲 话 时 ， 言 语 中 捍卫 着 
总 统 的 计划 ， 挤 满 了 人 的 看 台 上 爆发 的 是 欢呼 雀跃 ， 很 明显 地 暗示 了 得 
州 人 民 不 同 意 上 自己 代表 的 意见 。 整 个 得 州 ， 总 统 最 最 坚定 的 文 持 者 就 是 
第 十 区 ， 其 中 的 丘陵 地 带 县 市 在 之 前 的 几 十 年 一 直 是 人 民 党 的 坚强 堡垒 
(人 民 党 的 前 身 农民 联盟 ， 当 然 承 诞 生 在 丘陵 地 带 的 小 镇 兰 由 瑟 斯 ， 离 
选区 北 界 仅仅 三 公里 左右 ) 。《 奥 斯 汀 美国 人 》 不 久 后 在 第 十 区 进行 了 
一 项 民意 调查 ， 结 果 发 现 总 统 该 计划 的 支持 率 和 反对 率 比 高 达 七 比 一 。 
维尔 次 说 ， 约 畏 进 应 该 支持 总 统 的 计划 ， 而 且 ， 应 该 让 这 个 支持 最 高 法 
院 调整 计划 的 态度 ， 成 为 目 己 这 个 平台 上 最 重要 的 一 块 板 。 他 应 该 文 持 
罗斯 福 所 有 的 项 目 。 他 竞选 的 基础 ， 束 应 该 是 对 总 统 “ 百 分 之 百 ” 的 彻底 
| 
项 目 。 

这 个 策略 的 背后 ， 是 完 完全 全 的 实用 主义 。 维 尔 次 根本 不 赞成 这 个 
法 院 计 划 ， 是 持 反 对 态度 的 。 他 一 直 跟 亲密 的 朋友 说 自己 是 个 “ 原 教 则 
律师 >”， 因 此 不 会 文 持 任何 对 法 院 结构 组 织 的 调整 改变 。 私 底下 ， 他 的 
言辞 还 要 更 激烈 些 。 他 不 仅 对 该 计划 态度 如 此 ， 对 整个 新 政 也 是 一 样 ， 
而 他 的 态度 就 是 那些 痛恨 罗斯 福 的 反动 商人 的 态度 ， 这 些 人 不 仅 是 他 的 


客户 ， 还 是 他 的 密友 。 然 而 ， 从 实用 主义 的 角度 来 次， 支持 罗斯 福 的 策 
略 ， 能 够 最 大 限度 地 提高 约 革 还 的 胜算 。 这 能 弥补 他 最 大 的 弱点 ， 就 是 
在 选民 中 没有 知名 度 。 因 为 这 人 策略 能 马上 给 他 一 个 广 受 欢迎 的 吴 份 
一 一 “多 斯 福 的 人 ”。 他 立刻 就 能 踩 路 好 几 个 反 罗 斯 福 的 潜力 候选 人 : 比 
如 州 参 议员 布朗 李 ， 他 就 投票 赞成 州 议会 反对 最 高 法 院 填塞 计划 。 而 且 
还 可 能 让 约 瑚 进 获 得 两 个 激情 满怀 文 持 新 政 实践 新 政 的 人 : 州长 奥 尔 雷 
德 和 《奥斯汀 美国 人 》 以 及 《 奥 斯 订 政治 家 》 的 出 版 人 碍 尔 斯 * 马 什 。 

维尔 次 说， 大 多 数 候选 人 都 是 文 持 罗斯福 的 。 因 此 ， 约 翰 逊 必须 比 
他 们 都 要 更 支持 罗斯 福 。 要 是 他 能 让 自己 从 其 他 候选 人 中 脱颖而出 ， 成 
为 罗斯 福 的 “总 先锋 >?， 就 能 最 得 选 氏 们 的 文 持 ， 因 为 他 们 都 十 分 急切 地 
想 表 达 对 总 统 的 文 持 ， 特 别 是 对 他 这 个 最 高 法 院 填 去 计划 的 文 持 。 二 月 
二 十 三 日 那个 命运 侯 关 的 日 子 ， 约 葵 进 冲 进 维尔 次 办 公 室 时 ， 妆 时 在 事 
务 所 做 事 的 L.E. 琼 斯 正在 听 打 “参议 员 ” 的 信件 。 他 见证 了 两 人 谈话 的 整 
个 过 程 ， 并 且说 直到 今天 还 记忆 犹 新 。 那 天 晚上 维尔 次 叉 在 约 鞭 还 家 里 
重申 了 他 的 观点 ， 还 有 些 别 的 人 在 场 。 他 们 回忆 ， 维 尔 次 说 ， 约 给 逊 要 
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X]. ED: “他们 讨论 认为 ， 法 院 填 塞 计 划 可 能 是 个 很 糟糕 、 很 草率 
的 计划 ， 但 管 不 了 那么 多 了 ， 这 有 是 胜利 之 道 。 维 尔 获 说 :“ 听 着 ， 林 
登 ， 这 当然 都 是 些 胡说 八道 ， 这 个 计划 ， 但 是 如 果 你 倒 回 这 个 计划 ， 罗 
斯 福 的 朋友 们 就 会 文 持 你 。?” 

当然 ， 琢 斯 很 清楚 ， 约 翰 逊 目 己 也 对 新 政 不 那么 感冒 。 他 从 没 听 过 
约翰 逊 及 表 关 于 法 院 填塞 计划 的 私人 意见 ， 但 是 ， 他 说 :“ 他 压根 儿 就 
和 


维尔 次 的 支持 自然 也 包括 资金 。 他 是 汉 布 尔 和 木兰 的 法 务 代 理 ， 利 
用 一 下 游说 资金 不 是 什么 难事 。 当 然 ， 约 翰 进 要 等 到 布 坎 南 的 葬礼 之 后 
再 宣布 参 选 ， 不 过 就 在 两 人 达成 联盟 的 当天 ， 维 尔 次 就 给 两 个 石油 业 巨 
辟 总 部 打 了 电话 ， 为 约翰 逊 全 下 了 第 一 笔 游 说 资金 。 

维尔 次 还 被 委托 从 为 一 个 金 主 那 里 争取 资金 。 有 人 人间“ 小 对 虫 ”… 约 
朝 逊 ， 她 是 不 是 立刻 就 知道 了 丈夫 要 竞选 布 坎 南 这 个 位 子 ， 她 回 
答 : “我们 肯定 是 不 知道 要 去 竞选 的 。 从 实用 主义 的 角度 出 发 ， 我 们 根 
本 没有 任何 理由 相信 能 局 。 林 登 来 自 十 个 县 中 最 小 的 一 个 。 他 很 年 轻 ， 
资金 也 是 个 问题 。” 

维尔 次 则 以 目 己 潜移默化 的 方式 ， 唤 起 她 的 热情 。“ 他 和 我 聊 了 
聊 ， 我 问 林 登 有 没有 胜算 ， 他 残 把 我 们 不 会 局 的 理由 全 部 列 出 来 了 。 同 


时 ， 他 也 清楚 说 明了 我 们 可 能 再 也 没有 其 他 机 会 ， 说 了 原因 。 他 
Ui: “这 是 一 个 摆 在 眼前 的 真正 机 会 。 要 是 不 告诉 你 胜算 不 大 ， 就 是 我 
的 失职 ， 但 还 是 有 胜算 的 。? 所 以 我 就 给 我 匈 爸 打 了 电话 .…...” 

这 个 电话 的 重要 性 ， 倒 不 是 说 能 筹 到 多 少 钱 ， 反 正 最 终 维 尔 次 能 
到 比 这 多 得 多 的 资金 。 这 个 电话 的 重要 性 ， 是 在 于 筹 的 钱 能 迅速 入 账 。 
束 算 是 阿尔 文 "维尔 次 去 筹措 资金 ， 也 是 需要 时 间 的 ， 而 这 个 名 不 见 经 
传 的 候选 人 等 不 起 。 他 急需 至 少 一 万 美元 的 本 钱 ， 把 竞选 活动 开展 起 
来 。“ 小 妹 虫 ? 打 电 话 给 “泰勒 长 官 *， 他 问 :“ 你 需要 多 少 ? ”她 回答 : “我 
们 需要 一 万 美元 。” 


他 说 :“ 你 确定 五 干 不 够 吗 ? ”我 说 :“ 不 够 我们 要 一 万 。” 他 
ii: “EF, RMB. "Rit: “HARA EBESQR? ”他 说 :“ 不 行 ， 到 
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营 创造 的 资源 : 正在 青 管 局 工作 的 那个 组 织 ， 可 谓 一 切 人 员 全 部 各 就 各 
位 。 约 朝 逊 在 辞职 参加 葛 选 的 时 候 任命 凯 拉 姆 为 青 管 局 得 州 分 部 种 务 理 
事 ， 此 时 后 者 就 通知 分 部 高 层 的 员工 ， 他 们 可 以 为 约 验 逊 的 竞选 服务 。 
FIREARM RA, PREZ ae 

LE AR eit Re “MIB RE, ME EH Se Sy BTS I et EA 
RET START SIN, TEA ESE RARE. “RAR ARAN M 
[a] al] A SI AH TEASE. "pi. “HASTE Se OR LVI Da, 
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他 经 第 维护 ， 擦 得 无 比 光 完 。 最 让 他 骄傲 的 是 ， 买 这 辆 车 他 没有 从 一 分 
T EH OY E EE SAN, AA CHR ORS. Uribe. 
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到 银行 的 熟人 ， 借 了 五 百 美元 。 把 车 给 约 朝 逊 的 时 候 ， 他 把 这 五 百 美元 
也 一 并 给 了 。 

开车 赶 来 的 人 ， 还 有 些 比 鱼 安东尼 奥 更 远 。 吉 恩 * 拉 带 默 正在 华 盛 
顿 联邦 房屋 管理 局 的 办 公 时 前 努力 工作 ， 突 然 昕 说 “老大 ”可 能 要 参 


选 。“ 我 给 他 打 了 个 长 途 电 话 ， 问 他 需 不 需要 帮忙 。 他 说 希望 我 能 

在 。” 不 到 两 天 ， 他 就 在 了 。 他 挂 了 电话 ， 请 了 个 假 〈 他 解释 说 ， 上 司 
也 是 “ 约 葬 还 先生 的 染 拜 者 *”) ， 跑 出 去 上 了 和 车， 开始 驱车 两 千 五 百 多 公 
里 往 奥 斯 汀 赶 。 除 了 加 油 以 外 ， 他 一 路 都 没有 停车 ， 等 终于 到 了 ,，“ 我 
RET, MAERDI, = IK”. 

和 “老大 "一样 ， 这 群 手下 也 不 熟悉 这 个 选区 。 这 个 组 织 不 及 艾 弗 里 
的 团队 ， 不 及 米 勒 市 长 的 团队 ， 也 赶不上 布 明 李 或 者 哈里 斯 的 。 他 们 在 
这 里 没有 人 脉 ， 没 有 朋友 。 但 他 们 怀 着 年 轻 人 火热 的 激情 ， 还 有 对 领导 
的 坚定 信念 。 这 信念 部 分 是 出 于 经 验 。“ 不 管 别人 说 什么 ， 我 们 都 觉得 
他 是 有 胜算 的 ， 因 为 我 们 知道 他 会 比 任何 人 都 要 努力 。” 拉 蒂 默 说 。 部 
分 是 出 于 盲目 的 信心 。 迪 森 说 他 “从 未 怀疑 过 ” 约 彰 还 能 六 得 任何 他 参加 
NESE. “Mite te, RABBI SAE. ” 


策略 、 资 金 、 团 队 ， 这 些 都 有 了 ， 现 在 这 位 不 知名 的 候选 人 可 能 
了 一 点 机 会 ， 能 赢 其 他 对 手 了 。 但 有 一 个 是 例外 。 面 对 这 个 对 手 ， 什 么 
都 给 不 了 他 机 会 。 没 有 什么 能 改变 大 家 投 给 老 布 克 遗 媚 的 同情 票 。 维 尔 
茨 很 坦白 地 告诉 约翰 逊 ， 布 坎 南 夫人 只 要 决定 参 选 就 能 赢 。 约 翰 逊 也 清 
楚 他 说 得 对 。 

而 且 她 参 选 的 苗头 越 来 越 明 显 了 。 布 坎 南 的 拜 礼 在 二 月 二 十 六 日 星 
期 五 举行 。 周 六 ， 选 区 最 有 名 望 的 政客 们 又 回 到 布雷 纳 姆 那 栋 挂 着 黑色 
挽 赚 的 房子 ， 对 六 十 二 岁 的 布 坎 南 夫人 表达 了 他 们 一 致 的 支持 。 其 中 就 
有 艾 弗 里 ， 他 说 要 是 她 参 选 ， 他 就 不 参 选 了 ， 还 主动 请 命 担纲 她 的 竞选 
经 理 ， 就 像 过 去 他 为 她 的 丈夫 服务 那样 。 芯 弗 里 得 到 了 其 他 潜力 候选 人 
的 回应 ， 根 据 《 奥 斯 汀 美国 人 》 的 报道 ， 所 有 人 都 说 ， 要 是 她 参 
选 ，“ 他 们 就 不 参加 了 ”。 这 篇 文章 中 ， 约 其 逊 的 名 字 出 现在 潜在 候选 人 
名 单 中 ， 而 《奥斯汀 美国 人 》 报 道 说 ， 他 参 选 ， 也 是 要 在 “ 布 坎 南 夫人 
不 参 选 * 的 情况 下 。 

周 六 整整 一 天 ， 约 翰 示 在 他 欢乐 谷 街 的 家 里 焦急 地 等 待 着 。 而 大 家 
对 于 布 坎 南 遗 媚 将 要 参 选 的 猜测 越 来 越 多 。 周 日 深夜 ， 约 葵 进 一 个 一 直 
等 在 《奥斯汀 美国 人 》 印 刷 厂 的 朋友 ， 拿 着 一 份 抢先 拿 到 的 周 日 报纸 ， 
跑 进 他 家 ， 报 上 有 篇 文章 说 似乎 确认 了 这 个 猜测 。 导 语 只 是 说 艾 弗 里 在 
和 布 坎 南 夫人 儿子 的 会 面 中 现 身 ， 承 诺 说 周一 会 就 她 是 否 参 选 发 表 一 个 
声明 。 但 文章 后 面 ， 几 乎 要 到 结尾 的 地 方 ， 有 有 段 话 暗示 了 声明 的 内 
de. “ 布 坎 南 夫 人 的 亲朋 好 友 说 ， 布 坎 南 夫人 一 直 密切 关注 着 影响 第 十 
区 的 所 有 议会 事宜 .….. 他 们 说 她 十 分 熟悉 国会 中 有 关 本 区 利益 的 事务 ， 
完全 能 够 继续 布 坎 南 议员 未 完成 的 事业 。” 
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色 变 得 惨白 。“ 你 可 以 看 到 他 脸 上 的 血色 渐渐 消失 ,，” 其 中 一 个 说 ，“ 白 
得 像 张 纸 。” 约 朝 进 和 维尔 次 进入 他 的 耻 室 ， 关 上 门 秘密 协商 。 可 是 这 
^P, HEAR TI f. 
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冰 ， 但 他 还 是 上 了 车 ， 开 了 八 十 公里 去 约 聊 逊 城 ， 这 一 次 是 一 个 人 ， 没 
与 任何 人 同行 。 他 俘 在 一 座 小 小 的 白 房 子 前 ， 增 上 有 维多利亚 式 蔓 丝 花 
校 纹样 装饰 。 他 走 进 简陋 的 前 友 ， 请 父 杀 发 表意 见 。 

山姆 “约翰逊 想 都 不 用 想 就 可 以 回答 。 林 登 的 弟 第 回忆 :“ 林 登 次 他 
想 静 观 其 变 ， 看 看 她 〈 布 坎 南 夫人 ) HTA. EEM: RKK 
啊 ， 林 登 ， 你 还 真是 一 点 都 不 了 解 政治 啊 。’ 林 登 说 : “什么 意思 ? EE 
说 :她 已 经 是 个 老 太 太 了 ， 老 得 争 不 动 了 。 要 是 她 知道 自己 要 去 跟 别 
人 和 争 ， 束 不 会 参 选 了 。 你 现在 束 宣 布 参 选 ， 抢 在 她 前 面 。 你 宣布 了 ， 她 
MARE S.” 

布 坎 南 夫人 是 安排 在 周一 下 午 宣布 是 否 参 选 的 。 周 日 下 午 ， 林 登 。 
约翰 还 开车 回 到 奥斯汀 ， 马 不 停 蹄 地 召集 了 记者 ， 告 诉 他 们 ， 不 管 布 坎 
南 夫人 是否 参 选 ， 他 部 要 参 选 ， 坚 持 到 确 。 报 纸 上 刊 登 了 约 畏 还 的 决 
ET UNES QUI cust rq UE 
定 。” 他 说 。 


林 登 , 约 参 还 开车 离开 家 回 奥 斯 洒 之后， 山姆 * 约 参 进 步行 到 《约翰 
还 城 纪 事 》 的 出 版 商 雷 弗 迪 。 格 利 登 家 中 。 格 利 登 正和 家 人 享用 周 日 丰 
盛 的 早餐 ， 突 然 就 听 到 山姆 在 家 门口 吼 道 :“ 格 利 登 ， 我 想 跟 你 说 名 
话 ! ”(“ 了 吏 是 山姆 先生 那 熟 悉 的 洪 腕 的 声音 ，? 斯 特 拉 * 格 利 登 说 , "HM, 
我 真是 很 久 很 久 没 听 到 那个 声音 了 。?”) 进 了 门 ， 他 说 :“ 格 利 登 ， 你 知 
3E TIE SS LP ECT AP ANS? 他 想 跟 十 个 老 油条 政客 营 争 国会 议员 的 位 
子 。” 接 着 他 说 : “ 林 登 就 沉 得 他 能 称霸 天 下 ， 一 个 毛 头 小 子 怎么 跟 十 个 
BA ea? ”山姆 滔滔 不 绝地 说 了 好 一 会 儿 ， 全 是 林 登 参 选 的 不 利 条 
件 ， 直 到 斯 特 拉 林 登 说 过 ， 斯 特 拉 的 炸 鸡 是 他 “在 这 个 大 世界 里 最 爱 
最 爱 的 东西 >) 和 她 丈夫 都 丸 不 住 出 来 为 林 登 辩护 ， 说 他 虽然 年 轻 ， 却 
在 华盛顿 有 很 丰富 的 经 验 。 山 姆 这 是 在 故意 引导 他 们 (斯 特 拉 说 :“ 我 
后 面 鹏 下 来 想 了 想 ， 才 意识 到 他 到 后 在 做 什么 。”) ， 让 他 们 自己 来 
说 ， 为 什么 应 该 文 持 这 个 茵 儿子 。 他 们 上 自己 说 服 上 自己 的 效果 ， 要 比 他 去 
说 服 他 们 好 多 了 。 他 的 策略 成 功 了 ， 证 据 束 是 下 一 期 《约翰 还 城 纪 事 》 


上 格 利 登 写 的 社论 ， 有 一 个 很 醒目 的 大 标题 : AS ve RAW. 


我 们 不 想 仅仅 因为 约翰 逊 先生 是 土生 十 长 的 布 兰 科 人 就 颂扬 他 。 过 
去 的 十 年 人 年 ， 家 乡 人 很 少见 到 约 网 逊 先 生 ; 他 少 在 家 乡 露 面 ， 是 因为 
在 国会 担任 秘书 和 青 管 局 的 理事 ， 事 务 非常 紧 忙 。 他 还 是 个 年 轻 人 ， 囊 
有 了 这 么 令 人 敬佩 的 履历 .…… 他 做 的 都 是 好 事 ， Wa E VEM p n] 
谓 “ 两 袖 清 风 ”。 没 人 听 说 过 林 登 ,约翰逊 做 什么 偷偷 摸 摸 不 光彩 的 事 。 


山姆 还 在 儿子 发表 第 一 次 竞选 演说 之 前 束 介 绍 了 他 ， 就 在 约 瑚 逊 家 
的 前 万 上 。 尽管 这 位 * 士 生 士 长 的 布 兰 利信? 少年 时 代 的 性 格 与 家 庭 背景 
都 给 人 留 下 了 不 怎么 愉快 的 回忆 ， 布 兰 科 还 是 倾 问 于 文 持 他 的 。 在 得 州 
乡村 地 区 各 县 ， 那 些 关于 边疆 捷 掠 、 危 险 重重 的 记忆 仍然 鲜明 ， 邻 里 互 
助 是 大 家 十 分 看 重 的 美德 。 因 此 一 个 县 不 支持 “自家 人 ”是 非常 少见 的 。 
布 兰 科 县 极度 的 贫穷 与 偏僻 更 强化 了 这 种 倾 铝 。 因 为 这 些 大 民 不 仅 家 里 
穷 ， 心 里 也 穷 ， 那 种 贫穷 、 孤 立 和 完全 与 世 隔绝 的 感觉 可 不 好 受 。 要 是 
布 兰 科 走出 的 少年 能 够 在 外 面 的 世界 成 功 ， 这 意义 对 他 们 非 同 凡响 ， 他 
们 有 了 和 目 章 目 爱 的 理由 。 当 时 ， 约 界 示 是 唯一 一 个 他 们 觉得 在 外 面 的 世 
界 混 得 不 错 的 当地 年 轻 人 ， 只 有 他 可 以 证 明 “ 我 们 这 个 穷 乡 僻 壤 * 佩 德 
纳 汪 斯 河 边 ”走出 的 人 也 能 在 外 面 的 世界 如 鱼 得 水 。 他 们 觉得 “小 国 
会 ”? 听 起 来 束 很 了 不 起 ; PRE RAAT) Ble" DOR, AMAT A 
了 值得 骄傲 的 人 、 值 得 自 险 的 事 。 林 登 的 党 姐 阿 娃 约 翰 逊 , 考 克 斯 ， 曾 
经 特别 反感 约 瑚 还 城 对 表 第 的 轻视 ， 她 回忆 说 ， 当 时 《纪事 》 刊 登 了 林 
SWRA: "HE, fa Ee ke HS Po. WEBE Pee 
城 。 理 发 店 里 人 人 都 在 说 :“ 哇 呀 呀 ， 那 老 小 子 混 得 不 赖 啊 ! ”他 被 任命 
为 青 管 局 理事 的 时 候 , “他 们 真是 为 他 骄傲 。 人 人 都 在 说 : “他 是 我 们 这 
儿 的 孩子 。 我 就 知道 他 能 行 。 我 融 知 道 他 是 干 大 事 的 人 ! OP MRE ALI 
角度 来 说 ， 加 深 这 种 骄傲 的 可 能 还 有 感激 。 毕 部 ， 厄 尼斯 特 摩 根 不 是 
丘陵 地 带 唯一 一 个 受益 于 青 管 局 的 工作 才 得 以 继续 学 业 的 青年 。 布 兰 科 
有 好 些 人 家 都 打 心 眼 儿 里 感激 那个 帮助 他 们 的 孩子 接受 教育 的 人 。 当 
然 ， 林 登 约 因 进 十 年 来 痢 没 怎么 待 在 约 参 还 城 ， 年 少时 那些 不 愉快 的 
回忆 都 模 类 了。 那天， 站 在 约 哮 逊 家 门 前 的 人 群 ， 人 迫不及待 地 要 文 持 这 
个 内 心 已 经 长 大 的 年 轻 人 。 

山姆 把 这 种 意愿 变 成 了 更 深层 次 的 东西 。 现 在 站 在 他 们 面前 的 这 位 
山姆 , 约 参 还 ， 里 上 已 经 难 寻 过 去 的 影子 。 约 鞭 进 家 最 后 的 那 点 “ 趾 高 气 
扬 ” 已 经 随 着 一 次 又 一 次 的 心脏 病 发 作 消 失 得 无 影 无 踪 。 兽 经 那么 灿 烟 
有 神 的 一 双眼 睛 已 经 加 汉 无 光 ， 还 多 年 保持 着 一 种 忧伤 的 神色 。 他 躬 吴 
驼背 、 面 色 灰 败 。 约 翰 逊 城 的 商人 集体 拒绝 他 内 账 已 经 过 去 那么 多 年 
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活 四 年 ， 让 四 个 小 一 些 的 孩子 能 读 完 大 学 的 决定 。 他 站 在 大 家 面前 ， 请 
求 他 们 为 目 己 的 儿子 投票 时 ， 人 和 群 中 一 些 观 众 甚 至 可 能 迄 了 他 的 俩 ， 
而 想起 大 家 欠 他 的 债 ， 这 位 老人 曾经 为 他 们 拿 到 过 补贴 ， 给 他 们 借 过 
钱 ， 还 为 他 们 争取 到 了 一 条 高 速 公 路 。 听 着 这 个 曾经 那么 擅长 演说 的 人 
再 次 开口 ， 他 们 可 能 还 想起 了 山姆 :伊利 * 约 验 还 壮 经 为 之 坚持 奋斗 的 理 
想 ， 因 为 他 提 到 了 罗斯 福 总 统 和 山姆 雷 伯 恩 ， 提 到 有 他 们 这 样 的 人 在 
华盛顿 ， 农 民 们 终于 有 了 盟友 ， 能 够 为 长 久 以 来 的 信念 抗争 。 他 还 说 ， 
目 己 的 儿子 会 帮助 他 们 抗御， 因为 这 孩子 也 有 看 同样 的 信念。 

在 罗斯 福 有 着 压倒 性 的 七 比 一 支持 率 的 丘陵 地 带 ， 在 诞生 了 得 殉 蔷 
斯 联盟 并 成 为 其 坚实 堡 侄 的 丘陵 地 带 ， 山 姆 的 话 可 谓 句 名 到位、 字 字 中 
的 。 罗 斯 福 正在 为 之 奋斗 的 ， 正 是 丘陵 地 带 数 十 年 来 一 直 为 之 奋斗 的 。 
毕 竞 ， 差 不 多 半 个 世纪 前 ， 挥 舞 着 得 元 萨 斯 联盟 蓝 色 旗 帆 的 马车 队 ， 就 
征 从 丘陵 地 带 挺进 奥斯汀 的 。 

山姆 "约翰逊 已 经 多 年 没 发 表演 说 了 ， 但 他 为 儿子 发 表 的 这 香 演 
说 ， 可 谓 今生 最 佳 。 林 登 * 约 朝 逊 后 来 说 ， 发 表 这 番 演 说 的 时 候 ,，“ 我 父 
杀 又 变 成 了 以 前 那个 年 轻 人 ”。 

“他 看 着 台 下 每 一 张 如 此 熟悉 的 脸 ， 叉 看 了 看 我 ， 我 看 到 他 眼中 满 
含 泪 水 ， 对 人 群 说 他 多 么 为 我 骄傲 。 要 是 他 的 儿子 能 够 在 美国 首都 ， 与 
罗斯 福 、 雷 伯 恩 和 那些 民主 党 的 好 笛 员 共事 ， 他 对 祖国 是 多 么 充满 希 
望 。 那 天 ， 他 的 声音 和 他 的 表情 中 有 什么 东西 ， 完 全 调动 了 人 和 群 的 情 
Bo SWAT USCA P. HAAR, “AR SARS TO. RE 
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科斯 老 主 楼 的 礼堂 。 山 姆 组 织 了 一 个 布 兰 科 羔 友 团 去 参加 机 会 。 

那个 周 五 刚 过 午 ， 约 融 逊 城 法 院 门 前 的 广场 上 ， 开 始 聚 集 了 各 家 的 
车 ， 福 特 A 型 和 T 型 比较 多 ， 人 偶尔 来 一 辆 哈 德 逊 或 则 卡 德 。 来 了 好 多 
人 ， 把 广场 挤 得 水 泄 不 通 ， 小 城 侍 土 飞扬 的 街道 上 开始 排列 起 密集 的 车 
流 。 很 多 车 都 是 满载 的 ， 有 的 农民 把 全 家 人 都 带 去 了 ， 有 的 是 两 家 拼 
车 ， 等 者 上 路 的 时 候 ， 大 家 还 下 车 跟 朋 友 们 打招呼 。 
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贝 卡 上 了 和 目 家 那 辆 破烂 的 A 型 老 仓 车 ， 领 者 杀 友 团 出 了 城 ， 沿 着 六 十 六 
号 公路 ， 驱 车 将 近 二 十 六 公里 ， 罕 越 革 马 科 斯 的 群 山 。 那 天 晚上 上 ， 圣 马 
科斯 的 学 生 和 镇 上 众人 纷纷 往 主楼 走 ， 突 然 听 到 附近 的 山 丘 上 传 来 汽车 
喇叭 的 胡 吗 。 林 登 , 约 朝 逊 从 丘陵 地 市 “天 降 ”"， 里 后 跟着 一 列 长 长 的 旧 
车 队 ， 这 是 五 十 年 来 走出 丘陵 地 融 最 长 的 车 队 、 最 大 的 人 群 了 。 


然而 ， 在 未 来 的 一 段 时 间 ， 约 于 逊 的 竞选 之 路 ， 再 也 没 能 像 这 次 集 
会 这 么 炫目 飞扬 了 。 

又 有 七 名 候选 人 宣布 参 选 ， 州 长 奥 尔 雷 德 把 选举 日 期 定 在 了 四 月 十 
日 名 。《〈 州 长 裁定 ， 这 不 是 党 内 初 选 ， 不 会 因为 没有 参 选 者 得 到 多 数 投 
票 ， 就 在 得 票 最 高 数 的 两 者 之 间 再 进行 一 次 选举 。 而 是 一 次 “特殊 选 
举 ?”， 用 得 殉 萨 斯 的 话说 ， 就 是 采取 “突然 死亡 制 ”， 只 要 得 汉 最 局 者 ， 
不 管 是 不 是 多 数 票 ， 就 立即 当选 为 议员 。) 参 选 者 中 有 一 位 是 屡 败 屡 战 
的 陪 跑 人 ， 没 人 人 在意; 还 有 一 个 来 日 偏远 小 镇 唐 森 戴 特 ， 也 只 有 唐 森 戴 
特 的 人 才 会 投 他 的 时 。 但 其 他 的 就 不 容 小 靓 了 。 比 如 说 一 位 年 轻 英 俊 的 
奥斯汀 律师 ， 波 尔 元 * 谢 尔 顿 ， 是 很 理想 化 的 保守 主义 者 (他 和 维尔 次 
一 样 ， 自 认 “ 原 教 则 律师 *») ， 他 决定 参 选 ， 是 因为 想 去 华盛顿 反对 最 高 
法 院 填 塞 计 划 。 不 过 ， 他 之 前 也 是 圣 马 科 斯 的 明星 运动 员 ， 在 整个 选区 
知名 度 很 高 ， 也 很 受 欢 迎 。 还 有 四 个 政坛 老将 。 首 先是 山姆 "斯 通 ， 御 
年 稳 坐 威廉 森 县 大 法 官 的 位 置 ， 全 县 四 万 五 后 名 居民 都 会 坚定 地 文 持 
他 ; 男 外 三 个 政客 的 民众 基础 比 这 位 还 要 广 : 选区 的 州 参议 员 ， 霍 顿 。 
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动 多 年 ， 等 的 就 是 眼前 这 样 的 机 会 ;当然 还 有 C.N. 艾 弗 里 ， 他 已 然 是 大 
多 数 民 众 的 心头 好 ， 在 整个 选区 有 痢 非 党 广泛 和 坚实 的 人 肪 基础 。 艾 弗 
里 还 充分 利用 情感 因素 胜 了 一 筹 。 他 在 参 选 声明 中 说 ， 目 己 参 选 ， 只 是 
因为 老 布 死 会 希望 他 参 选 : “已 故 的 布 坎 南 先生 .…… 告 诉 过 我 ，《〈 他 去 
世 后 ) 想 让 我 竞选 他 的 位 置 。 他 告诉 我 ， 我 是 整个 选区 唯一 有 资格 继续 
他 事业 的 人 .…… 现 在 ， 我 感觉 继 续 他 的 事业 是 目 己 必然 的 使 命 。 这 是 我 
对 好 朋友 应 尽 的 义务 。” 不 仅 如 此 ， 竞 选 活动 的 第 一 周 ， 没 有 参 选 的 米 
勒 市 长 宣布 ， 他 ， 以 及 整个 奥 斯 洒 政府 机 构 ， 都 会 全 力 支 持 艾 弗 里 。 性 
格 坚强 、 讲 求实 际 的 奎 尔 回 忆 :“ 米 勒 公 开 宣 布 文 持 艾 弗 里 的 时 候 ， 我 
们 当然 吏 沉 得 ， 比 赛 结束 了 。 奥 斯 汀 就 是 最 大 票 仓 啊 ， 大 家 都 知道 。 这 
古 第 十 区 最 大 的 城市 。 而 米 勒 这 样 权 大 势 大 的 人 物 ， 跟 他 作对 日 子 可 不 
好 过 。 似 乎 根本 没有 多 少 继续 努力 的 价值 了 。?” 政 治 观察 家 们 几乎 无 一 
例外 地 认为 艾 弗 里 会 局 。 束 算 有 几 个 觉得 他 会 受到 挑 成 的 ， 也 都 沉 得 挑 
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的 家 里 人 ”， 在 全 部 的 候选 人 中 实在 是 个 无 名 小 卒 ， 他 的 参 选 没 人 在 
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利 因素 ， 有 人 说 他 是 “投机 钻 营 的 外 来 政客 *， 这 评价 听 着 格外 刺耳 。 他 
家 乡 报纸 上 那 名 “过 去 的 十 年 八 年 ， 家 乡 人 很 少见 到 约翰 逊 先生 * 被 对 手 
们 疡 章 取 义 地 拿 出 来 大 肆 宣扬 。 他 们 还 注意 到 一 点 ， 就 像 艾 弗 里 所 
说 ,，“ 他 从 来 没 在 第 十 区 投 过 票 "。 而 他 的 年 龄 比 预 想 的 还 要 不 招 人 待 
见 。 本 来 他 想 要 通过 混淆 记者 与 选民 的 视听 ， 把 年 龄 因素 带 来 的 不 利 影 
响 控 制 在 最 小 范围 。 宣 布 他 参 选 的 新 闻 通 稿 如 是 说 ，“ 他 很 快 将 年 满 而 
立 ”。 因 此 ， 大 家 就 会 认为 他 “ 快 三 十 了 ”。 在 很 多 提 到 具体 年 龄 的 文章 
中 ， 他 是 二 十 九 岁 ， 根 据 种 种 资料 可 以 肯定 的 是 ， 整 个 竞选 活动 中 ， 他 
的 准确 年 龄 二 十 八 岁 ， 从 未 出 现在 任何 出 版 物 上 。 然 而 ， 不 管 大 家 认为 
他 多 大 ， 对 手 还 是 拿 此 事 大 做 文章 ，“ 这 个 约翰 逊 是 在 太太 太 年 轻 
了 ，” 斯 通 的 竞选 经 理 对 乔治 敦 一 位 居民 说 ,“ 别 叫 他 脱 了 童装 就 穿 上 一 
身 官 服 啊 。" 约 翰 逊 之 前 可 能 还 抱 着 一 点 幻想 ， 觉 得 这 样 的 攻击 没什么 
杀伤 力 ， 然 而 他 和 艾 弗 里 在 奥斯汀 贸易 委员 会 第 一 次 同 台 ， 这 幻想 就 被 
ditm. Tp. “我 相信 ， 每 个 男孩 子 ， 只 要 年 满 七 岁 ， 都 会 产 
生 强烈 的 渴望 ， 想 做 警察 、 做 消防 员 .…… 但 我 们 把 这 样 的 任务 交 托 给 他 
们 之 前 ， 也 要 求 他 们 积累 大 量 的 经 验 。 我 们 就 是 没 法 想象 一 个 小 毛 孩子 
手 拿 气枪 追赶 强盗 。" 约 翰 进 就 坐 在 台 上 听 着 ， 而 这 俏皮 话 让 下 面 的 观 
众 哈哈 大 笑 起 来 。 

但 约翰 逊 有 的 是 人 手 ， 也 知道 如 何 利用 这 些 人 手 。 他 把 他 们 分 成 小 
队 ， 派 往 各 个 小 镇 ， 并 且 告 诉 他 们 在 不 同 的 小 镇 该 怎么 说 。"“ 我 们 去 到 
一 个 小 城镇 ，* 厄 尼斯 特 * 摩 根 回忆 ,“ 手 里 有 要 见 的 人 的 名 单 。 我 们 还 
会 在 各 处 钉 上 海报 。 他 希望 自己 的 海报 到 处 都 是 。 到 了 地 方 我 们 要 做 的 
第 一 件 事 就 是 去 当地 报社 。 他 总 跟 我 们 说 : “你们 要 做 的 第 一 件 事 就 是 
这 个 ， 在 报纸 上 登 我 的 照片 。 我 想 让 全 城 所 有 人 就 算 控 屁股 ， 也 要 用 有 
我 照片 的 纸 擦 必 股 。” 奥 尔 雷 德州 长 是 三 月 五 日 才 宣 布 要 进行 特殊 选举 
的 ， 约 翰 进 却 早 在 三 月 一 号 就 宣布 自己 要 参 选 了 。 就 在 第 二 天 ， 塞 满 约 
答 进 那些 年 轻 手下 《曾经 的 圣 马 科斯 白星? 成员) 的 车 就 纷纷 出 发 ， 在 
整个 选区 风 驰 电 钊 。A. 险 兹 克 ， 约 翰 逊 大 学 时 选中 的 第 二 个 班长 候选 
人 ， 在 通 往 雷 德 波 特 的 荒凉 道路 上 发 现 一 辆 眼熟 的 车 向 自己 飞驰 而 来 : 
那 是 比尔 * 迪 森 的 车 ， 他 是 约翰 逊 大 学 时 选中 的 第 一 个 班长 候选 人 。 控 
肩 而 过 ， 两 人 只 招 了 招手 ， 并 没有 停 下 ， 要 做 的 事情 太 多 了 ， 时 不 我 
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约翰 逊 制定 了 人 策略， 也 知道 如 何 运 用 人 策略。 他 告诉 < 白星 >” 们 ， 一 定 
要 集中 于 一 个 简单 的 重点 。 其 中 一 个 回忆 :“ 我 们 问 应 该 怎么 跟 人 们 
说 。 他 告诉 我 们 ， 葛 选 活动 可 以 有 很 多 口 写 ， 但 重要 的 只 有 一 条 : CE 
斯 福 。 罗 斯 福 。 罗 斯 福 。 全 心 全 意 文 持 罗斯 福 。'” 这 是 约 参 进 海 报 上 的 
全 部 内 容 ， 而 在 约翰 进 宣布 参 选 的 第 二 天 ， 这 些 海报 束 志 地 开花 ， 贴 满 
了 整个 选区 的 树 和 电线 杆 ， 尽 管 贴 得 不 规律 不 整齐 ， 却 十 分 显眼 : 投票 
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是 在 同一 天 赶 工 印刷 出 来 的 ， 成 十 上 万 张 地 散发 出 去 。 名 片上 说 ， 投 票 
给 约 畴 过 ， 就 是 " 文 持 罗斯 福 ， 文 持 进 步 ”。 从 竞选 总 部 雪 片 般 邮 寄 出 去 
的 信件 中 ， 也 特别 强调 了 这 个 信息 :“ 永 爱 的 卡 森 先生 : O.E. 克 雷 恩 先 
生 建 议 我 给 你 寄 送 关于 我 竞选 国会 议员 的 介绍 。 我 全 心 全 意 地 文 持 总 统 
和 他 的 项 目 。 我 请 求 赞 成 罗斯 福 项 目的 人 们 都 文 持 我 。 您 真诚 的 ， 林 登 
Aid. ” 
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调 ， 在 这 么 一 个 对 罗斯 福 给 予 帮助 感恩 戴 德 的 选区 ， 这 样 的 言辞 显然 十 
分 具有 吸引 力 。 他 说 ， 由 于 竞选 的 时 机 ， 投 约翰 逊 一 票 ， 不 仅 能 够 表达 
广大 人 民 对 罗斯 福 的 支持 ， 还 能 帮助 总 统 先 生 ， 在 他 急需 帮助 的 时 候 雪 
中 送 咒 ， 与 他 并 肩 进行 此 时 正 难 分 难 解 的 斗争 。“ 这 个 竞选 最 重要 的 议 
题 .…… 就 是 总 统 是 否 应 该 坚持 他 调整 司法 系统 的 项 目 ，” 他 说 , “由 于 布 
坎 南 议员 不 羊 意外 逝世 ， 第 十 区 的 选民 们 启 得 第 一 个 在 这 重要 议题 上 发 
声 的 机 会 .…… 请 你 们 发 出 一 致 的 声音 ， 因 为 全 国人 民 在 这 个 问题 上 的 立 
场 ， 痢 是 坚 无 疑问 的 。” 他 说 ， 发 声 的 途径 ， 就 是 投 他 一 紧 。 "我 一 直 是 
罗斯 福 总 统 的 支持 者 ， 也 全 心 全 意 地 赞成 他 现在 的 计划 。” 

这 么 一 强调 ， 有 两 个 对 手 束 立刻 处 于 劣势 了 。 波 尔 克 * 谢 尔 顿 是 不 
可 能 在 原则 上 做 出 受 协 的 。“ 在 这 厂区 域 ， 罗 斯 福 束 是 针 人 耶稣 ，” 他 的 
兄弟 埃 米 特 说 ，“ 但 波 尔 克 就 是 波 尔 克 ， 没 人 能 强迫 他 说 出 自己 都 不 信 
的 话 。” 记 者 问 他 ， 对 最 高 法 院 的 这 场 争 议 有 什么 看 法 ， 年 轻 的 律师 回 
答 ( 大 家 认为 他 的 声明 是 对 维尔 次 见 风 使 舵 改 变 立 场 的 厂 视 ):“ 我 及 
对 法 院 组 织 结构 的 调整 。 在 这 场 选 举 开始 之 前 我 束 反 对 。 我 可 不 是 个 伪 
君子 。” 布 朗 李 参议 员 想 要 受 协 ,但 已 经 没有 回头 路 ， 因 为 他 为 法 院 填 
徐 计 划 投 了 反对 时， 这 是 白 纸 黑 字 记录 在 案 的 事实 。 
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下 两 份 日 报 “ 《奥斯汀 美国 人 》 和 《奥斯汀 政治 家 》) 的 观点 配合 起 
来 。 而 入 姆 斯 *V. 奥 尔 雷 德 州长 个 人 是 很 喜欢 约翰 逊 的 ， 对 他 担任 青 管 
局 理事 期 间 的 工作 和 他 对 华盛顿 的 了 解 也 十 分 赞 黄 。 “他 觉得 ，《〈 在 所 
有 候选 人 当中 ) 只 有 约 葛 逊 能 让 得 殉 院 斯 在 华盛顿 得 到 最 多 应 得 的 东 


西 。” 最 能 摸 清 奥 尔 雷 德 心思 的 州 务 卿 艾 德 * 殉 拉克 说 。 尺 管 如 此 ， 州 长 
一 开始 本 想 在 这 场 议 员 况 选中 保持 中 立 的 ， 部 分 是 因为 他 觉得 约 鞭 进 坚 
无 胜算 ， 他 可 不 想 郑 下 一 任 议员 。 但 奥 尔 雷 德 是 个 真正 的 自由 派 ， 是 得 
克 院 斯 二 十 世纪 选举 出 的 唯一 的 自由 派 州 长 ， 也 是 在 罗斯 福 获 得 压倒 性 
优势 的 情况 下 才 得 以 入 主 得 州 。 他 也 将 罗斯 福 视 为 偶像 。 克 拉克 说 ， 约 
朝 逊 “是 这 么 真诚 热血 地 文 持 者 罗斯 福 ， 庆 米 旦 无 法 置身 事 外 ”。 他 没有 
做 任何 公开 声明 ， 事 实 上 还 反复 表达 上 自己 的 中 立 态度 。 但 私下 里 ， 他 人 允 
许 克 拉克 去 为 约 办 逊 工作 ， 因 为 州 务 卿 决定 “ 押 此 人 一 票 "。 而 且 还 慷慨 
地 把 上 自己 的 竞选 经 理 ， 经 验 丰富 的 得 州 政治 操盘手 元 到 德 "维尔 德 派 去 
供 约 翰 进 差 进 。 在 一 个 场合 ， 奥 尔 雷 德 没 控制 住 ， 做 出 了 个 半 公开 的 举 
动 : 约 输 逮 到 访 州 长 办 公 室 ， 离 开 的 时 候 ， 州 长 冲动 地 从 帽 染 上 摘 下 自 
己 的 白色 斯 特 森 息 帽 ， 送 给 了 这 位 年 轻 人 。 而 年 轻 人 在 之 后 的 每 次 集会 
上 ， 都 会 戴 这 项 帽子 ， 当 然 也 会 让 在 场 众 人 知道 是 谁 送 的 。 

约 天 逊 也 有 钱 。 而 且 ， 如 果 说 在 一 片 陌生 的 地 方 开展 竞选 活动 ， 他 
不 知道 如 何 最 大 限度 地 利用 这 笔 钱 (但 他 很 有 可 能 是 知道 的 ， 他 可 是 政 
坛 的 “神奇 小 子 ” 啊 ) ， 阿 尔 文 * 维 尔 次 也 知道 。 约 翰 进 在 选民 中 没有 知 
AED? 钱 能 让 他 成 名 ， 迅 速成 名 。 一 般 来 说 ， 选 手 必须 等 着 筹 到 给 印 
刷 广 的 钱 ， 才 能 印刷 海报 和 名 请， 而 维尔 次 和 “泰勒 长 官 * 迅 速 给 约 参 还 
提供 的 资金 ， 让 他 在 开始 苋 选 那天 就 已 经 准备 好 了 这 些 印 刷 品 。 大 多 数 
选民 唯一 的 政治 新 闻 来 源 就 是 那 二 十 五 份 小 小 的 周报 。 在 这 人 口 黎 琉 的 
地 区 ， 这 些 报社 也 都 在 艰难 挣扎 求生 。 很 多 居民 贫穷 不 堪 ， 区 区 一 点 五 
美元 的 年 订阅 费 都 交 不 起 ， 不 得 已 只 能 用 鸡 或 木 和 染 来 抵 。 从 这 些 周 报 的 
内 容 质量 和 职业 道德 来 看 ， 出 版 人 中 鲜 有 专业 记者 。 他 们 不 仅 缺 钱 ， 也 
缺 内 容 ， 所 以 愿意 一 字 不 兰 地 为 候选 人 登 广告 ， 还 可 以 原稿 照发 候选 人 
的 手下 准备 的 文章 。 只 要 给 钱 就 行 。 付 给 一 家 报社 的 钱 很 少 ， 本 来 嘛 ， 
商人 在 这 些 报纸 上 登 一 条 广告 也 束 给 五 十 美 分 或 者 一 美元 。 然 而 要 同时 
付 钱 给 大 概 二 十 家 报社 〈 有 的 出 版 人 拒绝 见 钱眼 开 ) ， 还 得 每 周 不 断 。 
约 恩 进 束 能 保证 资金 不 断 。 到 达 各 个 报社 的 信封 里 ， 沪 着 他 的 参 选 声 
明 ， 是 用 新 闻 报 道 的 方式 写 出 来 的 ， 男 外 ， 虽 然 没 有 广告 ， 信 封 里 还 是 
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宣布 参 选 国会 议员 的 声明 。 和 希望 你 们 能 够 在 本 周刊 登 这 篇 声明 。” 很 多 
报纸 都 以 约 鞭 进而 望 的 方式 刊登 了 这 篇 声明 ， 四 天 后 ， 李 又 寄 去 了 一 封 
信 :“ 我 们 感谢 你 们 的 热心 与 女 慨 ， 将 和 你 们 保持 联系 。” 

很 快 就 再 次 联系 了 ， 并 且 如 承 诡 那 般 保 持 着 。 约 朝 进 杀 目 给 一 位 编 
辑 写 过 信 :“ 信 中 是 本 周 你 们 报纸 要 刊登 的 广告 ， 再 附 上 可 记 在 我 们 账 


上 的 十 美元 文 昧 ， 还 有 一 篇 关于 我 演讲 的 新 闻 稿 。 我 希望 这 三 样 东西 都 
能 得 到 妥善 处 理 。 我 们 计划 在 竞选 期 间 每 周 在 你 们 报纸 上 刊登 一 条 广 
告 ， 也 希望 你 们 一 直 将 我 们 的 立场 广 而 告 之 。” 有 的 文 权 数额 越 来 越 可 
观 ， 出 版 人 们 如 果 继 续 要 求 更 大 的 数额 ， 也 不 会 失望 。 李 写 的 附 言 中 ， 
很 典型 的 一 句 是 :“ 如 果 这 些 钱 不 够 ， 请 立刻 给 我 们 寄 来 账单 。 ”这些 钱 
伦 得 值 ， 帮 了 约 验 逊 竞选 很 大 的 人 忙 。 一 位 助 选 人 员 说 : “我 找 了 《 马 布 
尔 福 尔 斯 通讯 报 》， 友 现 我 们 还 欠 他 们 五 美元 .……. 他 说 他 不 会 在 〈 约 对 
还 下 属 写 的 新 闻 稳 〉 结 尾 加 上 “付费 广告 ' 的 字样 ， 这 样 就 更 有 分 量 。” 整 
个 苋 选 活动 从 头 至 尾 ， 约 翰 进 不 仅 在 广告 费用 上 远 超 对 手 ， 也 在 售 扬 他 
的 “新 闻 报 道 ” 数 量 上 遥遥 领先 ， 妆 然 都 是 他 的 下 属 们 写 的 。 

跟 选 区 的 政治 领袖 们 打交道 ， 钱 也 是 一 大 助力 。 首 先 ， 钱 为 他 买 来 
了 克 苑 德 " 维 尔 德 。 政 治 领袖 们 都 熟悉 这 个 精明 的 老 政 客 ， 不 仅 熟悉 ， 
还 喜欢 ， 而 且 与 他 共事 多 年 。 州 长 建议 他 做 林 登 约 鞭 逊 的 竞选 经 理 
时 ， 维 尔 德 的 第 一 反应 是 :“ 谁 他 妈 的 是 林 登 , 约 鞭 还 啊 ? ”试探 了 各 位 
政坛 领袖 的 意见 后 ， 他 深信 ， 约 输 逮 没有 任何 胜算 ， 而 且 他 的 竞选 应 该 
基本 就 是 个 笑话 ， 和 这 人 扯 上 关系 ， 会 很 丢脸 很 尴 粹 。 所 以 一 开始 ， 他 
拒绝 了 奥 尔 雷 德 的 建议 ， 不 愿意 出 手 帮 这 个 年 轻 人 。 挨 不 住 州长 的 一 再 
坚持 ， 他 勉强 跟 约 朝 进 和 维尔 欧 坐 下 来 谈 。 面 对 “竞选 经 理 ” 这 样 的 头 
衔 ， 他 坚 不 动心 ， 而 是 提出 提前 付 给 他 五 千 美 元 他 就 干 。“ 小 味 虫 ?对 此 
并 不 知情 ， 但 她 父 杀 的 一 半 拨 球 丈 这 么 给 出 去 了 。 

维尔 德 加 入 竞 先 团队， 当然 不 能 让 领袖 们 就 这 么 支持 约翰 逊 ， 但 能 
让 他 们 允许 举行 “烧烤 ?集会 〈 政 治 集会 ， 高 潮 是 各 种 精彩 的 演讲 ) ， 甚 
至 还 会 亲自 到 场 参 加 。 这 是 得 州 政治 生活 的 一 大 内 容 。 林 登 , 约 参 进 举 
行 的 烧烤 集会 ， 是 这 个 贫穷 的 选区 前 所 未 见 的 。 艾 德 * 克 拉克 说 :“ 能 吃 
到 各 种 各 样 的 烧烤 ， 还 能 打包 回 家 ;各 种 啤酒 也 是 尽情 喝 个 够 。” 换 名 
话说 ， 每 次 烧烤 集会 上 都会 准备 足够 数 昌 人 吃喝 的 牛肉 与 啤酒 。“ 那 之 
前 ，” 他 说 ,， “这 边 的 烧烤 集会 从 没有 过 这 样 的 阵 仗 。 我 就 告诉 你 ， 他 
(约翰 了 还) 这 样 的 集会 我 们 是 喜闻乐见 的 。 我 们 坐 下 来 算 算 这 么 一 场 要 
化 多 少 钱 ， 反 正中 目 己 是 永远 花 不 起 这 个 钱 的 。” 

烧烤 集会 上 ， 吃 肉 喝 酒 狂欢 ， 演 讲 热血 沸腾 ， 这 是 在 得 州 乡村 政治 
生活 中 高 调 烧 钱 的 方式 ， 当 然 也 有 静 悄 悄 低调 花 钱 的 时 候 : 要 收买 各 
个 “ 警 区 ”， 可 以 给 警 长 或 者 县 委 委 员 一 笔 钱 。 第 十 区 有 几 个 这 样 的 < 警 
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兰 科 县 几 个 小 的 黑人 聚居 区 ;有 的 住 在 李 县 ， 那 里 有 几 千 个 黑人 个 农 ; 
还 有 的 住 在 奥斯汀 的 贫民 宣 。 至 少 在 奥 斯 订 和 李 县 ， 黑 人 社区 投票 是 唯 
领袖 们 马 青 是 瞻 的 。 领 袖 们 是 可 以 收买 的 ， 而 且 还 很 便宜 。 约 瑚 了 进 有 收 
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的 全 部 财产 。 从 父亲 那里 得 到 的 一 万 美元 汇 蒜 单 ， 是 她 最 珍惜 的 财产 之 
一 。“ 我 一 直 把 那 汇 球 单 放 在 钱包 里 ， 直 到 变 得 破 破 烂 住 ，” 她 说 ,，“ 真 
的 是 等 到 碎 成 了 湾 才 扔 掉 的 。” 她 还 说 ， 阿 尔 文 维尔 茨 是 筹 了 些 钱 ， 
但 “很 可 能 ” 那 一 万 美元 “就 足够 第 一 场 选举 的 全 部 开 文 "。 约 翰 进 夫人 对 
此 深信 不 疑 ， 但 事实 并 非 如 此 。 波 尔 元 和 他 的 竞 选 经 理 埃 米 特 这 谢 尔 顿 
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特 绘声绘色 地 回忆 起 选举 活动 一 开始 时 ， 跟 这 个 朋友 筹 一 干 ， 跟 那个 朋 
友 筹 一 干 五 ,，“ 本 来 觉得 已 经 是 巳 球 了 ”， 结 果 友 现 一 个 啊 儿 都 听 不 
到 。“ 要 是 早 知道 苋 选 得 花 多 少 钱 ， 我 们 根本 不 会 挫 和 进来 ，” 谢 尔 顿 
说 , “因为 我 们 没 那么 多 钱 。 到 竞选 结束 的 时 候 ， 我 们 能 借 的 都 借 了 。 
给 目 己 控 了 个 《 钱 的 ) 大 坑 ， 后 来 用 了 好 多 年 才 填 满 。” 他 们 的 总 花费 
是 四 万 美元 ， 而 各 位 见证 者 众 口 一 词 ， 说 艾 弗 里 和 布朗 李 的 花费 都 要 远 
超 这 个 数字 。 

约翰 逊 的 花费 令 任何 一 个 对 手 部 相形 见 纳 。 艾 德 " 殉 拉克 代表 约 区 
还 初 展 才 华 ， 而 他 是 个 外 表 杆 素 的 政治 天 才 ， 后 来 可 以 称 得 上 是 得 州 最 
出 色 的 竞选 活动 筹 款 人 。 这 位 深 受 州长 信任 的 顾问 给 州 政府 的 人 打 电 
Wi “要 是 我 跟 谁 说 州长 希望 你 文 持 他 的 朋友 林 登 , 约 鞭 进 "， 对 方丈 知 
道 我 是 有 授权 的 。” 他 们 的 贡献 很 小 ， 二 十 美元 ， 十 美元 ， 甚 至 更 少 ， 
克拉 克 说 ， 但 给 钱 的 人 数 很 多 。 奥 斯 汀 的 商人 还 给 了 约翰 进 更 多 的 钱 ， 
比如 美军 基地 马 布 里 营 的 供应 商 们 ， 用 克拉 克 的 话说 ， 他 们 “觉得 结交 
国会 议员 对 自己 有 好 处 ”。 这 些 页 献 就 不 小 了 ， 克 拉克 说 “从 一 百 美元 到 
五 百 美 元 不 等 "。 这 样 的 赞助 人 数量 也 不 少 。 他 的 资金 来 源 还 有 那些 一 
直 在 政治 上 出 手 十 分 阔 绰 的 人 ， 不 仅 有 阿尔 文 * 维 尔 痰 ， 还 有 罗 伊 * 米 
勒 ， 以 及 维尔 次 和 米 勒 一 声 令 下 惑 掏 钱 的 游说 者 。 克 拉 死 说 ， 里 然 打 了 
一 些 形式 上 的 竞选 花费 报告 〈 约 除 逊 的 报告 中 说 ， 捐 黎 数 是 两 干 两 百 四 
十 七 点 七 四 美元 )， 却 完全 不 值得 参考 。 只 有 林 登 , 约 葛 还 ， 阿 尔 文 " 维 
尔 次 和 艾 德 ,克拉 元 这 三 个 人 上 略微 清楚 总 共 花 费 。 约 翰 还 和 维尔 次 已 经 
过 世 。 克 拉克 说 他 并 不 知道 准确 的 数额 。“ 那 时 候 没 打 多 少 报告 ，” 他 
说 ,“ 没 人 知道 到 确 花 了 多 少 钱 。” 但 他 估计 林 登 约翰 进 第 一 场 范 选 花 
费 是 在 七 万 五 干 美元 到 十 万 美元 之 间 ， 是 到 那 时 为 止 得 州 历史 上 最 吊 贵 
的 一 场 国会 竞选 。 


最 重要 的 是 ， 约 翰 逊 有 他 保持 了 几乎 一 奉子 的 性 情 与 特质 。 


年 少时 的 遭遇 与 否 恼 ， 在 丘陵 地 融 作 为 山姆 与 丽 贝 卡 * 约 朝 逊 的 孩 
了 成 长 起 来 的 不 安全 感 与 考 愧 ， 让 他 在 整个 成 年 生 诈 中 过 不 及 符 地 抓 住 
每 个 不 管 多 么 微 茫 的 机 会 去 摆脱 过 去 。 不 管 在 华盛顿 ， 还 是 之 前 在 休 斯 
敦 与 科 图 拉 ， 他 都 竭尽 全 力 地 工作 ， 满 怀 狂热 地 驱动 目 己 ， 让 年 轻 的 意 
志 坚 定 而 不 可 转移 ， 不 断 鞭 集 目 己 奋勇 同 前 。 记 者 和 传记 作者 们 通常 将 
之 称 为 “精力 无 限 ?， 但 其 实 是 绝望 与 恐惧 的 极端 表现 。 他 做 了 一 切 可 能 
的 笃 试 ， 真 的 是 一 切 ， 去 成 功 ， 去 万 得 总 重 ， 去 成 为 大人物”。“ 他 的 
态度 就 是 ， 如 果 你 把 所 有 的 小 细节 都 做 好 了 ， 就 一 定 会 属 的 。” 

在 华盛顿 ， 在 休斯敦 ， 在 科 图 拉 ， 所 有 的 经 历 都 更 强化 了 这 种 态 
度 。 每 份 工作 他 都 “做 好 了 所 有 小 细节 ”， 并 且 纵 策 目 己 不 断 努 力 , “无 
所 谓 时 钟 跑 吵 ， 不 辨 时 日 变迁 ， 不 分 黑夜 白天 ”无 论 工 作 日 还 是 周 
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现在 ， 大 机 会 来 了 ， 真 正 的 机 会 ， 也 很 有 可 能 是 唯一 的 机 会 。 

而 林 登 "约翰逊 之 前 的 努力 ， 比 起 他 现在 的 努力 ， 可 谓 不 值 一 提 。 


他 觉得 ， 自 己 拿 不 下 城 里 人 。 全 选区 二 十 六 万 四 千 居 民 中 ， 奥 斯 汀 
束 占 了 八 万 八 干 名 ， 所 有 人 都 很 服 米 勒 市 长 ， 而 米 勒 支持 的 是 艾 弗 里 ， 
所 以 他 必须 走 农 村 路 线 。 

但 广大 乡村 地 区 有 两 万 多 平方 公 硕 。 得 州 第 十 区 是 美国 人 口 密度 最 
小 的 区 域 之 一 ， 奥斯汀 之 外 的 十 七 万 六 干 大 民 散 落 在 十 个 硕大 的 得 州 那 
县 中 ， 面 积 超 过 特 拉 华 ， 超 过 康涅狄格 ， 超 过 两 个 州 的 总 和 。 当 然 ， 奥 
斯 汀 就 位 于 爱德华 效 高 原 的 最 边缘 ， 决 定 命运 的 西 经 九 十 八 度 线 附 近 。 
奥斯汀 以 西 将 近 八 和 干 平方 公里 的 地 区 ， 婚 是 至 外 广 阔 的 丘陵 地 带 。 一 九 
三 七 年 ， 你 在 这 里 驱车 数 贡 里 ， 仍 有 可 能 见 不 到 任何 人 类 居住 的 痕迹 。 
比如 ， 从 奥斯汀 经 过 约 架 逊 城 来 到 选区 边境 的 一 百 公 里 路 程 ， 一 直 都 是 
全 美国 人 迹 罕 至 的 最 孤独 彼 寞 的 路 线 之 一 。 从 奥斯汀 往 东 ， 驱 车 一 百 七 
十 八 公 里 ， 来 到 选区 东 端 的 一 路 上 都 是 草原 ， 这 里 的 黑土 地 倒是 比丘 陵 
地 带 的 石灰 岩 要 肥 添 ， 但 人 口 几乎 是 一 样 黎 下 。 

从 政治 的 角度 ， 也 就 是 林 登 约翰逊 重视 的 角度 来 讲 ， 人 口 稀 琉 倒 
不 可 怕 ， 令 人 望 而 生 鞭 的 是 人 人口 分 布 的 模式 。 除 了 奥 斯 洒 之 外 ， 这 厂区 
域 没 有 一 个 大 的 社区 ， 只 有 六 个 小 镇 布雷 纳 姆 、 鞋 马 科 斯 、 洛 克 哈 
特 、 户 灵 、 泰 勒 和 乔治 敦 ) 的 人 口 在 三 干 以 上 。 选 区 的 很 多 乡 民 都 大 住 
在 特别 小 的 城镇 ， 什 么 地 图 上 都 找 不 到 。 选 区 的 大 多 数 乡 民 甚至 不 住 在 
任何 城镇 ， 也 不 临近 任何 城镇 。 这 些 选民 大 多 从 未 听 过 林 登 约 于 逊 的 
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人 要 从 一 个 选民 找到 男 一 个 选民 ， 之 间 可 能 要 开 好 多 公里 的 路 。 这 些 路 
还 不 好 走 。 第 十 区 有 两 条 主要 高 速 公路 : 东西 向 的 美国 第 二 百 九 十 号 高 
速 公 路 ， 南 北向 的 美国 第 八 十 一 号 高 速 公 路 。 选 区 的 其 他 道路 大 多 都 是 
土路 ， 比 如 ， 约 瑚 逊 城 和 伯 内 特 县 北端 之 间 的 “得 州 六 十 六 号 高 速 公 
路 ”， 直 到 一 九 三 七 年 ， 很 多 路 段 都 是 土路 。 而 选区 的 大 多 数 选 民 都 没 
有 住 在 二 百 九 十 号 或 八 十 一 写 公路 附近 ， 甚 至 也 不 住 在 六 十 六 号 附近 。 
他 们 的 家 ， 那 些 有 选民 的 农场 和 牧场 ， 那 些 能 够 让 他 充分 抓 住 这 次 大 机 
遇 的 地 方 ， 分 布 在 干 万 条 偏僻 的 、 漫 长 的 、 峰 邮 的 、 四 凸 不 平 的 小 路 
上 ， 有 的 甚至 称 不 上 路 ， 只 能 说 是 小 径 或 者 牛 道 。 

男 外 ， 只 有 走 这 些 路 ， 才 能 找到 选民 们 。 报 纸 对 他 们 的 影响 很 有 
限 。 他 们 中 几乎 很 少 有 人 每 周 能 看 上 一 份 报纸 的 ， 选 区 的 日 报 ， 比 如 
《奥斯汀 美国 人 》 和 《奥斯汀 政治 家 》《 总 共 发 行 量 三 万 份 ) ， 还 有 
《 蔡 安 东 尼 奥 光 明报 》《 达 拉 斯 新 闻 报 》， 这 些 报纸 的 发 行 几乎 全 部 限 
于 奥 斯 洒 境内。 很 多 选民 收 不 到 任何 报纸 ， 要 么 是 因为 住 得 太 偏僻 ， 让 
每 周 送 报纸 都 成 了 不 可 能 ， 要 么 因为 他 们 完全 订 不 起 报纸 。 听 电台 ? E 
几乎 是 天 方 夜 齐 。 虽 然 在 美国 其 他 地 区 收音 机 已 经 成 为 利用 的 政治 宣传 
工具 ， 在 这 里 的 乡村 地 区 ， 其 作用 的 确 有 限 ， 因 为 几乎 没 人 有 收音 机 。 
一 九 三 九 年 ， 有 关机 构 首 次 对 第 十 区 农村 地 区 的 电器 使 用 情况 进行 调 
但 ， 结 末 发 现 ， 一 百 一 十 九 户 人 家 ， 只 有 一 户 有 收 首 机 。 接 触 不 到 媒 
体 ， 这 些 选 民 《〈 至 少 其 中 的 大 多 数 ) 也 都 对 个 人 影响 力量 无 概念 。 偶 尔 
出 现 一 个 当地 频 有 影响 的 人 《得 州 中 部 称 之 为 头领") ， 能 在 目 己 的 家 
星之 外 施加 影响 ， 要 么 就 是 因为 他 古镇 上 的 银行 家 、 律 师 或 者 县 法 官 ， 
手 里 握 有 一 定 的 地 方 权力 ;， 要 么 就 只 古 因为 人 们 与 世 隔 绝 ， 看 不 到 媒体 
新 闻 ， 接 触 不 到 政治 观点 ， 认 识 不 到 城市 里 那 令 人 无 法 想象 的 精彩 世 
界 ， 所 以 只 能 依赖 他 们 所 尊重 的 人 : 比如 一 个 成 功 的 农民 。 有 些 地 方 的 
各 个 选区 ， 所 有 人 的 投票 都 能 统一 “购买 ”， 只 要 付 钱 给 选举 官 或 当地 的 
警 长 ， 但 这 个 区 域 很 少 有 这 种 领袖 或 者 统一 的 选区 。 要 让 这 些 选民 全 体 
一 致 地 投票 给 一 个 他 们 从 没 听 说 过 的 候选 人 ， 实 在 是 难于 登 天 。 唯 一 能 
得 到 林 登 约 职 逊 需 要 的 选票 的 方法 ， 是 最 难 的 方法 : 挨个 说 服 。 


他 早早 地 开始 了 。 宣 布 参 选 是 在 周一 ， 而 在 离 选 举 日 还 有 四 十 天 的 
三 月 二 日 ， 也 束 是 周二 ， 他 就 上 路 了 。 司 机 卡 罗 尔 基 彻 开车 沿 着 二 白 
九 十 号 高 速 公 路 ， 开 始 了 将 近 两 百 公 里 的 行程 ， 目 的 地 是 “ 布 拉 索 斯 的 
华盛顿 ”， 就 是 选区 东 界 那 条 泥 沙 滚滚 的 黄色 河流 边 的 崖 壁 上 十 几 座 摇 
摇 欲 附 的 房屋 。 一 八 三 六 年 三 月 二 日 ， 就 是 在 这 个 小 镇 ，《 得 元 院 斯 独 
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一 ) ; 每 年 的 三 月 二 日 ， 农 民 与 牧人 都 会 成 群 结 队 地 赶 到 那里 去 庆 视 。 
约翰 迟 想到 那里 去 迎接 问候 他 们 。 离 开 这 个 小 镇 之 后 ， 他 没有 立刻 回 奥 
斯 洒 。 西 南边 二 十 多 公里 的 地 方 ， 有 条 岔路 ， 路 上 充满 了 尘土 泥 党， 加 
止 不 平 ， 因 为 最 近 下 了 雨 ， 一 路 布 满 水 洼 ， 几 乎 无 法 通过 。 但 沿 着 这 条 
路 走 十 四 公里 左右 ， 就 是 独立 镇 。 那 天 早上 约翰 偿 听 说 ， 镇 上 有 大 概 三 
百 一 十 九 个 居民 ， 因 为 路 况 不 好 ， 没 能 参加 庆祝 。 于 是 他 让 基 彻 在 那 条 
十 路 上 拐 了 索 ， 开 去 了 独立 镇 ， 这 样 他 也 能 跟 那 几 百 个 居民 问 个 好 。 

反观 他 的 对 手 ， 早 就 习惯 了 以 往 得 州 竞选 中 闲 庭 信步 的 节奏 ， 直 到 
州长 奥 尔 雷 德 三 月 五 日 宣布 选举 日 为 四 月 十 日 ， 他 们 才 开始 准备 竞选 活 
动 。 而 在 那天 ， 约 翰 进 已 经 在 整个 选区 跑 了 一 团 ， 并 且 当 天 就 要 在 老 主 
楼 举行 他 的 竞选 集会 。 州 长 宣布 选举 日 之 后 才 开始 准备 竞选 的 候选 人 们 
当然 还 需要 一 点 时 间 。 艾 弗 里 的 选举 活动 是 三 月 九 日 才 正式 开始 的 ， 而 
约 座 迟 已 经 行动 整整 一 个 星期 了 。 英 尔 顿 ' 哈 里 斯 在 三 月 十 一 日 的 首次 
声明 中 承诺 要 积极 活动 ， 但 真正 开始 推迟 到 了 三 月 十 八 日 ， 离 正式 选举 
只 剩 三 个 星期 多 一 点 。 参 议员 布朗 李 说 他 要 到 参议 院 休会 才 开始 竞选 活 
动 ， 这 样 才 算 尽职 尽责 ， 而 参议 院 直到 三 月 二 十 七 日 才 休会 。 

约翰 逊 根本 不 需要 闹钟 。“ 小 标 虫 * 说 ， 三 十 八 年 的 婚姻 生涯 
中 ，“ 我 印象 里 从 未 见 过 林 登 在 任何 要 事 当前 的 情况 下 睡 过 头 了 的 *。 唤 
醒 林 登 的 ， 比 任何 闹 铃 都 更 紧 促 刺 耳 。 而 且 他 还 让 卡 罗 尔 * 基 彻 住 在 自 
己 的 车 库 里 。 因 此 天 蒙蒙 亮 甚至 天 还 没 亮 的 时 候 ， 约 翰 进 走出 门 ， 那 辆 
棕色 庞 带 克 车 已 经 在 车 道上 待命 了 。 

基 彻 首先 开车 载 他 去 市 中 心 的 选举 总 部 ， 是 史蒂芬 .奥斯汀 酒店 夹 
层 的 一 个 大 房间 。 属 下 会 让 他 过 目 一 天 的 行程 表 ， 还 有 一 个 需要 会 见 的 
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资料 。 

资料 的 内 容 应 该 不 怎么 振奋 人 心 。 林 痘 :约翰 迎 已 经 花 了 时 间 去 了 
解 一 个 选区 ， 还 是 最 难 了 解 的 选区 ， 这 是 个 乡村 选区 ， 没 有 什么 正式 的 
政治 组 织 ， 不 知道 该 去 找 哪 位 官员 ， 新 人 想 要 知道 谁 是 镇 上 真正 的 领导 
人 ， 大 家 尊重 哪 位 店主 ， 听 哪个 农民 的 话 ， 唯 一 的 办 法 就 是 花 无 数 时 
问 ， 不 露 痕 迹地 去 刺探 那些 沉默 寒 言 的 人 。 他 花 了 四 年 时 间 ， 不 但 了 解 
了 到 底 该 跟 谁 交涉 ， 还 知道 该 跟 他 们 说 此 什么: 谁 为 自己 的 女儿 矣 做 
谁 为 自己 的 女儿 感到 情 愧 ， 认 真正 支持 罗斯 福 ， 谁 只 是 嘴 上 说 说 。 他 把 
这 个 选区 了 解 得 很 透彻 。 但 那 是 另 一 个 选区 。 他 那么 努力 去 得 到 的 这 些 
信息 ， 在 这 里 却 毫 无 用 处 ， 这 是 他 从 未 来 过 的 另 一 个 乡村 选区 。 


有 了 时候， 约翰 还 的 竞选 总 部 甚至 没 人 知道 他 当天 要 去 的 那个 小 社区 
到 底 该 怎么 去 。 他 拿 到 的 行程 表 上 ， 有 的 方向 指 得 很 模糊 ， 甚 至 不 正 
确 ， 或 者 根本 残 不 存在 。 苋 选 活动 刚刚 开始 的 那儿 天 ， 他 不 得 已 经 和 停 
下 间 路 ， 直 到 他 自己 把 方向 写 出 来 。〈 这 位 未 来 美国 总 统 的 记录 很 有 个 
人 风格 ;:“ 格 拉 斯 维尔 一 一 沿 厦 同 一 条 路 ， 佩 奇 镇 往 下 五 英里 ;到 施 威 
纳 ， 回 到 加 雷 尔 ， 加 雷 尔 到 席 昂 ， 左 边 第 二 个 路 口 出 城 ， 然 后 到 瓦尔 博 
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打发 现 走 错 了 路 。 这 个 迷途 的 候选 人 ， 徘 徊 在 目 己 一 无 所 知 的 空 上 之 
乡 ， 走 错 了 路 ， 仿 佛 在 进行 一 场 必 和 输 无 疑 的 战斗 。 很 多 时 候 ， 他 的 助手 
们 也 不 确 知 某 个 社区 “头领 ”的 名 字 。 他 去 瓦尔 博 格 选区 时 下 属 交 给 他 的 
TOO EH. “大 概 有 一 百 一 十 位 选民 ”都 会 听 G.W. 卡 森 斯 的 指挥 ， 或 
者 是 C.W.? 既然 连 头领 的 名 字 都 不 熟悉 ， 助 手 们 上 自然 也 不 了 解 这 个 人 
J: 他 需要 在 对 对 方 的 政治 偶 好 坚 无 头绪 的 情况 下 属 得 他 的 文 持 。 比 
如 ， 一 个 很 典型 的 每 日 备 筷 录 上 写 着 ， 当 天 的 第 一 站 是 利 顿 斯 普 林 斯 ， 
在 那里 他 要 见 的 是 “ 弗 兰 元 * 哥 米利 恩 先生 ， 可 能 文 持 你 ， 也 可 能 不 文 持 
你 ”下 一 个 区 ， 戴 尔 镇 ， 列 出 了 三 个 关键 农民 。 但 戴尔 镇 方圆 五 百 多 
公里 ， 备 瑟 录 上 既 没 有 告诉 他 能 去 哪里 找 这 三 个 农民 ， 也 没 告诉 他 他 们 
到 奈 有 什么 观点 态度 。“ 这 些 人 文 持 谁 ， 不 得 而 知 。” 备 在 录 上 如 是 说 。 
0 0 
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四 年 来 ， 他 不 仅 在 了 解 一 个 选区 ， 而 且 在 帮助 那个 选区 ， 投 入 无 限 
的 精力 与 实干 精神 ， 解 决 选区 人 民 的 问题 。 这 也 让 他 赢得 了 整个 选区 的 
感恩 戴 德 。 但 那 是 另 一 个 选区 。 眼 下 这 个 选区 对 他 做 了 什么 一 无 所 知 。 
四 年 来 ， 林 登 . 约 翰 逊 不 知 疲倦 地 为 数 百名 退伍 老兵 争取 补贴 ， 结 果 在 
这 个 早上 ， 驱 车 前 往 红 岩 城 ， 看 到 备忘录 上 建议 说 ， 他 有 必要 “关心 一 
下 退伍 老兵 补贴 的 问题 >， 这 时 候 ， 不 知 他 心里 是 什么 滋味 ? 

选区 人 民 对 约翰 逊 的 成 就 一 无 所 知 ， 更 放大 了 对 于 他 年 龄 的 疑虑 。 
克 劳 德 " 维 尔 德 派 了 一 个 得 州 政坛 老手 ， 纯 号 “乡巴佬 ?的 哈 尔 科 姆 ， 在 
约翰 逊 到 访 之 前 先 去 几 个 小 镇 探究 了 一 番 ， 弄 清楚 民众 对 他 参 选 的 第 一 
反应 。 哈 尔 科 姆 交 给 维尔 德 的 保密 备忘录 中 多 次 提 到 镇 民 们 的 众 口 一 
词 :“ 太 年 轻 了 。” 约 翰 逊 把 自己 介绍 给 那些 城镇 的 选民 (都 是 些 面色 述 
灌 的 安静 农民 ) ， 发 现 哈 尔 科 姆 的 莫 观 有 着 很 坚实 的 根据 。 山 姆 "约翰 
辽 最 爱 说 那 句 话 :“ 要 是 你 走 进 一 间 房 ， 不 能 立刻 分 辨 出 谁 支持 你 准 反 
对 你 ， 屠 就 别 混 政坛 了 。” 山 姆 的 儿子 恰好 就 拥有 他 说 的 这 种 天 赋 。 他 
看 得 出 谁 支持 他 ， 而 人 群 中 支持 他 的 人 少 得 可 怜 。 
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很 多 都 只 能 在 周 六 进行 ， 因 为 这 天 农民 会 携 麦 带子 到 镇 上 来 来 东西 ， 这 
样 能 够 对 着 一 群 人 发 表演 说 。 每 逢 周 六 ， 两 辆 车 ， 约 翰 逊 的 棕色 庞 蒂 死 
和 比尔 * 迪 森 那 辆 安 了 喇叭 的 灰色 雪佛兰 ， 就 会 从 奥 斯 订 出 发 ， 在 几 个 
大 城镇 转 一 圈 。 在 每 个 镇 子 的 边 上 ， 约 翰 逊 就 从 庞 蒂 克 上 下 来 (“他 觉 
得 这 辆 车 对 于 一 个 要 苋 选 国会 议员 的 人 来 说 ， 有 点 奔 张 了 。” 基 彻 
说 ) ， 然 后 步行 进去 ， 雪 佛 兰 则 停 在 镇 上 的 广场 。 迪 森 或 者 别 的 下 属 就 
用 高 首 喇 叭 号 召 选民 们 “来 看 看 林 登 , 约 鹊 还， 你们 未 来 的 国会 议员 ”， 
LA, “来 广场 听 上 听 林 登 约 其 逊 讲话 ?。 为 了 唤起 民众 的 热情 ， 调 和 气 
氛 ， 各 种 录音 机 会 通过 高 音 喇 叭 反复 播放 《华盛顿 邮 报 进 行 曲 》 CEL 
在 我 卫 边 还 回荡 着 那个 旋律 ，” 基 彻 回忆 〉， 但 来 听 这 位 名 不 见 经 传 的 
竞选 人 演讲 的 人 很 少 ， 和 来 听 艾 弗 里 、 哈 里 斯 或 者 布 明 李 演 讲 的 人 数 相 
比 ， 实 在 令 人 泄气 ， 而 且 这 些 滇 说 也 没 怎么 唤起 他 们 对 林 登 参 选 的 热 
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然而 约 葵 还 的 演讲 表达 却 让 效果 大 打折 扣 。 拿 着 准备 好 的 稿子 ， 他 好 像 
忆 是 丸 不 住 要 低头 一 直 看 着 ， 他 的 体态 伸 便条 拙 ， 语 气 也 是 一 样 ， 他 好 
像 是 把 这 演讲 吼 出 来 的 ， 却 没有 一 点 抑扬顿挫 。 顾 问 团 总 是 在 提醒 他 ， 
要 看 看 观众 ， 和 他 们 交流 ， 但 他 很 少 这 么 做 ， 似 乎 是 害 介 抬 了 眼 就 找 不 
到 该 到 哪儿 了 。 


然而 ， 正 式 演讲 结束 后 ， 约 验 逊 会 在 镇 里 到 处 走访 ， 和 镇 民 们 握手 
聊天 ， 此 时 ， 他 映 上 的 笨拙 别扭 ， 突 然 全 都 消失 不 见 了 。 

如 打 遇 见 认识 的 人 ， 用 丘陵 地 带 系 位 大 民 的 话说 ， 他 那 瘦 长 白 斩 的 
脸 , “整个 儿 部 有 膏 了 ”。 大 步 流 星 地 走 过 去 ， 急 切 得 有 点 过 了 。“ 老 赫 尔 
zH, ARH, MEARE? ”他 会 伸 出 手 辟 环 住 赫 尔 曼 的 肩膀 。“ 你 
怎么 样 啊 ? ”他 问 ,“ 见 到 你 我 可 太 高 兴 啦 。?” 抬 头 看 着 这 年 轻 人 的 洋溢 
独 开心 的 脸 ， 就 算是 最 执 掏 最 内 敛 的 农民 也 很 有 可 能 被 这 满 脸 放 光 的 神 
色温 暧 到 。 他 还 会 回忆 起 有 关 的 趣事 ， 让 这 种 开心 快乐 显得 更 为 真 
诚 。“ 嗯 ， 上 次 见 到 你 还 是 在 弗 雷 德里 殉 斯 堡 的 赛马 会 呢 ，” 约 翰 进 
Wb. “当时 我 们 好 开心 啊 ， 有 没有 ? 记 不 记得 我 们 赌 的 那 匹 马 ? ”其 实 很 
多 人 林 登 ,约翰逊 都 十 年 没 见 了 ， 但 回忆 起 和 这 些 人 共度 的 美好 时 光 ， 
他 说 得 那么 绘声绘色 ， 仿 佛 就 在 昨天 。 他 也 能 清楚 记得 这 些 人 杀 属 的 名 
Fo AUIE: Rw: “好 入 没 见 了 呀 ， 谁 谁谁 怎么 样 ? :而 且 他 
总 是 能 知道 谁 家 都 有 谁 。 我 听 他 说 话 就 知道 ， 这 人 什么 都 不 会 


H 
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d. HE, MULE EARL? 我 记得 他 的 ! 2 他 一 问 问题 ， 别 人 就 开始 张 
口 说 话 。 似 乎 吏 在 这 短暂 的 一 问 一 答 之 间 ， 两 人 就 建立 了 融洽 和 睦 的 关 

这 种 关系 还 会 通过 及 体 上 的 热情 表达 来 加 深 。 面 对 女性 ， 他 会 送 上 
热情 的 拥抱 与 面 项 上 的 一 吻 。 这 技巧 在 他 十 几 岁 时 屡试不爽 ， 等 他 成 了 
议员 候选 人 ， 仍 然 百 战 百 胜 。 竞 选 活动 期 间 , “ 林 登 之 吻 ” 几 乎 成 为 一 个 
玩 灾 ， 但 是 满 含 着 喜爱 的 玩 突 。 匡 陵 地 带 有 个 老 牧 人 ， 老 奖 缠 大 他 非 要 
去 约 除 逊 的 集会 ， 他 有 点 烦 了 ， 低 声 史 哮 :“ 哦 ， 你 就 是 想 被 杀 
呆 。”(〈 牧 人 同意 带 她 去 ， 但 集会 那天 她 病 了 。 于 是 丈夫 一 个 人 去 了 。 
回来 的 时 候 ， 他 带 着 氮 不 可 思议 的 愉悦 ， 告 诉 麦子 : “他杀 了 我 ! ”) 
_。 面 对 男性 ， 就 握 一 握手 。 而 林 登 " 约 蓝 进 的 握手 ， 就 和 拥抱 一 样 有 
We 
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情 ， 站 在 某 个 年 少时 便 认识 的 丘陵 地 带 牧 人 面前 ,，“ 听 我 说 ， 我 要 苋 选 
国会 议员 。 我 想得到 你 的 文 持 。 我 希望 你 投 我 一 票 。 如 果 你 还 认识 谁 能 
帮 到 我 的 ， 我 也 希望 你 能 让 他 们 帮 我 。 我 需要 帮助 。 你 会 帮助 我 吗 ? 会 
对 我 伸 出 援手 吗 ? ”会 对 我 伸 出 援手 吗 ? 问 完 这 最 后 一 个 问题 ， 林 登 约 
朝 逊 才 会 抬 起 他 的 手 ， 带 着 真 城 的 县 求 伸 给 对 方 。 

对 于 素 未 谋面 的 选民 ， 他 也 采取 十 分 独特 的 方法 。 他 也 努力 去 跟 他 
们 握手 ， 先 简洁 明了 地 说 :“ 我 是 林 登 , 约 参 还 ， 正 在 苋 选 国会 议员 ,项 
望 你 能 对 我 伸 出 援手 。” 接 者 吏 伸 出 手 握 住 对 方 ， 两 人 的 手 交 握 在 一 起 
时 ， 他 就 会 间 :“ 你 叫 什么 ?哪儿 的 人 ? 做 什么 工作 ?” 接 着， 如 阿 娃 所 
说 ;“ 又 发 挥 他 超常 的 记忆 力 了 。 这 是 关键 ,他 总 能 认识 个 什么 人 。 我 
认识 你 母亲 ， 你 父亲 ， 或 者 什么 朋友 。“ 我 见 过 谁谁 谁 。 他 跟 我 说 起 过 
你 。’ 他 就 这 样 和 对 方 杀 近 起 来 。” 七 年 前 ， 还 是 二 十 一 岁 本 科 生 的 林 登 。 
约 天 逊 协助 过 威 利 霍 普 金 斯 参加 竞选 。 那 是 约翰 逊 第 一 次 捅 竞选 。 但 
霍 普 金 斯 当时 目睹 这 个 首 高 个 子 大 学 小 伙 儿 的 表现 ， 束 说， 他 有 种 天 
赋 ,，“ 是 很 不 寻常 的 才能 ， 能 够 直面 公众 ， 万 得 他 们 的 爱戴 *。 现 在 其 他 
人 也 看 到 这 种 天 赋 了。 他们 目睹 林 登 约翰 还 向 菜 位 选民 伸手 ， 而 那 位 
选民 也 伸 出 自己 的 手 。 他 们 看 得 出 来 ， 选 民 的 手 被 握 在 林 登 手 里 的 时 
候 ， 就 希望 一 直 这 么 握 着 。 他 们 亲眼 见证 了 ， 林 登 和 一 个 选民 说 上 一 两 
分 钟 的 话 ， 长 长 的 手臂 就 伸 出 来 揽 着 人 家 了 ， 而 选民 笑 得 见 眉 不 见 眼 ， 
特别 想 一 直 跟 他 这 么 聊 下 去 。“ 人 们 看 到 的 ， 是 他 的 友好 真诚 ， 对 人 民 
的 爱 。” 雷 * 李 说 。 事 实 上 ， 约 鞠 进 在 各 位 选民 中 迅速 引起 的 这 种 共鸣 和 
喜爱 ， 反 而 给 下 属 们 出 了 难题 ， 他 们 很 难 让 他 完成 周 六 紧张 的 行程 。 会 


有 助手 去 众 促 约翰 逊 往 前 走 ， 但 选民 还 跟 他 紧 紧 握 着 手 ， 会 跟 他 一 起 
走 ， 想 再 聊 一 会 儿 。 有 时 候 ， 还 会 有 好 几 个 选民 跟 他 一 起 走 。 等 在 庞 带 
克 里 的 基 彻 看 到 约翰 逊 来 了 ， 身 边 还 跟着 一 小 群 人 ， 很 不 愿意 看 他 离 
JF. “有 时 候 ，” 李 说 ,“ 很 难 让 他 从 小 镇 离开 。” 

而 且 他 不 是 只 在 周 六 才 开展 竞选 。 

周 六 以 外 的 日 子 ， 别 的 候选 人 都 主要 在 奥斯汀 活动 ， 或 者 像 布雷 纳 
姆 和 洛克 哈 特 这 样 的 “大 ?城镇 (很 多 时 候 甚至 根本 不 活动 ) 。 这 些 日 子 
里 ， 约 翰 逊 会 在 第 十 区 散布 的 小 城镇 里 继续 努力 。 没 有 为 这 些小 镇 准备 
的 演讲 稿 ， 他 的 演讲 稿 撰写 人 也 没 写 。 但 现在 ， 他 越 来 越 经 常 地 需要 发 
表演 说 了 。 握 了 他 的 手 以 后 ， 选 民 就 会 一 直 跟 着 他 ， 一 会 儿 又 来 一 个 ， 
再 来 一 个 ， 很 快 就 能 形成 第 十 区 意义 上 的 “人 群 ”( 可 能 十 个 十 五 个 男 
女 ， 或 者 二 十 个 二 十 五 个 ，“ 二 十 五 个 就 算是 插 大 一 群 人 了 。” 迪 森 如 是 
BO. IREE, SAAM: “来 个 演说 吧 。* 有 人 附和 : “来 啊 ， 
林 登 ， 讲 两 句 。” 他 就 会 被 推 到 卡车 或 者 马车 上 。 

演讲 稿 拿 在 手 里 的 时 候 ， 林 登 - 约 坦 迎 体态 僵硬 ， 没 有 说 服 力 ， 然 
而 手 里 没有 演讲 稿 ， 身 边 没 人 簇拥 ， 独 自 站 在 卡车 车 床上 的 林 登 ， 不 用 
去 刻意 装 作 脱 稿 演讲 的 样子 ， 不 用 使 劲 背 别人 写 的 稿子 ， 低 头 什么 也 看 
不 到 只 能 注视 陌生 人 的 脸 ， 林 登 .约翰 逊 什么 也 不 能 依靠 ， 只 能 靠 自 
己 。 他 还 是 很 紧张 〈 从 孩提 时 代 就 与 他 熟识 的 堂 姐 阿 娃 看 得 出 来 ， 

他 “在 上 面 怕 得 要 死 >») ， 瘦 高 个 子 ， 一 双 大 耳 打 ， 体 态 笨拙 ， 但 突然 间 
又 成 了 那个 有 天 赋 的 候选 人 , “很 不 寻常 的 天 赋 ， 而 且 远 远 不 止 < 能够 
直面 公众 ， 赢 得 他 们 的 爱戴 ”。 

在 这 种 毫 无 准备 的 场合 ， 他 说 起 总 统 ， 用 的 不 是 赫 伯 特 享 德 森 的 
话 ， 也 不 是 阿尔 文 "维尔 芯 的 话 ， 而 是 他 自己 的 话 。 

“你 难道 不 记得 ， 罗 斯 福 总 统 刚 上 任 时 ， 棉 花 是 什么 价 吗 ?” 他 问 。 

“你 难道 不 记得 只 卖 一 个 子 儿 的 时 候 ? 

“你 难道 不 记得 喂 了 牛 也 收 不 回 本 ， 还 不 如 一 枪 骨 了 的 时 候 ? 

“你 难道 不 记得 还 不 起 贷款 ， 银 行 要 把 你 的 土地 夺 走 的 时 候 ? 

< 我 也 和 你 们 一 样 ， 是 个 农民 ， 在 农场 长 大 。 我 知道 害怕 被 夺 走 十 
地 是 什么 滋味 ， 所 以 我 支持 罗斯 福 先生 。” 

“罗斯 福 之 前 ， 到 底 有 哪 位 总 统 关心 过 农民 呢 ?” 他 会 问 ，“ 胡 佛 关 
心 农民 吗 ? 柯立芝 关心 农民 吗 ? 真正 关心 农民 的 总 统 ， 只 有 一 个 ， 就 是 
富兰克林 *D. 罗 斯 福 。 他 是 站 在 穷人 这 边 的 。 他 想 给 这 些 穷人 一 个 机 
会 。 他 想 让 农民 们 吹 口 气 。 他 也 让 大 家 软 了 口气 。 他 让 我 们 歇 了 口气 ! 


就 是 他 ， 为 了 我 们 做 到 了 ! 就 是 他 ， 正 在 为 了 我 们 努力 ! 就 是 他 ， 以 后 
也 会 继续 为 我 们 努力 ! 而 我 会 文 持 他 ! ” 

他 面前 站 着 的 人 ， 很 多 都 是 几 分 钟 前 还 素 不 相识 的 人 。 但 简单 聊 了 
两 句 之 后 ， 他 看 到 任何 人 的 脸 ， 不 仪 能 想起 他 的 名 字 ， 还 能 联系 他 们 生 
活 的 际遇 。 这 么 一 来 ， 就 能 让 他 们 感觉 到 ， 目 己 的 命运 和 罗斯 福 的 命运 
连 在 一 起 ， 也 和 林 登 约翰逊 的 命运 连 在 一 起 。 

“约翰 * 米 勒 ，” 他 说 ,“ 你 刚才 不 还 跟 我 说 ， 土 壤 保护 的 时 候 ， 有 人 
给 你 钱 ， 让 你 的 土地 区 一 鞭 吗 ? 咽 ， 是 谁 举办 的 项 目 ， 能 给 农民 钱 ， 让 
ER KE? EP AA. KA RE CURR PA, "S. aK 
曼 ， 对 你 很 有 帮助 吧 ? 你 刚才 不 是 跟 我 说 ， 你 的 儿子 去 克 尔 维尔 修 梯 田 
JE? 咽 ， 你 觉得 这 个 保护 队 是 谁 建立 的 啊 ? 罗斯 福 。 所 有 把 农民 从 深 
渊 里 拉 出 来 的 项 目 ， 都 是 罗斯 福 发 起 的 。 就 是 他 ， 正 在 为 我 们 努力 。 而 
我 文 持 他 。 国 会 里 得 有 个 人 ， 去 坚持 推进 他 想 做 的 事 。 你 们 得 派 个 明白 
这 些 道理 的 人 ， 去 做 国会 议员 。” 

他 告诉 站 在 自己 面前 的 农民 们 ， 他 们 的 命运 ， 因 为 最 高 法 院 的 抗争 
而 连 在 一 起 。 最 高 法 已 经 打压 了 一 项 致力 于 帮助 农民 的 项 目 ， 就 是 农业 
调整 管理 局 。 他 们 手 上 那些 政府 颁发 的 “ 棚 花 证 ?无 法 赎 回 ， 到 撒 是 谁 的 
错 呢 ? 谁 知 道 最 高 法 下 一 个 要 打压 的 项 目 是 什么 呢 ?“ 在 罗斯福 先生 的 
领导 下 ， 还 会 遭受 个 人 损失 ， 这 个 风险 你 承担 得 起 吗 ? 我 告诉 你 们 ， 总 
统 先生 的 抗争 ， 正 是 能 影响 选区 你 我 生活 命运 的 抗争 。 这 与 我 们 还 有 我 
们 的 孩子 是 否 能 吃 饱 穿 暖 姑 号 相关 。” 

他 说 ， 所 以 ， 大 家 都 应 该 为 林 登 . 约 于 逊 投票 。“ 全 国 的 眼睛 都 时 着 
我 们 呢 ，? 他 说 , “整个 国家 都 在 注视 你 们 四 月 十 日 那天 要 做 出 的 选择 。 
这 是 全 美国 首次 也 是 唯一 对 总 统 的 政策 做 的 民意 调查 。” 在 这 场 国会 议 
员 的 竞争 中 ， 别 的 候选 人 都 是 一 个 样 ， 他 说 。 当 然 ， 只 有 两 个 是 公开 皮 
对 法 院 填 塞 计 划 的 ， 但 剩 下 的 那 几 个 ， 都 是 一 群 场 头 草 ， 态 度 模糊 ， 狐 
豫 不 决 ， 见 风 而 倒 。“ 他 们 就 悬 在 那儿 ， 看 情况 再 说 。”% 这 场 比赛 中 ， 
只 有 一 个 人 表示 了 鲜明 的 进步 立场 ， ”他 说 , “那个 人 就 是 我 。 给 我 投 一 
票 ， 束 能 明日 地 告诉 总 统 的 政 人 ， 人 民 就 是 总 统 的 后 盾 。 这 惑 是 考验 。 
罗斯 福 先 生 现 在 深 陷 困 局 。 我 们 需要 帮助 的 时 候 ， 他 就 帮 了 我 们 。 现 在 
他 需要 帮助 了 。 我 们 会 帮 他 吗 ? 你 们 会 帮 他 吗 ? 你 们 会 帮 有 罗斯 福 移 生 
"3? 这 就 是 这 次 选举 的 全 部 意义 所 在 。 别 让 任何 人 其 台 你 。 这 场 选 举 的 
意义 束 在 于 此 ! ” 

丘陵 地 带 有 基督 教 复 兴 布 道 会 的 传统 ， 经 常会 有 原 教 骨 主义 的 牧师 
BAM ZAKS, WEE Hea AI. 然而， 没有 一 场 布道 
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下 。 和 布道 会 上 一 样 ， 人 们 的 热情 一 浪 高 过 一 浪 。 

通常 ， 在 约翰 进 开 口 说 青 管 局 的 时 候 ， 人 和 群 就 开始 沸腾 了 。" 那 是 
林 登 真正 触动 人 心 的 时 刻 ，” 堂 姐 阿 娃 说 ，“ 因 为 这 里 的 人 们 最 希望 的 ， 
就 是 孩子 们 能 比 他 们 过 得 更 好 。” 

发 现 了 人 群 里 的 小 伙 子 ， 约 验 迟 会 直接 对 他 喊话 ， 但 言语 却 更 能 挨 
动人 群 中 父母 的 心 蕊 。 他 会 直 呼 那个 小 伙 子 的 名 字 ， 告 诉 他 自己 很 明 
白 ， 作 为 穷人 家 的 孩子 要 接受 教育 有 多 么 艰难 。 他 说 ， 他 明白 ， 因 为 他 
也 是 个 穷人 家 的 孩子 ， 而 他 接受 了 教育。 

“每 个 小 伙 子 大 姑娘 ， 只 要 他 们 想 接受 教育 ， 就 能 接受 教育 ，" 他 
说 ，“ 这 全 看 你 自己 。 如 果 你 想 ， 就 能 做 到 。 你 必须 为 之 努力 。 你 可 以 
像 我 一 样 。 你 可 以 去 送 报纸 ， 可 以 去 捡 石头 ， 可 以 洗盘 子 ， 可 以 加 汽 
M, MRR, ARETA, SUSAR, iti 
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他 说 ， 罗 斯 福 的 青 管 局 项 目 ， 能 够 帮助 你 得 到 。 而 如 果 他 林 登 , 约 
答 进 当选 为 国会 议员 ， 也 会 帮 你 得 到 。 他 已 经 帮 了 很 多 人 。 他 转身 看 着 
人 群 中 的 一 位 父亲 ， 问 道 :“ 咽 ， 你 儿子 怎么 样 啊 ? 我 记得 他 。 我 不 是 
帮 他 在 圣 马 科斯 找 了 份 工作 吗 ? 他 怎么 样 啊 ?” 

突然 间 ， 人 和 群 里 就 有 了 更 多 的 声音 。“ 哦 ， 是 ， 你 是 帮 了 他 ，” 父 亲 
会 大 声 回答 ,“ 你 帮 他 找到 了 那 份 工作 。 他 很 好 ! 我 们 很 为 他 骄傲。" 另 
一 个 声音 又 喊 道 : “对 ， 林 登 ! 你 说 得 对 ， 林 登 ! " 另 一 个 声音 再 
喊 : “阿门 ! "突然 间 很 多 声音 一 起 喊 道 : “阿门 ， 林 登 ! 阿门 ， 林 登 
你 说 得 对 ， 林 登 1 ” 

有 时 候 ， 大 家 的 反应 比 大 喊 大 叫 还 要 令 人 印象 深刻 。 卡 罗 尔 * 基 彻 
说 “有 时 候 ， 老 大 刚 要 开始 讲话 ， 人 群 会 跟 他 开玩笑 ， 还 哈哈 大 笑 。 
但 是 等 他 真正 开始 了 ， 人 群 会 越 来 越 安 表 ， 最 后 就 是 一 群 农民 ， 站 在 屠 
里 ， 特 别 认真 地 听 ， 一 句 话 都 不 说 。*” 没 有 革 彻 这 么 敏感 的 旁观 者 也 注 
意 到 同样 的 现象 。 三 月 十 六 日 ， 约 翰 偿 在 洛克 哈 特 又 被 推 上 卡车 车 床 做 
即兴 演讲 。 当 时 听从 克 劳 德 "维尔 德 派 但 ， 跟 着 约翰 进 四 处 跑 的 老牌 政 
客 险 尔 科 姆 也 在 场 。 那 天 晚上 ， 他 上 交 给 维尔 德 的 备忘录 ， 没 有 了 通常 
那 种 “ 破 久子 破 摔 ” 的 语气 。“ 演 说 的 观众 有 四 十 五 个 左右 ， 他 们 都 特别 
认真 地 听 了 。” 备 忘 录 中 写 道 。 两 天 以 后 ， 哈 尔 科 姆 从 乔治 敦 报告 ， 约 
输 逊 “在 众人 的 催促 下 在 街角 发 表 了 一 场 演讲 ， 听 众 有 六 十 四 人 ,.…. 演 
讲 时 没有 一 个 人 走 开 *。 他 从 巴 斯 特 罗 普 又 发 回 了 一 份 报告 。“ 约 翰 示 的 


HELLER ARIS St, MERE HE, “我 跟 在 他 喘 边 ， 听 到 下 面 这 些 
话 : “这 家 伙 长 得 挺 好 看 。 这 人 挺 能 干 。” 哈 尔 科 姆 的 备忘录 ， 语 气 渐渐 
有 了 改变 。 他 告诉 维尔 德 ， 尽 管 难以 置信 ， 他 竟然 觉得 林 登 约 骑 逊 说 
不 定 有 胜算 了 。 
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现 他 天 赋 的 新 维度 ， 不 仅 能 够 直面 公众 ， 受 到 爱戴 ， 还 能 彻 感 打动 他 
们 。 他 们 还 发 现 ， 林 登 为 了 利用 这 天 赋 所 愿意 付出 的 努力 ， 也 有 新 维 
度 。 最 了 解 林 登 约翰逊 的 人 都 知道 ， 他 对 目 己 是 最 晕 不 留情 的 , “无 所 
谓 时 钟 咬 吵 ， 不 辨 时 日 变迁 ， 不 分 黑夜 白天 ”。 而 这 些 人 在 竞选 活动 刚 
开始 时 束 感 觉 到 ， 如 吉 恩 " 拉 带 默 所 说 :“ 不 管 别人 说 什么 ， 我 们 都 觉得 
他 是 有 胜算 的 ， 因 为 我 们 知道 他 会 比 任何 人 都 要 努力 。” 但 就 算是 这 些 
人 ， 也 都 不 知道 他 会 有 多 努力 。 


在 本 地 有 影响 力 的 “头领 > 当中 ， 文 持 他 的 人 很 少 。 哈 里 斯 做 过 地 方 
检察 官 的 四 个 县 ， 那 些 领袖 都 认识 哈里 斯 ; 布 明 李 在 州 议会 中 代表 的 几 
个 县 ， 那 些 领袖 都 认识 布 明 李 ;， 威廉 森 县 的 领袖 认识 山姆 "斯 通 ， 而 整 
个 选区 的 领 币 ， 因 为 都 兽 有 求 于 布 坎 南 ， 目 然 也 认识 布 坎 南 吴 边 的 艾 弗 
里 。 约 翰 逊 找 上 门 的 时 候 ， 他 们 对 他 倒是 很 客气 ， 但 也 非常 明确 地 告诉 
人 他， 这么 多 年 来 形成 的 盟友 关系 ， 不 可 能 转移 给 一 个 陌生 人 ， 特 别 是 这 
个 太 过 年 轻 ， 还 以 为 自己 能 当 国会 议员 的 陌生 人 。 

但 他 还 是 一 直 找 上 门 去 。 比 如 ， 在 布雷 纳 姆 ， 如 基 彻 所 说 ， 他 
在 “做 一 个 老 法 官 的 工作 ”， 法 官 名 叫 山 姆 *D.W. 罗 , “他 家 在 一 座 小 山 丘 
上 ”法 官 坐 在 前 万 。 拜 访 罗 之 后 ， 约 骑 进 回 到 车 里 ， 会 说 :“ 天 哪 ， 真 
想 不 明 白 了 。 好 难 搞 的 人 啊 。 嗯 ， 有 反正 我 已 经 努力 过 啤 。” 他 一 直 在 努 
力 。 罗 告诉 约 著 逊 ， 他 文 持 的 是 艾 弗 里 ， 也 会 一 直 文 持 艾 弗 里 。“ 但 
Æ EWW, "fh AG) 一 直 回 访 。 多 少 次 我 都 是 等 在 路 边 的 车 
里 ， 看 大 他 和 候 上 山 ， 走 到 坐 在 前 亡 的 法 官 喘 边 。” 

有 个 领袖 对 约 参 还 一 点 也 不 客气 ， 结 果 他 也 “一 直 回 访 *。 奥 斯 汀 的 
KIRA TIARA, THB. eges WL AT RT RAR SIR AVE TE 
AGTH BU As oe — r1] SSR RE Tro AR, RRA See Goh [al 8] P8 
斯 汀 ， 他 会 叫 基 彻 开 到 市 长 位 于 尼 尔 斯 路 上 的 大 宅 前 ， 如 果 市 长 的 车 停 
在 门口 说 明 他 在 家 ， 约 验 进 就 会 控 啊 门铃 ， 问 能 不 能 进去 聊 聊 。 米 勒 的 
立场 从 未 动 授 过 ， 但 约 输 进 也 从 未 放弃 过 。 

有 个 “头领 ”是 文 持 他 的 《因为 他 女婿 是 约翰 逊 的 助手 雷 " 李 ) i 
征 海 斯 县 的 法 官 威 尔 * 伯 内 特 。 但 尽管 如 此 ， 海 斯 县 的 人 还 是 不 怎么 符 
见 约 随 过 。 因 为 芭 马 科斯 束 属 于 这 个 县 ， 约 翰 逊 的 母校 西南 师范 也 属于 


这 个 县 。《 奥 斯 河 美国 人 》 写 道 : ARAFAT KSEE 
为 "白星 的 秘密 社团 ， 多 年 来 都 掌控 着 校园 政治 ..…… 大 学 时 代 树 立 的 政 
意 在 后 来 的 政治 生活 中 继续 着 。” 约 翰 逊 需要 "“ 威 尔 法 官 ” 不 仅 是 支持 
他 ， 还 要 积极 地 为 他 奔走 拉票 。 通 往 伯 内 特 牧 场 〈 牧 场 上 石 砌 的 农舍 是 
法 官 的 父 杀 住 的 ， 而 法 官 本 人 则 住 在 木头 搭 的 “ 狗 跑 屋 ” 里 ) 的 路 是 铺 了 
沥青 的 ， 县 法 官 门 前 的 路 总 归 是 铺 了 沥青 的 。 但 这 是 条 很 偏僻 的 路 ， 在 
丘陵 地 带 的 深 处 ， 从 最 近 的 镇 子 鞋 马 科 斯 到 牧场 ， 都 有 将 近 四 十 公里 的 
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他 还 一 直 回 访 各 个 镇 子 。 不 仅 经 常 出 现在 其 他 候选 人 主要 活动 的 选 
区 “六 大 镇 >， 还 时 不 时 在 对 手 们 从 未 涉足 的 小 村 庄 露 面 。 很 多 小 镇 连 广 
场 都 没有 ， 基 本 就 是 一 条 马路 ， 几 家 商店 。 通 和 ， 一 天 里 他 能 去 五 六 个 
小 镇 ， 走 进 广场 或 者 路 边 的 每 一 家 店 ， 只 要 有 有人， 就 握 个 手 ， 聊 上 几 分 
钟 ， 徘 在 柜台 上 说 说 话 〔 哈 尔 科 姆 报告 说 ;:“ 他 在 柜台 上 吃 午饭 ， 奶 
酷 、 饼干， 饮料 是 苏打 水 ， 给 拜 尔 斯 商店 的 农民 留 下 了 很 好 的 印 
象 。”) ; 有 时 候 是 在 吧台 上 〈“ 林 登 跟 老 头 夫 鲁 格 尔 边 喝酒 边 聊天 ， 还 
请 在 场 的 九 个 人 喝 啤 酒 ， 一 点 坏处 也 没有 。”) ; ARREN ANS 
的 广 房 《 有 些 轧 棉 广 的 老板 竟然 让 机 器 停 了 会 儿 ， 让 工人 们 听 他 讲 
话 ) ;有 时 候 在 滚 泛 的 火焰 面前 〈“ 林 登 . 约 其 逊 在 铁匠 店 和 大 约 八 个 人 
随便 聊 了 聊天 。 这 八 个 人 中 ， 农 民 约 瑚 * 考 添 特 已 经 成 了 坚定 的 文 持 
者 ; 老兵 人 字 利 :康利 、 雷 蒙 德 维尔 彻 、 阿 尔 伯 特 * 加 德 内 尔 虽 然 旷 了 他 的 
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不 可 能 从 八 九 个 人 中 去 争取 主要 选票 。 因 此 ， 在 他 第 一 次 竞选 活动 的 四 
十 天 ， 漫 长 的 四 十 天 中 ， 小 镇 只 不 过 是 他 暂时 落脚 的 地 方 。 他 真正 的 苋 
选 活 动 是 在 小 镇 之 外 开展 的 ， 那 广阔 空旷 的 山 间 与 平原 。 

小 镇 外 有 人 迹 罕 至 的 道路 ， 有 的 铺 了 沥青 ， 大 多 数 只 是 碎 石 路 ， 路 
边 偶 尔 散落 一 两 家 百货 丙 店 。 每 家 商店 他 都 要 进去 ， 买 点 小 东西 ， 先 局 
得 店主 的 好 感 : 没有 奶 栈 和 人 饼干， 那 就 买 一 铅 沙 丁 鱼 ， 然 后 束 在 柜台 上 
打开 吃 。 运 气 好 的 话 ， 还 能 遇 到 一 两 个 农民 ， 这 样 就 可 以 同时 跟 好 几 个 
人 聊天 了 。 要 是 只 有 店主 ， 他 就 跟 店主 聊 ， 轻 松 随意 ， 不 民 不 忙 ， 仿 佛 
世界 上 就 剩 下 跟 他 聊天 这 件 事 好 做 。 路 边 还 会 有 一 些 加 油 站 ， 他 也 是 每 
一 个 都 要 去 。 大 多 数 加 油 站 都 是 外 面 只 有 一 个 油 肥 ， 里 面 只 有 一 个 选 氏 
(店主 ) ， 但 他 也 是 不 慨 不 忙 地 跟 这 一 个 选民 聊天 。《 为 了 确保 能 在 每 
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特 回忆 起 约翰 逊 在 乡村 竞选 活动 中 给 他 上 的 一 课 :“ 有 一 天 我 开车 去 史 
密斯 维尔 ， 想 在 加 油 站 的 窗户 上 贴 海报 。 但 无 论 我 们 到 哪 一 家 ， 林 登 都 
征 抢先 一 步 。 在 每 一 家 ， 他 都 会 进去 买 上 点 油 。 我 们 不 需要 加 油 ， 离 开 
之 前 就 加 满 了 ， 上 所 以 店主 对 我 们 就 有 点 冷淡 。?”) 

在 了 商店 与 加 油 站 之 间 ， 这 些 人 迹 罕 全 的 道路 周围 发 散 出 去 的 道路 ， 
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一 个 个 农民 的 家 里 。 他 每 条 路 都 要 去 走 一 走 。 这 片 的 住家 太 过 黎 琉 ， 一 
头 牛 能 独占 两 百 多 亩 的 草地 。 他 有 时 得 沿 着 这 样 的 小 道 开 十 几 公 里 。 牧 
场 的 界限 都 有 门 ， 免 得 牛 群 走 于 了。 约翰 逊 会 下 车 ， 推 开门 ， 等 基 彻 把 
车 开 过 去 ， 再 小 心地 关上 。 路 越 来 越 难 走 ， 和 车子 蹦 踊 前 进 ， 不 时 陷 在 沟 
渠 里 。 一 路 上 都 是 这 样 慢 吞 吞 地 行进 ， 终 于 ， 远 远 能 看 到 一 个 农民 在 田 
里 耕种 。 车 就 复 然 停 住 。 约 除了 进 从 车 上 下 来 ， 擎 爬 过 小 路 和 劳 的 铁丝 网 ， 
癌 农 民 走 去 。 走 到 远 处 那个 小 小 吴 影 劳 边 之 前 ， 他 可 能 需要 罕 越 好 儿 片 
田野 ， 欧 过 好 儿 处 铁丝 网 。 而 那个 农民 可 能 已 经 不 干 活 了 ， 就 看 着 这 个 
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就 剩 下 跟 他 聊天 这 件 事 好 做 一 样 。 

日 子 一 天 天 过 去 ， 对 手 们 都 是 每 逢 周 六 才 出 来 走动 走动 ， 平 时 要 人 么 
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的 地 方 ， 有 个 只 能 称 得 上 “社区 ”的 小 地 方 一 一 海 耶 。 林 登 . 约 翰 逊 小 时 
候 ， 海 耶 有 个 轧 棉 厂 ， 但 那 片 儿 的 土地 现在 已 经 非常 贫 凌 了， 轧 棉 广 也 
关闭 了 。“ 社 区 ”里 只 有 一 个 加 油 站 和 一 家 兼 具 百 货 商 店 与 邮局 功能 的 商 
场 ， 用 压 颖 铁 板 做 了 个 门 。 林 登 , 约 骑 进 每 次 到 约 瑚 进 城 ， 完 事 之 后 必 
然 会 再 沿 着 二 百 九 十 写 公路 ， 去 到 海 耶 。 那 里 可 能 有 一 两 个 农民 在 买 东 
西 或 者 拿 信件 。 男 外 ， 在 海 耶 ， 还 有 一 条 从 二 百 九 十 号 公路 往 南 延伸 的 
农家 土路 。 这 条 土路 一 共 四 十 八 公里 ， 一 路 上 也 就 几 家 农舍 。 但 约翰逊 
只 要 去 海 耶 ， 就 一 定 会 再 开车 走 上 这 条 土路 。 走 访 了 这 些 农舍 之 后 ， 回 


到 二 百 九 十 号 公路 上 ， 他 也 不 会 径直 返回 奥斯汀 ， 而 是 往 北 边 的 布 满 便 
石 块 的 牛 道 上 走 。 二 百 九 十 号 公路 北边 惑 是 佩 德 纳 莱 斯 河 。 河 那 边 的 山 
变 得 更 高 更 陡峭 。 从 公路 上 看 ， 这 些 山 是 完全 元 无 人 烟 的 。 但 在 这 里 十 
生 土 长 的 约翰 逊 〈 佩 德 纳 茉 斯 河 劳 边 的 约翰 逊 牧场 就 在 附近 ) 知道 山 间 
也 是 有 农场 的 。 要 是 水 位 够 低 ， 车 子 可 以 路 河 而 过 ， 从 斯 通 沃 尔 附 近 河 
床上 一 块 没有 任何 栏杆 或 安全 防护 的 水 泥 罕 板 上 通过 就 在 斯 通 沃 尔 那 
个 堡垒 旁边 ， 堡 垒 对 面 就 是 祖父 跨 上 “ 老 雷 ”， 一 路 狂奔 ， 找 了 个 医生 来 
接生 林 登 的 地 方 ) 。 过 了 河 之 后 ， 庞 带 克 又 在 一 条 布 满 石 块 的 路 上 颠 艇 
行进 。 约 朝 逊 总 会 研究 一 下 水 位 ， 只 要 够 低 ， 就 让 基 彻 开 过 去 ， 深 入 群 
山 之 间 。 选 区 的 最 西端 ， 是 美国 最 俩 俯 的 区 域 中 最 偶 偿 的 角落 ， 这 里 的 
选票 根本 无 法 用 “ 几 票 ”来 计量 。 比 如 说 ， 布 兰 科 县 的 最 后 一 个 辖区 ， 就 
RAAT SIRE A. (AA A BAL ah, whe 
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社区 ) ， 就 是 格拉 和 希 维 尔 。 根 据 哈 尔 科 姆 的 记载 ， 一 般 去 格拉 布 维尔 的 
路 上 ， 约 翰 逊 能 找到 “两 个 人 ， 店 主 和 顾客 "”。《 他 还 写 道 ， 店 主 还 是 
个 “ 听 不 见 的 德国 老头 ， 强 烈 反 对 法 院 调 整 ， 会 投票 给 谢 尔 顿 ”。) 但 约 
朝 逊 只 要 去 佩 奇 ， 惑 不 会 落下 格拉 和 希 维尔 。 阿 娃 * 约 翰 示 * 考 殉 斯 这 样 描 
述 凋 弟 的 第 一 次 竞选 : “他 深入 黑土 带 ， 深 入 沙 地 人 民 的 家 中 ， 深 入 到 
每 一 个 地 方 。 他 去 探访 那些 从 来 无 人 问津 的 人 民 。 他 去 探访 居住 在 河流 
4 x ERAT. ” 
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边 ， 这 些 河 流 本 身 也 是 顺 着 山 势 或 平原 流 消 ， 在 得 州 中 部 汇集 的 涓 细 文 
流 。 而 他 还 要 走 得 更 远 更 深 ， 去 到 这 些 河 流 的 分 文 上 ， 就 是 那些 汇集 成 
河 的 小 溪 。 溪 边 的 人 们 ， 拓 住 的 是 这 个 选区 最 空 上 矿 最 侦 俱 的 地 方 。 林 登 
* 约 其 还 在 这 些 地 方 也 不 着 仿 ， 而 是 花 了 时 间 和 心思 慢 慢 走访 。 多 年 
前 ， 和 林 登 一 起 “ 走 裔 了 每 一 条 小 路 ”的 威 利 * 霍 普 金 斯 还 说 起 过 ， 那 次 
eS iGo), Hl AIK Ai BBE PE 25 A) BER REA SCHL, UI 
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未 来 ， 讲 了 “罗斯 福 ! 罗斯福 ! 罗斯 福 ! PINS, HE RA AR B6 EG EE 
法 院 门 口 聚 集 的 十 几 个 还 要 少 得 多 。 选 区 的 每 条 着 路 ， 不 管 是 沥青 路 、 
健 石 路 、 土 路 或 者 牛 道 ， 长 达 数 和 干 公里 。 选 举 活动 接近 尾声 ， 林 登 , 约 
MAM TARBALL RIN, RD APR ERE PDESE AER AR 
发 现 ， 从 这 个 镇 子 走 到 那个 镇 子 ， 他 越 来 越 多 地 听 到 意思 相同 的 一 句 
话 。 比 如 ， 站 在 茶 个 镇 子 的 法 院 门 口 或 者 百货 商店 里 ， 遇 到 一 个 来 目 偶 


HES XA AR Bs “AIS IUBE ZI HED MK BOR LEK, KRS 
Bh, “这 可 是 我 第 一 次 见 到 国会 议员 候选 人 啊 。” 

不 辨 时 日 变迁 ， 不 分 黑夜 白天 。 那 场 选举 过 去 四 十 年 后 ， 卡 罗 尔 。 
基 彻 还 能 鲜明 地 回忆 起 一 个 场景 ， 在 每 个 竞选 日 结束 时 不 断 上 演 。 太 阳 
可 能 已 经 隐没 在 山 舍 背后 ， 可 能 已 经 有 星星 初 升 。 又 或 者 深 浓 的 夜色 已 
经 沉 鹿 了 和 群 山 ， 在 丘陵 地 而 的 一 片 漆黑 中 开车 十 几 公 里 ， 都 有 可 能 遇 不 
到 一 点 灯光 。 他 可 能 是 在 回 奥斯汀 的 路 上， 如果 天 黑 了 ， 在 群 山 间 罕 梭 
时 ， 就 会 看 到 那 座 城市 是 地 平 线 上 的 一 道光 。 他 筋疲力尽 ， 眼 睛 都 快 睁 
不 开 了 ， 满 脑子 想 的 都 是 一 头 栽 在 床上 睡觉 。 接 着 ， 坐 在 他 劳 边 的 约 软 
逊 ， 借 着 夕阳 的 余兴， 或 者 仪表 盘 发 出 的 光 ， 检 查 早 上 下 属 交 给 目 己 的 
名 单 ， 可 能 会 发 现 不 知 怎 的 漏 了 一 家 人 ， 就 是 在 已 经 被 甩 在 吴 后 的 群 山 
间 ， 有 家 人 没 去 探访 。“ 过 到 这 种 情况 ，” 基 彻 说 ,， “我 们 就 掉头 回去 。 
不 管 多 饿 ， 多 累 ， 多 远 。 有 时 候 我 真是 不 敢 相信 还 要 开 回 去 ， 但 总 是 要 
FERK. HP EK, ATA AW AB E RRR, [al BYE LL 
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道 ， 在 黑暗 中 一 路 颠 航 。 这 漫长 的 一 天 ， 每 访问 一 家 人 ， 基 彻 都 是 在 车 
里 休 乱 的 ， 而 约翰 逊 是 一 直 在 握手 发 言 的 。 基 彻 知道 老大 有 多 时。 但 老 
大 一 定 要 塑造 一 个 充满 育 春 活 力 的 候选 人 形象 。“ 他 也 会 累 的 ， 很 
A, "Zeb, “但 他 绝 不 让 任何 一 个 选民 看 出 来 。” 等 他 们 来 到 小 道义 
头 的 农场 ， 农 民 在 最 后 一 道 日 莫 或 跳跃 的 煤油 灯光 下 看 到 的 ， 是 大 步 流 
A 8H E CASK XR ZUR, KER BLU). mite Wie, E 
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约翰 逊 乡 间 探 访 的 一 天 ， 总 是 在 日 出 之 前 就 开始 ， 日 落 之 后 才 续 
束 ， 通 常 是 十 二 或 十 四 个 小 时 之 后 。 在 竞选 总 部 或 者 家 中 等 着 他 的 下 
属 ， 看 到 他 回 到 奥斯汀 以 后 的 样子 ， 通 党 都 很 恨 惊 。 一 直 很 瘦 的 他 现在 
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力 地 垮 下 来 。 他 那 生 来 就 苑 白 的 脸色 变 得 灰白 ， 永 远 燃 烧 着 火光 的 双眼 
深 深 地 陷 在 眼 视 里 ， 上 下 组 成 浓重 的 黑 眼圈 ， 像 是 烟 束 过 似 的 。 几 个 星 
期 前 他 的 双关 还 泛 着 年 轻 的 光泽 ， 现 在 已 经 有 了 深 深 浅 浅 的 凹陷 与 皱 
D EXKI RERE P. NICK AAAS. Fis eve a 
TERR HOVER) , BRACE, Taal A BAK 
BLP SS, A, Ba SM HA. (Ale Bs SRE — R 
束 ， 远 远 不 是 。 

晚上 ， 他 要 考 碟 的 第 一 个 问题 ， 就 是 钱 。 虽 然 筹 到 的 经 费 可 观 ， 他 
化 起 来 仍然 有 扣 捉 伴 见 肘 。 海 报 、 名 片 、 信 件 、 葛 选 人 手 、 报 纸 广告 和 
Mit, HAGA... Abb ee. RPE ME Se, BRA CEFN El = 
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回来 ， 还 要 召集 人 开会 ， 第 一 句 话 就 是 :“ 资 金 情 况 如 何 ? Un 

这 个 问题 的 答案 总 是 令 人 失望 的 ， 因 为 维尔 德 对 马尔 科 姆 那些 报告 
仍然 抱 痢 怀疑 态度 ， 不 相信 约 除 逊 在 乡间 有 那么 大 的 影响 力 ， 他 坚持 认 
为 ， 约 其 还 没有 胜算 ， 所 以 这 个 苋 选 经 理 也 只 是 做 做 样子 ， 敷 衔 了 事 。 
事实 上 ， 有 些 日 子 ， 选 举 的 忱 蒜 箱 是 空空 如 也 的 。“ 一 天 寄 出 去 的 信 囊 
要 人 花 三 四 百 美 元 ， 我 们 连 那 个 钱 都 没有 。?” 拉 送 默 回忆 。 有 一 天 深夜 ， 
ACE SPIRAT JP RH EBERT TRU LS REESE. “一 
天 晚上 他 走 进来 ， 问 竞选 经 理 〈 维 尔 德 ) 资 金 状 况 如 何 ， 苋 选 经 理 说 ， 
他 没有 足够 的 钱 给 他 约翰 进 ) 做 明天 想 做 的 茶 件 事 ， 而 且 他 肯定 筹 不 
PIES Y . A: “我 雇 你 来 ， 古 因为 你 特别 擅长 筹 钱 ， 现 
在 你 葛 然 跟 我 说 筹 不 到 更 多 的 钱 了 ! ' 他 又 说 了 什么 : HB, ROK 
做 什么 ， 就 发 表 了 十 八 场 演说 而 已 。 电 话 拿 来 。’ 然 后 给 休斯敦 的 两 个 
商店 主打 了 长 途 电话 ， 是 他 做 青 省 局 理事 为 年 轻 人 安排 工作 时 认识 的 。 
这 两 个 人 都 是 新 政 的 支持 者 ， 因 为 约 鞠 还 支持 罗斯 福 ， 所 以 他 们 也 可 能 
会 文 持 他 。” 

一 定 不 能 让 这 两 个 休斯敦 商人 看 出 失望 与 诅 丧 。 捐 称 的 人 都 愿意 把 
钱 给 赢家 。 下 属 们 围 坐 在 客厅 里 ， 注 视 着 坐 在 大 摇椅 上 的 约 验 过 ， 他 正 
等 待 电 话 接 通 。 他 脸色 灰 败 ， 筋 疲 力 尽 ， 次 软 在 椅子 里 ， 手 指 紧 张 地 摆 
弄 着 指甲 边 的 皮肉 。 他 点 燃 一 文 烟 ， 弯 腰 低 尖 ， 深 深 地 吸 一 口 ，“ 真 是 
深 深 地 吸 。 沁 .E. 琢 斯 说 。 然 后 就 一 直 那 么 坐 首 ， 午 着 头 ， 跨 里 还 吗 着 
烟 ， 保 持 了 好 一 会 儿 ， 好 像 要 让 这 安抚 人 心 的 香烟 罕 透 人 全身。 但 休斯敦 
的 商人 看 不 到 这 个 人 ， 他 们 只 能 听 到 他 的 声音 。 讲 电话 的 时 候 ， 眼 前 的 
目击 者 看 到 的 是 这 腰 驼 背 、 无 比 芭 张 的 身体 ， 表 情 诅 丧 、 慌 迟 枯 首 的 
脸 ， 但 从 嘴 里 发 出 的 声音 却 那 么 充满 目 信 ， 甚 全 兴致 高 昂 〈“' 我 们 很 快 
要 渡 过 难关 了 "*， 就 说 这 一 类 的 话 。” 拉 蒂 默 说 ) 。 这 样 争取 来 的 文 票 ， 
BUNA NBL 

那天 晚上 ， 夜 更 深 的 时 候 ， 维 尔 德 走 了 ， 只 剩 下 他 和 过 去 的 “ 白 
星 ”* 们 。 大 家 各 上 自 同 他 汇报 当天 苋 选 活动 的 情况 。 这 时 他 没有 必要 克制 
情绪 了 ， 闸 第 会 爆发 出 来 。 要 是 约 参 进 觉 得 哪 位 “白星 ”在 接触 某 个 “ 头 
领 ? 时 犯 了 错 ， 就 会 对 他 勃然 大 爷 。“ 好 啦 ， 这 下 你 把 他 搞 没 了 ! "dl 
唉 起 来 ， 声 首 又 高 又 尖 ,“ 他 认识 的 所 有 人 也 都 没 了 ! 你 今天 就 给 我 岳 
AMY TIR! ”后 来 的 岁月 中 ， 约 翰 逊 第 一 次 参 选 时 和 他 一 起 坐 在 客厅 
里 的 那些 人 ， 公 开 的 采访 中 都 会 说 约翰 进 “精力 充沛 ?， 而 私下 里 ， 他 们 
RAES MR ERN EHETE., MRTA: W, MSRK 
你 就 可 以 把 巴 斯 特 罗 普 给 又 掉 了 。 拿 文笔 来 又 掉 得 了 ! RE: “这 下 好 


了 ， 你 在 布雷 纳 姆 真是 插 了 我 一 刀 啊 ， 是 不 是 ? 插 了 一 刀 ， 还 拧 了 几 
F! ,很 多 事情 都 不 能 确定 ， 他 非常 害怕 会 输 掉 。 他 怕 极 了 。” 

但 爆发 以 后 ， 还 是 会 继续 努力 工作 。 约 轮 进 的 确 很 累 ， 却 仍然 巨细 
无 遗 。 有 没有 人 没 能 说 服 一 个 地 方 头领 ”他 需 不 需要 想 想 别 的 法 子 ? 用 
什么 法 子 呢 ? 要 不 要 换个 人 试 试 ? 谁 是 最 佳 的 人 选 呢 ? 应 该 说 什么 呢 ? 
对 于 这 个 头领 ， 还 有 什么 可 以 做 却 没 做 的 呢 ? 

就 这 么 过 了 午夜 。 明 天 谁 要 去 哪儿 ? 他 们 各 自 都 准备 做 什么 ， 说 什 
么 ? 每 个 片区 什么 主题 最 能 起 作用 ? 应 该 用 哪些 新 主题 ? “白星 * 们 本 以 
为 一 个 问题 都 有 定论 了 ， 约 翰 进 又 会 追溯 回去 ， 不 放 过 任何 一 个 角度 。 

午夜 已 经 过 了 好 几 个 小 时 。 亭 德 森 的 演讲 稿 已 经 写 好 ， 不 仅 是 给 约 
得 逊 的 演讲 稿 ， 还 有 约翰 过 的 支持 者 要 在 电台 读 的 演讲 稿 。 约 翰 进 每 一 
篇 都 要 细 读 ， 做 出 修改 ;反复 细 读 ， 反 复 修改 。 雷 * 李 就 把 报纸 广告 的 
模板 拿 出 来 ， 约 翰 进 也 会 检查 每 一 个 广告。 

接着 他 就 抓紧 时 间 上 床 睡觉 了 。 因 为 第 二 天 又 要 早起 。 第 二 天 清 
是， 他 说 什么 时 候 起 就 什么 时 候 起 ， 因 为 把 他 从 床上 唤 枉 的， 并非 

艾 德 "克拉 克 见 过 很 多 竞选 人 。“ 我 从 来 没 看 见 谁 竞选 有 他 这 么 努力 
的 ，” 四 十 年 后 ， 他 回忆 道 ，“ 我 从 来 没 想 过 ， 会 有 人 这 么 努力 。” 


而 克拉 克 仍然 不 知道 ， 约 翰 逊 究竟 有 多 么 努力 。 没 人 知道 ， 除 了 卡 
罗 尔 * 基 彻 。 因 为 只 有 每 天 和 约翰 逊 同 处 一 车 好 多 个 小 时 的 基 彻 ， 才 知 
道 约翰 逊 在 车 里 干什么 。 

得 州 的 政治 竞选 ， 需 要 经 过 长 长 的 车 程 ， 因 此 政客 们 不 得 不 在 车 里 
度 过 漫长 的 时 光 。 这 就 催生 了 得 州 政坛 的 惯例 :司机 开车 从 这 个 镇 到 屠 
个 镇 ， 大 多 数 政客 就 利用 路 上 的 长 时 间 来 睡觉 ， 基 彻 看 到 约翰 进 还 是 想 
睡 一 会 儿 的 。“ 在 上 个 地 方 见 了 人 ， 到 下 个 地 方 去 的 时 候 ， 他 会 试 着 休 
息 一 下 ，” 他 说 ，“ 他 就 坐 在 我 旁边 的 副 驾 驶 座 上 ， 我 看 到 他 闭 上 眼睛 ， 
但 从 来 不 超过 一 两 分 钟 。 然 后 他 就 一 下 惊醒 。 他 睡 不 着 。” 

睡 不 着 他 就 工作 ， 用 很 独特 的 方式 工作 。 从 某 个 镇 子 离开 ， 约 翰 过 
就 开始 讲话 ， 不 是 对 基 彻 讲 ， 而 是 自 言 自 语 ， 讲 的 是 他 刚刚 见 过 的 人 和 
他 们 所 透露 的 私人 喜好 与 政治 偏好 。“ 他 就 像 在 翻阅 脑子 里 的 笔记 ，” 基 
彻 说 ，*“ 那 些 人 都 是 谁 ， 还 有 关于 他 们 的 琐碎 事情 ， 他 们 的 亲戚 都 有 
谁 ， 某 人 对 他 说 的 某 句 话 有 什么 反应 。 有 人 不 喜欢 他 说 的 某 句 话 - 为 
什么 不 喜欢 ? 我 不 明白 她 为 什么 对 这 个 那个 没 反应 。” 这 样 看 来 ， 自 言 
自 语 就 是 在 回顾 和 反思 ， 也 是 提前 准备 一 “回顾 刚刚 探访 过 的 小 镇 和 镇 


民 ， 为 下 一 次 探访 他 们 做 准备 ， 这 样 就 知道 该 跟 他 们 说 什么 了 。“ 他 就 
好 像 在 跟 目 己 讨论 ， 什 么 策略 有 效 ， 什 么 无 效 ， 下 次 应 该 采取 什么 策 
略 。” 不 过 目 言 自 语 的 内 容 也 包含 自我 批评 ， 坚 不 留情 的 严 历 批判 。* 他 
会 总 结 目 己 做 得 成 不 成 功 ， 有 没有 给 别人 留 下 好 印象 。 很 多 时 候 他 都 党 
得 上 自己 做 得 不 够 好 ， 还 会 说 这 都 是 目 己 的 错 。' 天 哪 ， 太 大 了 ! :或 

者 : “这 下 好 了 ， 那 个 地 方 的 选票 别 想 了 。 你 丢 了 那个 需要 的 票 仑 。”” 他 
对 自己 的 告诫 激励 也 同样 毫 不 留情 。“' 嗯 ， 你 必须 要 做 得 更 好 ， 就 这 人 么 
简单 。 你 还 得 再 试 试 其 他 办 法 。?”” 基 彻 在 和 旁边 听 着 他 想 * 其 他 办 法 ”: 
想象 着 下 一 次 见 到 这 个 人 的 场景 ， 练 习 不 同 的 相处 之 道 ， 大 声 地 说 

出 “可 能 和 他 说 话 的 人 ”的 名 字 。 两 个 人 在 车 里 共度 了 很 多 时 光 ， 而 约 除 
逊 就 一 直 在 自 言 自 语 ， 用 上 一 个 镇 子 犯 的 错误 落 捧 自己 ， 双 催促 自己 为 
下 一 个 镇 子 做 好 准备 。 还 总 是 “ 束 好 像 在 背诵 ” 似 的 ， 一 过 裔 重复 人 们 的 
名 字 、 他 们 的 杀 威 、 他 们 的 看 法 ， 仿 佛 要 把 这 些 都 刻 在 自己 脑海 中 ， 这 
样 下 次 一 见 到 谁 ， 相 关 的 信息 就 会 自动 涌 到 他 嘴 边 。 

只 有 基 彻 目睹 过 他 最 累 的 时 候 。“ 天 哪 ， 有 时 候 他 特别 特别 宗 ，” 他 
说 ,，“ 束 次 倒 在 那儿 。 他 会 团 上 了 眼睛， 但 是 睡 不 着 。 于 是 他 叉 开 始 说 
话 。 可 能 已 经 记 完 一 个 镇 子 了 ， 所 有 的 人 都 过 了 一 忆 。 那 他 就 从 头 再 来 
一 届 。 他 惑 越 来 越 累 。 但 等 我 们 到 了 下 一 个 镇 子 ， 他 又 跳 下 车 ， 精 神 拌 
POW ERE. HW RASA SUB CREE. ” 
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HEIE, “头领 ” 们 没有 被 他 说 动 ， 还 是 坚持 文 持 目 己 的 “家 乡 人 ”。 在 布 
雷 纳 姆 ， 他 人 花 了 那么 多 时 间 去 拜访 多 法 官 ， 但 罗 已 经 公开 宣布 ， 他 是 和 
布 明 李 参议 员 站 在 一 起 的 ; 约 除 逊 去 了 米 勒 市 长 家 很 多 次 ， 基 彻 就 站 在 
门 外 听 他 恳切 的 诉求 ， 但 米 勒 竟然 更 加 强硬 地 重申 他 对 C.N. 艾 弗 里 的 文 
持 。“ 投 机 倒 把 ?和 “大 年 轻 ? 这 两 个 问题 ， 依 然 让 选民 们 耿耿 于 怀 。 三 月 
二 十 五 日 ， 三 个 星期 前 做 了 一 次 调 碍 ， 发 现 艾 弗 里 票数 遥遥 领先 的 《 芭 
安东尼 奥 快报 》 又 做 了 一 次 民意 调查 ， 发 现 艾 弗 里 的 领先 优势 更 明显 
了 。 这 个 民意 调查 算是 对 各 个 候选 人 最 终 总 票数 的 一 个 预 负 ， 约 瑚 逊 的 
估计 票数 是 六 千 票 ， 第 三 名 ， 比 第 二 名 更 尔 顿 哈 里 斯 落后 两 百 票 ， 比 
艾 弗 里 落后 四 千 多 紧 。 民 意 调 碍 中 估算 ， 艾 弗 里 的 最 终 票 数 应 该 是 一 万 
零 五 日 票 。“ 这 好 比 一 场 长 时 间 的 赛马 .………… 还 有 两 个 星期 多 一 点 的 时 间 
ORAS TEER ATOR,” (BUR Dé. “而 最 有 得 胜 希 望 那 位 竟然 遥遥 领先 
四 个 身 位 。? 而 且 ， 文 章 还 说 , “各 种 迹象 表明 ”， 艾 弗 里 与 其 他 人 的 差 
距 会 进一步 扩大 。《 革 安东尼 奥 光 明报 》 约 其 还 说 还 不 如 叫 《 圣 安 东 
尼 奥 阴影 报 》) 进行 的 民意 调 伍 中 ， 约 输 进 不 仅 排 在 艾 弗 里 和 哈里 斯 后 


面 ， 还 落后 于 布衣 李 和 波 尔 克 * 谢 尔 顿 。 约 翰 逊 觉得 自己 比 调查 说 的 要 
做 得 好 。 他 觉得 自己 在 那些 偏僻 乡村 的 选民 中 表现 不 错 ， 而 这 些 人 没有 
被 纳入 民意 调查 的 范围 。 部 分 原因 是 调查 使 用 电话 进行 的 ， 很 多 选民 连 
电话 都 没有 ; 另 一 部 分 原因 是 过 去 的 经 验 让 调查 员 们 忽视 了 乡村 家 庭 的 
选择 ， 因 为 很 多 人 都 不 参加 投票 。 时 间 对 一 个 贫穷 的 农民 太 珍 贵 了 ， 要 
在 土路 上 开 很 长 距离 的 车 去 找 投票 箱 ， 实 在 太 浪费 了 。 但 选区 里 那些 政 
坛 老手 和 约翰 还 想 的 可 不 一 样 ， 他 们 自己 的 试探 也 证 实 了 民 调 的 结论 。 
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没有 机 会 的 那些 政客 ， 现 在 一 个 接 一 个 地 开始 宣布 支持 他 的 对 手 ; 有 几 
个 本 来 已 经 同意 在 自己 家 乡 的 集会 上 介绍 约翰 还 的 ， 突 然 找 借口 说 干 不 
f fi 就 连 奥 尔 雷 德 州长 都 开始 和 他 的 参 选 撤消 关系 。 这 场 比 赛 是 约 朝 
进 的 好 机 会 ， 很 有 可 能 是 他 唯一 的 机 会 ， 但 他 现势 明显 。 
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然而 ， 随 着 冲刺 阶段 的 到 来 ， 他 对 集 略 做 了 两 点 改 进 。 

一 个 是 他 个 人 的 灵感 。 他 总 是 很 擅长 和 长 右 打 交道 ， 于 是 投入 竞选 
日 十 分 珍 吐 的 一 个 上 午 ， 探 访 奥 斯 洒 一 位 七 十 三 岁 的 老人 人。 老人 名 叫 阿 
尔 但 特 * 西 德 尼 * 伯 勒 森 ， 一 八 九 八 年 当选 为 第 十 区 的 国会 议员 ， 那 时 他 
才 三 十 四 岁 。 议 员 生 涯 也 是 风 生 水 起 ， 襄 峰 的 时 候 做 了 伍德 罗 . 威 尔 进 
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时 ， 拿 着 一 张 他 亲笔 写 下 的 声明 : “我 希望 第 十 区 的 人 能 够 选择 一 个 有 
发 展 潜力 的 年 轻 人 ..….. 如 果 选 了 一 个 老人 ， 人 民 就 相当 于 放弃 了 自己 的 
权力 。” 这 份 声明 登 上 了 奥斯汀 各 大 报纸 的 头 版 ， 各 个 周报 上 自然 也 是 选 
了 重要 位 置 刊登 。 约 翰 逊 最 大 限度 地 利用 了 这 份 声明 。 他 发 表演 说 情绪 
正 到 高 郧 处 ， 故 意 安 插 在 观众 中 的 一 名 “白星 ”会 趁势 蜗 喊 :“ 伯 勒 森 总 
长 说 得 对 ! ” 男 一 个 也 会 附和 :; “我 们 要 派 个 年 轻 人 去 国会 ! ”再来 一 个 
喊 道 :“ 我 们 听 伯 勒 森 总 长 的 ! ” 

为 一 个 是 他 父亲 的 灵感 。 

《快报 》 的 民 调 结 果 出 来 那天 ， 林 登 约 咕 还 经 过 数 小 时 的 苋 选 奔 
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儿子 ， 绰 号 * 皮 皮 ” 的 威廉 。 他 说 ， 地 方 领袖 们 几乎 都 反对 他 ; 他 已 经 安 
排 了 几 场 大 集会 ， 却 还 没 能 请 到 一 个 德高望重 的 人 来 介绍 他 出 场 。 


阿 娃 回忆 说 〈 林 登 的 弟弟 也 证 实 了 确 有 其 事 ) ， 于 是 ，“ 他 爸爸 就 
Bi: “要 是 一 条 路 走 不 通 ， 干 吗 不 走 另 一 条 路 呢 ? ” 

< 哪 条 路 呢 ? * 林 登 问 道 ， 然 后 爸爸 就 开始 给 他 设计 路 线 了 。 

山姆 ,约翰逊 说 ， 有 个 计策 ， 可 以 将 领袖 们 的 反对 为 我 所 用 ， 变 劣 
势 为 优势 。 山 姆 说 ， 同 样 的 计策 ， 能 让 看 上 去 十 分 不 利 的 报纸 民 调 为 我 
所 用 ， 变 劣势 为 优势 ， 甚 至 还 能 让 “年轻 > 这 个 劣势 也 变 成 优势 。 他 告诉 
儿子 ， 要 是 领袖 们 不 支持 他 ， 就 别 迹 掩 这 个 事实 了 ， 甚 至 可 以 更 夸张 地 
加 以 强调 。 要 是 他 目前 处 于 落后 地 位 ， 那 么 也 更 夸张 地 加 以 强调 。 如 果 
他 比 所 有 候选 人 都 年 经 ， 好 ， 加 以 强调 吧 。 

林 登 问 父亲 什么 意思 。 父 亲 为 他 分 析 起 来 。 

山姆 说 ， 要 是 找 不 到 领袖 来 介绍 林 登 出 场 ， 那 就 不 要 退 而 求 其 次 ， 
找 个 平庸 的 成 年 人 来 替代 了 ， 他 应 该 叫 小 孩子 当 介绍 人 ， 优 秀 的 小 防 
子 。 而 且 ， 这 个 小 孩子 不 能 像 成 年 人 那样 介绍 他 ， 而 是 要 念 一 首 诗 ， 一 
首 很 特别 的 诗 。 说 到 这 里 他 转向 丽 贝 卡 说 ， 你 知道 这 首 诗 的 ， 就 是 关于 
千 万 人 的 那 首 。 

丽 贝 卡 的 确 知道 。 林 登 问 找 哪 个 小 孩子 。 山 姆 笑 了 ， 指 着 阿 娃 的 儿 
子 。 在 这 一 片 ， 大 家 最 最 看 重 的 才能 就 是 骑 术 ， 而 年 仅 八 岁 的 * 皮 皮 * 考 
克 斯 早 就 因为 骑 术 和 套 牛 技术 的 高 超 而 闻名 了 ， 而 且 在 最 近 各 种 集 市 的 
儿童 骑 术 比赛 上 也 是 横扫 冠军 ， 大 家 都 说 他 是 丘陵 地 带 最 出 色 的 小 牛 
ff. «Hr Beef. "iili. 

第 二 天 ， 山 姆 花 了 一 整 天 来 训练 他 。“ 他 希望 : 皮 皮 能 真正 把 千 万 
人 :吸出 来 ，” 阿 娃 回 忆 ，“ 他 希望 每 次 一 说 到 那个 词 就 伸手 使 动 拍 一 下 
桌子 。 我 现在 还 能 想起 山姆 伯伯 伸手 拍 在 餐桌 上 ， 指 导 " 皮 皮 ， 的 样 
子 。* 那 天 晚上 ， 在 海 斯 县 亨利 镇 举行 的 集会 上 ， 林 登 约 翰 进 对 观众 
说 : “他 们 说 我 是 个 年 轻 的 候选 人 。 嗯 ， 我 还 有 个 很 年 轻 的 竞选 经 理 
昵 。” 接 着 他 把 <“ 皮 皮 * 叫 上 了 人 台 ，“ 皮 皮 ” 一 边 手 拍 桌子 ， 一 边 背 诵 了 埃 
德 加 *A. 格 斯 特 《 做 不 到 》 中 的 一 节 ; 


干 万 人 告诉 你 做 不 到 ， 

干 万 人 预言 你 要 跌倒 ; 

干 万 人 列举 一 条 条 ， 

说 危险 将 把 你 哺 咬 。 
但 不 要 退缩 ， 还 要 灿烂 地 笑 ; 


Wi RE. tel BTR 
把 困难 打倒 ， 你 开始 歌唱 ， 
多 少 人 说 “做 不 到 ”， 而 你 做 得 这 么 好 。 


这 恳切 真 抽 的 小 男孩 启 得 了 观众 的 热烈 掌声 ， 趁 厦 掌 声 还 未 平 居 ， 
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点 头 ， 确 保 观 众 看 懂 他 在 做 什么 ) » ARBERTH HG, kki (3€ 
安东尼 奥 阴 影 报 》， 这 些 人 都 在 说 ， 因 为 他 落后 ， 所 以 记 不 了 。 


亨利 镇 的 集会 是 三 月 二 十 六 日 ， 耶 稣 受难 日 举行 的 。 那 天 约翰 进 举 
行 了 好 几 场 集会 。 艾 弗 里 的 竞选 本 来 在 二 十 五 日 《快报 》 的 民 调 结果 出 
来 之 前 就 已 经 非常 轻松 随意 了 ， 看 了 结果 之 后 ， 他 更 是 觉得 ， 既 然 < 领 
先 四 个 身 位 >， 那 休息 一 天 来 庆祝 这 个 神圣 的 日 子 训 不 为 过 。 而 约翰 过 
则 出 发 去 了 海 斯 县 。 之 前 他 已 经 那么 努力 ， 现 在 在 必 败 的 颓势 下 ， 他 更 
加 努力 了 。 

持续 了 一 周 温 和 舒 更 的 春日 天 气 ， 一 夜 之 间 说 变 就 变 。 周 五 早上 醒 
来 时 ， 温 度 已 经 降低 到 零 摄 氏 度 。 洗 汶 穿 衣 的 时 候 ， 一 场 际 泼 大 十 从 天 
而 降 。 他 和 下 属 们 到 达 丘 陵 地 带 边 缘 的 圣 马 科 斯 ， 结 果 得 知 安排 在 那里 
的 一 场 露 天 集会 被 取消 了 。 他 套 上 一 件 雨 衣 ， 在 雨中 走 了 好 几 个 小 时 ， 
一 家 店 一 家 店 地 探访 ， 在 每 家 店 都 透 过 脸 上 流 消 的 雨水 露出 微笑 。 离 开 
圣 马 科 斯 的 时 候 ， 虽 然 穿 了 雨衣 ， 他 全 身 早已 经 湿 透 了 。 

一 位 记者 写 道 : “这 和 群 动作 迅速 、 浑 身 泥 洗 的 竞选 人 员 从 和 圣 马 科 
斯 ..….... 进 入 了 丘陵 地 带 ， 先 去 了 温 伯 利 ， 再 到 德里 夫 特 伍德 ， 再 往 西 去 
到 滴水 泉城 ， 最 后 是 享 利 镇 。” 茫 茫 的 雨 幕 席卷 了 和 群 山 ， 根 本 看 不 清 
路 ， 他 们 仍然 风 驰 电 香 〈“ 加 油 啊 ， 卡 罗 尔 ， 开 快 点 ! ”) 。 气 温 不 断 下 
降 。 大 雨 变 成 刺骨 的 雨 夹 雪 。 这 种 春 末 的 北 风 已 经 摧毁 了 丘陵 地 带 很 多 
人 的 希望 ， 而 这 场 暴 十 也 正在 摧毁 希望 ， 被 上 一 周 的 温暖 引诱 着 外 出 地 
面 的 棉花 与 水 果 幼 苗 ， 被 雨 神 残忍 扼杀 。 而 有 那么 一 会 儿 ， 约 翰 逊 的 下 
属 们 还 担心 这 暴雨 会 给 约翰 逊 的 希望 也 带 来 巨大 的 打击 。 这 些 丘陵 地 带 
的 城镇 中 安排 了 大 型 的 集会 。 他 们 害怕 暴雨 一 来 ， 参 加 的 人 就 少 了 。 然 
而 ， 到 了 那些 镇 子 以 后 ， 他 们 发 现 法 院 和 百货 店 里 都 挤 满 了 携 妻 带 子 的 
农民 ;这 些小 镇 属于 “ 威 尔 * 伯 内 特 之 乡 ”， 而 威 尔 法 官 终于 从 “ 狗 跑 屋 ” 里 
走出 来 ， 为 约翰 逊 “ 施 展 自己 的 能 量 ”。 在 “ 海 斯 县 这 艰难 的 一 天 ， 候 选 
人 在 于 泼 大 雨中 奔走 ..….... 迎 着 刺骨 的 寒 风 前 进 ，” 另 一 位 记者 写 道 ,“ 人 
们 都 出 来 见 约翰 了 还， 昕 他 讲话 。” 

他 讲 了 很 多 话 。 每 到 一 站 ， 他 都 让 “ 皮 皮 ”站 在 法 官 的 合子 或 者 商店 


的 柜台 上 ， 小 男孩 束 背 诵 “ 千 万 人 预言 你 要 跌倒 "。 这 位 候选 人 脱 掉 滴 大 
水 的 外 衣 ， 伸 手 抹 掉 脸 上 的 雨水 ， 对 观众 灿烂 地 笑 。 他 早已 声音 嘲 哑 

《因为 演说 都 是 吼 出 来 的 ， 他 的 喉 嘴 几乎 在 竞选 刚 一 开始 时 就 灼 痛 损 

伤 )， 但 仍然 在 呐喊 。 残 算 他 觉得 自己 会 失败 ， 却 绝 没 有 让 任何 一 个 听 
众 察 觉 到 这 种 址 观 。 “无论 我 去 哪儿 ， 人 们 都 说 我 就 是 不 二 人 选 ，” 他 
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场 比赛 ， 现 在 只 需要 关心 能 领先 多 少 ..……. 我 们 还 有 两 个 星期 ， 而 选票 每 
天 都 在 上 升 。” 他 提 到 伯 勒 森 , “你 们 该 给 总 长 写 信 ， 问 问 他 怎么 

想 。?” 他 喊 道 , “他 会 告诉 你 ， 你 应 该 送 年 轻 人 去 国会 。” 他 又 说 起 罗斯 
福 和 最 高 法 ， 他 告诉 这 些 农民 ， 后 者 总 是 横 加 干涉 ， 告 诉 总 统 , “PE! 

你 不 能 去 帮 农 民 ! ” 

“大 家 都 知道 ， 这 件 事情 上 ， 你 要 么 文 持 罗 斯 福 先 生 ， 要 么 反对 
他 ，?” 他 说 , “不 可 能 保持 中 立 。 不 可 能 事 不 关 己 。 你 不 可 能 文 持 农业 项 
目 却 反对 最 高 法 院 改 革 。” 

之 前 的 几 个 星期 ， 约 融 逊 几乎 都 在 发 表 同样 的 演 资 ， 只 是 现在 加 了 
个 伯 勒 森 。 之 前 得 到 了 一 些 选 民 的 热情 回应 和 支持 ， 但 在 大 型 集会 上 却 
反 啊 平平 。 但 在 今天 的 这 些 大 型 集会 上 ， 大 家 的 反应 突然 不 一 样 
了 。“ 皮 皮 ” 的 诗 点 燃 了 观众 的 情绪 ，“ 白 星 ” 们 在 人 群 中 提 到 伯 勒 森 的 声 
明 ， 更 让 大 家 慷慨 激昂， 而 约翰 进 呈 哑 的 呐喊 更 是 烛 风 点 火 ， 让 民情 民 
心 成 了 能 能 火焰 。 

可 能 最 先 还 是 “白星 ? 喊 出 来 的 :“ 伯 勒 条 总 长 访 得 对 ! ”但 接着 回应 
的 就 是 真正 的 农民 了 ， 他 那 烈 日 和 大 风 中 和 常年 通红 的 脸 上 有 认真 严肃 的 
表情 ， 回 喊 道 : “我 们 听 总 长 的 ! “阿门 ， 兄 第 ! ? 另 一 个 农民 噶 吼 
Ti. MI ? 另 一 个 又 喊 。 很 快 整个 人 群 都 在 欢呼 喝彩 :“ 让 他 们 瞧 瞧 
历 害 ， 林 登 ! ”打败 他 们 ， 林 登 ! ”候选 人 继续 进行 演说 ， 而 观众 们 一 
ieee VAS: “BMY, SUG! 阿门 ， 兄 种 ! 阿门 ， 兄 第 ! ” 

那天 的 集会 上 人 人 们 还 喊 出 了 男 一 句 从 未 出 现 的 欢呼 ， 听 在 这 位 候选 
人 和 耳 条 里 一 定 如 普 乐 般 糯 妙 。 在 亨利 ， 在 温 伯 利 ， 在 德里 夫 特 伍德 ， 在 
滴水 果 ， 在 比 达 ， 在 纪 尔 (还 有 阿兰 德 和 尼 德 湛 尔 德 ， 因 为 约 萌 进 那 天 
不 仅 在 山里 竞选 ， 还 去 了 平原 上 ) ， 只 要 他 大 喊 : “罗斯 福 ! 罗斯 福 ! 
罗斯 福 ! ”农民 们 会 一 同 回应 :“ 风 斯 福 和 约 参 还 ! 罗斯福 和 约翰逊 ! 罗 
斯 福 和 约翰 还 ! ” 


竞选 的 最 后 两 个 星期 ， 约 除 逊 的 声音 变 得 龟 发 尖锐 刺耳 ， 对 对 手 的 
攻势 也 更 狐 烈 了 了。 那些 反对 总 统 的 人 不 仅 只 是 "偷偷摸摸 *， 而 且 还 


是 “背后 捅 刀子 "。 比 如 ， 布 朗 李 想 告诉 选民 :“ 我 热爱 、 崇 敬 并 颂扬 我 
们 伟大 的 总 统 。” 约 翰 逊 回 敬 说 : “我 们 的 州 参议 员 先生 ， 都 在 参议 院 投 
票 反 对 总 统 的 法 院 改革 计划 了 ， 竞 然 还 说 他 热爱 、 案 敬 并 颁 扬 我 们 伟 
大 的 总 统 '? ..….. 他 背后 捅 了 总 统一 刀 。” 他 说 ， 他 要 去 参议 员 的 故乡 伯 
内 特 ， 在 伯 内 特 ，“ 我 会 诵读 参议 员 那 些 白 纸 黑 字 的 记录 。 我 会 把 每 一 
段 每 一 行 都 加 以 引用 。 我 们 把 所 有 的 证 据 摆 到 光天化日 之 下 。，” 

时 日 不 多 了 ， 和 孤 注 一 搓 的 他 还 鼓 起 勇气 做 了 -一直 不 敢 做 的 事情 。 

埃 米 特 * 谢 尔 顿 也 在 努力 为 兄弟 波 尔 克 竞选 。 只 有 谢 尔 顿 兄 弟 的 竞 
选 活动 能 够 在 投入 精力 上 和 约翰 逊 的 比肩 。 只 是 波 尔 克 很 固执 地 坚持 自 
已 对 法 院 改革 计划 的 看 法 ， 总 是 让 他 在 为 自己 辩解 。 而 埃 米 特 * 谢 尔 顿 
曾经 是 圣 马 科斯 的 神 辩 手 ， 这 可 是 约翰 逊 嘴 上 吹牛 实际 上 却 从 未 得 过 的 
称号 。 竞 选 活动 期 间 ， 他 们 只 要 狭路相逢 ， 埃 米 特 就 一 直 想 激 将 约翰 进 
和 他 辩论 ， 想 以 此 来 盖 辱 他。 约翰 进 知道 自己 辩论 是 短 板 ， 也 一 直 拒 
绝 。 有 一 次 特别 令 人 难堪 ， 谢 尔 顿 直接 停 在 了 一 家 商店 门 外 ， 约 翰 逊 正 
在 里 面 跟 大 家 握手 聊天 ， 待 了 很 长 时 间 。 埃 米 特 一 遍 一 遍地 把 喇叭 按 得 
震 天 响 ， 挑 鲜 约 翰 逊 出 来 辩论 。 宣 战 了 好 一 会 儿 ， 约 翰 进 都 没 出 来 ， 不 
想 离开 商店 这 个 安全 的 堡 仍 ， 直 到 谢 尔 顿 驱车 离 去 。 然 而 ， 现 在 ， 他 们 
又 狭路相逢 了 。 一 个 星期 三 ， 在 史密斯 维尔 ， 数 百名 农民 聚集 在 镇 子 里 
参加 商人 们 举办 的 抽奖 活动 。 这 次 ， 谢 尔 顿 再 次 提出 辩论 的 挑战 ， 约 坦 
逊 终于 直面 他 的 刀锋 了 ， 却 把 谢 尔 顿 杀 了 个 片 甲 不 留 。 

先 发 言 的 是 谢 尔 顿 ， 说 对 于 这 个 岗位 来 说 ， 约 翰 逊 不 仅 太 年 轻 ， 而 
且 “ 在 选区 里 资格 太 浅 "， 而 且 他 还 来 自 “最 小 的 县 ， 布 兰 科 *。 他 指责 他 
的 选举 经 费 都 是 来 自 " 利 益 集团 "， 妄 图 以 钱 取胜 。 约 翰 逊 迈步 来 到 麦克 
风 前 回应 道 :，“ 这 位 行将 就 木 的 绝望 候选 人 今天 下 午 对 我 提出 了 很 多 毫 
无 根据 的 疯狂 指控 ， 我 不 可 能 一 一 回应 。 但 有 一 项 罪名 我 必须 承认 ， 而 
且 很 高 兴 地 承认 。 的 确 ， 我 是 出 生 在 小 小 的 布 兰 科 ， 但 我 不 信 这 是 我 的 
不 利 条 件 。 这 一 点 上 我 可 没有 什么 审判 权 。* 这 话 逗 得 人 群 咯咯 笑 ， 接 
下 来 他 又 提醒 这 些 乡 民 ， 波 尔 克 . 谢 尔 顿 可 不 会 站 在 他 们 这 边 ， 说 的 话 
更 是 叫 大 家 哄 堂 大 笑 : “要 是 我 妈 知 道 你 们 要 选 个 城 里 人 或 者 名 流 喻 的 
来 代表 你 们 ， 她 可 能 早 就 采取 措施 了 。” 他 还 回应 了 自己 太 年 轻 的 问 
题 ， 也 巧妙 地 提醒 了 观众 谢 尔 顿 在 法 院 改革 计划 上 的 立场 。" 我 宁愿 做 
狂妄 的 年 轻 人 ， 也 不 愿意 做 老 反动 派 ，” 他 说 ，* 还 有 什么 以 钱 取胜 ， 我 
只 想 让 你 们 知道 ， 竞 选 的 资金 全 是 我 自己 省 下 来 的 血汗 钱 ， 我 绝对 没有 
从 特殊 利益 集团 那里 拿 一 个 子 儿 。* 接 着 他 迅速 走 下 了 人 台 。*“ 虽 然 只 有 五 
sy hh, 《奥斯汀 政治 家 》 报道，“ 他 却 深 得 观众 的 欢心 ， 赢 得 了 四 次 自 
发 的 热烈 鼓 堂 和 两 次 哄 堂 大 笑 。，” 


里 然 他 在 台 上 矢口 否认 ， 但 是 金钱 ， 作 为 他 的 选举 活动 中 多 多 益 善 
的 材料 ， 为 他 在 冲刺 阶段 的 加 速 更 添 动力 。 

多 数 钱 还 是 用 在 传统 竞选 手段 上 的 ， 不 过 最 后 两 个 星期 ， 越 来 越 多 
都 花 在 了 电台 上 。 竞 选 早期 ， 约 给 进 花 钱 在 奥斯汀 唯一 的 电 
台 “KNOW” 买 了 一 个 星期 ， 每 天 十 五 分 钟 的 电台 时 间 ， 他 都 坚持 每 晚 赶 
回 州 府 发 表 讲 话 。 但 有 收音 机 的 选民 很 少 ， 所 以 听 到 他 讲话 的 也 很 少 。 
另外 ， 联 邦 通信 委员 会 的 法 规 要 求 ， 电 合 上 的 政治 演讲 需要 有 书面 材 
料 ， 而 且 要 逐 字 逐 句 地 照 稳 念 。 结 果 ， 约 翰 进 在 电台 照 厦 稳 子 念 ， 比 杀 
目 面 对 观众 照 稳 仿 ， 还 要 显得 更 别扭 ， 更 虚伪 。 山 姆 * 约 参 进 在 客厅 里 
听 痢 儿子 的 电台 讲话 ， 经 营 泪 并 地 嘱 起 香烟 。 而 丽 贝 卡 作 为 曾经 教 过 公 
共 泪 讲 的 老师 ， 就 会 疯狂 地 在 笔记 本 上 写字 。 那 之 后 的 一 段 时 间 ， 约 翰 
示 就 没 花 什么 精力 在 电台 上 了 。 

然而 ， 现 在 ， 他 要 抓 住 一 切 机 会 赶 上 艾 弗 里 ， 于 古 增加 了 电台 时 
间 。 他 也 开始 注意 到 ， 会 有 一 些 选民 第 二 天 专门 对 他 说 ， 昨 晚 在 收音 机 
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名 演 的 气派 ， 能 够 抵消 公众 对 他 “ 嘴 上 无 毛 ， 办 事 不 牢 ” 的 担忧 。 约 输 进 
有 了 这 个 新 发 现 ， 也 有 资金 去 利用 。 他 拿 钱 买 时 间 ， 越 来 越 多 的 时 间 ， 
一 次 可 能 长 达 一 个 小 时 ， 不 仅 在 KNOW， 还 有 圣安东尼奥 的 很 多 著名 电 
台 ， 只 要 选区 能 收 到 束 行 。 苋 选 的 最 后 十 天 ， 约 鞭 还 的 电台 时 间 比 为 外 
七 个 候选 人 加 起 来 都 多 。 

他 的 助手 会 写 好 十 五 分 钟 的 演讲 稿 ， 约 朝 示 则 逐 字 逐 句 地 来 修改 ， 
然后 交 给 他 那些 德高望重 的 支持 者 ， 拿 到 电台 去 念 。 这 个 策略 得 到 的 反 
馈 立 竺 见 影 ， 令 人 满意 ， 而 且 不 仅 仪 来自 听众 。 不 止 一 个 之 前 拒绝 文 持 
约翰 逊 的 “头领 ”， 都 因为 可 以 在 电台 发 言 的 诱 人 机 会 ， 问 他 的 阵营 倒 
戈 。 约 验 逊 的 文 持 者 们 一 个 接 一 个 地 来 到 麦克 风 前 ， 有 的 真是 有 很 强 的 
烛 动 力 。 他 父亲 首 经 的 房地产 合作 伙伴 ， 老 法 官 N.T. 斯 塔 布 斯 (他 在 讲 
话 的 开头 说 :“ 今 晚 我 来 到 这 里 .…… 可 以 说 是 这 个 领域 的 先锋 ?) 反驳 起 
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但 他 最 慷慨 的 花费 仍然 不 是 钱 ， 而 是 目 己 。 
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得 这 么 猛 ， 已 经 到 了 美国 人 口中 "暴风 雪 ?” 的 程度 。 选 区 的 很 多 道路 都 变 
得 泥 党 不 堪 。 大 多 数 候选 人 的 选举 活动 都 停滞 了 。 比 如 ， 艾 弗 里 在 最 后 
两 个 星期 就 只 壮 着 胆子 出 过 一 次 奥斯汀 。 后 知 后 觉 发 现 自己 太 晚 才 开始 
竞选 的 布朗 李 ， 本 来 安排 从 参议 院 休会 那天 起 就 对 第 十 区 发 动 “内 电 
成?。 参 议院 是 三 月 二 十 七 日 休会 的 ， 暴 风雨 正 盛 。 布 朗 李 把 “闪电 
成 "推迟 到 三 月 三 十 日 ， 又 推迟 到 四 月 一 日 。 约 翰 进 却 加 快 了 竞选 束 
度 ， 愈 加 努力 ， 一 天 之 内 走 遍 了 选区 的 很 多 地 方 ， 每 天 能 去 到 十 几 个 小 
社区 讲话 ， 发 表演 说 ， 还 能 走访 几 十 个 农场 和 牧场 。 

四 月 二 日 ， 离 选举 还 有 八 天 。 那 天 晚上 圣安东尼奥 一 家 电台 播送 了 
约翰 进 在 布雷 纳 姆 的 一 场 演讲 。 圣 安东尼 奥 的 一 位 听众 从 他 声音 里 听 到 
了 什么 ， 非 常 担心 。 十 分 了 解约 翰 逊 的 埃 丝 特 尔 险 宾 独 自 坐 在 公寓 
里 ， 突 然 感觉 他 有 种 前 所 未 有 的 筋疲力尽 ;他 看 起 来 似乎 精力 无 限 ， 但 
工作 总 是 有 个 限度 的 。 她 很 清楚 这 一 点 。 听 着 约翰 逊 的 声音 ， 她 想 ， 这 
小 伙 子 是 不 是 在 超越 自己 的 极限 了 ， 

其 他 很 了 解约 输 迎 的 人 也 有 同样 的 担忧 。“ 他 太 累 了 ，* 吉 恩 * 拉 蒂 
默 说 ,“ 他 累 了 很 久 很 久 了 。 从 选举 开始 的 时 候 就 很 累 。 我 以 前 也 见 过 
他 累 的 样子 ， 但 这 次 比 以 往 任何 时 候 都 要 累 。 我 都 开始 担心 了 。” 

此 时 的 约翰 逊 急 需 睡眠 。 他 买 了 个 黑色 眼 音 车 上 用 ， 但 根本 无 济 于 
事 。 让 他 睡 不 着 的 并 非 光线 。 喷 火 的 双眼 越 来 越 深 地 陷入 眼 富 。 他 越 来 
越 瘦 ， 脸 上 的 肉 仿佛 在 一 点 点 融化 ， 本 来 就 高 瘦 的 他 现在 更 是 形容 村 
杭 ， 像 埃 尔 * 格 列 柯 久 的 画 中 人 。“ 小 靳 虫 "将 他 的 体重 下 降 归 钴 于 饮食 上 
的 坏 习惯 : “他 的 饮食 很 不 规律 ， 营 养 也 很 不 均衡 。 我 觉得 很 生气 ， 因 
为 我 是 很 重视 营养 的 。 他 经 常 在 某 个 乡下 的 小 店 买 一 饶 沙 丁 鱼 或 者 一 点 
饼干 、 奶 酷 ， 吃 了 了 事 ……" 但 如 果 她 给 他 做 顿 * 好 饭 ”， 他 也 是 狼 知 虎 
咽 。 但 又 咽 不 下 多 少 到 肚 里 去 ， 真 正 咽 下 去 的 ， 还 有 可 能 保 不 住 。 他 的 
呕吐 似乎 越 来 越 频繁 了 ， 还 一 直 抱 她 肚子 不 舒服 。 但 他 以 前 也 常常 说 身 
体 不 舒服 〈 当 然 ， 以 前 也 在 很 紧张 的 时 候 呕 吐 过 ， 比 如 带 队 参加 得 州 辩 
论 冠 军 赛 时 ) ， 所 以 这 次 就 算 有 时 候 他 身子 都 赚 曲 起 来 了 ， 大 家 也 没 引 
起 重视 。 另 外 ， 他 还 是 一 如 既往 地 积极 行动 ， 四 处 奔波 ， 就 更 没 人 拿 他 
的 抱怨 当 回 事 了 。 他 的 工作 量 有 增 无 减 。 比 如 ， 四 月 三 日 ， 他 完全 失声 
了 ， 虽 然 第 二 天 又 能 说 话 了 ， 张 口 却 特别 晰 哑 ， 听 着 就 非常 痛苦 。 但 他 
也 没 取消 任何 演讲 ， 甚 至 还 安排 了 更 多 。 

四 月 六 日 星期 二 ， 离 选举 还 有 四 天 。 位 于 奥斯汀 的 特 拉 维 斯 县 法 院 
举行 了 一 场 集会 ， 约 翰 逊 发 表演 讲 后 ， 站 在 法 庭 和 旁观 席 分 界线 的 栏杆 
后 面 ， 有 的 人 看 到 ， 他 好 像 要 牢 牢 抓 住 栏 杆 才 站 得 住 ， 接 着 又 舍 在 上 


面 ， 双 手 伸 癌 观众 ， 请 求 他 们 投票 。 他 这 么 努力 ， 加 上 对 手 的 懒惰 轻 
敌 ， 现 在 已 经 有 了 很 明显 的 成 果 。 布 朗 李 家 乡 一 家 报纸 的 编辑 告诉 《 奥 
斯 订 美 国人 》 的 记者 ， 布 明 李 “等 太 信 了， 竞选 开始 得 太 迟 了 ， 朋 友 们 
都 觉得 他 已 经 是 必 输 无 疑 了 了”。 记 者 问 那 谁 会 局 呢 ， 编 辑 说 他 不 知道 ， 
但 那个 约翰 逊 前 一 晚 在 本 县 讲 了 话 , “这 番 演 说 为 他 局 了 不 少 选票 "。 四 
月 四 日 ，《 奥 斯 洒 美 国人 》 友 布 了 一 个 新 的 民 调 ， 奥 斯 洒 的 政客 们 对 结 
果 表 示 难 以 置信 : 艾 弗 里 已 经 不 是 第 一 名 了 。 有 两 个 候选 人 都 在 他 前 
面 : 莫 尔 顿 哈 里 斯 和 林 登 约翰 逊 。 现 在 ， 四 月 七 日 星期 三 ， 离 选举 还 
有 三 天 ，《 奥 期 洒 美 国人 》 又 公布 了 一 次 民 调 结果 ， 发 现 哈 里 期 和 约 罗 
还 “并 驾 齐 驱 ”， 这 是 “得 州 中 部 有 史 以 来 最 不 相 上 下 的 政治 比赛 ?>。 大 部 
分 的 “摇摆 票 ?很 可 能 成 为 决定 结果 的 关键 ， 文 章 说 。 周 四 早上 ， 离 选举 
还 有 两 天 ， 林 登 约 朝 进 在 恶心 与 痛 百 中 醒 来 。 八 把 ， 他 致电 米 勒 市 
长 ， 再 次 请 求 市 长 支持 他 ， 发 动 奥斯汀 的 选民 。 结 果 再 次 被 粗鲁 地 拒 
绝 。 接 下 来 的 一 整 天 ， 约 鞭 进 都 自己 在 奥 斯 洒 搞 竞 选 活动 ， 束 像 《 奥 斯 
汀 美国 人 》 上 所 报道 的 : “尽量 靠 个 人 的 力量 ， 多 去 争取 一 些 选民 。” 

周 四 晚上 八 点 ， 约 于 逊 要 去 特 拉 维 斯 县 法 院 的 另 一 场 集 会 上 发 表演 
讲 。 雷 * 李 回忆 ， 演 讲 之 前 ,“ 约 参 逊 先生 竺 在 奥斯汀 的 公寓 里 ， 精 神 很 
兰 ， 说 他 不 舒服 。 我 们 没 能 引起 足够 的 重视 。 他 很 坚 ， 很 萎靡 ， 所 以 我 
们 请 他 休 妃 一 会 儿 ， 如 果 可 以 的 话 就 睡 一 会 儿 。” 基 彻 被 派 去 办 事 了 ， 
李 主动 请 继 ， 要 开车 送 约 其 逊 去 法 院 。 “六 点 四 十 五 分 ， 我 回 到 他 家 ， 
他 在 浴室 里 。 他 说 肚子 很 痛 ， 虽 然 吃 了 泻药 ， 但 一 点 也 没 轻松 。” 但 “ 几 
分 钟 后 我 们 还 是 上 了 车 去 了 法 院 ?”， 那 里 有 四 百人 个人， 可 能 是 竞选 以 来 
BUS RAN Re, WBA AS DR CET DX AY RS A rf — 
问题 ， 那 就 是 ， 是 否 站 在 总 统 这 一 边 .…...”) ， 他 们 鼓掌 欢呼 。 而 约翰 
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只 能 坐 下 ， 手 臂 交 叉 播 着 肚子 。 有 些 观 众 走 上 前 去 询问 ， 听 他 讲 了 什么 
感觉 ， 束 说 他 肯定 是 得 了 交尾 炎 。 但 是 他 站 了 起 来 ， 束 这 短暂 的 中 断 问 
观众 道歉 ， 然 后 完成 了 演讲 。 接 着 ， 观 众人 纷纷 从 他 里 边 走 过 ， 他 一 一 握 
手 。 走 上 前 来 祝 痪 他 的 谢 尔 曼 * 伯 德 韦 尔 注意 到 ;:“ 他 脸 上 全 古 汗 水 ， 一 
直 在 迫 。” 他 朝 伯 德 韦 尔 耳语 :“ 我 病 了 ， 站 在 我 身边 。” 他 几乎 握 完 了 
全 部 观众 的 手 ， 撑 不 住 又 坐 下 了 。 这 次 他 站 不 起 来 了 ， 李 在 伯 德 韦 尔 的 
帮助 下 ， 把 约翰 还 扶 到 车 上 ， 送 他 回 了 家 ， 接 着 义 送 去 了 西 顿 医院 。 售 
和 约翰 还 夫人 回忆 ， 医 生 说 :“ 他 的 并 尾 差 点 束 要 穿孔 了 。” 他 们 几乎 是 
立刻 开始 手术 的 。 


“长 时 间 产 狂 的 奔波 ， 交 小 味 虫 ”约翰 逊 回忆 , “接着 一 切 突然 融 这 
么 停 下 了 。 那 一 天 什么 也 不 能 干 ， 挺 可 怕 的 。 接 着 就 是 选举 日 了 。” 
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人 他。 不久， 他 又 超过 了 所 有 候选 人 ， 整 个 晚上 都 保持 独 稳 定 的 领先 状 
态 。 官 方 公布 的 主要 候选 人 总 票数 为 : 布 明 李 ， 三 和 干 零 一 十 九 票 ，C.N. 
三 千 九 百 五 十 一 桶 ;斯 通 ， 四 千 零 四 十 八 票 ; BRA 

四 千 四 百 二 十 票 ， 黄 尔 顿 * 哈 里 斯 ， 五 千 一 百 一 十 一 票 。 而 林 登 . 约 
es 百 八 十 票 ， 比 第 二 名 多 出 了 三 千 票 。 


“再 回 华盛顿 的 时 候 ，” 约 赐 逊 曾经 信 暂 旦 旦 , “我 就 是 议员 了 。” 现 
E, DIAE, RREA T. 


(1) 该 计划 是 一 九 三 七 年 罗斯 福 提出 的 试图 挑战 三 权 分 立 原则 的 计划 。 按 照 这 个 计划 ， 总 统 可 
以 提名 男 一 名 法 官 取代 任何 超过 七 十 岁 但 还 没有 退休 的 联邦 法 官 ， 其 中 包括 最 高 法 院 的 法 

该 计划 表面 的 理由 是 注入 年 轻 血 液 弥 : 补 年 纪 大 的 法 官 无 法 胜任 繁重 工作 的 缺憾， 但 真 

E38 由 是 最 高 法 院 通过 几 个 关键 案件 的 判决 产 重 重 阻挠 了 新 政 。 该 计划 最 后 表面 上 是 失败 
T. 但 表明 了 总 统 的 强硬 态度 ， 最 高 法 院 从 此 改变 了 反对 新 政 的 立场 。 

(2) 还 有 第 九 个 候选 人 参 选 ， 但 不 久 又 宣布 退出 ;竞选 中 他 也 得 了 十 二 票 。 他 是 得 克 萨 斯 大 学 
的 经 济 学 家 ， 被 尊称 为 “ 鲍 勃 教授 ”的 罗伯特 * 蒙 高 马 利 。 他 的 参 选 让 约翰 还 非常 焦虑 ， 因 为 
这 是 位 著名 的 新 政 支 持 者 ， 他 可 能 得 到 很 多 支持 罗斯 福 的 投票 。 而 这 位 教授 在 最 后 一 刻 决 
EDSR. 原 注 

(3) 詹姆斯 的 昵称 。 

(4) 得 州 黑人 是 没 资格 在 党 派 初 选中 投票 的 ， 但 这 不 是 党 派 初 选 ， 而 是 一 场 联邦 选 > 
注 

(5) 埃 尔格 列 柯 (El Greco, 1541—1614) : 原籍 希腊 的 西班牙 画家 ， 画 风 比 较 阴 郁 扭曲 。 
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来 目 河 流 的 分 文 

一 九 三 七 年 得 州 第 十 区 这 场 国会 议员 特殊 选举 ， 要 详细 地 分 析 ， 要 
按照 不 同 的 种 族 或 年 龄 或 教育 程度 来 一 一 分 解 ， 那 可 能 没什么 收获 。 因 
为 每 个 类 别人 数 都 很 少 ， 也 很 分 散 ， 没 什么 参考 意义 。 

虽然 选区 总 人 口 估计 在 二 十 六 万 四 千 左 右 ， 但 只 有 两 万 九 千 九 百 四 
十 八 人 ， 也 就 是 九 个 选区 居民 中 只 有 一 个 去 投了 票 。 这 些 选民 中 ， 又 只 
有 八 干 二 百 八 十 名 把 票 投 给 了 林 登 .约翰 了 还 。 换 句 话 说 ， 约 轩 进 赢得 了 
选举 ， 但 得 票数 只 有 百 分 之 二 十 八 ， 也 就 是 每 四 票 里 才 有 一 票 是 投 给 他 
的 。 男 外 ， 他 的 得 票数 只 不 过 是 选区 总 人 口 的 百 分 之 三 多 一 点 ， 他 这 个 
议员 ， 选 区 里 是 每 三 十 二 个 人 才 有 一 个 人 给 他 投票 吕 。 全 国 四 百 三 十 五 
名 国会 议员 中 ， 约 翰 进 是 得 票 最 少 的， 而 且 要 少 得 多 。 

然而 ， 放 在 更 宏观 的 局 势 下 去 看 ， 这 场 选举 仍然 意义 重大 ， 原 因 有 
二 : 第 一 ， 当 然 ， 这 场 选 举 开 局 了 林 登 "约翰逊 的 竞选 之 旅 ， 最 终 通 回 
总 统 的 宝座 ， 也 会 将 美国 引 癌 “伟大 社会 ?和 越南 战争 ;， 另 一 个 是 那些 送 
他 走 上 这 条 路 的 人 的 吴 份 。 

他 们 不 是 平原 人 民 。 这 个 选区 有 一 半 都 是 平原 ， 而 约 验 进 没 有 得 到 
那 一 半 的 民心 ， 事实 上 ， 在 选区 的 五 个 平原 县 ， 约 翰 逊 的 得 票数 并 非 第 
一 ， 而 是 第 四 ， 比 哈里 斯 总 共 少 了 八 百 多 票 。 约 其 进 的 文 持 来 源 于 山 
间 ， 来 自爱 德 华 效 高 原 上 的 五 个 县 。 他 不 仅 拿 下 了 这 五 个 县 中 的 四 个 ， 
只 丢 了 斯 通 的 威廉 森 县 ， 而 且 优势 还 十 分 明显 。 布 兰 科 县 给 了 他 六 百 八 
十 八 票 ， 只 投了 八 十 二 票 给 第 二 名 ， 当 然 这 是 他 的 故乡 ， 没 什么 悬念 ， 
人 


在 这 五 个 县 中 ， 他 选票 的 分 布 情况 也 令 人 震 尺 。 令 所 有 了 预 训 者 《以 
及 米 勒 市 长 ) ete, Whe RO EN AT, Reon, EFIE 
iE ER EE ADT FT BA AEN, K Pu BAS ESTEE LL ZZ TR] 
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勒 ， 那 两 个 高 原 之 下 的 “大 镇 >， 而 是 来 自 西部 的 山区 。 在 布 兰 科 、 伯 内 
特 和 海 斯 这 些 丘陵 地 带 的 其 他 县 ， 选 票 结 果 基 本 上 也 是 同样 的 模式 : AA 
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光 是 他 愿意 去 拜访 他 们 这 一 点 ， 可 能 就 足以 成 为 人 们 支持 他 的 重要 
原因 了 。 这 些 人 不 受 关 注 ， 也 深 深 感 受到 这 一 点 ， 这 是 长 久 以 来 的 感 
觉 。 丘 陵 地 带 的 人 民 甚 至 曾经 被 迫 癌 人 民 和 党 祷 求 关注:“ 我 们 的 确 住 在 
偏僻 的 佩 德 纳 茉 斯 河上 游 ， 周 于 是 岩石 、 几 壁 、 刘 布 、 雪 松 与 野 橡 树 ， 
但 我 们 不 是 潜水 狐 兽 ， 心 都 是 肉 长 的 。 交 同胞 们 ， 你 们 四 处 宣讲 时 ， 请 
不 要 二 了 这 个 孤独 的 角落 ， 在 我 们 需要 的 时 候 ， 请 来 帮助 我 们 。” 我 们 
集结 人 马 ， 蓄 势 竺 有 发， 真诚 希望 出 现 一 位 英雄 来 给 我 们 方 问 与 引领 。 然 
而 希望 落空 ， 我 们 再 次 极 遗 愁 ， 像 往 音 一样 。” 终 于 ， 现 在 有 个 国会 议 
员 的 候选 人 来 看 他 们 了 ， 走 过 一 片刻 田野 来 跟 他 们 交谈 ， 不 怕 双 脚 布 满 
泥 肖 。 他 们 感激 他 的 到 来 。 

但 比 这 行动 更 重要 的 ， 是 他 表达 的 理念 。 他 说 ， 目 己 也 是 和 大 家 一 
样 的 务 人 ， 在 和 玫 助 穷人 的 总 统一 起 并 户 作战。 而 这 位 总 统 ， 是 美国 历 
史上 唯一 帮助 穷人 的 总 统 : 他 制定 了 银行 和 铁路 法 规 ， 签 发 了 政府 贷 
球 ， 发 起 了 公共 工程 项 目 ， 将 政府 的 援助 之 手 ， 伸 给 了 穷人 而 非 富 人 。 
这 些 ， 正 是 于 陵 地 带 的 人 民 长 久 以 来 的 诉求 。 半 个 世纪 以 来 ， 丘 陵 地 带 
只 友 动 过 两 次 大 型 车 队 ， 一 次 是 汽车 ， 车 上 贴 着 林 登 约翰 进 的 大 幅 照 
Hs KEBE, EEM A R H H ERIR. 
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TTA — AREE, SEAN EIR. TUR A: “我 知道 你 们 大 家 想 要 
抗争 什么 。 因 为 我 也 是 你 们 中 的 一 员 。 ' 选 他 的 ， 不 是 那些 城 里 人 ， 而 
古来 目 河流 分 文 上 的 乡 民 。” 

这 的 确 是 他 胜 选 的 原因 ， 也 正 是 之 前 所 有 政客 都 认为 他 没有 胜算 的 
原因 。 民 意 调 碍 没 能 显示 出 他 在 河流 分 文 上 的 影响 力 ， 因 为 没有 民 调 机 
构 会 去 访问 河流 分 文 上 的 乡 民 ， 就 像 没有 候选 人 会 在 意 他 们 一 样 。 但 林 
登 . 约 翰 逊 去 走访 了 乡 民 们 的 家 ， 而 他 们 把 他 送 进 了 国会 。 


不 过 ， 这 场 胜 利 中 最 重要 的 ， 是 他 的 反应 。 


“再 回 华盛顿 的 时 候 ， 我 就 是 议员 了 。” 这 是 他 曾经 的 信 蛋 旦 旦 ， 现 
FES SBS. MARR, ARAN BUT: Tee PT 


有 新 政 机 构 中 节 年 轻 的 州 理事 ， 现 在 ， 二 十 八 岁 的 他 ， 虽 然 并 不 是 自己 
宣称 的 “最 年 轻 的 国会 议员 ”， 却 也 是 之 一 了 。 他 的 英雄 祖先 约翰 * 惠 勒 。 
邦 顿 首次 担任 公职 时 ， 恰 好 与 此 时 的 他 同龄 ; 父 杀 初次 当选 议员 ， 也 只 
比 现在 的 林 登 年 轻 一 岁 。 他 满意 吗 ? 他 高 兴 了 吗 ? 哪怕 只 高 兴 一 天 ? 
他 非常 虚弱 。 不 仅 因 为 羡 尾 炎 ， 还 有 病 发 之 前 的 奔波 荔 碌 。 他 后 来 
说 ， 四 十 天 的 竞选 ， 他 就 瘦 了 将 近 二 十 公斤 。 竞 选 开始 的 时 候 ， 身 高 一 
米 九 二 的 他 有 八 十 三 公斤， 已 经 是 很 瘦 的 高 个 子 了 。 被 送 入 西 顿 医院 时 
他 的 体重 不 得 而 知 ， 但 在 医院 卧床 休 居 两 个 星期 ， 并 且 一 直 控 照 医院 的 
eee, Ore d 
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代 的 邻里 玩 伴 ， 有 的 来 目 大 学 时 代 的 同学 校友 ， 有 的 来 目 议 员 助 理 时 期 
的 同 做 相识 。 信 中 的 语句 勾勒 出 他 小 半生 的 全 貌 。 在 约 咕 了 进 城 和 个 学 校 
KNER EU ft DUE BI COR RGB AI] D oF EAR XB: “BARU 
识 你 开始 ， 你 就 有 理想 ， 现 在 我 很 高 兴 地 看 到 ， 你 正在 实现 这 个 理 
想 。” 弗 农 " 怀 特 塞 德 来 信 ， 提 醒 他 “在 圣 马 科 斯 “我 把 你 和 肯尼迪 拉 开 
的 那天 ”。 阿 琶 , 佩 里 ， 约 鞭 还 去 华盛顿 时 照顾 了 他 的 老 资 格 秘 书写 
道 ;“ 我 杀 爱 的 国会 议员 ! 我 听 到 消 轧 可 真 高 兴 啊 ! 好 吧 ， 先 生 ， 我 以 
前 看 厦 你 冬天 还 穿着 夏天 的 衣服 ;发 工资 之 前 都 没 钱 吃 午饭 。 我 必须 坦 
日 说 ， 那 时 候 还 真 没 想 到 ， 你 这 么 快 束 能 当 上 国会 议员 。” 佩 里 还 回忆 
说 ， 目 己 有 麻烦 的 时 候 ， 也 来 找 这 个 年 轻 人 寻求 过 帮助 ,，“ 转 念 一 想 ， 
我 又 想起 你 在 政务 委员 会 的 演讲 .…… 那 时 候 我 就 该 知道 ， 我 面 对 的 是 未 
来 的 * 人 民 之 选 '。? 他 还 知道 约翰 逊 并 非 竞选 活动 中 所 表现 的 那样 全 心 全 
CHET BL, “我们 将 期 得 着 你 在 议会 及 表 关 于 ‘平衡 收文 ;的 演讲 。”) 
选举 日 后 的 一 大 清早 ， 约 除 逊 派 人 找 来 下 属 们 ， 告 诉 他 们 所 有 的 信件 都 
要 立刻 回复 ， 当 天 完成 。 他 从 床上 坐 起 来 ， 一 文 接 一 文 地 抽烟 ， 开 始 口 
述 回复 。 很 多 人 在 信 中 都 说 想见 他 ， 想 当面 表示 祝贺 。 他 回复 说 ， 他 也 
想见 他 们 。 要 马上 出 一 份 走访 安排 。 离 开 华 盛 顿 之 前 ， 他 有 好 多 人 要 
见 ， 但 他 也 要 迅速 动身 去 华盛顿 。 


另外 ， 最 优先 回复 的 信件 ， 不 是 来 自 朋 友 ， 而 是 来 目 敌 人 : 对 手 们 
写 来 的 ， 承 认 败 选 、 表 示 祝 次 的 信件 。 信 件 内 容 都 是 例行公事 ， 约 翰 进 
的 回复 却 不 走 形式 。 

您 没有 输 ， 他 告诉 艾 弗 里 ， 正 如 我 没有 说。“ 那 是 罗斯 福 总 统 的 胜 
利 。” 他 如 此 回复 山姆 斯 通 , “我 杀 爱 的 法 官 先 生 ， 感 谢 您 暖 心 的 电 
报 。 人 们 投票 是 支持 罗斯 福 总 统 和 他 的 项 目 ， 胜 利 是 属于 他 的 。” 这 位 
法 官 在 未 来 会 是 比 艾 弗 里 更 有 威胁 性 的 对 手 ， 所 以 给 他 的 回复 就 更 长 了 


He, “您 之 前 就 说 过 会 让 我 们 看 看 ， 您 怎么 拿 下 威廉 森 县 。 我 再 次 祝贺 
您 局 得 家 乡 人 民 的 大 力 文 持 。 请 告诉 您 和 您 的 朋友 ， 我 十 分 欣 芝 他 们 对 
您 的 忠心 不 藉 。” 他 心中 最 危险 的 对 手 是 波 尔 死 * 谢 尔 顿 ， 他 也 对 郭 选 投 
入 了 无 限 精力 ， 约 歼 逊 人 他 坚定 的 信念 会 成 为 他 再 次 竞选 的 绊脚石 。 所 
以 ， 他 对 谢 尔 顿 的 回复 更 是 笑 勤 许多 : “感谢 您 热情 来 信 表 达 对 我 的 文 
持 .……. 我 希望 您 明白 ， 我 永远 乐意 为 您 效 务 。 不 管 您 让 我 帮 什 么 忙 ， 只 
要 能 办 到 ， 我 都 会 愉悦 欢欣 地 去 办 。” 

对 这 些 二 十 四 小 时 之 前 还 是 敌人 的 人 ， 他 不 仅 采 取 了 “回信 攻势 ”。 
权 大 势 大 ， 苋 选 期 间 一 直 对 他 态度 恶 务 的 米 勒 市 长 ， 第 二 天 就 要 去 华 盛 
顿 出 个 计划 了 很 入 的 差 。 约 瑚 进 在 华盛顿 还 没有 秘书 能 领 厦 市 长 到 处 转 
转 ， 他 就 给 现任 死 雷 博 格 议员 秘书 的 弟弟 拍 了 电报 〈 山 姆 "休斯敦 一 个 
星期 前 回 了 华盛顿 ) ， 叫 他 去 做 。 而 且 要 做 到 极致 , “对 他 极 尽 礼 符 ， 
让 他 享受 国会 议员 所 有 的 特权 ”*。 十 八 个 月 后 ， 约 给 进 要 重新 参加 苋 
选 ， 这 次 束 不 是 特殊 选举 ， 而 是 常规 和 党派 初 选 ， 要 启 得 胜利 ， 他 这 次 百 
分 之 二 十 八 的 选 汉 是 不 够 的 ， 至 少 需要 百 分 之 五 十 一 。 任 何 精明 谨慎 的 
政客 都 要 开始 把 敌人 变 成 朋友 了 。 但 就 连 非常 精明 谨慎 的 政客 ， 都 对 约 
翰 逊 的 迅速 与 全 面 感 到 恢 讶 。 特 别 讲求 实用 主义 的 丹 * 奎 尔 ， 在 奥斯汀 
与 米 勒 的 对 阵 中 充当 先锋 ， 他 知道 这 是 一 场 多 么 艰难 的 苗 战 ， 清 楚 米 勒 
对 约 骑 还 有 多 么 讨厌 ;他 知道 约翰 进 多 次 找 上 米 勒 的 家 门 沂 求 休战 ， 也 
知道 米 勒 多 么 粗暴 地 回绝 了 他 。 奎 尔 在 选举 日 那天 晚上 ， 人 恰巧 出 发 去 了 
华盛顿 ， 到 了 地 方 就 顺便 去 看 山姆 "休斯敦 一 眼 ， 于 征 看 到 那 封 电 报 。 
奎 尔 这 样 的 实用 主义 者 也 难以 相信 ， 约 其 逊 导 然 发 了 这 么 一 封 电报 。 离 
开 奥 斯 洒 的 时 候 ， 米 勒 还 是 约 蝴 了 进 最 大 的 仇敌 ,“ 结 果 他 居然 及 了 这 么 
一 封 电报 ， 说 要 照顾 好 他 ..………. 我 从 来 没 见 过 这 样 的 事 .……… 我 要 是 选举 时 
跟 谁 斗 得 你 死 我 活 ， 肯 定 不 会 这 么 快 原谅 他 ..….…... 真 是 不 知道 他 怎么 做 到 
的 。 换 我 可 做 不 到 对 那些 人 那么 好 ， 但 他 就 可 以 。 选 举 才 过 了 三 天 啊 ， 
他 就 对 米 勒 那么 好 了 ..……...” 奎 尔 回 忆 ， 他 当时 对 山姆 休斯敦 说 ,，“ 你 听 
着 ， 华 盛 顿 是 个 大 城市 ， 但 是 不 能 同时 容 下 汤姆 米 勒 和 我 。 ”为 了 避免 
跟 市 长 打 照 面 , “我 回 家 了 ?”。 

〈《 奎 尔 不 清楚 约翰 进 “照顾 ? 米 勒 到 撒 到 了 什么 程度 。 他 怕 弟 第 完 成 
任务 不 够 到 位 ， 不 仪 发 动 了 整个 克 雷 博 格 办 公 室 ， 还 请 英里 * 马 弗 里 砚 
办 公 室 的 人 员 全 力 接 待 市 长 先生 。) 

他 竭尽 全 力 地 打败 这 些 人 ， 双 竭尽 全 力 地 去 启 得 他 们 的 友谊 。 约 蜀 
壕 走 号 上 任 华 右 顿 的 前 一 天 ， 埃 米 特 * 谢 尔 顿 走出 办 公 室 大 楼 ， 顺 着 国 
会 大 道 往 特 拉 维 斯 县 法 院 走 去 ， 路 上 看 见 约翰 进 从 庞 带 克 上 下 了 车 ， 显 
然 是 刚刚 停 稳 。 约 参 进 跟 谢 尔 屯 打招呼， 间 他 去 哪儿 ， 然 后 坚持 要 和 谢 


尔 顿 一 起 。 他 说 很 乐意 载 他 一 程 。 两 人 驱车 穿行 在 国会 大 道上 ， 谢 尔 顿 
想起 有 些 文件 忘 在 办 公 室 了 。 约 翰 逊 开车 把 他 带 回去 。 谢 尔 顿 说 他 要 竺 
个 几 分 钟 ， 待 会 儿 自 己 走 去 县 法 院 也 不 碍 事 的 。 约 翰 逊 说 ， 不 ， 不 ， 我 
等 就 是 了 。 乐 意 效劳 。 你 慢 慢 来 。 于 是 这 位 国会 议员 就 像 司 机 一 样 等 着 
谢 尔 顿 ， 短 短 的 车 程 ， 两 人 的 交谈 中 ,，“ 他 非常 亲切 ， 非 常 和 葡 ”。 谢 尔 
顿 以 前 很 不 喜欢 约翰 逊 ，“ 现 在 ，” 他 说 ，“ 他 人 挺 好 的 ， 也 很 谦虚 。” 事 
实 上 不 只 是 谦虚 ，“ 他 让 你 觉得 ， 他 就 是 你 脚下 的 尘土 >。 (其 实 ， 对 约 
坦 逊 想 跟 他 交 朋 友 到 底 费 了 多 少 心思 ， 谢 尔 顿 也 不 知情 。 其 实 ， 谢 尔 屯 
走出 来 的 时 候 ， 约 翰 逊 不 是 刚刚 把 车 停 在 那儿 ， 一 个 小 时 前 他 就 停 在 那 
儿 了 ， 在 车 里 坐 了 一 小 时 专门 等 谢 尔 顿 出 来 ， 要 利用 这 次 “偶遇 ”。) di 
尔 顿 不 是 唯一 如 此 “缴械 投降 "的 对 手 。 汤 姆 . 米 勒 在 竞选 后 支持 了 约翰 
逊 一 百 美元 ， 填 补 他 因为 选举 可 能 造成 的 亏空 。 

无 论 是 丹 . 奎 尔 还 是 别人 ， 他 们 都 不 可 能 像 林 登 ' 约 翰 逊 那样 对 待 敌 
人 和 对 手 ， 原 因 可 能 是 做 气 ， 可 能 是 爆 粹 ， 可 能 是 很 多 很 多 自然 而 然 的 
情绪 ， 比 如 对 失败 仇敌 的 幸灾乐祸 ， 哪 怕 一 两 天 也 好 。 但 林 登 -约翰逊 
多 年 以 前 就 已 经 下 定 决心 ， 能 够 掌控 他 人 和 后 的 情绪 ， 有 着 “不 可 动摇 意 
志 ” 的 情绪 ， 他 唯一 可 以 允许 的 情绪 ，“ 就 是 抱负 ”， 他 写 道 ，“ 这 才能 千 
就 真 男人 ”。 傲 气 、 乾 软 、 幸 灾 乐 祸 ， 这 些 情绪 只 能 阻碍 他 前 进 的 首 
路 ， 一 条 他 看 得 如 此 清楚 的 道路 ， 他 长 久 以 来 的 理想 。 这 些 情绪 ， 是 他 
无 法 纵容 自己 去 拥有 的 奢侈 品 。 


他 的 回信 送 去 了 很 多 地 方 ， 其 中 还 有 不 在 选区 里 的 地 址 。 做 议员 秘 
书 时 ， 他 就 鼓励 其 他 选区 有 影响 力 的 人 去 找 他 帮忙 ， 现 在 已 经 当 上 议员 
的 他 也 是 一 样 ， 回 复 区 外 重要 人 士 的 祝贺 ， 写 上 同样 的 鼓励 。 比 如 俄 克 
拉 茶 马 州 边界 上 ， 距 离 奥斯汀 差不多 五 百 公里 的 弗 农 上 县， 有 一 家 周报 ， 
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给 约翰 逊 的 祝贺 信 : “祝贺 您 .,…. .我 还 记得 您 在 克 雷 博 格 先生 手下 时 给 
我 的 家 人 提供 了 很 多 服务 ， 真 是 满心 感激 。” 约 翰 逊 给 尼 十 拉 斯 的 回 
信 : “感谢 您 的 来 信 ..…. 任 何 时 候 ， 只 要 您 用 得 着 我 ， 都 请 一 定 找 
我 。”) 另外 ， 不 管 是 显贵 要 人 还 是 无 名 小 卒 ， 只 要 给 约翰 逊 写 了 信 
的 ， 都 会 收 到 回复 。 助 手 们 以 最 快 的 速度 打 好 寄 出 。 约 翰 逊 靠 坐 在 病床 
上 ， 还 因为 手术 的 痛苦 而 脸色 灰 败 ， 却 口述 了 五 十 封 不 同 的 通用 信子 ， 
分 散 地 寄 出 去 ， 好 让 收 信 的 人 意识 不 到 自己 收 到 的 是 封 通用 信 。 

最 先 写 好 的 信件 中 ， 有 些 是 寄 给 青 管 局 驻 华盛顿 官员 的 。 他 想 让 他 
们 把 杰 西 " 遍 拉 姆 得 州 临时 理事 的 身份 转正 。 另 外 ， 他 还 写 信 给 了 山姆 
雷 伯 恩 ， 给 了 参议 员 莫 里 斯 * 谢 沁 德 ， 给 了 任何 在 青 管 局 上 层 可 能 说 得 
上 话 的 人 。 掌 控 青 管 局 对 他 来 说 非常 重要 ， 毕竟， 这 是 一 个 涵盖 全 得 州 
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块 跳板 。 他 得 到 一 份 工作 之 后 ， 脑 子 就 马上 转 起 来 ， 我 怎么 利用 这 份 工 
作 来 进行 下 一 步 呢 ?” 现 在 ， 情 况 没 有 任何 变化 。 约 鞭 进 已 经 知道 下 一 
步 要 干什么 了 ， 为 了 达到 目的 ， 他 需要 一 个 涵盖 全 得 州 的 组 织 。 


只 有 一 类 信件 上 他 拖 拖 拉 拉 不 愿 签 名 ， 这 类 信件 回复 的 是 那些 提 到 
他 父亲 的 祝贺 信 。 

比如 ， 威 廉 *P. 霍 比 四 月 十 二 日 写 给 约 验 逊 的 祝贺 信 中 ， 就 提 到 对 山 
姆 .伊利 约翰 逊 的 欣赏 。 霍 比 是 得 州 权 贵 、 前 任 州长 、 现 任 《 休 斯 敦 邮 
报 》 的 社 长 ， 约 翰 逊 立刻 口述 了 一 封 回 信 给 他 ， 但 信件 打 好 之 后 ， 他 拖 
了 整整 一 个 月 ， 才 在 上 面 签名 。 

提 到 他 父 杀 的 信件 还 不 少 。 而 按照 他 回信 的 速度 ， 回 复 这 些 信 件 
时 ， 他 的 效率 实在 令 人 吃惊 。 有 些 信件 肯定 是 勾 起 了 他 痛 苗 的 回忆 。 比 
如 ，E.B. 之 斯 写 道 :“ 一 九 二 五 年 到 一 九 二 六 年 期 间 ， 您 父亲 在 我 手下 
当 工 头 。” 但 有 的 语气 则 截然 不 同 ， 比 如 A.R. 米 道 尔 就 写 道 : 


我 在 比 达 长 大 。 每 当 山 姆 .约翰 进来 我 们 家 过 夜 ， 我 都 非常 高 兴 。 
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我 母亲 是 您 祖父 的 朋友 ， 她 现在 已 经 八 十 三 岁 高 龄 。 她 很 想 为 您 投 
票 ， 但 行动 不 便 。 于 是 就 找 人 开车 带 她 去 投票 站 ， 把 投票 箱 合 到 她 面前 
来 ,，“ 这 样 她 束 可 以 为 山姆 , 约 鞭 还 的 儿子 投票 了 ”。 


不 管 这 些 信件 用 何 种 语气 提 到 他 父亲 ， 回 复 都 比较 退 ， 有 些 还 迟 了 
很 人 久 。 比 如 ， 米 道 尔 的 这 封 信 ， 等 了 三 个 多 星期 才 等 来 回信 。【《 而 且 约 
翰 逊 的 回信 中 也 对 父亲 只 字 未 提 。) 有 时 候 ， 同 样 的 一 封 信 反复 摆 在 约 
朝 逊 面前 请 他 签名 ， 每 次 都 没有 签 ， 仿 佛 他 残 是 落 不 下 笔 。 


医生 告诉 他 ， 手 术 后 一 个 星期 他 可 以 出 院 ， 应 该 在 四 月 十 五 六 日 。 
区 里 准备 给 新 议员 举办 送别 晚 受 ， 他 让 策划 人 把 日 期 定 在 四 月 二 十 六 
日 ， 因 为 他 迫不及待 要 去 上 任 了 。 结 果 病 情 复发 ， 计 划 受 挫 。 医 生 叮嘱 
他 一 定 要 好 好 休息 ， 一 天 以 后 他 又 想 在 病床 上 恢复 工作 。 这 次 又 导致 更 
为 严重 的 复发 。 已 经 无 法 确 知 到 底 为 何 复发 ， 但 他 的 下 属 和 杀 威 描述 病 
情 时 都 提 到 “紧张 > 和 “极度 疲劳 *。 四 月 二 十 日 ， 丈 夫 入 院 十 一 天 
了 ,，“ 小 肚 虫 给 朋友 艾 德 纳 * 弗 雷 泽 尔 打 电 话 ， 说 “他 没有 像 计划 中 那样 
好 转 ?”。 第 二 天 ， 琢 斯 给 弗 雷 译 尔 夫人 写 信 报 告 说 :“ 过 去 一 两 天 来 ， 老 
大 努力 了 两 三 次 想 口 述 信 件 ， 每 次 都 带 来 了 不 展 的 影响 ， 所 以 现在 医生 


不 允许 他 再 写 一 封 信 了 。 我 们 都 以 为 他 现在 应 该 出 院 了 。 推 迟 出 院 肯 定 
征 因为 来 看 他 的 人 太 多 了 。? 那 天， 约翰 逊 所 有 的 约见 都 突然 取消 了 ， 
晚宴 的 计划 也 一 样 。 他 一 直 在 医院 里 住 到 了 二 十 四 五 日 。 而 且 医生 还 是 
在 他 和 ”小肠 虫 ”一 再 保证 ， 他 会 在 选区 之 外 找 个 安静 地 方 静养 的 情况 
下 ， 才 允许 他 出 院 的 。 出 院 后 ， 他 没有 去 华盛顿 ， 而 是 去 了 卡 纳 殉 的 项 
父 家 ， 在 那儿 又 静养 了 至 少 两 三 个 星期 。 四 月 二 十 七 日 ， 这 位 新 议员 和 
妻子 父母 一 起 来 到 密 办 里 一 堪 酝 斯 一 得 克 了 斯 铁路 的 车 站 。 他 穿 大 一身 
TR ie FA Pa, PAE ey Bg AY ie GE A. hee, E CE 
要 去 华盛顿 ， 坐 的 这 趟 列车 也 的 确 是 开 往 华盛顿 。 但 约 办 了 进 和 “小 昧 
虫 ? 到 马鞭 尔 就 下 了 ， 抽 父 正 等 在 车 站 接 他 们 回 家 ， 一 直 休 养 到 约 职 过 
健康 状况 好 转 。 

在 那 长 长 的 站 台 上 ， 友 生 了 一 件 事 ， 了 解 林 登 , 约 鞭 进 与 父母 关系 
的 人 如 果 看 在 眼 里 ， 可 能 会 更名 心酸 。 他 和 母 杀 并 屑 走 在 父亲 前 面 ， 父 
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落 在 后 面 。 父 杀 还 没 走 到 车 门口 ， 林 登 就 上 了 和 车。 不 过 ， 山 姆 " 约 确 过 
也 跟 独 往 车 上 走 ， 抬 起 他 的 脸 。 林 登 弯 下腰 ， 这 对 父 与 子 ， 杀 吻 了 对 
方 。 


四 “一 九 三 六 年 布 坎 南 赢得 的 民主 党 初 选中 ， 有 四 万 一 干 左右 的 投票 。 原 注 
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从 约 畏 还 城 的 孩提 时 代 起 ， 约 其 还 束 展 现 了 非 几 的 才能 ， 能 给 有 权 
有 势 的 长 奏 留 下 极 好 的 印象 ， 而 且 动 作 迅 速 ， 令 人 喷 喷 称奇 。 像 艾 德 。 
克拉 克 这 种 观察 政客 时 眼光 极其 敏锐 的 内 行 ， 都 不 得 不 叹服 :“ 他 就 那 
么 跟 谁 聊 个 天 .……. 五 分 钟 后 他 就 能 让 对 方 这 么 想 :我 喜欢 你 ， 小 伙 
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的 才能 又 要 在 另 一 位 “长 ”身上 施展 了 。 

公布 选票 的 过 程 中 ， 他 的 选票 超过 了 斯 通 ， 一 直 保 持 领 先 ， 胜 局 已 
定 的 几 分 钟 后 ， 他 就 给 华盛顿 众多 通讯 社 的 记者 朋友 发 电报 ， 不 仅 通知 
他 们 自己 获胜 的 消息 ， 还 叮嘱 他 们 如 何 来 定义 这 次 获胜 ， 因 为 在 丘陵 地 
带 帮 了 他 大 忙 的 因素 ， 在 华盛顿 也 能 对 他 很 有 助 益 。 新 闻 给 出 的 定义 正 
如 他 所 愿 。 美 联 社 刊登 的 新 闻 稿 在 那 周 六 晚上 传 志 了 全 美 ， 扎 稿 人 是 艾 
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第 十 区 ， 奔 走 宣 扬 他 对 罗斯 福 总 统 法院 改 组 计划 的 支持 。 今 天 ， 他 赢得 
了 选举 ..….... 他 说 ， 投 票 结果 显示 了 民众 对 罗斯 福 先 生 及 其 项 目的 信 
心 。” 周 六 晚上 通常 都 没什么 新 闻 ， 这 篇 稿子 就 上 了 全 国 报 纸 的 头 版 ， 
包括 华盛顿 的 报纸 。《 华 盛 顿 邮 报 》 用 醒目 的 大 标题 写 着 “法 院 改组 计 
划 的 得 州 文 持 者 胜 选 ”"。 当 时 的 白宫 很 少 能 收 到 什么 辟 舞 人 心 的 新 闻 ， 
因为 罗斯 福 的 法 院 改组 计划 受到 众议院 和 参议 院 两 方 的 反对 和 打压 ; 约 
朝 逊 胜 选 后 的 两 天 ， 最 高 法 院 也 杀 自 出 了 重 拳 ， 维 持 对 新 政 《 拟 格 纳 法 
案 》 的 原 判 。 为 了 加 强 这 种 印象 ， 约 翰 逊 请 本 地 的 支持 者 们 直接 发 电报 
给 白 言 ， 其 中 一 份 “ 富 兰 死 林 .D. 罗 斯 福 收 ?的 电报 中 写 道 :“ 约 瑚 过 入 选 


辐 会 .…… 古 对 您 的 伟大 领导 的 高 度 褒扬 .……… 您 对 最 高 法 院 的 改组 计划 ， 
古 他 竞选 中 的 主要 议题 .……” 这 个 策略 收 到 了 预想 中 的 效果 ， 而 且 恰 逢 


其 时 。 因 为 总 统 很 快 就 要 去 墨西哥 湾 度 假 垂 钓 ， 还 刚刚 宣布 ， 要 在 航程 
终点 的 得 州 洪 市 加 和 尔 维 斯 顿 上 尼 ， 乘 火车 路 越 整 个 得 州 回 到 华盛顿 。 四 
月 二 十 日 ， 白 宫 的 人 在 总 统 的 “旅行 文件 ”中 加 了 一 份 备 忘 录 : “到 了 得 
克 院 斯 ， 我 们 一 定 要 安排 支持 新 政 、 文 持 法 院 改组 计划 的 新 议员 ， 和 忆 
统 见 个 面 。” 
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力 保 他 做 众议院 农业 委员 会 的 委员 ， 这 可 是 所 有 农业 选区 的 议员 垂 省 的 
位 了 于。 总 统 游 艇 “波多 马克 号 ?在 美国 海军 驱逐 舰 的 护航 下 ， 沿 独得 州 海 
恒 线 ， 与 成 群 结 队 的 银色 海 链 退 逐 巡 游 了 十 一 天 。 中 途 在 阿兰 登 斯 港 修 
整 一 小 时 ， 奥 尔 雷 德 就 抓 住 机 会 上 船 ， 安 排 加 尔 维 斯 顿 的 会 晤 事宜 。 和 
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提起 了 你 我 讨论 过 的 委员 会 事宜 。 我 癌 他 建议 ， 下 周 你 们 应 该 合影 ， 他 
非常 乐意 ”。 OM ATA E RI KEE J Be At, OR 
的 健康 状况 很 担心 ， 他 在 信 中 建议 ， 最 好 是 提前 两 天 “你 就 过 去 ”，“ 周 
六 和 周 日 都 在 那 边 休息 ”>。) 五 月 十 一 日 , SR sis" NP PB 
舰 停 在 了 加 尔 维 斯 顿 港 ， 白 色 制 服 的 船员 们 一 字 排 开 ， 踏 板 从 船 甲 板 上 
伸 问 码头 。 仍 然 瘦削 虚弱 的 约翰 逊 西 服 领 上 插 着 一 枝 白 色 夹 竹 桃 《加 尔 
AE BU EGS ， 看 上 去 很 精神 。 他 、 州 长 以 及 来 目 附 近 的 死 罗 基 特 要 
答 、 穿 大 绥 带 的 少将 在 船 下 站 成 一 个 三 人 组 ， 领 着 一 群 达官 最 贵 ， 列 队 
欢迎 总 统 。 

他 们 等 了 将 不 多 一 个 小 时 。 接 着 甲板 上 有 了 动静 。 站 在 船 两 侧 的 列 
队 海 员 吹 啊 了 尖锐 的 号 朋 ， 突 热 ， 就 在 踏板 的 最 高 位 置 ， 也 惑 是 几米 远 
的 地 方 ， 出 现 了 那 颗 硕大 的 头 硕 ， 那 个 总 是 在 目 信 摆动 的 大 下 巴 ， 还 有 
那 燥 烂 的 笑容 ， 林 登 . 约 珍 逊 过 去 只 在 新 闻 影 片 或 者 报纸 照片 上 看 到 
过 ， 偶 尔 也 在 看 台 上 远 远 地 对 拜 过 此 人 的 演讲 。 这 张 脸 被 墨西哥 深 的 大 
阳 晒 成 了 古铜色 ， 他 为 这 个 男人 摇 旗 呐喊 了 整整 四 十 天 。 鹭 板 比较 罕 ， 
忆 统 可 以 同时 两 手 撑 着 捧 手 ， 他 上 自己 支撑 着 ， 摇 摇 有 昂昂 地 往 下 走 。 他 的 
脚 刚 刚 踏 上 甲板 ， 海 湾 对 面 的 区 多 基 特 要 压 就 受 鸣 起 欢迎 礼炮 ， 乐 队 指 
挥 挥 棱 ， 答 啊 《 同 统帅 致 获 》 的 激昂 旋律 。 奥 尔 雷 德 州长 说 : “总 统 先 
站 


拍照 环节 是 约翰 逊 梦 灾 以 求 的 : 总 统 耐心 地 站 着 等 照相 机 尽情 
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报道 :;“ 总 统 先生 ..……... 在 没有 人 辅助 的 情况 下 走 下 踏板 ， 笑 得 很 开 
心 。”) 按照 安排 ， 约 参 还 没有 和 奥 尔 雷 德 以 及 加 尔 维 斯 顿 的 少将 艾 德 
里 安 虹 . 勒 维 一 起 乘坐 总 统 的 改 篷 房车 ， 而 是 上 了 后 面 跟着 的 一 辆 车 ， 这 
些 车 属于 没 那么 高 阶 的 达官 显 贯 ， 但 也 是 总 统 车 队 中 的 一 员 。 加 和 尔 维 斯 
顿 的 人 群 可 谓 史 无 前 例 ， 挤 满 了 大 街 小 埠 ， 车 队 过 处 ， 雷 鸣 般 的 欢呼 和 


掌声 如 影 随 形 。 路 上 还 专门 修了 个 和 斜坡， 总 统 的 车 束 这 么 开 上 去 ， 这 样 
他 可 以 坐 在 车 里 发 表 讲 话 。 市 长 介绍 了 忌 统 ， 说 :“ 开 车 过 来 时 ， 我 
对 总 统 说 ， 知 道 自己 如 此 受到 全 民 的 爱戴 ， 一定 是 件 特别 美好 的 事 
情 .…... 伯 利克 里 时 代 被 称 为 雅典 的 黄金 时 代 ， 那 么 罗斯 福 的 时 代 束 是 民 
主 的 黄金 时 代 。”) 车 队 中 约翰 逊 不 算 显眼 ， 但 上 午 十 点 总 统 的 专列 从 
加 尔 维 斯 顿 火车 站 离开 的 时 候 ， 约 瑚 进 束 站 在 列车 后 面 的 一 个 站 台 上 ， 
和 总 统 站 在 一 起 。 罗 斯 福 微 笑 招 手 ， 男 一 只 手 则 支撑 着 栏杆 。 HK, 
栏杆 上 有 了 两 只 手 ， 男 一 只 就 是 约翰 进 的 。 他 和 辟 统 之 间隔 着 奥 尔 雷 德 ， 
但 使 了 个 微妙 的 小 手段 ， 减 少 了 自己 和 罗斯 福 之 间 的 距离 ， 保 证 了 自己 
在 报纸 照片 上 的 一 席 之 地 。 总 统 和 奥 尔 雷 德 都 站 在 他 的 右边 。 约 朝 逊 的 
右手 离 总 统 最 近 ， 一 直 握 着 自己 的 白色 礼帽 。 援 影 师 开始 照相 时 ， 他 把 
礼帽 放 到 左手 ， 右 手 握 住 栏 盾 ， 并 往 总 统 的 方 癌 挪 了 一 点 ， 这 样 他 的 吴 
体 既 能 稍稍 挡住 一 点 奥 尔 雷 德 ， 又 没 那么 明显 地 要 去 抢 镜头 。) 他 和 奥 
和 尔 雷 德 都 被 邀请 去 了 总 统 的 私人 车 厢 。 总 统 离开 站 人 台 走 进 车 厢 ， 三 个 
人 ， 再 加 上 白 襄 助手 马尔 文 * 麦 金太 尔 和 苞 德 文 *M. 证 和 森 ， 在 三 个 小 时 的 
旅途 中 杀 切 交谈 。 他 们 的 下 一 个 目的 地 是 学 院 车 站 ， 总 统 要 在 那里 检阅 
三 千 名 来 自得 州 农 矿 学 院 ， 穿 着 卡其 色 军 六 的 后 备 军官 。 

那 场 旅途 中 的 谈话 ， 外 人 只 知晓 一 个 细 市 : 选举 之 后 ， 约 其 逊 拜访 
了 伯 勤 条 将 军 ， 感 谢 他 的 支持 ， 这 位 老人 给 了 约翰 逊 从 标 色 纸袋 上 撕 下 
来 的 纸 片 ， 那 是 约 了 架 逊 第 一 次 拜访 他 之 后 ， 他 与 下 的 预测 竞选 排名 ， 约 
翰 逊 名 列 榜首 。 众 所 周知 ， 罗 斯 福 总 统 曾经 在 威尔逊 时 期 担任 军队 的 助 
理 秘 书 ， 而 那些 年 伯 勒 森 也 在 同一 个 政府 担任 邮政 总 长 。 就 算 罗 斯 福 不 
认识 伯 勒 森 ， 也 肯定 知晓 其 人 其 事 。 约 翰 逊 给 他 看 了 那 张 邹 巴巴 的 纸 。 
谈话 的 其 他 具体 内 容 不 得 而 知 不 过 回 到 华盛顿 后 ， 总 统 说 起 这 个 年 轻 
人 不 顾 选区 所 有 保守 思想 根深 蒂 固 的 政治 领袖 ， 妆 然 参 选 ， 在 八 个 强大 
的 对 手中 ， 单 枪 匹 马 地 文 持 法 院 改革 法 案 ， 而 且 他 恰巧 也 和 年 轻 时 的 目 
己 一 样 ， 对 海军 很 感 兴趣 ) 。 但 谈话 的 结果 是 很 清楚 的 。 约 其 还 本 来 是 
在 学 院 站 就 下 车 的 ， 罗 斯 福 却 邀请 他 一 直 坐 到 了 三 百 多 公里 以 外 的 沃 思 
堡 ， 晚 上 九 点 ， 列 车 驶 进 那 座 得 州 北部 的 城市 ， 新 当选 的 国会 议员 已 经 
和 总 统 待 了 一 整 天 。 分 别 之 前 ， 总 统 说 ， 只 要 约翰 逊 愿 意 ， 农 业 委 员 会 
委员 的 位 子 他 是 坐 定 了 。 但 他 还 有 个 建议 ， 让 他 去 海事 委员 会 。 他 很 欣 
喜 约 翰 逊 这 样 的 年 轻 人 对 这 个 领域 感 兴趣 。 他 说 ， 海 事 现 在 就 已 经 非常 
重要 了 ， 按 照 世界 趋势 ， 以 后 可 能 会 更 为 重要 。 约 翰 示 接受 了 他 的 建 
议 ， 罗 斯 福 非 党 高兴 ， 说 一 回 华 盛 顿 就 会 杀 目 督办 此 事 。 他 还 说 ， 约 翰 
撑 要 是 需要 其 他 任何 帮忙 ， 就 打 给 “ 汤 米 ”"， 并 且 在 一 张 纸 上 写 下 “ 汤 
米 ” 的 电话 号 码 ， 交 给 约翰 进 。 
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话 。 科 科 伦 回 忆 总 统 当时 的 话 :“ 他 说 :我 刚 见 了 一 位 最 最 优秀 的 年 轻 
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罗斯 福 上 自己 也 帮 了 他 。 约 除 逊 刚 进 议 会 的 头 几 天 《做 议员 秘书 时 ， 
他 还 从 来 不 被 人 允许 踏足 这 议员 席 一 步 ) ， 上 肯塔基 代表 弗 雷 德 "M. 文 森 ， 
众议院 筹 蒜 委员 会 (这 个 委员 会 是 民主 党 说 了 算 ， 并 且 决 定 给 各 个 委员 
会 分 配 什么 任务 ) INES Ae, REA, bl: "TERRAS RRI 
TR BAI TORR. RR, A CABOS TE ZS EA RAI: MER 
和 往常 一 样 ， 非 常 热情 好 客 。 而 我 却 一 直 在 想 ， 他 到 底 想 要 我 做 什么 
Ne? 我 知道 他 有 目的 。 最 后 他 不 经 意 地 ， 非 常 不 经 意 地 说 :“ 弗 雷 德 ， 
有 个 很 优秀 的 年 轻 人 要 来 众议院 了 。 弗 雷 德 ， 你 知道 那个 叫 林 登 .约翰 
还 的 小 伙 子 吗 ? 我 觉得 他 在 海事 委员 会 能 大 展 拳脚 。*” 

除了 国会 委员 会 的 分 配 〈 约 翰 逊 当然 是 欣然 接受 ) ， 总 统 还 通过 其 
他 途径 为 林 登 提供 了 帮助 。 这 些 途 径 可 能 没有 委员 会 分 配 那么 正式 ， 但 
对 于 一 个 年 轻 的 政客 来 说 ， 却 更 为 重要 。 他 会 跟 那 些 比 汤 米 甚至 弗 雷 德 
“ 文 牺 更 有 权 有 势 的 人 谈 起 这 个 小 伙 子 。 比 如 市 政工 程 局 的 哈 罗 德 民 . 伊 
殉 斯 和 公用 事业 振兴 获 的 哈里 L. 稚 普 金 斯 。 他 说 起 这 个 “优秀 的 年 轻 
AF, 要求 他 们 去 见 人 他， 帮助 他 。 来 自 西 南部 的 年 轻 人 ， 需 要 在 纽约 建 
并 人 人脉， 总 统 对 稚 普 金 斯 如 是 说 ， 而 后 者 在 纽约 相当 吃 得 开 ， 不 仪 结交 
人 
斯 尔 。 

早 在 见 这 位 年 轻 人 之 前 ， 科 科 伦 就 对 他 赢得 总 统 喜 爱 的 速度 印象 深 
刻 。“ 就 坐 了 趟 火车 这 么 简单 。” 他 说 。 约 瑚 逊 用 这 项 成 束 恬 得 了 科 科 伦 
的 最 高 变 扬 。 他 说 ， 不 管 这 年 轻 人 是 谁 ， 他 一 定 是 个 “行家 ”。 见 到 他 之 
后 ， 目 睹 他 在 伊 克 斯 与 上 霍 普 金 斯 喘 上 施展 “行家 ”技能 ， 科 科 伦 对 他 就 更 
添 欣 党 之 情 。 林 登 , 约 骑 还 的 大 学 同学 觉得 他 在 长 右面 前 无 非 束 是 汐 须 
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述 ” 的 程度 。 但 科 科 伦 本 人 ， 作 为 “ 溜 须 拍 马 之 王 ”， 明 白 其 中 奥妙 绝 不 
止 这 么 简单 。 他 一 看 就 知道 眼前 这 个 人 是 个 中 大 师 。 "t GI 总 
ERRA, WRR, (Exe, MERA, ASAE, (Re AAD REE 
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力 。 那 是 我 前 所 未 见 的 。 他 能 跟着 中 心 人 物 的 思路 一 直 走 ， 在 其 他 人 都 


没 反 应 过 来 的 时 候 ， 就 已 经 知道 思路 的 走向 。 我 看 见 他 和 年 长 的 上 级 谈 
话 ， 对 方 一 转 话题 ， 林 登 早 束 比 他 先 想 到 了 ， 说 出 了 他 想 听 的 话 ， 而 这 
之 前 他 自己 都 不 知道 自己 想 听 什么 。” 

以 伊 克 斯 、 霍 普 金 斯 和 科 科 伦 往 下 发 散 ， 日 训 的 校 叶 上 是 一 个 新 政 
内 部 人 员 的 网 络 ， 都 是 些 权 倾 一 方 、 影 响 力 很 大 的 重要 人 士 。 很 快 ， 华 
盛 顿 权 力 网 络 那些 外 人 不 知 的 瞳 道上 ， 将 闪烁 着 一 个 新 的 名 字 ， 传 播 速 
度 太 快 ， 有 时 甚至 发 生 混 消 弄 错 的 情况 。 但 提 到 这 个 名 字 的 是 职位 最 高 
的 那些 人 。 已 经 打 入 这 个 网 络 的 纽约 年 轻 政治 经 济 学 家 艾 略 特 * 詹 书 ， 
有 一 大 在 华 右 顿 和 伊 殉 斯 吃饭 ， 首 次 听 到 了 这 个 名 字 。“ 仇 元 斯 告诉 
我 ， 罗 斯 福 说 ， 因 为 这 个 小 伙 子 ， 他 心情 有 些 低落 。 要 是 他 不 去 上 哈 
佛 ， 就 应 该 是 这 种 无 拘 无 束 的 年 轻 移 锋 。 下 一 代 ， 权 力 重 心 会 癌 南 部 和 
西部 转移 ， 这 个 年 轻 人 很 有 可 能 成 为 第 一 位 南部 总 统 。” 伊 元 斯 说 ， 他 
己 经 见 了 这 个 小 伙 子 ， 詹 韦 也 应 该 见 一 见 ,，“ 你 会 喜欢 他 的 。” 詹 韦 说 ， 
午饭 后 ，“ 我 坐 国会 专列 回 了 纽约 。” 一 到 家 ， 电 话 就 响 了 ， 是 艾 德 : 威 
斯 尔 打 来 的 。“ 哈 里 〈 霍 普 金 斯 ) 刚 给 我 打 了 个 好 玩 的 电话 。 你 有 没有 
听 说 过 国会 有 个 小 子 ， 叫 什么 林 迪 外, 约 卫 还 的 ? ” 
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长 ”， 还 是 主要 参谋 。 这 些 人 下 面 ， 就 是 新 政 的 得 力 兵 将 们 ， 都 是 些 年 
轻 能 干 的 目 由 派 ， 心 中 升腾 着 理 想 主 义 的 能 能 火焰， 从 全 美 各 地 拥 入 华 
盛 顿 ， 加 入 这 场 伟 大 的 征途 。 这 些 年 轻 人 级 别 都 不 高 ， 不 是 什么 内 阁 要 
员 ， 甚 至 连 副 手 都 没有 几 个 ， 只 是 这 些 领 导 的 下 属 和 助手 。 他 们 目 己 手 
中 坚 无 权力 可 言 。 没 有 什么 重要 的 官位 尖 衡 ， 没 有 白宫 的 人 脉 ， 在 球 项 
分 配 上 没有 任何 发 言 权 。 但 对 议员 来 说 ， 他 们 还 是 很 重要 的 。“ 政 府 是 
什么 ? ” 科 科 伦 曾经 发 问 , “不 仅仅 是 最 上 面 的 那个 人 或 者 十 个 人 。 政 
府 ， 是 最 上 面 的 一 百 个 人 、 两 百 个 人 。 真 正 发 挥 重要 作用 的 ， 是 重大 决 
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他 特别 专注 于 收服 其 中 的 一 群 。 

这 些 人 的 共同 之 处 ， 残 是 部 跟 公 众 权 力 有 关 。 他 们 都 是 政坛 老将 ， 
要 么 参加 过 一 九 三 五 年 重要 的 《公用 事业 控股 公司 法 案 》 〈“ 雷 伯 恩 - 弗 
KWER”) ， 要 么 为 接 下 来 法 案 的 实施 做 出 过 努力 ， 要 么 驶 是 争取 
过 那些 大 坝 的 修建 ， 这 些 大 坝 能 够 创造 新 的 水 电 资 源 ， 打 破旧 公用 事业 


集团 的 垄断 权 。 约 翰 进 在 国会 新 官 上 任 ， 要 烧 的 第 一 把 火 就 是 马 向 尔 浅 
滩 大 巩 ， 就 是 在 解决 这 个 问题 的 过 程 中 ， 他 遇见 了 大 多 数 的 年 轻 兵 将 ， 
和 他 们 打上 了 交道 。 

另 一 个 共同 之 处 是 知识 水 平 。 这 一 两 百 位 年 轻 的 新 政文 持 者 中 ， 有 
很 多 杰出 人 才 ， 约 除了 进 关注 的 那 几 个 又 是 其 中 的 佼佼 者 。 他 们 的 领导 人 
是 主要 法 梁 的 撰写 人 ， 科 科 伦 和 科恩 ， 说 得 更 准确 一 点 ， 只 有 科 科 伦 。 
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上 是 一 位 领导 。 他 就 是 那 种 独行 侠 一 般 纯 粹 的 知识 分 子 ， 拥 有 这 方面 的 
天 赋 。 而 科 科 伦 在 哈佛 法 学 院 表 现 极 为 出 色 ， 费 利克 斯 "弗兰克 福特 大 
法 官 给 了 他 当时 目 己 权限 范围 内 最 好 的 工作 : 最 高 法 院 大 法 官 奥利弗 。 
盟 德 尔 * 霍 姆 斯 的 秘书 。 尽 管 如 此 ， 但 凡 和 两 人 有 些 深交 的 人 都 知道 ， 
科 科 伦 的 头脑 比 不 上 他 那 位 沉默 的 伙伴 : 山姆 " 雷 伯 恩 曾经 跟 两 人 会 
人 
师 。” 

约 天 逊 关 注 的 那 群 人 里 面 ， 有 一 个 是 接 蔡 科 科 伦 继任 霍 姆 斯 秘书 的 
詹姆斯 H. 罗 ， 蜗 个 子 ， 热 心肠 ， 戴 厦 眼镜 的 律师 (一 九 三 七 年 他 和 林 
XEeZU i — FE, SEXE Nm. 2 他 通 往 华盛顿 的 路 从 蒙 大 拿 州 的 布 
特 开始 ， 到 哈佛 大 学 ， 再 到 哈佛 法 学 院 。 一 开始 他 是 几 个 低 阶 助手 之 
一 ， 帮 助 科 科 伦 和 科恩 起 草 《 公 用 事业 控股 公司 法 案 》， 还 帮 市 政工 程 
局 跟 电 力 公 司 打 官司 。 其 间 科 科 伦 注意 到 他 ， 把 他 安排 到 白宫 做 男 一 份 
低 阶 工作 一 一 总 统 儿 子 詹 姆 斯 的 秘书 ， 而 总 统 也 很 快 注意 到 了 他 。 

这 群 人 还 包括 威廉 0. 道 格拉 斯 ， 三 十 八 岁 ， 卡 其 色 头 发 ， 原 耶鲁 
法 学 院 教授 ， 作 为 美国 证 券 灾 易 委 员 会 委员 ， 他 是 《控股 公司 法 案 》 的 
关键 人 物 〈“ 公 用 事业 领域 的 控股 公司 已 经 成 为 一 个 怪兽 ，” 他 后 来 写 
道 ) ; 还 包括 道格拉斯 召 到 华盛顿 协助 他 的 第 一 人 ， 瘦 小 个 子 ， 沉 默 内 
敏 的 年 轻 犹太 人 ， 来 自 和 孟菲斯 ， 橄 槛 色 的 皮肤 ， 水 汪汪 的 大 眼睛 ， 必 一 
位 耶鲁 教授 评论 说 ， 他 是 “耶鲁 法 学 院 有 史 以 来 最 具有 法 学 头脑 的 优秀 
学 生 ””， 他 就 是 二 十 六 岁 的 阿 贝 " 福 塔 斯 。 还 包括 詹 韦 ， 二 十 四 岁 束 已 经 
成 为 《时 代 》《 生 活 》 和 《财富 》 几 大 杂志 驻 华盛顿 的 商业 记者 ;还 包 
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面 。 事 实 上 ， 有 一 段 时 间 ， 科 恩 、 福 塔 斯 和 戈 尔 德 施 密 特 的 办 公 室 就 连 
在 一 起 ， 同 属于 内 政 部 六 楼 公共 权力 分 部 使 用 的 一 间 套 房 。 他 们 下 班 后 
也 形影不离 ， 科 科 伦 和 科恩 同 住 一 套 公 寓 ， 而 年 轻 点 的 多 、 福 塔 斯 和 戈 


和 尔 德 施 密 特 的 住所 都 在 一 两 个 街区 的 范围 内 ， 都 是 小 小 的 出 租房 ， 在 华 
感 顿 的 乔治 致 ， 不 久 前 还 是 个 黑人 聚居 的 贫民 宇 ， 但 正在 迅速 被 年 轻 的 
白人 新政 文 持 者 占领 并 翻新 。“ 我 们 算是 个 小 团体 ，” 芭 尔 德 施 密 特 
说 , “并 没有 什么 组 织 。 但 我 们 互相 认识 ， 经 党 见面 。” 

他 们 开始 经 党 和 林 登 "约翰逊 见面 了 。 

他 见 他 们 ， 主 要 是 因为 马鞭 和 尔 浅 滩 大 坝 的 公事 。 之 后 他 会 打 电 话 叫 
上 他 们 共 进 午餐 。 他 和 “小 味 虫 ”在 康涅狄格 大 道上 的 肯尼迪 - 沃 伦 公寓 
楼 租 了 个 一 居室 的 小 公寓 。 周 日 下 午 ， 约 歼 逊 币 币 把 这 和 群 人 叫 去 家 里 喝 
鸡尾酒 。 

很 快 他 们 开始 回 请 他 。 这 个 小 团体 的 人 经 常 聚 在 一 起 ， 举 行 没 那么 
正式 的 晚宴 或 者 后 院 野 餐 会 ， 林 登 和 “小 味 虫 ”成 为 这 些 场合 的 常客 。 

他 培养 他 们 的 好 感 。 至 少 在 开始 ， 他 是 非常 谦虚 的 ， 很 关注 他 们 的 
观点 。 汤 米 科 科 伦 讲 起 过 去 的 事情 ， 说 一 九 三 三 年 ， 他 们 在 努力 思考 
拯救 银行 的 计划 ， 财 政 部 的 娄 腕 了 了 通宵。 约翰 进 一 脸 认真 地 听 着 ， 还 器 
出 敬 藤 的 表情 。 他 经 常 送 些小 礼物 ， 比 如 谁 有 小 女儿 ， 他 就 送 一 个 小 盒 
子 吊 了 验 。 礼 轻 情意 重 ， 总 让 收 礼 人 感激 。“ 那 时 候 我 们 还 不 向 收 到 礼 
物 。” 吉 姆 . 罗 说 。“ 昌 然 您 警告 过 ， 不 要 写 什么 肉 肤 的 感谢 信和 来 焕 
您 ，” 伊 丽水 日 : 罗 写 信 给 约翰 还, “我 仍然 不 可 能 对 您 这 漂亮 的 小 盒子 
钙 附 视而不见 。 真 的 ， 您 真是 要 宠 坏 我 们 这 小 女儿 了 .…….. 我 也 想 不 出 对 
女儿 更 好 的 愿望 ， 只 愿 您 能 做 她 的 于 叔叔 。 那 么 .……… 从 现在 起 ， 您 就 是 
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三 七 年 起 ， 每 年 的 圣诞 节 都 由 约 朝 逊 的 秘书 们 杀手 送 给 小 团体 中 的 所 有 
成 员 。 收 到 第 一 只 火 鸡 时 ， 罗 夫人 被 这 体积 震惊 了 。“ 我 从 没 见 过 那么 
大 的 火 鸡 ，” 她 回忆 ，“ 当 时 我 都 没有 足够 大 的 厨具 能 装 的 。” 她 电话 问 
约翰 逊 道谢 ， 还 说 :“ 这 是 火 鸡 和 和 牛 杂交 出 来 的 吧 。? 成 员 们 晋升 时 ， 会 
收 到 他 热烈 的 祝 质 。 罗 成 为 罗斯 福 总 统 六 个 行政 助理 之 一 时 ， 约 翰 逊 写 
AR: RZEK: 就 算 我 有 搬家 公司 那么 大 的 卡车 ， 能 让 我 在 急 
切 时 到 处 跑 ， 也 闭 不 完 这 封 信里 想 要 表达 的 对 你 今日 高 升 的 祝贺 。 我 与 
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他 给 予 他 们 帮助 。 五 月 十 三 日 ， 他 作为 新 当选 的 国会 议员 来 到 华 盛 
顿 的 第 一 天 ， 造 访 的 第 一 个 办 公 室 属于 新 当选 的 多 数 党 领袖 ， 他 在 那个 
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面 ， 在 午后 迟 慕 的 时 光 中 喝 儿 杯 ,“ 为 目 由 而 战 ?。 这 是 个 “大 隐隐 于 
市 ?的 地 方 ， 只 有 几 把 轻便 的 黑色 皮 椅 ， 一 张 长 长 的 黑色 皮 沙 发 ， 一 个 
壁炉 ， 雷 们 恩 坐 的 一 张 昌 子 ， 还 挂 了 一 张罗 伯 特 江 E. 李 的 肖像 。 被 邀请 
来 这 里 的 几乎 都 是 众议院 的 领袖 ， 唯 一 的 例外 是 赖 特 * 昌 特 曼 ， 在 雷 伯 
恩 眼 里 ， 他 的 品质 比 年 资 更 重要 。 他 曾 属于 得 州 议会 那 一 小 报 从 未 被 收 
买 的 人 。 有 一 天 ， 雷 们 恩 邀 请 约 贿 逊 休会 后 下 去 哟 杯 酒 。 那 之 后 ， 每 天 
工作 结束 从 议员 席 离 开 时 ， 领 袖 束 会 对 约 团 逊 低 声 说 :“ 下 来 。 "在 这 隐 
珊 小 房间 高 而 窗 的 门 背 后 ， 与 这 位 二 十 八 岁 的 国会 新 人 举 杯 的 有 议长 班 
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头 的 白宫 的 年 轻 新 政 支 持 者 ， 总 是 需要 了 解 国会 山 这 边 的 信息 ， 要 了 解 
某 些 对 目 己 机 构 人 到头 重 要 的 法 案 是 否 有 通过 的 可 能 ， 了 解法 案 的 处 理 进 
Fé: 到 底 被 扣押 在 哪里 了 ? 是 委员 会 ， 还 是 附属 委员 会 ， 或 者 还 在 法 案 
起 草 员 办 公 室 ? 什么 被 扣押 ? 谁 能 把 这 法 案 给 放出 来 ?他 们 的 上 司 经 党 
叫 他 们 去 打听 国会 的 相关 消息 。 

科 科 伦 要 了 解 这 些 信息 是 没什么 问题 的 ， 他 直接 找 白宫 的 国会 联络 
员 就 好 (有 了 时候 ， 他 自己 就 是 联络 员 ) 。 证 券 交 易 会 的 道格拉斯 也 不 用 
费 什么 功夫 。 但 职位 较 低 的 罗 、 福 塔 斯 和 戈 尔 德 施 密 特 只 能 自己 去 搜集 
信息 。 而 国会 山 消 恕 比较 严 ， 各 种 关系 又 错综复杂 ， 很 难 区 分 哪 是 尝 
言 、 哪 是 事实 。 但 约 瑚 进 因 为 进入 了 雷 伯 因 那个 小 轿子， 总 能 得 到 很 多 
准确 信息 。 男 外 ， 这 些 人 也 亲眼 见证 了 他 和 雷 伯 恩 的 熟悉 程度 。 这 位 多 
数 觉 领袖 权 倾 国会 ， 样 子 义 那么 古人， 他 们 自己 是 没 法 接近 的 。 但 雷 伯 
恩 喜 欢 和 那些 小 得 能 做 他 儿子 的 年 轻 人 做 伴 。 他 跟 科 科 伦 和 科恩 已 经 相 
识 很 信 ， 在 他 们 面前 也 能 稍微 放松 了 ， 所 以 偶尔 会 邀请 他 们 《也 许 一 两 
个 月 一 次 ) 去 他 的 小 公寓 吃 个 不 带 女 伴 的 周 日 早餐 ， 他 会 杀 目 系 上 围裙 
下 厨 。 不 过 ， 就 算是 这 样 的 社区 场合 ， 领 袖 还 是 一 样 的 内 敛 销 持 。 这 些 
年 轻 人 没有 一 个 觉得 和 他 已 经 熟悉 到 能 够 问 想 问 的 问题 了。 但 这 些 年 轻 
人 震惊 地 发 现 〈 就 和 林 登 在 圣 马 科 斯 的 同学 目睹 他 担 人 人 敬 长 的 埃 文 斯 
校长 的 背 一 样 震惊 )》 ， 林 登 约 翰 逊 弯 下 腰 杀 吻 了 领袖 光 苑 萤 的 头顶 。 
他 们 清楚 ， 就 算 约 聊 逊 本 人 不 知道 他 们 想 要 的 信息 ， 也 能 从 雷 伯 恩 那里 


打听 到 。 在 一 些小 事 上 ， 他 甚至 还 代表 他 们 ， 请 领袖 不 仅 提供 信息 ， 还 
要 措 把 手 帮 个 忙 。 另 外 ， 他 很 快 掌握 了 这 里 的 办 事 之 道 ， 是 大 多 数 国会 
议员 一 辈子 都 没 搞 清楚 的 。“ 他 很 快 掌握 了 国会 的 各 种 杠杆 。* 罗 说 。 他 
也 很 乐意 用 自己 的 所 知 为 这 一 小 群 人 效劳 。" 我 给 他 打 电 话 问 : “这 事 儿 
怎么 处 理 ? ” 罗 说 ，“ 他 就 说 ，' 我 马上 回 你 电话 。’ 然 后 他 就 回电 话 
Wi. “你 应 该 找 这 个 人 谈 痰 。” 福 塔 斯 说 :“ 他 和 雷 伯 恩 走 得 很 近 ， 在 国 
会 山上 结交 的 圈子 也 是 越 来 越 大 。 他 会 帮 我 们 。 他 会 帮 我 们 处 理 些 国会 
山上 的 杂事 。 他 对 我 们 用 处 很 大 。” 

他 赢得 了 他 们 的 喜爱 。 

“聚会 时 ， 他 很 有 意思 ，*” 伊 丽 莎 自 " 罗 说 ,，“ 这 是 大 家 都 不 知道 的 林 
登 .约翰 逊 ， 他 很 有 意思 。” 

事实 上 ， 他 是 这 些 育 会 的 灵魂 。 聚 会 上 充满 各 种 急 智 ， 脑 子 转 得 最 
快 的 就 是 他 。* 想 起 那 时 候 的 林 登 ， 我 就 想起 那些 老 派 的 玩笑 啊 ， 插 科 
打 评 啊 。* 访 尔 德 施 密 特 的 夫人 伊丽莎白 威 肯 登 说 。“ 跟 他 闲聊 特别 开 
心 ， ”吉姆 , 罗 说 ,，“ 他 总 能 讲 个 很 应 景 的 得 州 小 故事 。 ”约翰 偿 所 了 解 的 
三 个 世界 ， 一 个 是 国会 ， 他 们 知之 甚 少 ， 另 两 个 他 们 更 可 谓 一 无 所 知 ; 
一 个 是 得 州 政坛 ， 一 个 是 他 的 出 处 ， 得 州 丘陵 地 带 。 他 把 这 些 世 界 向 他 
们 一 一 道 来 ， 其 娓 娓 动人 ， 是 他 们 永远 难忘 的 。 他 的 声音 时 而 轻柔 让 
妨 ， 时 而 振 栓 发 职 ， 真 是 一 个 天 生 的 讲述 者 。 他 总 是 张口 就 能 说 出 国会 
最 新 的 内 部 事务 。 他 们 很 喜欢 听 ， 既 因为 其 中 的 信息 对 他 们 至 关 重 要 ， 
又 因为 讲 故 事 的 时 候 他 会 模仿 相关 人 物 ， 惟 妙 惟 肖 又 令 人 捧腹 。 他 在 各 
家 小 小 的 客厅 里 来 回 走 动 ， 妆 高 的 个 子 特别 引 人 注目 ， 让 戏剧 化 的 效果 
填 满 了 每 一 个 角落 。 

“他 最 棒 的 故事 ，" 罗 夫人 的 评价 得 到 圈子 里 其 他 人 的 首肯 ，“ 是 关 
于 得 克 萨 斯 的 。" 他 讲 起 弗格森 家 族 的 男女 候选 人 ， 大 块头 吉姆 . 稚 格 ， 
吉米 * 奥 尔 雷 德 ， 这 些 政治 人 物 他 们 几乎 从 未 听 说 过 ， 却 因为 他 绘 声 给 
色 的 生动 描述 ， 急 切 地 想 了 解 更 多 。 说 起 丘陵 地 带 的 时 候 ， 罗 夫人 
说 ;“ 他 口才 实在 是 太 好 了 。” 他 说 起 赶 牛 北上 的 日 子 ， 还 有 那里 人 民 的 
贫穷 。 比 尔 .道格拉斯 已 经 算是 很 有 口才 的 人 了 ， 他 喜欢 著 土 壤 保护 的 
话题 ， 他 的 故事 比 起 佩 德 纳 莱 斯 河 与 科罗拉多 河 下 游 奔 流 的 波涛 都 要 苍 
白 不 少 。 而 汤 米 * 科 科 伦 ， 本 身 就 有 爱尔兰 人 的 健谈 ， 再 加 上 弹 得 一 手 
好 手风琴 ， 他 几乎 是 每 一 场 隧 会 的 灵魂 。 但 当 约翰 逊 痰 起 丘陵 地 带 的 贫 
穷 ， 痰 起 新 政 的 项 目 对 那些 地 方 的 意义 时 ， 就 连 利 利 伦 也 会 沉 鞭 地 认真 
HN 

让 他 赢得 大 家 喜爱 的 ， 不 止 是 故事 。 他 很 擅长 搞 恶作剧 。 福 塔 斯 家 
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未 失态 ， 所 以 福 塔 斯 夫 妇 很 是 困惑 。 福 塔 斯 间 约 输 还， 布朗 是 什么 意 
思 。 约 翰 进 说 他 那天 早上 发 现 布 表 不 怎么 记得 清 前 晚 的 事情 Jos DOS 
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他 还 表演 市 目 ， 娱 乐 大 家 。 一 天 晚上 ， 在 一 家 西班牙 餐厅 ， 伴 随 着 
欢快 的 弗 拉 门 戈 舞 曲 ， 高 高 的 约翰 逊 拉 着 瘦小 的 威 利 * 霍 普 金 斯 ， 路 上 
一 张 果子 共 舞 起 来 。“ 跟 他 在 一 起 ， 永 远 不 会 无 聊 ，” 福 塔 斯 说 , “要 是 
林 登 约翰逊 在 场 ， 聚 会 就 会 更 活跃 。 他 一 进门 ， 气 氛 就 点 燃 了 。 可 能 
跟 他 来 之 前 的 气氛 有 点 不 同 ， 但 就 是 很 热烈 .…... 他 特别 有 意思 ， 是 很 棒 
的 玩 伴 。” 伊 丽 莎 日 " 罗 说 :“ 他 是 这 么 热爱 生活 ， 让 周围 的 每 个 人 都 更 
开心 起 来 。 只 要 有 他 在 ， 一 群 人 就 更 欢快 更 活路 。” 

随 看 与 他 的 交往 日 渐 加 深 ， 大 家 在 吾 爱 之 外 ， 又 有 了 越 来 越 多 的 欣 
贰 。 他 们 是 专业 从 政 的， 大 多 数 都 擅长 此 道 。 这 个 小 圈子 里 的 人 ， 都 已 
经 或 者 即将 成 为 这 个 时 代 的 政坛 大 师 。 大 师 见 到 大 师 ， 总 是 电光 石 火 间 
就 能 辨认 出 来 的 。 他 们 很 清楚 ， 眼 前 这 位 就 是 其 中 之 一 。 罗 越 来 越 频 每 
地 癌 约 鞭 还 询问 天 于 国会 的 信息 ， 他 发 现 这 些 信息 无 一 例外 ， 全 部 准确 
无 误 。 只 要 跟着 这 个 国会 新 人 ， 在 国会 山 这 个 迷宫 里 ， 你 就 很 少 会 转 错 
弯 。 他 们 全 都 发 现 “ 他 知道 事情 怎么 发 生 ， 是 什么 原因 ”*”， 福 塔 斯 
说 :“ 他 深 详 政 治 的 具体 细节 、 基 本 要 素 。 我 们 或 多 或 少 可 以 说 是 技 
师 ， 而 他 就 是 最 优秀 的 技师 ， 最 最 出 色 的 。” 聚 会 上 ， 大 家 经 常 提起 对 
他 们 很 重要 的 法 案 ， 并 且 估 计 在 国会 能 得 多 少 反 对 票 、 多 少 文 持 
票 。“ 他 估计 得 很 准确 ，” 罗 说 ,“ 比 如 有 人 说 ， 我 们 有 多 少 多 少 票 ， 约 
Mpa MUL: “去 你 的 ， 要 减 掉 三 票 。 你 算 了 这 三 个 人 ， 他 们 会 投 反 对 票 
的 。”” 他 很 擅长 数 票 ，” 福 塔 斯 说 ,， “他 能 详细 地 说 出 个 一 二 三 ， 谁 谁谁 
会 怎么 投 ， 谁 是 摇摆 票 。 在 具体 情况 下 ， 到 底 什 么 能 让 他 们 动 播 。” 福 
塔 斯 停 顿 了 一 会 儿 ， 接 着 说 道 , “我 这 么 解释 ， 你 也 许 还 是 不 能 完全 了 
解 他 是 个 多 么 优秀 的 政客 。 他 真 的 是 最 出 色 的 。” 

他 们 欣赏 他 事 无 巨细 都 杀 自 打 理 ， 不 知 疲倦 。 他 将 自己 投入 到 政治 
的 各 个 方面 ， 投 入 到 一 切 事务 中 ， 念 佛 带 着 无 限 的 热情 与 努力 。 他 吸收 
和 记忆 信息 的 能 力 惊 人 ， 对 各 个 议员 和 相关 的 选区 已 经 是 了 如 指 掌 ， 令 
人 喷 喷 称奇 。“ 他 简直 就 是 个 信息 库 ，” 福 塔 斯 说 , “而且 他 非常 非常 陪 
营 。 他 从 不 还 记 任何 事 。 他 工作 起 来 比 任何 人 都 要 努力 。 我 从 来 没 见 过 
谁 像 他 一 样 ， 这 么 能 注意 到 细节 。” 对 于 这 些 最 有 头脑 的 年 轻 新 政 支 持 


者 来 说 ， 最 重要 的 工作 就 是 进行 推荐 ， 他 们 都 在 努力 地 把 朋友 亲信 和 安插 
进 政府 机 构 的 关键 位 置 。 林 登 约 朝 逊 也 在 做 这 样 的 事 。“ 他 总 是 在 推荐 
谁 去 东 个 职位 。” 罗 回忆 。 而 约翰 逊 的 推荐 是 有 特别 效果 的 。 多 回忆 起 
目 己 成 为 日 训 行 政 助理 后 最 先 负 责 分 配 的 一 份 工作 ， 首 席 检 察 官 助 
理 .。“ 名 单 上 有 威 利 霍 普 金 斯 。” 罗 想 ， 他 就 随口 问 问 约 翰 逊 这 个 人 的 
情况 好 了 。“ 就 因为 他 也 是 得 州 人 嘛 。? 他 当时 完全 没 想 让 约翰 进 这 个 国 
会 新 人 在 这 件 事 上 有 什么 发 言 权 。 但 是 ， 罗 回忆 :“ 我 打 给 林 登 ， 他 
W: RER! ”惊讶 的 罗 问 : “你 什么 意思 ? ”我 十 分 钟 之 内 赶 过 
来 ! "约翰逊 回 答 。 约 加 逊 从 坎 农 大 楼 的 办 公 室 跑 出 来 ， 跳 进 车 里 ， 飞 
奔 在 宾夕法尼亚 大 道上 ， 十 分 钟 内 束 出 现在 了 白宫 和 劳 边 陆 车 与 海 车 部 大 
楼 中 罗 的 办 公 室 里 。“ 他 用 让 人 袁 欢 的 方式 融 打 我 的 架子 ， 说 ; “他 是 最 
好 的 人 选 ! ””(“ 林 登 呵 ，” 罗 提醒 他 ,“ 你 还 不 知道 别 的 人 选 都 有 谁 
呢 。” 但 霍 普 金 斯 得 到 了 这 份 工作 。) 

多 和 科 科 伦 这 两 个 霍 姆 斯 法 官 的 追随 者 ， 把 他 们 所 欣 贫 的 这 种 不 知 
疫 倦 与 热情 称 为 “活力 ”。“ 霍 姆 斯 经 常 阅 ， 归 根 结 底 ， 最 重要 的 融 是 活 
力 ，” 科 科 伦 说 , “ 林 登 真是 充满 了 活力 。” 福 塔 斯 的 语言 更 为 具体 准 
fj: “就 是 一 种 不 停 软 的 强度 ， 全 神 贯 注 地 关心 当下 讨论 的 话题 ， 全 神 
员 注 地 处 理 手 里 的 问题 。” 但 不 管 怎 么 定义 ， 他 们 都 很 欣赏 ， 而 且 是 高 
度 欣 芝 ， 甚 至 于 在 自 认 为 (用 福 塔 斯 的 话说 ) 是 “技师 ?的 情况 下 ， 筑 得 
约翰逊 可 能 比 他 们 更 高 一 筹 。 福 塔 斯 长 相 显 小 ， 而 且 年 纪 轻 轻 就 担任 要 
职 ， 所 以 他 总 是 比较 谨慎 内 你 ， 带 着 点 稳重 的 气度 。 也 许 这 种 气度 是 天 
生 的 , “我 生来 成 束 。” 有 一 次 他 对 戈 尔 德 施 密 特 说 ， 语 气 都 有 点 得 伤 
了 。 有 时 候 ， 他 好 像 时 时 刻 刻 都 在 字 基 名 酌 ， 回 答 问题 之 前 ， 总 是 喜欢 
慢 慢 地 摸 摸 下 巴 ， 也 似乎 很 坚定 地 让 自己 永远 不 要 显露 什么 热情 。 因 
此 ， 往 韦 听 到 福 塔 斯 对 他 坦 陈 目 己 对 约 天 逊 的 感 党 时 ， 十 分 震惊 。 福 塔 
斯 还 补充 次 : “这 人 就 是 有 气 场 。” 听 吉姆 "多 说 起 约 戎 了 进 ， 能 很 明显 地 
感觉 到 他 的 挣扎 ， 作 为 一 个 本 喘 个 性 很 强 的 人 ， 他 努力 不 让 力 一 个 更 强 
的 个 性 来 吞没 目 己 。“ 听 着 ， 我 想 说 ， 我 是 为 罗斯 福 和 霍 姆 斯 工作 的 。 
他 们 是 两 个 完 人 。 约 陆逊 永远 不 可 能 《成 为 我 的 偶像 ) ， 我 俩 是 同龄 人 
但 我 从 未 厌烦 过 他 。 他 没 让 任何 人 厌烦 过 。 从 外 表 上 来 说 他 瓯 已 经 
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在 这 个 优秀 年 轻 人 的 小 团体 中 ， 他 不 仅 慢 慢 融 入 ， 而 且 渐 渐 成 了 中 
心 人 物 。 很 快 ， 小 小 的 约 革 还 公寓 束 越 来 越 频 或 地 举行 聚会 ， 以 英里 。 
马 弗 里 克 的 名 义举 办 〔 蛤 罗 德 , 伊 元 斯 决定 来 参加 约 瑚 进 家 的 聚会 ， 而 
推 掉 了 “英国 大 使 馆 的 一 个 大 型 花园 派对 ?， 他 很 高 兴 目 己 做 出 了 这 样 的 


选择 。“ 他 真是 把 每 个 人 都 照顾 得 高 高 兴 兴 的 。 相 比 那 种 正式 的 场合 ， 
我 肯定 是 在 那儿 玩 儿 得 更 开心 .……”) ; 还 有 伊 克 斯 本 人 的 生日 聚会 ， 
约翰 还 请 时 任 市 政工 程 局 总 顾问 的 福 塔 斯 发 表 关 于 伊 元 斯 的 演讲 。 
(“这 举动 说 明 他 有 多 聪明 。” 威 利 " 霍 普 金 斯 说 。 办 派对 的 是 他 ， 却 
让 “ 阿 贝 来 肥 表 颁 扬 上 司 的 演讲 ”"， 这 样 束 能 “两 边 都 讨好 ”*。〉 派对 不 一 
定 特 别 正 式 。“ 他 特别 擅长 组 织 那 种 说 来 就 来 的 聚会 ，” 伊 丽 莎 日 * 罗 回 
忆 ，“ 他 会 打 电 话说 : “我 就 要 下 班 了 。 你 叫 上 老 吉 姆 ， 一 起 来 吧 。”” 罗 
E apogee Ney tracer ora pL 
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现在 ， 不 管 聚会 场地 在 哪里 ， 他 都 越 来 越 多 地 成 为 场 上 的 主 罕 。 

一 是 因为 他 的 个 头 。 毕 竞 ， 他 身高 超过 一 米 九 二 ， 而 且 双 臂 很 长 ， 
手 也 很 大 。 他 拼命 甩 着 长 长 的 手臂 时 仿佛 要 把 小 小 的 房间 填 满 。 一 是 因 
为 他 的 怪异 ， 讲 “得 州 往事 "时 ， 他 来 回 距 步 ， 步 子 很 大 很 猛 ， 又 带 厦 演 
拙 ， 讲 到 激动 处 双 恬 挥舞， 再 加 上 随时 都 坐 不 住 ， 动 来 动 去 : ARR, WE 
起 来 ， 走 一 走 ， 说 话 ， 没 有 一 刻 是 安静 的 。 超 越 个 头 与 怪异 ， 他 外 表 的 
那 种 戏剧 性 也 是 因素 之 一 : SAK EARN. HORNS Bem 
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但 不 只 是 体型 与 外 表 。 只 有 二 十 八 岁 的 他 已 经 对 别人 发 号 施 令 很 久 
了 ， 指 挥 着 L.E. 琼 斯 、 吉 恩 * 拉 带 默 以 及 元 雷 博 格 办 公 室 的 其 他 下 属 ， 还 
有 青 管 局 那 几 十 号 人 。 他 早 束 习 惯 了 说 出 来 的 话 有 人 认真 听 ， 他 号 上 有 
种 种 气派 ， 其 中 一 种 ， 就 是 领导 气派 。 

还 有 信念 的 坚定 。 他 不 只 是 个 天 生 的 讲述 者 。 他 经 常 谈 到 的 那些 话 
题 ， 各 种 趣闻 轶 事 押 表现 的 话题 ， 很 多 都 关于 他 那个 选区 的 贫穷 ， 以 及 
采取 措施 扶贫 的 迫在眉睫 。 小 团体 的 成 员 们 说 起 林 登 约 瑚 过 ， 用 的 词 
都 是 “活力 “生气 “紧迫” 紧张 “精力 ”， 还 有 “激情 ”。“ 他 对 自己 所 抗争 
的 东西 的 信念 ， 感 觉 就 要 从 号 体 里 溢出 来 ，” 伊 丽 莎 日 " 罗 说 ,“ 真 是 让 
人 印象 深刻 。? 他 在 各 家 的 小 客厅 里 迈 痢 大 步子 走 来 走 去 ， 用 他 们 的 话 
来 说 ， 此 时 的 他 “口才 了 得 “扣人心弦 ”。 他 们 经 第 被 他 彻底 吸引 。 

当然 ， 也 不 是 回回 如 此 。 如 果 他 们 没 被 吸引 ， 约 鞠 还 的 行为 仍然 很 
惊人 。 当 然 啦 ， 从 孩提 时 代 起 ， 他 就 不 能 忍受 只 是 团体 中 的 普通 一 员 。 
用 玩 伴 的 话 来 说 , “MIE, BEAL ESA ONE MAN”, he 
领导 的 不 仅 是 和 目 己 同龄 的 男孩 子 ， 还 有 年 纪 更 大 的 那些 。“ 要 是 他 当 
不 了 领头 的 ， 好 像 就 不 太 想 玩 儿 了 。?" 在 乔治 敦 的 客厅 ， 这 种 掌控 别人 
的 需求 和 在 约 参 还 城 的 空地 上 一 样 明显 ;与 阿 贝 * 福 塔 斯 、 吉 姆 . 岁 ， 甚 
至 “木野 ” 汤 米 在 一 起 时 ， 这 种 需求 和 与 鲍 动 "爱德华 效 以 及 克 赖 德 兄 第 
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特 以 及 他 们 的 妻子 ， 在 他 滔滔 不 绝 时 都 会 全 心 全 意 地 倾听 ， 但 有 时 候 他 
们 就 不 会 。 有 时 候 来 了 别 的 客人 ， 不 怎么 被 他 吸引 的 客人 。 在 华盛顿 ， 
一 个 人 能 吸引 多 少 注意 力 ， 通 凋 要 看 他 手 里 握 厦 多 少 权 力 ， 一 个 初级 国 
会 议员 ， 手 里 什么 权力 都 没有 。 罗 说 :“ 他 是 个 年 轻 的 国会 议员 ， 也 很 
A, (EME, SAR, RANEE, BO 
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去 睡觉 了 ， 是 真 的 睡觉 。 一 群 人 聚 在 客厅 里 ， 林 登 在 说 话 ， 要 是 有 别人 
Areata f. that PEs MRT, HERE, Box AME I. Au He 
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来 。” 要 是 周围 的 人 仍然 没 注 意 到 他 ， 他 就 又 睡 看 了。 伊丽莎白 * 罗 如 此 
描述 :“ 他 开始 表 尖 ， 然 后 把 大 幕 落下 ， 接 着 又 把 大 幕 拉 开 。” 

小 团体 里 的 人 原谅 他 这 种 行为 。 福 塔 斯 觉 得 这 是 因为 他 比较 累 ， 可 
以 理解 :“ 一 个 工作 强度 这 么 高 的 人 ..……...” 伊 丽 莎 白 * 罗 根本 不 想 解释 ， 
直接 就 原谅 了 。 被 问 到 作为 女 主人 ， 是 否 不 早 欢 客人 之 一 在 她 客厅 里 睡 
党 时， 她 回答 : “我 觉得 他 做 什么 都 没关系 ,…… 因 为 他 真 的 是 个 好 朋 
友 。” 当 然 ， 她 补充 道 ， 醒 看 的 时 候 ， 他 是 “那么 妙趣 横生 那么 有 趣 的 一 
个 客人 ”。 威 利 * 霍 普 金 斯 的 妻子 艾 丽 斯 说 : “他 要 求 大 家 关注 他 ， 要 
求 ， 而 他 也 会 得 到 。” 现 在 ， 他 要 求 关 注 的 那些 人 ， 基 本 上 很 少 会 关注 
谁 ， 只 服 他 们 的 上 级 和 大 权 在 握 的 年 长 之 人 。 基 本 不 可 能 去 关注 一 个 没 
有 权力 的 同龄 人 《而 和 他 们 同龄 的 林 登 "约翰逊 ， 手 里 还 一 点 权力 都 没 
A) 。 风 总 结 林 登 , 约 蝎 进 和 福 塔 斯 、 罗 、 道 格拉 斯 、 戈 尔 德 施 密 特 和 
科恩 的 关系 ， 也 得 到 了 很 多 成 员 的 肯定 ， 他 说 ;“ 罗 斯 福 和 雷 伯 因 对 他 
的 喜爱 ， 给 了 他 底气 。 剩 下 的 残 罪 他 个 人 的 气 场 。 肯 定 是 这 样 ， 因 为 也 
没 其 他 的 了 。 他 没 权 ， 没 钱 ， 一 无 所 有 。 他 就 是 有 那 种 个 人 的 气 场 ， 很 
强大 、 很 特别 的 个 人 气 场 。” 

他 利用 他 们 。 

EAA TREE A bth: “他 号 上 那 股 天 生 的 力量 .…… 能 够 让 
每 个 人 成 为 他 唾 手 可 得 的 工具 ; 任何 人 ， 越 是 人 精 ， 就 越 是 他 趁 手 的 工 
具 。” 这 些 都 是 人 精 中 的 人 精 ， 约 朝 进 让 他 们 成 为 了 十 分 趁 手 的 工具 。 
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觉 很 重要 。 都 是 些 聪 明 人 ， 也 骄傲 于 上 自己 的 联 明 ; 是 讲求 实用 的 人 ， 也 
骄傲 于 自己 的 实用 主义 。 他 们 要 在 任何 关系 中 占 上 风 ， 这 很 重要 。 他 们 
很 难 接受 谁 在 利用 他 们 这 种 想法 ， 很 难 接受 那个 人 从 他 们 号 上 得 到 比 他 


们 从 那 人 身上 得 到 更 多 的 好 处 。 (事实 上 ， 四 十 年 后 ， 他 们 还 是 很 难 接 
受 这 样 的 想法 。 笔 者 很 快 发 现 ， 只 要 稍稍 暗示 一 下 ， 林 登 约 翰 逊 对 他 
们 的 利用 比 他 们 对 林 登 的 利用 要 多 ， 就 能 让 他 们 眉头 紧 皱 。) 

但 他 的 确 是 在 利用 他 们 。 当 然 了 ， 利 用 是 相互 的 。 用 福 塔 斯 的 话 来 
说 ， 约 翰 示 在 帮 他 们 办 国会 山上 的 “杂事 ”。 告 诉 他 们 国会 办 事 进程 的 信 
息 ， 还 有 在 国会 如 何 办 事 的 建议 。 但 约翰 逊 这 边 显然 要 利用 得 多 得 多 。 
他 为 他 们 做 的 都 是 些小 事 ， 但 得 到 的 回报 却 不 小 ， 其实， 这 可 是 他 在 国 
会 关 几 年 政治 生 沽 中 最 大 的 事情 ， 因 为 他 从 他 们 那里 得 到 了 马克 尔 小 

y. 

为 了 建成 大 坝 ， 他 不 仅 对 这 每 一 样 尖 利 趁 手 的 武器 善 加 利用 ， 还 经 
过 了 完善 的 判断 布局 ， 把 每 个 人 用 在 了 最 适合 的 地 方 。 


国会 山上 ， 他 是 不 需要 他 们 帮忙 的 。 因 为 他 已 经 有 了 冷 面 雷 伯 恩 ， 
当 上 多 数 沈 领袖 后 ， 气 场 和 权力 都 更 强大 了 。 还 有 罗 伊 : 米 勒 ， 他 还 在 
国会 大 厦 的 走廊 里 推荐 约瑟夫 杰斐逊, 曼 斯 菲尔德 来 来 去 去 。 

时 间 已 经 所 剩 无 几 ， 要 尽快 得 到 国会 对 大 坝 项 目的 授权 。 按 照 安 
排 ， 曼 斯 菲尔德 的 河 港 委 员 会 要 在 五 月 二 十 四 日 发 布 针对 该 工程 的 报 
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的 具体 授权 ， 因 此 合法 性 受到 质疑 ?， 因 此 ， 援 引 参 议院 《河流 与 海港 
法 案 》 第 三 球 ,“‘ 马 葡 尔 浅滩 大 坝 ;"， 即 得 州 科罗拉多 河 工 程 ， 在 此 得 到 
授权 .…… 和 该 工程 有 关 的 已 执行 的 合同 与 协议 因此 有 效 ， 获 得 批 
n 
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有 效 ， 获 得 批准 。 布 朗 & 路 特 公司 签订 并 执行 的 那个 合同 本 来 有 可 
能 作废 ， 法 案 一 通过 ， 他 们 就 吃 了 一 颗 定 心 丸 。 


获得 国会 授权 的 第 一 步 已 经 走 了 ， 但 前 路 仍然 漫长 ， 比 如 要 取得 整 
个 众议院 对 委员 会 报告 的 许可 ， 取 得 参议 院 对 《 河 港 法 案 》 的 通过 ， 要 
有 一 个 协商 委员 会 对 两 个 法 案 进行 协调 。 取 得 了 这 些 ， 才 能 让 授权 成 为 
铁 板 钉 钉 的 事实 。 而 欠 债 五 十 万 美元 的 赫 尔 曼 * 布 明 ， 钱 快要 用 完了 ， 
根本 等 不 起 。 他 需要 新 的 资金 。 本 来 ， 之 前 都 做 好 了 安排 ， 可 以 继续 打 
款 了 。 但 总 审计 长 办 公 室 和 预算 局 迟 迟 不 批 ， 非 要 等 上 述 步骤 都 完成 以 
后 再 说 。 更 重要 的 是 ， 就 算 众 议院 通过 了 法 案 ， 适 用 于 布 明 & 路 特 之 前 


签订 的 合同 ， 使 其 具有 了 国会 授权 的 法 律 效力 ， 但 这 座 大 坝 是 修建 在 非 
联邦 政府 所 有 的 土地 上 的 ， 这 个 问题 没有 得 到 解决 ， 只 是 稍微 模糊 了 人 
们 的 视线 。 各 级 部 门 之 间 开 始 对 大 坝 议论 纷纷 ， 非 常 困惑 ， 而 流言 已 经 
传 到 了 一 两 个 共和 党 议员 的 耳 杀 里 。 要 是 展开 调查 ， 大 家 就 会 注意 到 十 
地 所 有 权 的 问题 ， 总 审计 长 办 公 室 和 预算 局 要 名 正言 顺 地 拨款 就 难 了 。 
必须 尽快 结束 这 种 拖延 的 状态 ， 也 必须 平息 各 级 部 门 对 这 座 大 坝 的 好 奇 
和 议论 。 要 成 功 ， 只 能 借助 最 上 层 的 力量 。 

为 了 得 到 这 力量 ， 约 翰 逊 用 了 他 最 钝 的 武器 ， 就 是 科 科 伦 ， 宽 肩 大 
背 ， 精 神 饱 满 ， 却 又 暴躁 傲慢 的 爱尔兰 人 ， 正 如 约瑟夫 阿尔 索 普 和 特 
纳 。 卡 特 利 奇 所 写 ， 一 九 三 七 年 ， 他 比 任何 年 轻 新 政 支持 者 “都 离 王座 更 
近 ”。 而 他 充满 热情 地 利用 这 种 亲近 ， 让 各 个 部 门 为 他 所 用 ， 服 从 他 的 
意志 ， 在 华 万 顿 已 然 是 个 传奇 。 总 统 对 他 喜爱 有 加 ， 亲 切 地 称 他 为 “ 森 
塞 汤 米 ”， 而 别人 都 叫 他 “白宫 汤 米 *”， 因 为 他 电话 的 开场 白 总 是 “我 是 汤 
米 " 科 科 伦 ， 从 白宫 打 来 "。 阿 娃 * 约 输 斯 顿 写 道 ， 他 打 电 话 的 时 候 ，“ 内 
阅 官 员 、 参 议员 和 各 位 委员 都 会 屏息 肃立 .….. 想 在 白宫 办 成 事 的 聪明 
人 ， 不 会 在 意 那 些 什么 秘书 助理 ， 而 会 直接 跳 过 内 阅 ， 直 接 去 跟 白宫 汤 
米 培养 感情 。 他 是 能 办 成 事 的 人 。” 

约翰 逊 自己 倒 也 给 罗斯 福 留 下 了 很 好 的 印象 。 但 他 发 现 ， 这 还 不 足 
以 让 一 个 新 人 议员 在 白宫 畅行 无 阻 。 于 是 约翰 逊 就 用 了 科 科 伦 的 方便 ， 
请 他 在 总 统 面前 提 一 提 马 葡 尔 浅滩 大 坝 。 科 科 伦 寻 找 了 合适 的 时 机 ， 罗 
斯 福 的 回复 正中 了 约 坦 逊 下 怀 。 科 科 伦 回忆 : “罗斯 福 说 ; “把 这 大 坝 给 
那 孩子 。” 

这 边 约 坦 逊 不 断 催促 ， 那 边 科 科 伦 把 总 统 的 话 以 总 统 的 名 义 发 挥 到 
极致。 可 能 从 来 没 人 提醒 过 罗斯 福 注意 其 中 的 合法 性 问题 。 科 科 伦 自己 
可 能 都 没完 全 意识 到 。 不 过 ， 不 管 有 什么 问题 ， 由 科 科 伦 执 行 的 总 统 命 
令 ， 都 是 可 以 解决 的 。 也 不 知道 科 科 伦 到 底 用 了 什么 具体 手段 ， 让 之 前 
不 合作 的 总 审计 长 办 公 室 和 预算 局 转变 心意 。 科 科 伦 不 想 谈 ， 只 是 
Bi: “为 了 那 座 大 坝 ， 我 真是 打 了 好 多 电话 。" 但 这 两 个 部 门 突然 就 不 拒 
绝 按 照 原先 的 安排 继续 拨款 了 ， 之 前 对 大 坝 愈演愈烈 的 种 种 好 奇 和 猜测 
也 赣 然而 止 。 总 统 随口 说 出 来 的 话 ， 被 科 科 伦 加 以 强调 泻 染 ， 就 让 马 睦 
尔 浅滩 大 坝 的 许可 存在 的 各 种 问题 被 掩盖 了 ， 永 远 被 掩盖 了 。 

授权 终于 在 手 ， 但 第 二 批 的 五 百 万 美元 拨款 赫 尔 曼 .布朗 能 从 中 
赚 取 两 百 万 ) 还 是 很 难 拿 到 。 这 个 钱 应 该 从 以 工 代 赈 的 基金 里 出 ， 而 涉 
及 金额 在 十 五 亿美 元 的 《紧急 以 工 代 赈 法 案 》 正 在 国会 推进 。 但 以 工 代 
赈 部 部 长 哈里 * 震 普 金 斯 指出 ， 马 欣 尔 浅滩 大 坝 的 承建 方 不 是 政府 机 
构 ， 而 是 私人 承包 商 ， 各 种 材料 的 花费 已 经 远 远 超过 规定 的 “ 非 人 力 ” 款 
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违反 了 三 条 基本 的 以 工 代 赈 条 球 。 

这 些 反 对 意见 出 现在 七 月 ， 不 到 两 个 月 ， 第 一 批 拨 球 束 要 用 光 了 ， 
而 赫 尔 曼 布朗 还 负债 五 十 万 美元 。 布 朗 在 奥斯汀 国家 银行 的 代理 托 马 
斯 :HH. 戴 维 斯 给 约 鞭 还 写 了 封 信 ， 说 布 明 已 经 开始 “准备 后 事 ” 了 o 
尔 浅 滩 大 坝 上 的 活动 .…… 已 经 基本 停 清 。? 七 月 二 十 日 ， 布 明和 维尔 次 
飞 到 了 华盛顿 ， 还 由 整个 科罗拉多 河 下 游 管 理 局 的 人 员 陪 着 壮胆 ， 至 少 
气势 上 不 能 输 。 汤 姆 , 康 纳 利 本 来 打算 在 参议 院 的 《以 工 代 岩 法案》 上 
加 个 修正 案 ， 来 规避 霍 普 金 斯 的 反对 。 但 协商 委员 会 提出 反对 ， 说 修正 
的 条 球 明 显 和 法 案 的 初衷 相 违 背 。 康 纳 利 虽 然 已 经 在 参议 院 有 了 了 一定 的 
权力 积 索 ， 对 这 个 问题 还 是 束 手 无 朱 。 但 日 宫 汤 米 残 有 办 法 ， 只 要 比尔 
"道格拉斯 上 有 帮忙 。 约 鞭 还 请 科 科 伦 和 道格拉斯 出 面 调集 。 他 们 到 后 做 
了 什么 不 得 而 知 ， 但 吉米 罗斯 福 ( 他 的 秘书 是 小 詹姆斯 '"H. 罗 )〉 打 了 几 
个 电话 ， 康 纳 利 被 要 求 收 回 修正 提案 ， 因 为 没 那 个 必要 S. EEEN 
悄悄 地 收回 了 反对 意见 ， 七 月 二 十 二 日 ， 约 翰 逊 、 维 尔 茨 和 科罗拉多 河 
下 游 管理 局 的 高 层 们 应 邀 前 往 白 宫 。 总 统 的 儿子 在 那里 递 给 他 们 一 份 文 
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帮 到 你 们 的 议员 ”。 害 怕人 他们 没 抓 住 重 点 ， 霍 普 金 斯 又 趁 这 和 群 人 者 进入 
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还 议员 。” 

那 座 大 坝 ， 那 座 对 阿尔 文 * 维 尔 交 和 赫 尔 曼 布 明 有 着 重大 意义 的 大 
JL ATER. BAR MERRIE I EM BEA SKIER. 


汤 米 * 科 科 伦 只 是 约 瑚 逊 最 钝 的 武器 。 而 阿 贝 * 福 塔 斯 ， 年 纪 很 轻 ， 
人 脉 还 没有 建立 起 来 ， 但 天 生 有 律师 的 头脑 ， 让 同行 目 叹 弗 如 。 他 就 是 
最 锋利 的 武器 ， 现 在 也 要 被 用 起 来 了 。 

WAR Sea MAM OA PRS, BIUMBIBTETI EK. 
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以 继续 修建 了 ， 布 明 才 摆脱 了 一 场 财政 上 的 灾难 。 而 短 短 四 个 月 后 的 一 
九 三 七 年 十 一 月 三 十 日 ， 布 衣 的 建设 总 监 ， 罗 斯 "怀特 在 德里 斯 基 尔 酒 
店 一 家 奥斯汀 扶 轮 社 举行 的 午餐 会 上 ， 惑 要求 大 坝 要 修得 更 高 ， 这 需要 
额外 花费 一 千 七 百 万 美元 。 接 下 来 发 言 的 霍华德 "P. 邦 杰 ， 是 旦 务 局 的 工 
程 负 责 人 ， 他 说 这 座 大 坝 必 须 修得 更 高 ， 因 为 目前 计划 高 度 “ 不 能 控制 
大 规模 的 洪水 "， 他 还 号 召 “ 所 有 关心 此 事 的 人 都 联系 代表 本 区 的 国会 议 
员 ， 并 要 求 ..…... 建 设 更 高 的 大 坝 *。 跟 在 他 后 面 发 言 的 人 又 提出 动议 ， 
要 求 这 个 扶 轮 社 的 理事 会 准备 一 份 对 该 大 坝 的 背书 。 到 此 一 切 昭 然 若 


揭 ， 安 静 地 坐 在 观众 席 上 的 布 明 ， 显 然 是 今夜 的 幕后 主 使 。 当 晚 ， 雷 。 
李 致 信 约 鞠 偿 :“ 看 上 去 这 肯定 是 精心 朱 划 的 一 场 局 ， 要 让 这 件 事变 成 
公众 的 要 求 。” 

约翰 还 和 维尔 次 的 第 一 反应 是 暴怒 。 其 中 有 政治 原因 (说 大 坝 防 
洪 “ 能 力 不 强 ”， 此 话 虽 然 令 人 难堪 ， 却 非常 正确 : 因为 维尔 茨 显然 从 未 
想 过 要 让 这 大 坝 承 担 防 洪 的 责任 ;他 虽然 做 出 过 相关 声明 ， 内 心 一 直 打 
算 的 却 是 让 这 大 坝 生 产 电力 ， 从 中 获取 政治 权力 ) ， 也 有 个 人 原因 《两 
个 人 都 觉得 布 明 利用 了 他 们 ， 想 获得 更 大 的 利益 ) AERA AAA 
恐惧 而 更 胜 一 筹 。 科 罗拉 多 河 下 游 省 理 局 未 偿 清 的 债务 要 从 一 九 三 九 年 
一 月 一 日 开始 付 利 妃 了 ， 而 筹 到 这 笔 钱 的 唯一 途径 ， 就 是 从 管理 局 主持 
修建 的 大 坝 卖 电力 出 去 。 大 坝 只 有 建成 了 ， 才 能 开始 售 电 。 布 明 提 出 的 
这 个 建议 意味 着 ， 马 吹 尔 浅滩 大 坝 至 少 是 不 能 及 时 完工 了 上。 根据 债务 契 
约 ， 要 是 没有 按时 文 付 利 妃 ， 债 郑 持 有 人 有 权 关 闭 并 接管 工程 。 而 债券 
竹 有 人 是 “复兴 金融 公司 ”， 老 总 是 休斯敦 的 杰 西 * 珠 斯 ， 长 期 与 维尔 次 
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的 联邦 官员 ， 确 保 大 坝 不 扩建 。《〈 扶 轮 社 午餐 会 之 前 ， 布 朋 兄 第 和 这 两 
位 政客 的 联盟 就 已 经 有 点 动 播 了 。 维 尔 次 本 来 打算 利用 马鞭 尔 浅 滩 大 坝 
的 两 千 个 工作 机 会 来 扶植 一 个 维尔 欧 - 约 歼 示 政治 组 织 ， 结 采 布 明 拒 绝 
合作 ， 他 的 计划 落空 。 邦 杰 从 怪 务 局 的 上 司 那 里 接 到 了 低调 的 命令 ， 只 
有 拿 着 “维尔 次 和 约 葵 进 批复 的 许可 文件 ”的 人 ， 才 能 获得 雇用 。 但 布 曼 
拒绝 接受 这 个 条 件 。“ 他 把 这 些 人 虱 撤 了 ，” 邦 杰 回 忆 ,，“ 赫 尔 曼 是 很 强 
HEN) AAR A BAAR LE, bi-A—. ”) 
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他 写 了 第 一 封 天 于 加 高 大 坝 的 信 《〈 征 写 给 奥斯汀 国家 银行 T.H. 戴 维 斯 的 
回信 。 对 方 来 信 说 :“ 不 知道 .…... 为 什么 目前 各 项 建设 工作 进行 得 好 好 
的 大 坝 ， 要 是 没什么 用 ， 还 要 签 合同 做 什么 ”) ， 那 时 候 奶 气 已 经 被 压 
抑 下 去 ， 信 中 充满 了 外 交 秤 令 。 赫 尔 曼 "布朗 的 支持 对 他 实现 最 终 目 标 
十 分 必要 ， 他 那 时 束 已 经 意识 到 了 吗 ? 

不 过 ， 大 坝 加 高 ， 似 乎 面临 着 无 法 克服 的 难题 。 科 罗拉 多 河 下 游 管 
理 局 不 可 能 拨付 这 额外 的 一 千 七 百 万 美元 : 因为 管理 局 不 仅 已 经 用 尽 了 
所 有 的 放权 ， 而 且 就 算 能 求 到 更 大 的 权力 ， 需 要 钱 就 得 举 俩 ， 举 俩 就 有 
利 肯 ， 而 这 利 奶 是 付 不 起 的 。 销 售 电力 能 得 到 的 每 一 分 钱 都 用 来 付 现 有 
贡 务 的 利明 了。 而 这 钱 又 怎么 可 能 从 怪 务 局 来 呢 ? 蚂 务 局 只 能 用 自己 的 
资金 修建 大 坝 的 防洪 部 分 如果 要 为 大 坝 的 水 电 部 分 拨 球 ， 这 笔 钱 之 后 
必须 偿付 。 而 且 明 务 局 怎么 能 够 坚持 说 加 局 的 大 坝 不 是 为 了 供电 呢 ? 之 


前 就 表示 过 ， 修 建 大 坝 是 为 了 防洪 ， 已 经 拿 到 了 拨款 。 那 再 多 申请 拨 
款 ， 肯 定 就 是 为 了 发 电 。 这 些 钱 帮 是 要 报销 的 ， 但 是 根本 没有 报销 深 
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* 老 狐狸 维尔 欧 在 想 解决 办 法 。 有 了 这 个 方案 ， 目 前 这 个 六 十 米 高 
的 大 坝 就 不 再 是 防洪 大 坝 了 ， 轻 轻 一 笔 ， 就 能 把 它 变 成 水 电大 坝 。 而 防 
洪 的 部 分 ， 也 就 是 要 加 高 的 那 二 十 四 米 则 还 未 修建 ， 这 样 明 务 局 就 能 名 
正言 顺 地 合法 拨款 了 。 但 维尔 欧 的 解决 方案 虽然 绝妙 ， 却 没有 提供 对 已 
修建 的 六 十 米 大 坝 性 质 做 出 改变 的 有 力 依据 ， 而 且 又 遗留 了 一 个 大 问 
题 ， 说 明 事实 上 这 大 坝 一 开始 就 是 为 了 供电 而 修建 的 。 这 不 是 能 打 打 马 
虎 眼 就 能 忽略 过 去 的 事实 ， 因 为 这 大 坝 多 少 用 于 防洪 ， 多 少 用 于 供电 ， 
早已 是 各 方 达成 的 共识 、 制 定好 的 标准 。 按 照 之 前 的 计划 ， 马 旺 尔 浅滩 
大 坝 的 花费 中 ， 最 多 只 能 有 一 千 四 百 八 十 五 万 美元 用 于 防洪 ， 剩 下 的 可 
用 于 供电 。 但 也 没 法 供电 了 ， 因 为 供电 这 部 分 的 花费 是 要 偿付 贷款 的 ， 
科罗拉多 河 下 游 管理 局 在 已 经 答应 支付 的 九 百 五 十 一 万 五 千 美元 之 外 ， 
已经 没有 偿付 能 力 了 。 而 两 个 数字 ， 一 千 四 百 八 十 五 万 美元 与 九 百 五 十 
一 万 五 十 美元 相 加 ， 总 和 是 两 千 四 百 三 十 六 万 五 千 美 元 ， 大 坝 的 总 花费 
将 至 少 高 达 二 千 七 百 万 美元 。 也 就 是 说 ， 至 少 有 二 百 六 十 三 万 五 千 美元 
的 资金 短缺 ， 和 工程 有 关 的 两 个 机 构 都 填补 不 了 。 阳 挡 赫 尔 曼 , 布 朗 伟 
大 抱负 的 ， 是 一 场 错综复杂 的 法 律 纠 纷 。 布 朗 看 不 到 任何 理 清 这 团 乱 麻 
的 途径 。 维 尔 蒋 和 科 科 伦 也 束手无策 。 所 以 ， 科 科 伦 说 : “这 CAD 
就 交 给 了 阿 贝 " 福 卉 斯 。” 

约翰 逊 电话 布朗 兄弟 通报 情况 。 乔 治 "布朗 回忆 :“ 娠 务 局 的 事情 落 
到 了 他 GRID 手 上 .…. 他 是 整 件 事情 的 关键 .….. 要 是 他 说 维尔 区 
的 计划 》 是 违法 的 ， 那 就 是 死路 一 条 。” 布 朗 很 清楚 他 们 自己 的 弱点 ， 
觉得 情势 危急 。 但 约翰 逊 说 ， 要 是 这 世界 上 有 哪个 律师 能 解决 这 个 问题 
的 ， 那 就 非 福 塔 斯 莫 属 了 。 

事实 上 ， 福 塔 斯 也 做 到 了 。 他 为 维尔 区 的 计划 制定 了 非常 详细 的 后 
备 依据 ， 也 为 二 百 六 十 三 万 五 千 美元 的 资金 短缺 做 好 了 筹划 。 鉴 于 大 专 
的 两 个 主持 机 构 都 无 法 提供 这 笔 钱 ， 福 塔 斯 建 议 ， 由 另 一 个 机 构 来 所 
Ec 市 政工 程 局 。 初 看 起 来 ， 这 个 方案 也 存在 很 多 法 律 障碍 。 市 政工 程 
局 无 权 修建 防洪 建筑 ， 也 无 权 修 建 供电 大 坝 。 但 福 塔 斯 撰 写 了 一 份 条 理 
清晰 、 说 理 详尽 的 备忘录 ， 呈 交 给 市 政工 程 局 局 长 伊 克 斯 ， 说 该 局 可 以 
承建 这 座 大 坝 的 一 部 分 ， 因 为 该 大 坝 可 以 说 既 不 光 是 为 了 防洪 ， 也 不 光 
是 为 了 供电 ， 因 为 这 座 大 坝 的 目的 是 既 防洪 又 供电 。 要 实现 这 一 双重 目 
的 ， 就 要 在 原来 的 六 十 米 基础 之 上 ， 先 加 高 十 米 ， 作 为 "共用 部 分 "。 在 
防洪 六 关闭 的 情况 下 ， 这 十 米 拦截 的 水 就 可 做 供电 之 用 。 而 防洪 闸 通常 


WPXEOCBHHU,. PEAK BN RIK HET ABAD OR AC FL. ALEC, ee OK 
《成 本 刚好 是 两 百 五 十 万 美元 ) d&AS Ete A f HR. MASALA T 
游 管 理 局 又 不 用 为 其 建设 付 葡 。 管 理 局 理事 会 成 员 汤 姆 "弗格森 解 
E: BAWARA ARSENAT RP) 最 高 的 十 四 米 付 球 ， 但 除 
此 之 外 无 法 拨付 更 多 的 球 项 。 这 样 市 政工 程 局 束 负 贡 其 中 的 一 段 。 姐 务 
局 就 从 市 政工 程 局 资金 用 完 的 部 分 开始 拨 球 。” 

伊 元 斯 照 单 全 收 。 他 早 就 发 现 了 福 塔 斯 的 法 律 才 能 。 后 来 伊 死 斯 任 
命 他 为 市 政工 程 局 总 顾问 兼 首席 法 务 官 时 ， 他 才 二 十 八 终 。 当 时 尽管 伊 
克 斯 还 没准 备 好 《他 很 快 就 准备 好 了 ) 跟 一 个 比 目 己 儿子 们 还 年 轻 的 小 
伙 子 走 得 太 近 ， 但 也 很 信任 这 个 人 的 头脑 了 。 福 塔 斯 告 诉 伊 元 斯 ， 这 个 
方案 是 合法 的 。“ 我 觉得 重点 不 是 要 说 服 伊 殉 斯 ，” 福 塔 斯 说 , “重点 是 
要 把 法 律 理论 讲 清楚 。” 

布 明 兄弟 明白 福 塔 斯 帮 的 这 个 忙 意义 重大 。“ 要 是 没有 阿 贝 …...” 乔 
治 : 布 朗 说 ,“ 他 是 我 们 要 克服 的 第 一 道 障碍 。 要 是 他 没 说 这 是 合法 的 ， 
人 


见 过 约 鄙 了 进 和 福 塔 斯 共处 的 乔治 "布衣 ， 认 为 目 己 知道 福 塔 斯 这 么 
帮忙 的 原因 。 他 列举 了 好 几 条 。“ 他 《〈 福 塔 斯 ) 来 华盛顿 ， 融 是 想 帮 忙 
的 。” 他 说 。 另 外 ， 也 是 出 于 友情 〈“ 友 情 在 这 些 事 情 上 起 了 很 大 的 作 
H... RIAK A Se, RE, MELA") 。 但 起 关键 作用 的 ， 
不 是 福 塔 斯 对 他 的 友情 ， 他 说 ， 而 是 福 塔 斯 对 林 登 , 约 鞭 还 的 友情 。“ 他 
SMA, "AL, “Awe KES AC. ” 
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滩 大 坝 ， 戈 尔 德 施 密 特 无 条 件 地 相信 他 ， 愿 意 尽 自 己 的 一 切 力 量 ， 做 任 
何事 情 来 推进 大 坝 的 修建 。 

约翰 还 深 说 如 何 利 用 这 样 的 意愿 。 他 一 直 在 不 遗 余力 地 培养 克拉 砚 
“ 福 尔 受 ， 内 政 部 公共 权力 分 部 的 部 长 。 他 这 个 机 构 是 专门 对 如 此 巨大 
复杂 的 工程 进行 审批 的 ， 可 能 需要 批复 成 干 份 相关 文件 。 他 对 福 尔 曼 描 
述 很 莫 惨 的 图 景 ， 说 科罗拉多 河 下 游 管理 局 的 项 目 被 困 在 错 综 复 林 的 苔 
文 强 市 中 无 法 顺利 进行 ， 请 福 尔 曼 指派 一 名 官员 ， 来 熟悉 和 处 理 管 理 局 
Ni. ARDEA Sate Ae, “我们 就 让 ' 小 得 ?来 做 怎么 样 ? ”他 
问 。 福 尔 曼 同意 了 。 大 坝 的 修建 还 需要 三 年 。 这 段 时 间 内 ， 内 政 部 对 管 


理 局 很 多 要 求 的 批复 都 是 戈 尔 德 施 密 特 来 处 理 的 ， 有 了 听话 的 他 ， 一 切 
目 然 是 畅通 无 阻 ， 高 效 迅速 。 
约翰逊 融入 的 这 个 小 团体 是 个 非 同一 般 的 小 团体 。 其 中 的 两 个 人 ， 

道格拉斯 和 福 塔 斯 将 坐镇 全 国 最 高 法 院 。 男 外 的 科 科 伦 和 罗 在 未 来 几 首 
年 内 ， 痢 是 全 国 各 个 最 高 政治 委员 会 的 成 员 《〈 关 格拉 斯 和 福 塔 斯 做 过 委 
R) 。 约 朝 逊 来 华盛顿 做 议员 的 最 初 几 年 ， 他 们 就 已 经 是 冉冉 升 起 的 年 
轻 新 星 了 。 但 ， 正 如 其 中 一 个 〈 科 科 伦 ) 微笑 看 所 说 : “渐渐 地 ， 这 些 

人 都 发 现 ， 他 们 在 为 林 登 约翰 进 做 事 。” 科 科 伦 说 ， 是 帮 林 登 解决 “他 

选区 那些 项 目的 问题 "特别 是 其 中 一 个 项 目 : 在 遥远 的 得 克 院 斯 一 条 

偏僻 河谷 上 修建 的 巨型 大 坝 。 


要 加 高 大 坝 ， 约 翰 进 需要 国会 山 的 帮助 。 这 是 个 大 忙 ， 那 群 年 轻 的 
新 政 支持 者 没有 一 个 提供 得 了 。 福 塔 斯 制 定 的 项 目 资 金 文件 ， 过 得 了 哈 
罗 德 " 伊 克 斯 这 关 ， 是 因为 伊 克 斯 是 支持 这 项 工程 的 ， 但 到 了 那些 对 这 
个 项 目 完全 无 感 的 议员 那里 ， 可 能 就 通 不 过 了 。 这 些 文件 一 旦 摆 在 众 议 
院 拨款 委员 会 的 附属 委员 会 面前 进行 审核 ， 其 中 逻辑 的 欠缺 与 合法 性 的 
问题 就 变 得 引 人 注 目 起 来 。 附 属 委员 会 主席 ， 华 盛 顿 州 的 代表 议员 查 尔 
斯 : 昌 . 勒 维 (很 显然 他 都 没 能 全 面 了 解 其 中 的 问题 ， 就 被 分 配 了 审核 大 
坝 项 目的 任务 ) 在 作为 全 体委 员 会 的 整个 众议院 面前 ， 介 绍 了 增加 马 歌 
尔 浅滩 大 坝 资金 所 需要 的 修正 案 ， 要 把 这 些 增补 的 资金 变 成 不 用 偿付 的 
拨款 ， 附 属 委员 会 的 一 些 成 员 打算 把 这 些 问题 公之于众 。 

修正 案 是 针对 《 河 港 法 案 》 的 ， 法 案 里 面 有 很 明确 的 条 款 要 求 ， 明 
务 局 主持 修建 的 所 有 项 目 ， 都 应 该 < 按照 明 务 法 ， 进 行 报销 *。 工 作 人 员 
公事 公办 地 读 出 以 下 字句 : “ 勒 维 先生 提出 的 修正 案 ， 是 要 在 "报销 ' 这 个 
词 后 面 加 上 “得 州 科罗拉多 河 的 项 目 除外 '。” 

马上 就 有 人 反对 ， 来 自 纽约 的 保守 共和 党 议员 约翰 逊 * 泰 博 尔 。“ 主 
席 先生 ，* 他 说 ，“ 我 要 对 这 项 修正 案 提 出 反对 .… -这 项 修正 案 把 科 罗 拉 
多 河 的 项 目 排除 在 要 向 政府 偿付 借款 的 项 目 之 外 。 但 所 有 的 复 娠 项 目 ， 
都 要 向 财政 部 偿付 借款 ， 这 是 全 体 适 用 的 条 款 啊 。” 

WAT: “无论 从 什么 意义 上 讲 ， 这 都 不 是 一 个 复明 项 目 ， 这 
是 一 个 防洪 项 目 ， 是 由 《防洪 法 案 》 来 授权 的 。” 

旁边 早 就 有 人 跃跃欲试 要 发 言 了 。 宾 夕 法 尼 亚 的 共和 党 议员 罗伯特 
-F. 里 奇 2 开始 询问 一 此 问题， 逐渐 暴露 了 这 项 工程 各 种 的 自 相 矛 后。 难 
道 政府 不 是 已 经 拨款 一 千 万 美元 给 了 科罗拉多 河上 的 项 目 ，“ 并 且 巴 期 
这 些 钱 会 从 销售 电力 上 赚 回 来 吗 ? " 勒 维 说 此 话 不 假 。 那 么 ， 里 奇人 


问 ， 现 在 难道 不 是 要 求 政府 继续 为 同一 个 项 目 再 拨 丈 两 百 万 美元 

吗 ? “如 果 借 出 去 的 一 干 万 美元 必须 用 后 来 及 电 的 利润 来 偿付 ， 那 么 告 
WR, ATAKW AS ERA RIUM AEA E? 之 前 他 们 已 经 同意 偿 
付 那 一 二 万 美元 了 呀 。 如 果 这 位 先生 能 够 回 众 议院 和 整个 国会 的 成 员 解 
释 清 楚 这 个 问题 ， 那 我 请 你 畅所欲言 。” 

“时 间 有 限 ， 我 不 知道 是 否 能 做 到 。” 勒 维 说 。 事 实 上 ， 他 根本 做 不 
到 ， 因 为 这 个 修正 案 不 但 违反 了 法 律 〈 按 照 法 律 规定 ， 苷 务 局 的 所 有 项 
Heiter)» IANS. DERRER MELE We 
次 。 


但 约 骑 还 对 这 种 情况 早 有 准备 。 他 后 来 告诉 维尔 次 ， 如 果 要 公开 投 
RRR, “至 少 得 州 的 十 九 名 代表 是 站 在 我 这 边 的 ”。 如 果 “ 提 出 任何 质 
疑 ， 曼 斯 菲尔德 法 官 会 列举 过 去 几 年 来 科罗拉多 河上 危险 的 洪水 ”。 而 
且 得 州 那 位 尽职 尽 黄 的 马尔 文 * 防 斯 是 听证 会 主席 。 这 些 准备 也 许 不 算 
充分 ， 因 为 修正 和 案 实在 是 严重 违背 了 法 律 和 四 辑 。 但 在 国会 山上 ， 法 律 
TIE $8 + ANE RRA IE» DA vee th E ZI HIRI BE o 

多 年 后 ， 另 一 名 众 议 员 ， 密 苏 里 的 理 查 德 " 博 林 说 起 他 所 进行 的 一 
场 重 要 抗争 ， 那 是 在 一 九 五 一 年 ， 他 初 入 国会 的 头 几 个 月 ， 议 题 是 他 和 目 
己 选 区 的 一 座 大 坝 。 大 坝 的 提案 在 委员 会 就 被 否决 了 。 而 博 林 又 在 整个 
众议院 面前 提出 了 ， 但 也 清楚 得 不 到 多 少 文 持 。 当 时 ， 雷 们 恩 和 密苏里 
的 哈里 ,杜鲁门 交 好 ， 所 以 也 和 博 林 关系 不 错 。 但 这 位 新 人 议员 没有 认 
识 到 雷 伯 恩 友 谊 的 重大 意义 ， 没 有 请 他 在 有 关 大 坝 的 法 案 上 帮忙 。 但 
是 ， 博 林 说 ， 他 紧张 地 坐 在 议员 席 上 时 , “感觉 到 有 人 坐 在 了 我 身边 ， 
我 根本 没 注 意 到 是 谁 ?。 但 博 林 站 起 来 发 表 文 持 大 坝 的 言论 时 ， 他 身边 
那个 人 也 站 起 来 了 ， 是 山姆 " 雷 伯 恩 。 雷 伯 恩 一 言 未 发 ， 博 林 回 忆 。 他 
根本 不 用 说 话 。 他 只 要 站 在 博 林 身边 ， 就 表示 山姆 * 雷 伯 恩 希望 这 个 法 
案 通 过 。 于 是 众议院 通过 了 这 个 法 案 。 

一 九 五 一 年 ， 山 姆 " 雷 伯 恩 已 经 成 为 了 众议院 议长 。 而 一 九 三 八 
E, Mid HX. (Ae Le EA. SIZED ie A d He fE 
释 时 ， 雷 伯 恩 站 起 来 ， 走 到 他 身边 。 勒 维 说 完 一 句 话 ， 山 姆 " 雷 们 恩 
说 :“ 这 位 先生 说 得 对 ， 是 的 。” 他 就 一 直 站 在 勒 维 身 边 ， 直 到 马尔 文 。 
琼斯 挥舞 小 杷 ， 宣 布 问题 结束 。 议 员 们 表示 同意 ， 勒 维 是 对 的 。 

“之 后 .….. 作 为 主席 的 号 尔 文 "琼斯 挥 了 杷 ，” 当 晚 约翰 进 致 信 维 尔 
mK, FETERE, “我们 知道 已 经 赢 了 ， 所 以 话说 得 越 少 越 好 。 
我 们 让 山姆 " 雷 伯 恩 回答 了 里 奇 的 一 个 问题 ， 好 加 所 有 的 民主 党 人 暗 
示 ， 多 数 党 主席 是 文 持 这 个 修正 案 的 。 山 姆 完事 之 后 ， 我 们 就 举行 投 
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了 “不 可 能 的 任务 ”。 AER REIS D 5358. “RRA MMR, "lli 
姆 " 雷 伯 恩 写 道 ,“ 林 登 能 够 为 马鞭 尔 浅 滩 大 坝 争 取 到 额外 拨 敌 ， 我 万 分 
高 兴 。 不 管 我 为 他 提供 了 什么 微小 的 帮助 ， 我 都 很 高 兴 ， 并 且 不 求 回 
报 。 因 为 我 认为 林 登 是 国会 中 最 优秀 的 年 轻 人 之 一 。 如 果 选 区 能 够 维持 
一 直 让 他 留 在 国会 ， 未 来 多 年 ， 他 将 继续 积累 更 多 的 知 
SARUM JS ") 


O 原文 写 的 是 <Lydie”， 应 该 是 文中 说 到 的 传 话 传 错 的 情况 。 
D 后 来 林 登 约翰逊 给 乔治 "布朗 写 信 说 ， 要 是 他 出 席 了 听证 会 ，“ 我 想 里 奇 先 生 的 话 会 踩 中 你 
的 痛 脚 *。 一 一 原 注 


e24e 
清 账 


数 十 年 后 ， 忆 往昔 的 汤 米 * 科 科 伦 会 次 :“ 林 登 . 约 朝 逊 的 一 切 成 就 都 
古 建立 在 那 座 大 坝 上 的 。” 

科 科 伦 指 的 是 这 座 大 坝 对 约 参 了 进 与 赤 尔 曼 * 布 朗 关 系 的 影响 。 约 陋 
XA HU BAIR DAR SE TRAE: LY BUR Se. BOR Ro Be HU TL, 
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是 找 了 各 种 借口 到 尼 尔 斯 路 上 那 栋 大 白 房子 里 去 寻求 建议 。 但 他 只 得 到 
了 了 建议。 讨好 奉承 (甚至 是 林 登 约翰 还 的 讨好 奉承 是 买 不 来 赫 尔 曼 。 
布衣 的 友谊 的 。 尽 管 议 员 竞 选中 ， 这 位 承包 丙 对 艾 弗 里 的 文 持 只 是 形式 
上 的 ， 只 提供 了 资金 ， 没 有 完全 施加 自己 的 影响 力 ， 尺 省 他 还 在 约 参 进 
身上 小 小 投注 了 一 笔 资 金 ， 但 这 些 全 都 是 在 维尔 次 的 授意 下 进行 的 。 布 
明 并 不 认同 维尔 获 的 观点 。 他 坚定 地 相信 经 验 是 最 重要 的 。 所 以 ， 
当 “ 参 议员 ”告诉 他 这 个 二 十 多 尹 的 毛 头 小 伙 子 能 够 胜任 老 “ 布 死 ? 布 坎 南 
的 位 子 ， 从 未 目睹 过 约 输 进 在 华盛顿 行事 的 他 根本 难以 置信 。 更 有 其 
者 ， 赫 尔 受 " 布 明 还 心怀 深重 的 痛恨 。 他 痛恨 黑人 ， 痛 恨 工 会 。 个 中 原 
因 有 所 重合 。 他 这 一 生 是 艰 天 奋斗 、 泣 荔 工 作 的 一 生 ， 上 所 以 他 痛恨 懒 
惰 ， 而 又 认为 黑人 都 很 懒惰， 工会 也 或 励 了 白人 的 懒 居 。 二 战 之 后 ， 他 
将 在 阿尔 文 * 维 尔 奖 和 艾 德 * 殉 拉 死 的 帮助 下 ， 在 得 州 议 会 蛮横 地 通过 很 
多 美国 历史 上 最 恶意 的 危害 务工 利益 的 法 律 。 布 朗 还 痛恨 那个 人 ， 坐 镇 
日 宫 的 那个 人 ， 因 为 他 的 政信 是 偏向 工会 与 黑人 的 。 他 说 新 政 那 些 项 目 
可 以 一 言 以 珊 之 :“ 给 我 ， 给 我 。” 他 说 懒 人 们 总 是 在 说 :“ 给 我 。” 而 现 
在 美国 总 统 也 是 纵容 他 们 ， 想 要 什么 给 什么 。 光 是 想起 那些 项 目 会 让 有 
些 人 人 不劳而获 ， 束 让 布 明 那 张强 硬 的 窜 脸 涨 得 通红 ， 令 观 者 妨 惧 。 他 还 
看 到 ， 这 些 项 目 导 致 了 税收 增加 。 一 想到 政府 这 些 从 不 工作 的 政客 〈 收 
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新 政 的 ， 布 朗 又 怎么 能 信 呢 。 事 实 上 ， 约 给 进 把 可 恶 的 新 政 里 那些 字 字 
人 句 句 说 得 那么 好 听 ， 他 这 个 人 简直 就 象征 着 布朗 大 恶 的 一 切 。 乔 治 * 布 
明 回 忆 ， 每 次 约 验 还 上 门 离开 后 ,，“ 攻 尔 曙 束 会 说 ， 他 永远 也 干 不 成 大 
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说 ,“ 他 总 会 想 办 法 清 账 。 别 人 为 他 做 了 什么 ， 他 必然 回报 ， 绝 不 欠 对 
方 人 情 。” 现 在 林 登 约 鞭 逊 帮 他 争取 到 了 大 坝 的 授权 ， 让 布朗 公路 特 的 
合同 合法 了 ， 布 明知 道 自己 欠 了 他 多 大 人 情 。 一 九 三 七 年 八 月 国会 休会 
以 后 ， 约 翰 逊 回 到 奥斯汀 ， 布 表 让 元 拉克 把 约翰 撑 请 到 尼 尔 斯 路 上 的 家 

中 ， 克 拉克 说 :“ 林 登 就 每 蜡 造 访 攻 尔 曼 家 了。” 

有 那么 一 段 时 间 ， 由 于 赫 尔 曼 的 妻子 玛 格 丽 特 ， 气 氛 依然 有 点 紧 
张 。 这 是 个 胆子 大 、 脾 气 歇 的 女人 ， 受 过 良好 的 教育 ， 也 很 有 头脑 ， 总 
是 抓 住 时 机 来 表现 自己 。 她 和 丈夫 平起平坐 地 和 争论， 也 得 到 对 方 平等 的 
对 符 。 她 很 抵触 约翰 逊 只 跟 丈 夫 谨 话 而 忽略 了 目 己 。 另 外 ， 用 乔治 " 布 
明 的 话 来 说 ， 玛 格 丽 特 * 布 朗 还 是 一 个 “很 讲 完 教养 的 人 ”。 约 其 还 的 一 
些 习 惯 ， 比 如 吃 东 西 时 狼 否 虎 咽 ， 在 她 家 客厅 里 也 经 第 梳 尖 发 ， 痢 让 她 
觉得 恶心 。“ 玛 格 丽 特 真 是 很 不 喜欢 他 。” 克 拉克 说 。 

不 过 ， 一 个 气氛 紧张 的 夜晚 之 后 ， 约 验 逊 从 尼 尔 其 路 开车 离开 ， 他 
问 克 拉克 :“ 我 和 布 明 夫人 相处 得 不 好 ， 是 不 是 ? Cubs: “我 
Ui: “很 高 兴 你 终于 问 了 。 我 不 想 提 的 ， 但 既然 你 问 了 ， 我 就 有 贡 任 告 
诉 你 。’ 那 时 候 ， 林 使 有 一 把 师 色 的 小 梳子 .…... 他 经 常 拿 出 来 梳头 发 ， 
而 且 经 常 路 到 镜子 面前 去 照 照 自己 。 玛 格 丽 特 特 别 受 不 了 这 一 点 ， 我 跟 
他 说 了 。 我 还 说 : “如 果 你 不 要 一 直 俘 不 下 嘴 ， 稍 微 听 别人 说 说 话 ， 你 
会 跟 她 相处 得 好 些 。’ 他 照 我 说 的 做 了 。 那 把 小 瑰 梳 子 再 也 没 现 映 。 他 
和 玛 格 丽 特 关 系 好 些 了 。”( 不 过 她 和 他 交谈 越 多 ， 就 越 被 他 的 没 文化 
而 震 怀 。 有 时 候 他 离开 了 ， 玛 格 丽 特 会 发 表 评论 ， 一 个 历史 知识 这 么 贫 
乏 的 人 ， 怎 么 可 能 当 国 会 议员 呢 ? ) 

而 对 玛 格 丽 特 的 丈夫 ， 约 朝 逊 学 会 了 搓 摩 他 的 心思 ， 也 意识 到 ， 他 
人 E Ud ege 
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赫 尔 曼 "布衣 喜欢 谈论 政治 与 管理 ， 这 是 他 十 分 着 迷 的 话题 。 谈 论 
政治 的 时 候 ， 他 不 希望 别人 附和 、 顺 从 目 己 的 意见 。 所 以 他 和 玛 格 丽 特 
聊天 永 不 厌倦 ， 因 为 麦子 是 “ 女 如 其 父 ”， 在 政治 理念 上 是 很 激进 自由 
的 ， 所 以 和 他 从 来 都 是 争论 不 体 。“〈“ 哦 ， 都 是 些 可 恶 的 激情 派 教 授 教 
你 的 ! ?和 赫 尔 曼 会 划 她 大 喊 大 叫 。“ 不 ， 杀 爱 的 ，” 她 会 平静 却 坚 定 地 回 
复 , “这 是 我 在 父 杀 的 早餐 桌 上 学 到 的 。”) 他 想 要 争论 ， 要 激烈 狂热 的 
争论 ， 而 他 很 难 如 愿 。 在 得 州 ， 对 政治 感 兴趣 的 人 很 清楚 赫 尔 曼 ,布朗 
在 得 州 政坛 的 地 位 ， 足 以 跟 他 争论 一 番 的 人 人， 部 清楚 这 一 点 ， 所 以 害怕 


跟 他 争论 。 


林 登 , 约 参 还 却 闻 了 他 的 愿 。“ 他 们 会 进行 严肃 的 争吵 ，” 乔 治 '" 布 天 
回忆 , “互相 质疑 挑战 ， 不 停 打 击 对 方 的 观点 。” 其 中 一 个 会 问 男 一 
个 “他 对 市 长 、 议 会 之 类 的 有 什么 看 法 ， 然 后 束 此 展开 争论。 赫 尔 曙 会 


子 上 ,“ 赫 尔 曼 会 说 :“ 哦 ， 他 妈 的 ， 林 登 ， 你 明知 道 不 是 这 样 的 ! CU 
有 了 时候 ， 就 连 乔治 都 觉得 哥哥 和 约翰 还 要 动手 了 。“ 我 会 去 劝 架 ， 
让 他 们 和 好 。” 但 乔治 知道 ， 赫 尔 受 只 有 在 “他 真正 喜欢 的 人 面前 ” 才 会 
表现 得 这 么 暴力 。“ 有 要 是 赫 尔 受 喜欢 你 ， 他 就 话 很 多 ， 还 会 手 果 于。 要 
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的 一 个 游说 者 说 , “天 哪 ， 要 是 你 看 到 他 那样 突 了 ， 可 要 小 心 了 ! ”) F 

治 说 ， 赫 尔 曼 反应 这 么 激烈 ， 说 明 他 有 多 喜欢 林 登 , 约 瑚 还 。 

不 但 喜欢 他 ， 而 且 越 来 越 尊 重 他 。 毕 竞 ， 这 两 人 中 ， 并 非 只 有 约翰 
了 还 一 人 洞 耕 观 火 ， 善 于 操纵 人 。 他 们 经 党 讨论 各 个 议员 ， 后 来 成 为 赫 尔 
曼 * 布 明 旗下 游说 者 的 弗 兰 元 "C. 奥 尔 托 夫 说 ， 如 下 在 场 目睹 他 们 的 讨 
论 ,，“ 就 看 得 出 来 ， 两 人 是 互相 理解 的 ”。 

如 果 讨 论 的 重点 不 是 议员 而 是 议会 事项 ， 两 人 同样 也 是 知己 。 布 明 
一 直 担 心 约翰 逊 不 够 “实际 ”， 但 现在 他 发 现 维尔 欧 不 打 许 语 。“ 基 本 
上 ， 林 登 比 大 家 认为 的 要 更 保守 ， 更 实际 ，” 乔 治 * 布 表 说 ,， “深交 一 
下 ， 你 号 知道 ， 他 是 很 实际 的 。 他 文 持 黑人 ， 文 持 开 工 ， 文 持 弱势 群 
体 ， 但 是 我 同上 稼 发 夺 .…… 他 是 特别 实际 的 一 个 人 。? 而 他 哥哥 也 很 快 
意识 到 这 一 点 。 就 连 约翰 逊 为 罗斯 福 所 作 的 辩护 ， 其 措辞 有 时 都 让 赫 尔 
曼 旺 口 无 言 。“ 赫 和 尔 曼 怒气 冲冲 地 抱怨 新 政 花费 过 多 ， 林 登 就 会 说 : “你 
担心 什么 呢 ? 又 不 是 从 你 口袋 里 掏 。 他 们 在 新 政 项 目 上 花 的 那些 钱 ， 都 
是 东边 在 给 。 我 们 得 州 又 不 用 交 什 么 税 ..……... 是 他 们 在 给 我 们 的 项 目 掏 
钱 。?2” 大 概 也 是 在 这 个 时 期 ， 弄 治 开始 频 和 楷 前 往 华盛顿 拜访 约翰 逊 ， 回 
去 报告 哥哥 说 ， 的 确 有 很 多 南部 议员 文 持 罗斯 福 是 出 于 这 个 原因 。 乔 治 
说 ;“ 林 登 会 带 我 去 参加 这 些 南 部 议员 的 会 议 ， 他 们 就 是 这 么 说 的 。 说 
大 坝 啊 之 类 的 工程 都 在 南部 修 ， 钱 是 从 别人 口袋 里 来 。 罗 斯 福 之 前 的 那 
些 总 统 ， 柯 立 芝 啊 ， 明 佛 啊 ， 从 来 没 给 过 南部 任何 东西 。 罗 斯 福 是 第 一 
个 让 南部 加 了 口气 的 人 。 所 以 他 功 大 于 过 ， 因 为 他 为 他 们 争取 了 这 么 多 
的 钱 。” 乔 治 布 明说 ， 攻 尔 曙 * 布 表 与 林 登 , 约 其 还 之 间 的 关系 ， 也 是 建 
E E E A es est A 


他 的 优点 中 ， 有 种 达 。 
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的 语气 说 起 铲 石 子 修 路 的 经 历 ，” 弄 治 * 布 明 回 忆 , “他 会 讲述 目 己 艰难 
成 长 的 故事 ， 说 目 己 以 前 多 么 多 么 穷 ， 丘 陵 地 带 多 么 多 么 穷 。 他 们 都 是 
穷 孩 子 。 所 以 有 种 悍 悍 相 惜 之 情 。?” 约 翰 进 “把 弟弟 妹妹 从 那里 带 了 出 
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那 人 愿意 努力 ) 也 很 欣赏 这 一 点 。 

赫 尔 曼 " 布 明 是 个 抱负 很 大 的 穷 孩 子 。 抱 负 就 是 他 性 格 的 源 录 ， 至 
少 弟弟 乔治 是 这 样 认 为 的 。* 我 们 总 是 在 向 上 疏 。 我 们 从 来 不 会 在 意 号 
边 的 小 事 ， 因 为 我 们 总 是 在 向 上 怜 。 我 们 从 来 不 会 有 已 经 到 项 的 感觉 。 
总 是 这 山 望 着 那 山 高 ， 继 续 攀 和 爬 。 我 们 就 是 一 直 在 往 上 疏 。 就 这 么 简 
单 。” 林 登 约 翰 逊 的 抱负 不 太一 样 ， 但 也 同样 很 大 。“ 真 的 ， 本 来 就 干 
独 一 份 很 好 的 工作 ， 却 开始 竞选 国会 议员 ， 而 且 还 没 人 和 觉得 他 能 局 ， 那 
真是 大 赌注 ，” 弄 治 " 布 明 说 , “他 是 个 赌 徒 。 他 不 怕 下 注 。 他 也 是 一 直 
在 往 上 和 扑 ， 就 像 赫 尔 曼 和 我 。 赫 尔 曼 能 理解 他 。” 

赫 尔 曼 " 布 关 与 林 登 .约翰逊 的 共同 之 处 ， 不 止 贫穷 和 抱负 。 很 多 穷 
孩子 都 有 抱负 ， 伟 大 的 抱负 ， 但 很 少 有 人 愿意 为 了 实现 抱负 做 出 必 妥 的 
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车 ， 吃 睡 都 在 车 里 。 他 做 出 了 牺牲 ， 而 这 种 牺牲 ， 或 者 说 工作 、 努 力 ， 
对 他 来 说 非常 重要 。 像 赫 尔 曼 "布朗 这 么 努力 工作 的 人 ， 完 全 看 得 出 别 
人 有 多 努力 。 他 也 许 不 喜欢 林 登 .约翰逊 在 一 九 三 七 年 竞选 中 的 言论 ， 
但 有 人 告诉 赫 和 尔 曼 "布衣 ， 约 朝 进 不 仅 每 天 发 表 十 几 次 演说 ， 还 要 驱车 
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七 年 十 一 月 的 扶 轮 社 午 餐 会 上 借 别 人 的 演讲 宣布 了 这 个 决定 ， 又 给 这 份 
友情 制造 了 裂痕 。 劝 一 个 摩 探 的 来 源 ， 征 约翰 逊 提议 建立 奥 斯 洒 公 共 住 
房管 理 局 。 这 个 机 构 会 改建 贫民 宇 ， 夷 平 该 城市 黑人 贫民 宣 的 好 几 个 街 
区 的 廉价 出 租 楼 ， 建 起 现代 化 公 寅 楼 。 而 很 多 出 租 楼 都 是 赫 尔 曼 的 ， 他 
从 其 中 获 蔓 不 菲 。 赤 和 尔 曼 不 想 平日 少 了 这 么 一 份 收益 。 刚 一 有 人 暗示 他 
如 末 拒 绝 出 售 这 些 大 槛 ， 可 能 会 月 动 征用 程序 ， 他 想 着 政府 可 能 会 把 属 
于 他 的 土地 给 抢 走 ， 立 刻 暴 跳 如 雷 。 但 正当 此 时 ， 有 人 建议 “把 大 坝 给 
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地 在 为 大 坝 奔 走 ， 他 多 么 成 功 地 塔 养 了 福 搭 斯 和 其 他 相关 人 脉 。 这 些 都 
让 赫 尔 曙 确信 ， 他 很 努力 ， 也 很 真 城 。 


PRE ZA ig MI A KI BEF BIRR, (ERY TH BA ER EY CO 
远 远 没有 结束 。 

布朗 区 路 特 的 设备 ， 包 括 那 巨型 空中 索道 ， 都 已 经 在 偏远 的 马歇尔 
浅滩 大 坝 工地 就 位 了 。 要 是 别 的 承包 商 想 要 竞标 扩建 大 坝 的 项 目 ， 那 就 
得 考虑 交通 、 安 装 设备 和 架设 索道 的 费用 ， 所 以 这 合同 自然 也 是 非 布 朗 
兄弟 莫 属 。 而 赫 尔 曼 "布朗 一 共 拿 到 了 两 千 七 百 万 美元 的 拨款 ， 在 资金 
p. CSS et E 

他 最 开始 的 出 价 ， 不 会 是 他 最 后 的 出 价 。 就 算 拿 到 了 想 要 的 钱 ， 他 
也 盘算 着 怎么 赚 得 更 多 。 

坚 务 局 的 “科罗拉多 河 项 目 ”* 当 务 之 急 就 是 改变 订单 。“ 独 得 上 宠 ”的 
承包 商 是 允许 这 样 做 的 。 一 旦 他 们 有 笠 得 到 了 合同 ， 就 可 以 悄悄 地 更 改 
其 中 细节 ， 来 提高 收益 。 别 的 承包 商 昵 ， 特 别 还 是 在 那些 战 前 的 岁月 ， 
政府 在 建筑 工程 中 对 承包 商 还 没有 那么 宽 宏 大 量 。 他 们 如 果 要 求 改 变 订 
单 ， 可 能 会 被 直接 驶 回 。 内 政 部 和 明 务 局 那些 高 层 官 员 ， 包 括 哈 罗 德 。 
伊 克 斯 本 人 ， 很 明显 对 大 坝 十 分 重视 ， 所 以 低 阶 的 官员 与 工程 师 面 对 布 
表 && 路 特 关 于 改变 各 种 指标 和 单价 的 一 系列 要 求 ， 不 愿意 因为 拒绝 而 拖 
延 工 程 进度 。 不 过 也 有 拒绝 的 时 候 ， 因 为 赫 尔 曼 , 布 明 提 的 要 求 可 能 太 
大 了 ， 工 程 师 和 官员 们 不 敢 擅 自 做 主 。 每 当 这 个 时 候 ， 林 登 , 约 翰 进 就 
开始 给 他 们 ， 或 者 他 们 的 上 级 打 电 话 。 大 坝 未 加 高 以 前 ， 星 务 局 一 直 在 
密切 审计 监督 ， 控 制 收益 。 现 在 这 种 控制 取消 了 。 实 际 上 ， 在 审计 布朗 
&& 路 特 的 各 项 要 求 ， 以 及 公司 是 否 按照 合同 条 款 行 事 时 ， 殿 务 局 的 工程 
师 用 的 是 布朗 & 路 特 自己 提供 的 数据 。 约 鞭 进 通过 戈 尔 德 施 密 特 和 自己 
扶植 的 其 他 关键 人 员 ， 帮 助 布朗 & 路 特大 大 缩 略 了 阻挡 别 的 承包 商 财 路 
的 工程 延期 因素 ， 比 如 政府 的 仔细 审查 ， 对 已 完工 部 分 的 评估 ， 或 者 是 
各 种 繁 文 缠 节 。 只 要 必要 的 许可 签 下 来 了 ， 就 蕊 上 有 相关 人 员 给 他 电 
话 ， 接 着 这 些 表 格 还 会 有 专人 确保 尽快 送 往 下 一 个 机 构 ， 那 里 的 负责 人 
也 会 被 催促 加 速 处 理 。 
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勤奋 努力 在 老板 面前 证 明 上 自 己 。 他 写 给 赫 尔 曼 的 信和 里 经 常见 到 这 样 
的 “定心丸 ”: “我 自然 无 须 告诉 你 这 边 的 事情 正在 加 急 办 理 ， 这 封 短 
信 .……. 册 是 在 各 个 会 议 的 间隙 写 下 的 。” 和 他 保持 日 常 联系 的 是 弄 治 而 
不 是 赫 尔 曼 。 赫 尔 曼 正在 遥远 的 科罗拉多 ， 指 挥 痢 工程 。 林 登 和 乔治 。 
布 明 会 给 彼此 非 利 详尽 的 报告 ， 分 享 每 一 次 成 功 的 喜悦 。 "终于 把 普尔 
斯 、 莫 里 效 和 麦 肯 齐 这 几 个 政府 工程 师 在 马歇尔 浅滩 的 新 价格 上 统一 了 
意见 ，” 有 一 次 ， 布 明 致 信 约 随 逊 , “防洪 方面 的 成 本 从 五 万 美元 降低 到 


两 万 美元 ; 水 泥 每 立方 降低 了 五 十 美 分 ， 我 们 本 来 只 要 求 降低 二 十 五 美 

分 的 。 剩 下 的 价格 和 原来 的 合同 一 样 。 普 尔 斯 是 从 丹佛 办 公 室 赶 来 的 ， 

当天 晚上 就 回 丹佛 去 了 ， 把 订单 修改 了 。? 修 改 了 之 后 ， 新 的 订单 被 送 

往 华 盛 顿 ， 剩 下 就 是 约翰 逊 的 事 了 。 显 示 通 过 总 审计 长 的 批复 ， 然 后 到 

内 政 部 ， 最 后 再 到 苦 务 局 ， 这 些 都 是 必要 的 流程 。 而 约翰 逊 能 在 短 短 一 
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绝密 。 总 审计 长 今天 上 午 十 一 点 半 签 字 同 意 我 们 改变 马歇尔 浅 滩 六 
我 派 了 专人 把 文件 送 去 内 政 部 且 下 午 晚 些 时 候 会 
(FEF Jal o 


乔治 " 布 明 说 话 有 轻微 的 口齿 不 清 ， 不 过 也 只 是 几 个 词 而 已 。 但 其 
中 一 个 词 是 “ 百 万 ”〈 他 会 说 成 <* 北 万 ?) ， 这 小 毛病 现在 变 成 了 大 麻烦 ， 
因为 他 要 经 常 说 到 这 个 词 了 。 最 初 的 马 欺 尔 浅 滩 大 坝 拿 到 了 一 千 万 美元 
拨 球 ， 当 时 布 表 && 路 特 还 没 找到 林 登 这 个 国会 代理 人 。 合 同 签 了 ， 钱 到 
手 了 ， 本 来 不 久 前 还 濒临 破产 的 公司 瞬间 就 获 益 一 百 万 美元 。 公 司 从 之 
后 增补 的 合同 (将 整个 大 坝 的 拨 球 增加 到 两 干 七 百 万 美元 〉 赚 了 多 少 钱 
不 得 而 知 ， 但 根据 乔治 * 布 明 写 给 林 登 约翰 逊 的 信 ， 光 是 从 加 高 大 坝 拨 
区 的 五 百 万 美元 ， 布 朗 & 路 特 的 利 洞 就 是 两 百 万 美元 左右 《〈 布 朋 补 充 
Ui: “真是 干 得 漂亮 .…….”) © X7 RRA EERIE. BOR, 7K 
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个 合同 中 赚 了 一 百 万 美元 。 而 在 接 下 来 与 大 坝 相 关 的 合同 里 ， 他 们 在 第 
一 个 百 万 的 基础 上 ， 叉 赚 了 好 几 个 百 万 。 在 得 州 这 个 偏远 的 河谷 上 ， 一 
个 金融 帝国 的 根基 正在 渐渐 形成 。 

赫 尔 曼 " 布 明 是 个 极其 精明 的 丙 人 ， 他 的 钱 要 人 花 得 值 。 他 和 政客 结 
区， 也 都 是 有 条 件 和 准则 的 。 弄 治 * 布 明 对 哥哥 的 思想 表示 首 衣 ， 他 
次 :“ 听 我 说 ， 找 医生 ， 你 肯定 想 找 那 种 尽职 尽 贡 的 医生 ， 找 律师 ， 你 
肯定 想 要 那 种 能 胜任 的 律师 ， 找 州长 ， 肯 定 也 要 找 那 种 能 办 事 的 州 
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一 大 笔 钱 ， 但 被 他 拒绝 上。 现在 ， 一 九 三 八 年 ， 约 翰 逊 又 要 竞选 了 。 幸 
尔 曼 * 布 明明 确 告诉 约 朝 还 ， 苋 选 的 资金 他 就 不 用 操心 了 ， 钱 已 经 给 他 
准备 好 了 ， 需 要 多 少 有 多 少 ， 随 时 能 拿 出 来 。 用 艾 德 "克拉 死 的 话 
Di: “DK SAMAR [AC 
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的 文 持 ， 为 布 明 区 路 特 供应 建筑 材料 的 生意 人 的 文 持 ， 还 有 奥 斯 订 乃至 
整个 第 十 区 政客 的 支持 ， 因 为 他 们 经 常用 道路 修建 合同 换取 布朗 & 路 特 
的 竞选 资金 。 一 九 三 七 年 范 选 期 间 ， 这 些 人 都 是 唯 赫 尔 曼 号 首 是 有 瞻 ， 文 
持 艾 弗 里 的 。 现 在 ， 他 们 会 再 一 次 听从 区 尔 曼 的 指挥 。 一 九 三 八 年 ， 林 
登 , 约 鞭 还 范 选 国会 议员 时 ， 再 也 不 用 从 休 斯 致 的 两 人 那里 筹 蒜 ， 再 也 
不 用 奔波 一 整 天 深夜 还 打 电 话 要 钱 了 。 他 需要 多 少 钱 就 有 多 少 钱 ， 随 时 
可 以 拿 出 来 ， 而 且 ， 比 他 需要 的 还 要 多 得 多 。 
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如 末 说 赫 尔 受 " 布 明 是 第 十 区 的 幕后 力量 ， 那 台 前 的 力量 就 是 区 里 
颇 有 影响 力 的 日 报 ，《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》 呈 。 

《奥斯汀 美国 人 -政治 家 》 的 所 有 者 倒 不 像 布朗 那样 对 讨好 恭维 免 
疫 。 其 实 ， 他 是 个 特别 容易 受 影响 、 特 别 敏感 的 人 。 

得 尔 斯 虹 . 马 什 ， 在 俄 克 拉 谷 马 大 学 就 读 期 间 十 分 努力 ， 是 美国 优 
秀 大 学 生 联 请 会 的 成 员 。 他 赚钱 赚 得 早 ， 二 十 多 岁 时 就 花 几 百 美 元 买 下 
了 北 达科他 州 一 家 比较 小 的 报纸 ， 又 迅速 转手 ， 以 一 万 美元 的 价格 卖 给 
了 “斯 元 里 普 斯 -霍华德 报 系 ”?。 接 着 ， 他 跟 合作 伙伴 ，E.S. 芬 特 雷 斯 一 起 
前 往 得 元 萨 斯 ， 要 开创 属于 他 们 自己 的 报 系 。 他 很 快 就 成 功 了 。 到 一 九 
三 六 年 ， 要 么 是 独立 所 有 ， 要 么 是 和 芬 特 雷 斯 合伙 ， 他 在 奥斯汀 和 另外 
十 四 个 得 元 萨 斯 城市 都 拥有 报纸 ， 还 有 其 他 各 州 的 十 几 座 城市 。 他 还 为 
锡 德 : 理 查 森 做 了 银行 贷款 的 担保 人 ， 所 以 也 是 理 查 森 的 合伙 人 ， 在 西 
得 克 萨 斯 有 一 些 利润 特别 丰厚 的 油井 ， 同 时 上 自己 手 里 还 有 些 个 人 持 有 的 
油井 ， 利 润 也 相当 可 观 。 在 奥斯汀 ， 他 还 是 公共 汽车 连锁 的 老板 ， 也 是 
州 府 国 家 银行 最 大 的 股票 持 有 者 ， 另 外 还 有 好 多 地 产 。 有 了 钱 他 就 喜欢 
拿 出 来 做 赞助 。 他 身材 高 大 ， 喘 高 一 米 九 二 ， 额 头 宽 而 高 ， 弯 索 的 麻 钩 
民 和 浑 映 的 气派 都 活 像 一 位 罗马 星 玉 。 和 餐馆 里 吃饭 ， 给 服务 员 小 费时 ， 
IBAA RE ETE PB RUBE. MAM ALR E REN X. f 
给 一 个 年 轻 记 者 作为 “小 费 ” 的 报社 只 是 一 家 周报 ， 但 送 一 家 利润 丰厚 的 
日 报社 出 去 他 也 不 上 甩 一 下 眼睛 。 他 把 佛罗里达 州 的 《奥兰多 前 哨 报 》 卖 
Ze Sy eee, SPAS TITRE: “几乎 可 以 忽略 不 计 ， 报 纸 可 
以 在 几 年 内 免费 发 放 。” 除 了 理 但 森 ， 他 还 资助 了 很 多 年 轻 投 机 者 。 他 
希望 用 自己 的 大 方 慷 慨 ， 换 来 感激 与 恭 顺 。 他 不 仅 要 做 赞助 人 ， 还 要 做 
先知 者 。 威 利 * 霍 普 金 斯 说 :“ 他 总 是 自以为是 地 发 表意 见 ， 要 成 为 大 家 
注意 的 中 心 。” 他 又 补充 了 一 句 认 识 查 尔 斯 * 马 什 的 人 都 赞同 的 话 :“ 他 
是 我 见 过 最 做 慢 的 人 。” 

林 登 .约翰逊 和 他 的 初 见 ， 是 在 一 九 三 七 年 五 月 ， 他 才刚 刚 作为 新 
上 任 的 议员 来 到 华盛顿 ， 就 让 马 什 称心 如 意 。 马 什 的 秘书 说 : “我 最 移 
注意 到 的 ， 是 他 ( 约 输 还) 永远 有 空 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 〈 马 什 】 叫 
林 登 过 来 喝 一 杯 ， 不 管 林 登 有 多 忙 ， 他 总 是 会 来 。 他 一 直 都 是 招 之 即 来 
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样子 ， 而 且 特 别 认同 〈 至 少 看 起 来 是 这 样 ) 。 马 什 很 武断 地 大 谈 特 谈 ， 
约 朝 逊 就 对 他 的 话 照 单 全 收 ， 还 赞 他 目光 敏锐 ， 有 真知 灼 见 。 马 什 喜 欢 
指点 人 生 ， 约 瑚 还 不 但 看 上 去 接受 了 这 些 建议 ， 还 要 求 他 多 多 指教 。 己 
什 对 政治 很 着 迷 ， 他 和 希望 在 这 激动 人 心 的 游戏 中 ， 目 己 有 局 内 人 的 感 
觉 。 约 除 逊 给 了 他 这 种 感觉 。 马 什 可 能 在 茶 些 领域 的 确 是 个 专家 ， 但 在 
约翰 逊 看 来 ， 政 治 并 非 他 所 长 。 他 和 上 自己 真正 的 政治 顾问 ， 比 如 维尔 
次 、 科 科 伦 ， 私 下 里 经 常 曙 笑 马 什 太 不 成 熟 。 但 看 着 约 彰 还 和 马 什 相处 
的 样子 ， 谁 也 猜 不 出 他 的 真实 想法 。 他 请 马 什 给 出 政治 策略 上 的 建议 ， 
问 他 自己 沽 讲 应 该 怎么 说 ， 还 让 马 什 帮 他 写 演讲 稿 ， 但 不 会 让 蕊 什 知道 
这 些 演讲 并 未 及 表 。 而 且 ， 在 征求 与 倾听 马 什 建议 的 时 候 ， 马 什 的 秘书 
说 : “他 非常 茶 顺 。 非 常 非常 恭 顺 。 我 看 到 的 是 个 想 要 和 长 非 好 好 相处 
的 年 轻 人 ， 而 且 绝 对 是 下 了 决心 ， 一 定 要 和 他 处 好 关系 。” 

他 做 到 了 。 他 和 马 什 的 最 初 几 场 会 面 ， 要 么 是 在 马 什 位 于 华盛顿 的 
联 排 别 墅 ， 要 么 是 在 马 什 用 作 办 公 室 的 五 月 花 酒 店 套 房 里 。 现 在 ， 马 什 
会 邀请 这 位 年 轻 的 议员 和 他 者 汲 的 妻子 到 目 己 乡下 的 住宅 度 周 末 。 于 
和 是， 一 九 三 七 年 秋天 ， 林 登 , 约 于 进 ， 在 "小肚 虫 ”的 陪同 下 ， 第 一 次 开 
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草场 绵延 而 去 。 而 这 门 前 的 草地 和 屋 后 的 草地 还 有 天 壤 之 别 。“ 芳 草 
地 ”背后 有 宽 宽 的 石板 露台 ， 三 十 三 米 长 ， 周 围 有 低 矮 的 石 栏 。 石 栏 那 
边 是 个 陡 蚜 的 下 坡 ， 通 向 一 条 罕 罕 的 河 。 在 河流 与 蓝 岭 山脉 起 点 的 几 座 
小 山 之 间 ， 有 一 片 宽 广 空间 的 草地 ， 绵 延 数 公里 。 但 无 论 “ 广 草地 ”这 个 
名 字 多 么 贴切 ， 稍 有 第 识 的 人 来 查尔斯 * 马 什 的 地 产 上 做 客 ， 都 不 会 提 
这 个 名 字 ， 他 们 会 说 这 是 “ 艾 丽 斯 之 家 ”。 

艾 丽 斯 "格拉 斯 来 自得 州 的 马 林 ， 那 是 个 非 芝 无聊 的 乡村 小 镇 ， 但 
她 绝 不 是 个 乡下 好 女 。 六 年 前 ， 二 十 岁 的 她 来 到 奥斯汀 ， 为 同乡 的 州 议 
员 做 秘书 。 按 照 当时 盛行 的 风气 ， 很 多 跟着 议员 来 州 府 做 秘书 的 小 镇 姑 
女 ， 同 时 也 充当 着 议员 情人 的 角色 。 然 而 艾 丽 斯 格拉 斯 是 看 不 上 一 个 
小 小 的 州 议员 的 。 “奥斯汀 从 没 见 过 她 这 样 的 妇女 。” 有 人 回忆 。 她 号 材 
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尔 托 夫 说 ， 他 是 个 鉴赏 女性 的 行家 , “ARIIRIRA AAR, üBBEAATE 
上 面 ， 那 微微 的 光 芝 ， 真 是 前 所 未 见 。” 

和 外 表 之 美 同样 摄 人 心 魄 的 ， 是 她 的 举止 风度 。“ 无 论 走 还 是 坐 ， 
她 都 有 种 优雅 疏离 的 气质 ，” 奥 和 尔 托 夫 说 , “她 个 子 那 么 高 ， 奶 白色 的 皮 
肤 ， 再 加 上 那 一 头 惊 为 天 人 的 秀 友 ， 整 个 儿 就 是 一 位 章 贵 的 维和 束 公 
主 。” 她 出 虎 德 里 斯 基 尔 酒店 的 聚会 ， 州 议员 们 为 她 倾倒 ， 但 很 快感 觉 
自己 高 攀 不 起 ， 这 种 感觉 很 正确 。 当 时 碍 尔 斯 * 马 什 住 在 奥 斯 河 恩 菲 尔 
德 路 上 一 栋 有 柱廊 的 聚 宅 中 。 在 德里 斯 基 尔 的 聚会 上 ， 他 保持 着 高 傲 冷 
漠 的 态度 ， 毕 竟 是 个 能 成 就 议员 也 能 毁 掉 他 们 的 人 。 一 九 三 一 年 的 一 天 
晚上 ， 他 与 艾 丽 斯 "格拉 斯 初 遇 ， 当 晚 两 人 就 成 为 爱 个 。 儿 个 星期 之 
内 ， 四 十 四 风 的 马 什 迅速 抛弃 妻子 ， 带 艾 丽 斯 去 了 东部 。 他 加 掷 干 金 ， 
用 无 数 的 珠宝 为 她 装扮 : 价值 二 十 五 万 美元 ， 险 着 一 颗 上 等 祖母 绿 的 项 
链 ， 还 有 无 数 的 祖母 绿 、 钻 石和 红宝石 耳环 。“ 她 出 去 以 后 第 一 次 回 马 
林 ， 径 着 在 纽约 买 的 衣服 ， 戴 着 华丽 的 珠宝 ， 女 人 们 都 从 店 里 跑 出 来 ， 
采 着 她 。” 她 的 号 林 同 名 表亲 艾 丽 斯 说 。 在 华盛顿 和 纽约 ， 她 得 到 的 目 
光 不 比 在 得 州 少 。 男 男女 女 都 情 不 自 茶 地 注视 看 艾 丽 斯 格拉 斯 。“ 有 时 
候 她 走 进 一 家 餐厅 ，” 一 个 认识 她 的 男人 说 ,， “这 么 个 高 个 子女 人 ， 红 人 金 
色 的 头发 ， 戴 着 华丽 的 珠宝 ， 整 个 餐厅 会 完全 安静 下 来 。” 

“ 方 草 地 ”是 属于 她 的 。 她 是 总 设计 师 。 马 什 带 她 去 英格兰 时 ， 她 看 
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筑 师 们 一 起 工作 了 好 几 个 月 ， 不 断 修改 设计 ， 让 这 雄伟 狭长 的 石头 建筑 
稍微 温柔 一 些 。 比 如 ， 侧 辟 稍 微 和 正门 呈 一 点 偏 斜 的 角度 ， 扩 大 窗户 ， 
因为 她 喜欢 阳光 ， 而 且 还 坚持 整个 房子 的 表面 要 用 弗吉尼亚 当地 的 米色 
大 卵石 ， 就 是 门 外 脚下 草地 上 露出 的 那 种 。 有 人 告诉 她 ， 已 经 没有 这 种 
技艺 精湛 的 石 折 能 做 她 想 要 的 这 种 细 活 儿 了 ， 她 就 去 监 崔 山脉 一 市 侦 远 
的 小 镇 子 探访 ， 终 于 找到 两 个 老 石匠 ， 已 经 多 年 不 出 活 儿 ， 却 在 丰厚 的 
报酬 与 她 美丽 的 微笑 面前 心软 了 ， 管 应 再 来 个 收 官 之 作 。 房 间 内 部 的 陈 
设 是 她 杀 力 亲 为 的 ， 挂 着 真 条 和 雷诺 阿 的 画 ， 铺 着 一 条 十 二 米 长 的 地 
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然 ， 热爱 户外 ， 这 里 的 生活 也 上 自然 以 户外 为 主 。 她 建 了 个 猎场 ， 用 “ 注 
草地 ”的 那 条 河 ， 命 名 为 “ 哈 泽 尔 米 尔 猫 场 。 有 时 周末 不 打猎 ， 但 “ 方 草 
地 ” 马 屡 里 的 马 是 永远 随时 待命 的 。 清 晨 她 也 总 爱 策 马 飞 驰 一 番 。 艾 丽 
斯 朱 马 跨栏 (“ 艾 丽 斯 喘 上 唯一 的 得 州 特质 就 是 骑马 ，” 一 个 朋友 
Ui. “她 真 的 骑 得 很 好 ! ”) ， 那 项 小 小 的 黑色 礼帽 有 时 会 掉 下 来 ， 压 在 
下 面 的 头发 会 在 映 后 披 散 开 来 ， 如 同 弗 吉 尼 亚 凶 闫 的 故 山 间 一 面 党 丽 的 


21 eA. RAAKTE. SRE. (因为 艾 丽 斯 喜欢 在 
目 然 的 环境 和 清澈 冰 凑 的 水 中 游泳 ， 这 个 池子 是 选 了 一 个 绿 树 成 戎 的 坑 
洞 ， 完 全 用 当地 的 石头 砌 成 的 。) 艾 丽 斯 穿着 泳衣 ， 湿 湿 的 头发 内 独 水 
ee 
腿 。 

“ 广 草 地 ”的 生活 重心 ， 不 是 华丽 宏伟 的 内 部 ， 而 是 屋 后 的 露台 。 清 
晨 的 阳光 逐渐 驱散 草场 上 和 和 群 山 间 飘 来 的 雾气 ， 大 家 就 在 这 又 长 又 宽 的 
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渐 和 泡 单 ， 群 山 在 暮色 中 染 上 紫 蓝 。“ 芳 草地 ”的 生活 ， 正 如 其 设计 师 一 样 
优雅 。 香 模 是 她 最 爱 的 饮品 。 早 餐 的 时 候 就 要 喝 香 槟 ， 想 想 看 ， 面 对 这 
无 边 美 景 ， 哆 香槟 ， 吃 早餐 ;晚餐 的 时 候 更 不 能 缺 了 香槟 ， 香 检 配 甜 
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鹿苑 林 格 尔 来 私人 服务 ， 马 什 还 得 把 他 的 妻子 与 情人 也 一 起 雇用 了 来 。 
艾 丽 斯 本 人 很 机 智 聪颖 ， 也 喜欢 充满 智 意 的 谈话 ， 而 “ 方 草地 ”的 谈 估 风 
生 总 是 闪烁 着 智 意 的 光 芷 ， 如 杯 中 表 浆 般 的 香 柜 玉 液 。 因 为 她 总 会 邀请 
很 多 政客 与 学 者 ， 亨 利 * 华 羔 士 吕 、 海 伦 , 弗 勒 尔 和 沃尔特 * 李 普 曼 鱼 都 是 
座 上 客 。 周 末 的 沙龙 上 ， 总 有 联邦 政府 的 官员 与 大 学 教授 济济 一 痊 。 她 
想 在 “ 廊 草 地 ”创造 自己 的 世界 ， 她 想 要 几 百 公顷 的 土地 ， 用 她 自己 的 话 
说 ,“ 耳 力 之 所 及 ， 不 要 有 一 个 邻居 ”， 而 她 如 愿 以 偿 。“ 艾 丽 斯 格拉 斯 
是 我 见 过 最 优雅 的 女人 ,，” 奥 尔 托 夫 说 ,，“ 广 草地 是 我 去 过 最 优雅 的 住 
处 。” 纽 约 著 名 的 名 法 摄 影 师 阿诺德 , 盖 斯 多 年 来 一 直 是 “ 方 章 地 ”的 常 
客 。 一 开始 只 是 来 做 客 ， 后 来 就 来 工作 。 他 总 是 一 待 数 日 ， 为 艾 丽 斯 拍 
下 无 数 的 照片 ， 他 说 ， 这 是 他 见 过 “最 美的 女人 ”， 还 请 求 自己 死 后 将 骨 
灰 埋 在 “ 广 草 地 ”， 因 为 这 里 是 他 见 过 “最 美的 地 方 ”。 


艾 丽 斯 看 看 像 个 南方 闺秀 ， 高 挑 可 爱 的 南方 转 范 ,但 密友 们 都 知 
道 ， 她 的 外 表 很 具有 欺骗 性 。 

“她 有 一 个 自由 的 灵魂 ， 非 常 独立 ， 在 那个 时 代 ， 这 样 的 女人 算是 
非常 特别 了 。” 艾 丽 斯 的 妹妹 玛丽 路易 丝 说 。 她 不 相信 婚姻 ， 也 一 直 拒 
绝 与 马 什 结婚 ， 甚 至 在 给 他 生 了 两 个 孩子 的 情况 下 。〔 她 唯一 对 传统 的 
让 步 ， 就 是 顾及 了 壬 在 马 林 的 父母 的 感受 ， 给 他 们 写 信 说 自己 怒 给 了 一 
位 名 为 马 内 斯 的 英国 贵族 。 得 州 来 的 访客 们 会 被 告知 “ 马 内 斯 "大 人 *“ 远 
在 ?英国 办 事 ; 她 后 来 宣布 ， 此 人 在 西班牙 与 保 星 浜 战 斗 时 壮烈 牺牲 ， 
因此 她 成 了 颇 受 世 敬 的 “ 遗 媚 *。〉 WA ASS, RAKIM, AUR S 
方 的 女孩 不 同 ， 不 会 在 跟 男人 交谈 的 时 候 刻 意 捧 饰 自己 的 智慧 。 她 认真 


倾听 他 们 的 话 ， 也 和 希望 得 到 同样 的 草 重 。 要 是 有 谁 不 情 不 愿 ， 她 会 让 他 
后 悔 。 纽 约 的 一 位 钢 众 演奏 家 一 天 晚上 在 “ 方 草地 ?做客 ， 整 个 晚餐 时 都 
元 自 滔 滔 不 绝 。 晚 餐 后 ， 他 很 高 兴 地 听 到 ， 自 己 有 张 演 委 唱 片 正 在 露台 
的 留声机 上 放 着 。 他 和 其 他 客人 坐 在 那里 欣赏 音乐 时 ， 艾 丽 斯 突然 走 过 
去 关 挥 了 留声机 。“ 放 茶 人 的 唱片 束 是 这 把 好 ，” 她 说 ,，“ 想 关 束 天 。” 认 
真 听 她 发 表 观 点 的 男人 会 发 现 这 些 话 是 值得 一 听 的 。 华 沫 士 就 喜欢 跟 艾 
丽 斯 讲 些 比较 理想 化 的 想法 规划 ， 他 说 ， 因 为 “她 好 像 是 唯一 能 有 那个 
想象 力 明 日 我 在 说 什么 的 人 ”。 比 较 有 政治 头脑 的 男人 会 发 现 ， 跟 艾 丽 
斯 谈论 政治 也 能 非常 投机 赫 尔 曼 "布朗 这 么 傲慢 的 人 部 会 说 :“ 作 为 一 
个 女人 ， 她 很 有 后 常 识 。”) ， 只 不 过 她 的 政治 观点 对 于 讲求 实用 的 男 
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妹妹 说 :“ 艾 丽 斯 最 重要 的 特质 ， 就 是 理想 主义 。” 她 呆 克 那些 努 
力 “ 帮 助人 民 ” 的 政坛 中 人 ， 厌 恶 那些 一 心 只 想 着 往 上 疏 ， 甚 至 还 想 着 利 
用 公职 之 便 大 拷 钱 财 的 小 人 。 她 自己 也 极其 淘 望 着 帮助 别人 。“ 她 对 于 
这 个 世界 的 理想 非常 特别 ，” 妹 妹 说 , “她 愿意 尽 目 己 所 能 ， 让 那些 遭遇 
厅 烦 的 人 摆脱 困境 。 她 也 很 明白 自己 的 力量 很 微薄 。 艾 丽 斯 有 时 候 也 很 
现实 ， 但 她 也 不 会 因为 自己 不 能 面面俱到 就 什么 也 不 做 。 她 觉得 什么 事 
情 都 还 是 要 努力 一 把 的 。” 

正 是 因为 这 种 “理想 主义 “帮助 别人 ”的 淘 望 ， 让 艾 丽 斯 接近 林 登 , 约 
输 逊 。 一 九 三 七 年 ， 欧 洲 的 犹太 人 深 陷 困 境 。 那 年 艾 丽 斯 和 查尔斯 去 奥 
地 利 参 加 萨 尔 次 堡 首 乐 节 ， 顺 道 听 了 阿道夫 :希特勒 的 演讲 。 那 之 后 ， 
两 人 就 比 大 多 数 美 国人 更 早 意识 到 ， 这 人 是 个 多 么 大 的 威胁 。 回 家 以 
后 ， 她 开始 努力 筹 钱 ， 帮 助 犹太 人 逃脱 和 希特勒 的 魔爪 。 还 把 “ 芳 章 地 ? 作 
为 难民 们 来 到 美国 的 暂 居 地 。 很 多 客人 会 坐 在 那 长 长 的 露台 上 听 他 们 惊 
心动 昕 的 逃难 故事 。 其 中 一 位 难民 是 曼 死 斯 * 格 拉夫 ， 维 也 纳 顶尖 的 音 
乐 评论 家 和 维也纳 音乐 学 院 的 教授 。 一 天 上 晚上， 他 对 客人 们 讲述 ， 自 己 
在 维也纳 的 每 一 天 都 战 战 现 殊 地 隐藏 厦 真 实 的 情绪 。 然 而 ， 残 在 最 后 一 
天 ， 他 最 后 一 次 离开 自己 的 办 公 室 ， 签 证 和 其 他 必要 的 文件 都 安全 地 放 
在 贴 号 的 口袋 里 ， 一 名 同事 给 他 行 了 个 纳粹 的 车 礼 ， 资 :“ 和 希特勒 万 
岁 ! ”格拉 夫 回 复 道 : "UA!" 

难民 中 有 一 位 前 途 光明 的 维也纳 年 轻 指挥 家 ， 二 十 五 岁 的 埃 里 希 。 
莱 因 斯 多 夫 ， 跟 查尔斯 与 艾 丽 斯 在 欧洲 结识 。 莱 因 斯 多 夫 后 来 绘声绘色 
地 回忆 起 目 己 和 这 对 高 大 美丽 、“ 富 贵 无 比 " 的 情侣 初 见 ， 那 个 “ 令 人 印 
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多 久 ”。“ 那 是 一 座 很 大 的 农场 ， 有 宏伟 壮丽 的 聚 宅 .…... 里 面 有 十 八 个 仆 


人 ， 管 事 的 是 一 名 德国 管家 和 妻子 ， 还 有 位 特别 出 色 的 厨师 。? 沫 因 斯 
多 夫 回 忆 说 ， 自 己 在 那里 尽情 放松 (“客人 络绎 不 绝 ..…... 我 每 天 接触 各 
种 新 鲜 的 口 首 ， 上 午 十 一 点 畅饮 马 爹 利 ， 这 奢侈 而 轻松 的 生活 也 是 全 新 
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请 还 没有 收 到 回复 ， 八 天 以 后 就 要 过 期 了 。 

他 把 这 个 烦恼 告诉 了 主人 。 只 跟 约 翰 逊 见 过 几 次 的 艾 丽 斯 ， 建 议 碍 
尔 斯 找 奥斯汀 那个 年 轻 的 国会 议员 帮忙 。 

第 二 天 是 周 日 ， 马 什 开车 带 莱 因 斯 多 夫 来 到 华盛顿 ， 去 了 马 什 在 五 
月 花 酒 店 的 套房 ， 把 约翰 逊 也 叫 来 了 “〈“ 一 个 瘦 高 个 子 的 年 轻 人 出 现 
了 。 他 对 马 什 的 态度 ， 又 亲近 又 谦 茶 ， 就 像 年 轻 人 面 对 作 为 目 己 债主 的 
KE”) 。 他 听 了 汪 因 斯 多 夫 的 问题 ， 似 乎 “态度 冷漠 ?， 但 周一 却 打 电 
话 来 说 ， 他 已 经 着 手 解 决 了 。 移 民 局 其 实 已 经 拒绝 了 羔 因 斯 多 夫 的 申 
请 ， 但 是 ， 他 告诉 这 位 指挥 家 ， 由 于 职员 的 政 忽 ， 拒 信 还 没有 邮寄 ， 正 
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安排 他 去 了 古巴 ， 为 他 准备 了 所 有 返回 美国 的 必要 文件 。 为 了 确保 中 间 
不 出 岔 子 ， 他 致电 哈瓦那 的 美国 领事 迄 ， 确 保 那 里 奥地利 移民 的 名 额 没 
a Te 
说 。 

马 什 相当 欣 贫 约翰 逊 的 高 效 。 艾 丽 斯 欣 黄 的 则 是 其 他 。 这 位 年 轻 的 
国会 议员 杀 目 把 莱 因 斯 多 夫 的 文件 带 到 * 广 草地 ”， 还 带 来 一 封 寄 给 哈 瓦 
那 美 领 馆 的 信 。 据 莱 因 斯 多 夫 回忆 《没有 找到 原始 信件 ) ， 信 中 
Di: “美利坚 肩负 着 神圣 的 使 合 ， 要 为 那些 被 种 族 俩 抑 和 迫害 弄 得 精神 
紧张 、 筋 疫 力 尽 的 音乐 天 才 提 供 一 个 和 平 的 避风 港 。” 他 说 ， 那 是 “非常 
动人 的 一 封 信 ?。 执 笔者 是 约翰 逊 的 一 个 助手 〈 可 能 是 很 有 才华 的 拉 送 
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觉得 他 身上 表现 出 了 和 自己 志同道合 的 精神 。 

他 讲 起 上 自己 家 乡 人 民 的 贫穷 ， 讲 起 得 州 丘陵 地 这 的 那些 往事 ， 是 那 
么 动情 ， 那 么 生动 ， 在 华盛顿 哈 疝 的 晚宴 上 也 能 让 人 屏 奶 凝神 地 听 。 到 


了 “ 方 草地 ”安静 的 夜晚 ， 就 更 显得 引人入胜 、 跌 宕 起 伏 。 同 样 动人 的 还 
有 他 要 帮助 家 乡 人 民 的 决心 ， 他 要 为 他 们 争取 大 坝 ， 和 争取 联邦 的 项 目 ， 
改变 他 们 的 生活 。 淘 望 帮助 别人 的 艾 丽 斯 .格拉 斯 相信 ， 约 鞭 壕 心中 燃 
烧 着 与 自己 一 样 的 询 望 。 她 相信 他 和 往来 * 芳 草地 ”的 其 他 政客 不 同 ， 那 
些 人 不 消 一 个 周末 ， 言 谈 之 间 就 能 显露 出 他 们 唯一 的 兴趣 束 是 加 官 普 
凡 。 她 相信 自己 终于 过 到 了 一 个 不 是 一 直 围 绕 厦 自己 的 野心 抱负 筹划 一 
切 的 政坛 中 作 ， 相 信 他 浑然 态 我 ， 梦 想 帮 助 他 人 。 聆 听 他 讲述 争取 大 坝 
和 项 目的 故事 ， 她 更 进一步 地 坚信 ， 他 不 仅 有 助人 的 淘 望 ， 更 有 助人 的 
能 力 。 艾 丽 斯 告诉 妹妹 ， 她 觉得 这 位 年 轻 的 议员 有 着 无 限 的 潜力 ， 玛 丽 
"路 易 丝 回 忆 :“ 她 觉得 这 个 年 轻 人 能 够 拯救 全 世界 。” 她 还 很 欣 营 此 人 
既 不 看 重 功 名 ， 也 不 看 重 利禄 。 她 的 伴侣 是 个 大 语 伍 ， 所 以 谈话 的 内 容 
经 第 部 围 绕 厦 钱 来 展开 ， 特 别 是 和 赫 尔 曼 与 基 治 "布衣 这 些 好 朋友 在 一 
起 时 。“ 她 就 是 厌烦 了 老 谈 钱 、 钱 、 钱 。” 艾 丽 斯 的 妹妹 说 。 而 约 输 还 则 
表现 得 完全 对 这 个 话题 缺乏 兴趣 ， 仿 佛 给 她 的 生活 注入 了 一 股 清流 。 

一 开始 ， 她 和 约 革 还 的 关系 ， 是 女 主 人 和 门徒 。 他 比 她 年 长 三 岁 ， 
为 羔 因 斯 多 夫 办 事 那 段 时 间 ， 他 二 十 九 岁 ， 艾 丽 斯 二 十 六 岁 。 但 她 四 处 
游历 ， 博 览 群 书 ， 穿 衣 打 扮 品 位 不 俗 ， 看 上 去 比 这 个 得 州 小 伙 儿 成 熟练 
达 得 多 。 他 也 可 以 去 培养 这 种 印象 。“ 他 总 是 请 她 给 意见 指导 。” 艾 丽 斯 
的 妹妹 说 。 她 的 罕 衣 蝇 位 真是 完美 ， 他 说 ， 想 问 问 她 ， 目 己 那 瘦长 的 手 
腕 突 天 地 伸 在 袖子 外 面 ， 该 怎么 办 。 她 告诉 他 ， 衬 衫 应 该 量 身 定做 ， 
要 做 法 式 袖口 ， 这 样 要 是 人 们 注意 到 他 的 手腕 ， 也 会 发 现 非 第 优雅 ， 而 
不 是 奇怪 。 从 那 时 候 起 ， 他 就 开始 对 袖 扣 着 迷 了 。) 他 告诉 她 不 喜欢 自 
己 在 照片 里 的 样子 。 艾 丽 斯 发 现 ， 他 的 左边 脸 比 右边 脸 上 镜 得 多 ， 于 
征 ， 约 翰 逊 的 余生 ， 照 片 里 都 是 尽力 只 用 左边 脸 示 人 。 他 说 发 现 目 己 对 
文学 一 无 所 知 ， 想 要 补 补 读 ， 她 就 读 许 给 他 听 。“ 她 最 喜欢 的 诗人 是 壳 
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吃饭 都 没 那么 狠 厨 席 咽 了 。 她 是 个 合格 的 女 主 人 ， 很 有 用 的 女 主 人 ， 丈 
连 在 政治 上 也 给 他 很 多 帮助 。 约 朝 进 和 炙 尔 受 " 布 明 似 乎 要 因为 布 明 那 
些 地 产 而 引发 矛盾 的 时 候 ， 是 她 有 天 晚上 跟 马 什 说 :“ 你 要 不 去 把 他 俩 
调和 一 下 ? 你 要 不 跟 他 们 建议 一 下 ， 互 相让 一 步 ， 把 大 坝 给 赫 尔 曼 ， 让 
林 登 拿 到 土地 ? ”于 是 就 有 了 前 面 的 提议 ， 也 结束 了 约翰 逊 政治 生涯 的 
一 个 危机 。 

但 这 种 关系 慢 慢 用 生 痢 变化 。 那 个 同样 叫 作 艾 丽 斯 的 符 姐 ， 和 她 一 
起 在 马 林 长 大 ， 尹 给 了 威 利 " 霍 普 金 斯 ， 搬 到 了 华盛顿 。 这 是 她 最 杀 密 
的 朋友 。 一 九 三 八 年 年 底 或 者 一 九 三 九 年 年 初 的 某 个 时 候 ， 艾 丽 斯 * 格 


拉 斯 告诉 党 姐 ， 她 和 林 登 正在 恋爱 ， 己 经 几 个 月 了 。 一 九 三 九 年 ， 妹 妹 
玛丽 "路 易 丝 "格拉 斯 来 到 华盛顿 成 为 马 什 秘 书 团 的 一 员 时 ， 艾 丽 斯 也 跟 
她 说 了 。 束 算 不 说 ， 玛 丽 * 路 易 丝 也 会 知道 的 。 她 的 办 公 室 先是 在 五 月 
化 酒店 ， 后 来 搬 进 了 艾 丽 斯 旅馆 。 就 和 马 什 在 这 些 地 方 长 租 的 房间 在 同 
一 层 。 她 没 法 不 注意 到 ， 马 什 经 常 离开 华盛顿 四 处 出 牵 ， 而 林 登 和 艾 丽 
斯 就 趁机 单独 在 这 些 房间 里 度 过 很 多 漫长 的 下 午 。 而 且 ， 林 登 和 艾 丽 斯 
越 来 越 频 繁 地 在 “ 芳 草地 ” 相 会 。 有 时 候 林 登 会 带 上 “小 杜 虫 ”， 但 更 多 的 
时 候 他 是 目 己 来 的 。“ 他 周 来 经常 抛 下 她 ， 一 个 周末 又 一 个 周末 .………? 玛 
丽 * 路 易 丝 说 , “有 时 候 查 尔 斯 在 ， 有 时 候 他 不 在 。” 约 阳 逊 在 “ 芳 草 地 ? 莽 
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艾 丽 斯 的 符 姐 与 妹妹 这 两 位 围 密 ， 试 图 分 析 她 为 何 会 被 林 登 约 丙 
还 吸引 。 她 们 说 ， 部 分 吸引 力 应 该 来 源 于 “理想 主义 ”， 在 她 面前 ， 他 所 
表达 的 那些 信念 与 无 私 。 除 此 之 外 ， 应 该 还 有 性 生活 方面 的 吸引 力 。 玛 
丽 * 路 易 丝 说 ， 马 什 比 艾 丽 斯 “ 老 很 多 ”。 一 九 三 七 年 ， 他 已 经 五 十 岁 
了 ， 而 艾 丽 斯 年 方 二 十 六 。 她 说 : “这 是 个 问题 。 我 姐姐 很 喜欢 男 
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蜡 子 部 很 大 ， 却 仍然 是 个 很 有 吸引 力 的 男人 。 因 为 他 有 艾 丽 斯 * 稚 普 金 
斯 所 说 的 “非常 好 看 的 * 白 皮肤 ， 还 因为 他 那 双 “ 生 动 有 神 * 的 眼睛 。 还 因 
为 他 的 双手 。 艾 丽 斯 * 霍 普 金 斯 说 到 这 里 ， 伸 出 自己 的 手 ， 展 现 林 登 是 
怎么 触摸 、 拥 抱 、 轻 轻 拍打 他 人 人 的。 她 说 ;:“ 他 的 双手 真是 充满 了 
爱 。” 而 最 重要 的 大 概 是 他 身上 散发 的 那 股 无 穷 无 尽 的 活力 。 她 总 结 
W: “就 是 这 样 的 生动 让 他 英俊 帅气 。? 她 们 说 ， 不 管 原因 都 有 什么 ， 艾 
丽 斯 都 被 他 吸引 ， 深 深 地 吸引 。“ 林 登 是 艾 丽 斯 一 生 最 爱 。” 堆 普 金 斯 夫 
人 议 。“ 我 姐姐 狗 狂 地 爱 上 了 林 登 ， 绝 对 狗 狂 。” 玛 丽 * 路 易 丝 说 。 

区 丽 斯 "格拉 斯 相信 ， 这 种 激情 是 相互 的 。 密 友 们 说 ， 艾 丽 斯 告诉 
她 们 ， 她 和 约 萌 了 进 谈 过 婚 怒 的 问题 。 在 那个 时 代 ， 一 个 男人 一 旦 离 了 
婚 ， 政 治 生涯 就 算 完 重 了 。 但 是 ， 他 跟 她 说 ， 这 婚 是 衣 定 要 离 的 。 华 盛 
顿 好 几 个 公司 都 找 他 做 游说 者 ， 她 说 ， 林 登 也 应 下 了 其 中 一 家 。 不 管 此 
话 是 否 属实 ， 那 些 了 解 这 段 情 事 的 少数 几 个 男女 ， 包 括 和 约 瑚 还 熟识 多 
年 的 人 ， 都 认为 这 段 感情 和 他 后 面 闸 的 几 段 婚外情 不 太一 样 。 他 在 “ 方 
章 地 ”的 行为 举止 实在 惊人 。 有 位 客人 第 一 次 目睹 林 登 和 艾 丽 斯 在 一 起 
的 场景 ， 说 他 无 法 相信 自己 的 眼睛 。 艾 丽 斯 坐 在 椅子 上 用 安静 低沉 的 声 
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党 着 眼前 这 个 手 捧 书本 的 美丽 女人 。“ 我 从 来 没 见 过 约翰 逊 能 为 了 谁 安 
静 地 听 这 么 久 的 诗 。” 他 说 。 在 通 稼 的 场合 ， 包 括 华盛顿 的 晚宴 上 ， 的 
朝 逊 吃饭 都 是 一 下 子 并 很 多 ， 大 张 痢 踪 塞 进去 ， 但 在 “芳和 齐 地 ?他 会 努力 
克制 ， 吃 得 正常 一 些 。 这 也 是 大 家 前 所 未 见 的 。 

另外 ， 还 有 些 很 明显 的 迹象 ， 能 够 说 明 林 登 . 约 翰 逊 对 艾 丽 斯 "格拉 
斯 的 真爱 。 一 是 这 段 感 情 中 的 他 ， 实 在 和 小 半 奉 子 以 来 太 不 一 样 了 ， 也 
许 是 人 生 众 多 插曲 中 唯一 与 他 的 个 人 抱负 相悖 的 。 但 尔 斯 * 马 什 手 里 党 
握 独 唯一 一 个 在 全 选区 部 有 影响 力 的 公众 意见 机 构 ， 他 可 能 是 第 十 区 对 
约翰 还 稳 坐 议员 宝座 最 重要 的 人 物 了 。 他 和 马 什 的 爱人 有 私 情 ， 用 一 个 
对 这 段 感情 知情 者 的 话说 , “真是 冒 了 太 大 的 风险 ”。 这 个 人 还 说 :“ 我 
了 解 林 登 ， 真 是 难以 相信 他 敢 冒 这 个 风险 。 这 一 点 也 不 像 我 了 解 的 那个 
林 登 约翰逊 。 在 我 看 来 ， 那 是 林 登 约 于 逊 一 生 中 唯一 一 次 ， 真 的 是 唯 
一 一 次 偏离 了 为 自己 设 定 的 道路 。” 

更 有 其 者 ， 约 参 还 对 两 人 这 段 感 情 中 的 鱼水 之 欢 绝口 不 提 。 

后 来 的 岁月 里 ， 他 可 完全 没有 表现 出 这 样 的 低调 。 他 在 这 方面 一 问 
很 粗俗 ， 大 学 时 还 脱 掉 衣服 展示 自己 的 老 二 ， 说 这 是 个 “ 巨 无 和 钳 ”"。 后 来 
他 也 经 党 坚 不 避 讳 地 谈论 上 自己 的 婚外情 中 最 杀 密 香艳 的 细节 。 他 大 谈 特 
谈 各 种 风流 韵事 ， 极 尽 详细 ， 甚 至 非常 仿 张 ; 特别 是 和 杀 密 的 朋友 在 一 
起 ， 他 好 像 专门 要 让 这 些 人 承认 他 在 床 第 之 事 上 的 勇 狐 超凡 。 在 床上 度 
过 的 下 午 的 种 种 细节 ， 甚 至 连 对 方 最 私密 的 部 位 与 动作 ， 他 都 要 拿 出 来 
作为 谈资 ， 用 自己 的 口才 炫耀 一 番 。 

而 与 艾 丽 斯 "格拉 斯 的 翻云覆雨 ， 他 却 只 字 不 言 。 谈 起 这 个 女人 ， 
他 和 所 有 险 入 爱河 的 年 轻 人 一 样 ， 痢 汲 辐 内， 不 愿 多 言 。 

但 是 ， 如 宋 说 他 和 艾 丽 斯 "格拉 斯 的 关系 ， 从 东 些 方面 来 说 “不 符 
合 ” 林 登 . 约 队 逊 一 生 的 行事 作风 ， 在 有 些 方面 又 非常 符合 ， 而 且 更 鲜明 
地 表现 了 他 那些 熟悉 的 特点 。 
比如 ， 他 在 这 件 事 中 表现 出 的 保密 能 力 ， 可 谓 前 无 古人 ， 后 无 来 


查尔斯 * 马 什 对 这 段 绯闻 一 无 所 知 ， 他 是 “和 芳 草 地 ?的 男 主 人 ,“ 方 草 
地 ”是 为 他 的 女人 修建 的 ， 他 深 爱 着 她 ， 和 急切 地 想 万 她 为 妻 。“ 他 不 停 问 
她 求婚 ， 求 婚 ， 求 婚 。” 艾 丽 斯 的 妹妹 说 。 她 抗拒 的 态度 也 曾 一 度 有 上 所 
软化 ， 但 现在 却 龟 加 坚定 。 “遇见 林 登 以 后 ， 她 更 不 可 能 媒 给 马 什 
了 ，” 玛 丽 * 路 易 丝 说 , “她 想 巡 给 林 登 。” 知 着 内 情 的 “ 芳 草 地 ?种 客 们 特 
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忆 有 一 天 会 知道 的 。“ 他 们 颖 了 很 多 心思 来 瞒 住 他 ，” 玛 丽 * 路 易 丝 

说 ,“ 全 都 掩饰 得 很 好 。 但 有 时 候 我 坐 在 那儿 ， 看 着 他 们 三 个 (三 尔 
斯 、 艾 丽 斯 和 林 登 ) 在 一 起 ， 我 就 会 一 一 ”说 到 这 里 ， 玛 丽 * 踏 易 丝 用 双 
手 播 住 耳 人 条， 很 生动 地 表现 出 她 内 心 的 感受 ， 觉 得 一 场 爆 炸 在 所 难免 。 

但 爆炸 没有 发 生 。 两 个 人 掩饰 得 太 好 ， 连 艾 丽 斯 最 好 的 朋友 也 是 等 
独 对 方 告诉 她 才 知 道 的 “他 们 真 的 小 心 谨慎 到 难以 置信 的 地 步 ，” 截 普 
金 斯 夫人 说 , “他 们 从 不 在 公共 场合 一 起 露面 。” 在 “稻草 地 ”共处 
时 , “也 非 第 谨 愤 ”， 她 说 ， 没 人 想得到 他 俩 在 偷情 。 她 说 ， 艾 丽 斯 告诉 
Who" Bi. “我 在 ' 芳 草地 ' 见 过 他 俩 那么 多 次 ， 完 全 没 看 出 来 。 ”玛丽 "路 易 
丝 说 :“ 什 么 迹象 都 没有 ， 一 点 都 没有 。” 

事实 上 ， 真 正 表现 出 来 的 “迹象 "能够 让 最 多 疑 的 人 也 弛 下 防备 。 
在 “ 芳 草 地 ?上 度 过 的 那些 周末 ， 林 登 . 约 其 逊 不 仅 表现 了 超凡 的 保密 才 
能 ， 还 展现 了 男 一 项 才华 ， 束 是 讨好 对 他 很 重要 的 长 辜 ， 完 全 不 顾 自 己 
真实 的 感受 。 

对 于 马 什 ， 他 仍然 是 招 之 即 来 ， 有 求 必 应 。 马 什 把 莱 因 斯 多 夫 带 去 
华盛顿 的 那个 周 日 ， 只 需要 喊 他 一 声 ， 他 蕊 上 残 到 ， 心 甘 情愿 ， 急 切 版 
勤 ， 乐 意 效 这 。 像 这 种 时 候 还 有 很 多 。 他 仍然 他 张 地 同意 马 什 的 政论 分 
析 和 对 世界 局 势 的 预言 ， 也 总 是 第 一 个 跳出 来 说 查尔斯 的 茶 个 预测 又 应 
验 了 。 他 继续 请 马 什 给 予 各 种 人 生 指 导 ， 而 且 表 现 出 感激 沸 零 的 样子 ， 
让 这 位 长 者 越 给 越 起 幼 。 目 睹 约翰 逊 “ 哄 骗 " 很 多 年 长 之 人 的 喻 罗 德 ' 杨 
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忠心 。 他 用 电报 来 继续 。 无 论 马 什 在 纽约 、 芝 加 哥 还 是 巴尔 的 摩 ， 他 都 
会 拍 去 电报 ， 请 他 就 某 事 给 出 建议 : “有事 需要 问 您 。 请 告知 怎么 能 联 
系 到 您 ， 或 今 晚 给 我 家 来 电 。” 有 一 次 ， 约 界 示 准备 去 得 元 院 斯 ， 于 是 
写 信 给 这 位 出 版 人 : “我 真切 地 和 希望 您 在 我 们 离开 之 前 回来 。 我 需要 和 
您 谈 上 几 个 小 时 ， 让 您 像 往 常 一 样 给 予 我 灵感 与 副 励 。” 马 什 的 聪敏 害 
智 有 了 什么 成 果 ， 他 的 伪 赞 也 绝 不 缺 订 。 比 如 ， 一 九 三 九 年 十 二 月 十 五 
日 ， 马 什 正在 纽约 验收 商务 投资 的 成 果 ， 收 到 约翰 逊 从 华盛顿 担 来 的 电 
报 : “昨天 这 里 的 事情 出 现 了 一 些 有 趣 且 好 笑 的 发 展 证 明了 您 人 月 的 一 
个 预测 。” 

马 什 的 反应 令 约翰 逊 称心 如 意 。 他 拍 电 报 去 要 建议 ， 对 方 驶 回电 报 


给 建议 。 比 如 在 乡下 的 报纸 上 如 何 登 广告 最 显眼 。 〈“ 你 就 夹 一 张 二 十 
美元 的 文 紧 .……. 我 想 不 会 有 人 找 你 零钱 的 ..…”) 有 时 候 ， 马 什 觉得 给 
约翰 述 的 建议 需要 更 详细 ， 电 报 解决 不 了 问题 ， 就 会 哲 个 “加 急 ” 电 报 给 
这 位 议员 , “建议 你 今 晚 电话 ”。 有 时候 他 觉得 需要 当面 给 约翰 还 建议 ， 
电报 会 写 :“ 飞 机 准 扣 的话 周 二 一 早 七 点 四 十 五 我 会 到 华盛顿 五 月 花 酒 
店 和 你 共 进 早餐 。” 除 了 政务 方面 的 建议 ， 还 有 个 人 生活 上 的 ， 都 表明 
马 什 不 仪 对 约翰 还 有 种 父亲 般 的 慈爱 ， 还 对 约翰 了 进 与 艾 丽 斯 的 关系 完全 
蒙 在 玛 里。 有 些 建议 中 提 到 这 段 天 系 ， 读 起 来 和 鼎 具 讽刺 意味 。 一 九 四 O 〇 
年 四 月 九 日 ， 那 段 时 间 林 登 和 艾 丽 斯 正 是 干 柴 烈火 如 胶 似 漆 ， 马 什 夭 天 
晚上 离开 “稻草 地 ”去 公干 ， 给 约 随 逊 拍 了 封 电 报 :“ 我 不 喜欢 你 昨 晚 的 
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事实 上 ， 马 什 把 这 个 年 轻 人 看 作 忠 实 的 门徒 ， 并 且 对 他 全 加 喜爱 欣 
质 。 有 时 候 ， 独 上 自在 全 国 奔波 的 马 什 ， 会 情 不 目 林地 担 电报 给 林 登 * 诉 
衷 情 ”。 一 九 四 @ 〇 年 九 月 十 六 日 ， 他 从 芝加哥 史 带 文 森 酒店 给 约 骑 逊 拍 
电报 说 ;:“ 亲 爱 的 林 登 : 今 时 起来， 感觉 对 中 西部 的 参议 员 十 分 厌恶， 
我 觉得 还 是 给 你 写 信 比 较 愉 快 。” 

马 什 越 喜欢 约翰 了 进 ， 艾 丽 斯 就 越 心烦 意 乱 。 她 自己 是 倾向 于 向 马 什 
摊牌 的 。 不 过 也 同意 等 到 时 机 成 熟 再 说 。 但 随 独 事态 的 发 展 ， 她 觉得 这 
其 中 有 什么 更 见不得 人 的 事情 。 但 约翰 逊 似乎 觉得 ， 和 这 个 男人 及 其 情 
人 都 维持 目前 的 关系 ， 没 有 任何 问题 。 

事实 证 明 他 是 对 的 。 他 的 谨 屠 有 了 回报 。 在 他 和 马 什 必 爱 的 女人 谈 
情 说 爱 的 那些 年 ， 马 什 给 予 他 的 ， 不 止 建议 和 喜爱 。 

他 对 林 登 未 来 的 财务 状况 有 所 顾虑 ， 因 为 他 注意 到 ， 这 个 年 轻 人 虽 
然 领 着 一 万 美元 的 议员 年 薪 ， 却 总 是 缺 钱 。 他 也 看 得 出 来 ， 林 登 总 是 担 
心 钱 的 问题 ， 而 他 不 希望 他 为 钱 操心 一 一 他 前 途 一 刻 光 明 ， 不 应 该 有 这 
些 琐 雁 利和 欲 的 顾 夸 。 因 此 ， 一 九 三 九 年 ， 马 什 开始 迈 出 为 约翰 逊 黄 定 良 
好 经 济 基 础 的 第 一 步 。 他 有 赚 大 钱 的 本 事 ， 好 几 年 前 就 看 到 了 奥斯汀 的 
商机 。 他 站 在 东 个 山头 上 ， 俯 梧 着 这 个 及 雀 虽 小 却 正在 成 长 的 城市 ， 预 
汕 到 了 未 来 的 主要 增长 方向 ， 迅 速 在 那里 严 了 大片 的 土地 。 现 在 土地 已 
经 增值 了 很 多 ， 但 马 什 次， 他 要 把 将 近 八 公顷 的 一 片 土地 按照 购买 时 的 
原价 卖 给 约 革 还， 一 万 两 千 美 元 。“ 真 是 特别 划算 的 买卖 ， 我 们 都 很 清 
楚 。“” 小 器 虫 ?次 。 她 从 父 杀 那 里 借 了 钱 ， 布 妆 区 路 特 也 有 上 所 帮助 ， 修 了 
条 通 往 那 片 地 的 公路 ， 还 在 路 边 修了 楼 ， 造 了 景 。 约 朝 逊 夫妇 平生 第 一 
次 有 了 资产 。 

这 位 年 长 者 对 这 位 年 轻 人 的 帮助 ， 不 止 财务 上 的 ， 还 有 政治 上 的 。 


虽然 旗下 有 这 么 多 家 报纸 ， 他 对 新 闻 事 业 却 没 什么 兴趣 ， 只 是 看 中 报纸 
的 赢利。“ 碍 尔 斯 买 报社 ， 只 是 为 了 赚钱 ，” 秘 书 玛 丽 * 路 易 丝 "格拉 斯 
Ui. “赚钱 是 不 需要 什么 编辑 才能 的 ， 他 也 没 想 过 要 干 这 个 。” 偶 尔 ， 马 
什 对 当地 的 什么 事 或 者 什么 人 感 兴趣 了 ， 想 表明 个 立场 了 ， 他 不 顾 新 闻 
道德 ， 坚 持 自 己 的 立场 不 但 要 出 现在 评论 版 ， 还 要 出 现在 显眼 的 新 闻 版 
块 ， 而 且 还 要 一 再 确保 上 自己 的 立场 得 到 准确 表达 。 他 会 破 天 充 地 给 报纸 
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输 了 还 有 关 了 。 有 时候， 马 什 还 会 亲自 口述 支持 约翰 逊 的 社论 和 文章 。 他 
那些 报纸 的 一 个 立场 令 约翰 进 十 分 愉快 ， 下 一 次 竞选 中 不 会 人 跟 他 现 
争 。 早 在 一 九 三 八 年 一 月 ，《 奥 斯 洒 美 国人 -政治 家 》 的 一 篇 社论 在 赞 
美 了 约翰 还 对 科罗拉多 河 下 游 浓 理 局 以 及 其 他 项 目 上 的 努力 与 页 献 后 ， 
就 说 ， 他 “应 该 .…... 没 有 对 手 ， 这 样 就 不 用 费心 范 选 到 选举 日 那天 ， 可 
以 抓紧 时 间 一 心 一 意 为 选区 服务 ">。《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》 还 有 多 位 
记者 撰文 表达 了 同样 的 主题 。 其 中 一 位 在 报纸 的 “城中 闲话 ”专栏 写 
道 : “我 愉快 地 拜访 了 约 验 逊 议员 。 他 看 上 去 有 些 疲 累 。 但 我 想 任何 
人 ， 如 果 像 约翰 逊 这 样 能 在 这 么 短 的 时 间 内 对 选区 做 出 如 此 巨大 的 贡 
献 ， 都 会 很 疫 累 的 。 好 在 ， 我 认为 他 的 选区 不 会 有 人 傻 到 宣布 跟 他 做 驶 
选 对 手 。 这 样 一 来 ， 他 也 能 向 口 气 。” 一 九 三 八 年 ， 那 些 潜在 的 对 手 都 
人 
热情 文 持 。 

这 是 一 场 好 戏 ， 玛 丽 * 路 易 丝 称 之 为 “查尔斯 和 艾 丽 斯 和 林 登 "的 好 
戏 。 而 玛丽 路易 丝 "格拉 斯 、 威 利和 艾 丽 斯 " 霍 普 金 斯 及 其 他 知情 人 作为 
观众 ， 看 着 这 场 戏 以 美丽 的 “ 芳 草 地 ”为 舞台 布景 ， 长 年 素 月 地 在 他 们 眼 
前 上 演 当然， 主演 之 一 还 不 知道 自己 映 处 一 场 戏 ) 。 他 们 的 反应 各 有 
不 同 ， 主 要 是 看 他 们 和 各 位 演员 之 间 的 关系 。 

一 位 不 愿 具名 的 劳 观 者 表达 了 比较 明确 的 观点 。 她 之 所 以 有 这 个 观 
扩 ， 是 因为 她 有 理由 比 其 他 观众 更 为 敏锐 地 认识 到 一 个 几乎 从 未 被 别人 
提起 过 的 细 市 : 这 场 戏 的 结局 ， 不 仪 会 影响 主演 ， 还 会 影响 到 那 两 个 幼 
小 的 防 草 。 但 尔 斯 * 马 什 非 常言 爱 自 己 的 这 两 个 孩子 ， 两 个 孩子 也 对 区 
多 十 分 依赖 。 

这 位 劳 观 者 目 胰 林 登 约 鞭 逊 在 马 什 在场 时 对 两 个 孩子 的 父 杀 极 尽 
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扬 这 位 年 长 之 人 ， 也 知道 他 转 过 号 就 去 抢 革 他 深 爱 的 女人 ;她 看 到 林 登 
“ 约 鞭 逊 永 恒 不 变 的 茶 顺 ， 十 二 万 分 的 谦卑 ， 让 马 什 的 喜爱 与 日 俱 增 。 
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那么 ， 这 场 戏 中 的 男 一 个 演员 呢 ? 这 个 演员 的 戏份 很 少 ， 让 大 多 数 
观众 谈 起 此 时 ， 好 像 都 想 不 起 她 。 

“小 味 虫 ”约翰 逊 的 确 很 容易 被 忽略 。 

丈夫 坚持 要 她 化 妆 罕 高跟鞋 ， 她 也 经 常 这 样 做 了 ， 但 他 很 少 能 说 服 
她 换 下 那些 颜色 星 瞳 的 裙子 。 她 的 外 表 依 然 是 土气 单调 的 。 而 且 ， 似 乎 
什么 都 不 能 绥 解 她 严重 的 铸 涩 。 
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和 助手 们 准备 热 饭 热 染 ， 深 夜 也 是 随时 待命 ;约翰逊 的 下 属 早已 习惯 了 
不 管 是 什么 时 候 上 门 ， 总 能 看 到 那么 一 张 温 暧 热情 的 笑脸 。 但 偶尔 有 不 
大 了解 她 的 人 提出 她 目 己 也 可 以 参加 竞选 活动 的 可 能 性 ， 光 想 想 她 要 面 
对 一 群 观众 发 言 ， 这 个 女人 的 脸 上 就 露出 巧 慨 的 神色 。 毕 竞 ， 她 甚至 曾 
经 祈 矢 过 自己 出 天 花 ， 这 样 就 不 用 在 高 中 毕业 典礼 上 讲话 了 。 所 以 不 管 
这 个 建议 有 多 小 心 嗓 既 ， 也 很 快 授 下 不 提 了 。 选 举 之 后 ， 奥 斯 汀 一 个 妇 
女 组 织 为 新 议员 的 妻子 办 了 一 场 肾 会 ， 她 成 功 逃 挥 了 聚会 上 的 讲话 ， 却 
逃 不 掉 站 在 迎 宾 位 跟 络 绎 不 绝 的 陌生 人 握手 聊天 。 她 的 择 扎 和 努力 非常 
明显 ， 目 睹 这 一 切 的 朋友 们 都 从 内 心 蔡 她 感到 痛苦 。 她 脸 上 挂 着 的 灿烂 
笑容 ， 僵 便 得 像 块 石头 。“ 芳 草地 ?那么 多 健谈 的 人 精 ， 每 个 人 都 恨不得 
成 为 舞台 的 中 心 ， 她 就 不 用 这 么 努力 ， 可 以 安静 地 一 坐 好 几 个 小 时 ， 完 
全 沉默 地 倾听 。 当 然 ， 很 多 时 候 “ 小 对 虫 ”是 不 在 “ 廓 草地 ”的 。 一 九 三 八 
年 到 一 九 三 九 年 再 到 一 九 四 O 年 ， 林 登 , 约 输 进 越 来 越 频 繁 地 只 里 前 
来 ， 把 她 一 个 人 留 在 华盛顿 。 事 实 上 ， 有 时 候 他 还 会 直接 把 她 “下 放 ” 到 
得 死 陡 斯 。 每 届 国 会 会 议 的 开始 和 结束 ， 约 朝 逊 的 车 都 有 必要 装 满 家 用 
物品 来 回 一 趟 。 而 约翰 逊 经 常 让 她 和 一 位 助手 的 妻子 一 起 坐车 两 千 五 百 
多 公里 回 到 奥斯汀 ， 说 他 在 华盛顿 还 有 公事 要 处 理 。 他 后 面 再 坐 飞机 回 


来 。“ 多 年 来 ， 交 小 味 虫 ”后 来 次 , “我 对 富有 的 概念 ， 就 是 在 每 个 住处 
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当然 “入 草地 ”那些 常客 的 态度 ， 也 被 她 丈夫 在 人 前 对 她 的 态度 所 影 
啊 。 他 那么 唐 突 无 礼 地 命令 她 ， 还 要 她 必须 立刻 遵守 ， 她 偶尔 很 胆 层 地 
发 表 点 个 人 看 法 ， 他 会 立刻 同 客 人 们 道歉 。 大 家 看 得 清楚 ， 在 这 段 夫 妻 
关系 里 ， 她 的 意见 无 足 轻 重 ， 所 以 他 们 也 对 她 不 够 重视 。 事 实 上 ， 马 什 
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是 .…... 太 格格 不 入 了 。” 常 客 们 的 态度 也 被 她 自己 表现 出 来 的 态度 所 影 
啊 。“ 小 对 虫 ” 好 像 也 觉得 自己 在 “ 廊 草 地 ”格格 不 入 。 几 十 年 后 ， 她 同 笔 
者 描述 这 个 地 方 时 说 : “我 真是 看 也 看 不 过 来 了 。 全 世界 有 趣 的 人 都 来 
了 ， 有 搞 亏 术 的 ， 有 搞 文 学 的 ， 有 搞 政 治 的 。 我 那 小 半 奉 子 还 是 第 一 次 
参加 沙龙 .……. 和 餐桌 上 摆 着 那么 多 的 水 唱 装 饰 和 银 器 .……” 她 似乎 觉得 
己 对 那些 妙趣 横生 的 谈话 很 难 有 什么 页 献 。 比 如 ， 她 觉得 男 主人 不 
仅 “ 看 着 像 个 罗 瑟 旦 第 *”， 而 且 是 “我 所 见 过 最 迷人 的 男人 。 他 什么 都 知 
HE. fh IE SIM, HRI AR EH... f E TS PER 
林 登 说 希特勒 很 危险 的 人 .………. 我 想 他 应 该 是 目睹 了 纳粹 的 集会 。 他 说 的 
话 让 我 浑身 冰凉 ， 但 他 也 为 我 们 分 析 德 国人 为 什么 会 支持 他 (项 特 
勒 ) ， 而 且 会 得 到 很 多 尊重 和 支持 。” 而 且 ， 她 似乎 也 很 明显 感觉 到 自 
己 与 女 主 人 的 显著 差异 :“ 我 还 记得 艾 丽 斯 容 过 很 多 优雅 的 长 初 ， 而 我 
罕 得 .……. 没 那么 优雅 。?" 她 说 。 她 微微 融 着 一 种 党 拜 女 瑞 雄 的 语气 ， 说 
两 人 多 年 前 在 奥斯汀 就 略 有 交集 ， 当 时 她 在 得 区 萨 斯 大 学 念书 ， 艾 丽 斯 
在 州 府 做 秘书 。 早 在 那 时 候 , “DRI? W: "uL oA RA we. TN 
惑 觉得 她 注定 要 过 上 比 州 议员 秘书 更 精彩 的 生活 。?” 后 来 , “我 们 跟 他 们 
在 华盛顿 再 见 时 ， 她 出 落得 更 漂亮 了 ， 罕 着 打扮 都 是 那么 美 。 她 个 子 很 
希特勒 的 威胁 ， 出 于 对 艾 丽 斯 的 崇拜 ， 她 竟然 破 天 充 地 开 了 口 。“ 也 许 
艾 丽 斯 能 帮助 我 们 反抗 他 ，?” 她 说 , “她 个 子 那 么 高 ， 又 有 一 头 金 友 ， 像 
神话 里 的 女 武 神 。” 自 然 ， 她 这 番 话 也 是 被 在 座高 朋 序 耳 不 闻 的 。 

然而 ， 如 采 “ 方 草地 ”的 第 客 们 观察 更 仔细 一 些 ， 目 光 更 敏锐 些 ， 就 
会 发 现 ， 这 个 看 似 单调 无 趣 的 女人 在 很 多 品质 上 不 输 给 那个 优雅 盗 眼 尼 
女 主 人 。 她 安静 聆听 的 那些 哈 闹 的 争论 中 ， 会 提 到 一 些 书籍 。 一 回 到 华 
盛 顿 , “小 对 虫 ?就 会 到 公共 图 书馆 找到 这 些 书 ， 然 后 认真 阅读 。 马 什 提 
醒 大 家 要 小 心 硕 特 勒 ， 她 束 借 了 一 本 《我 的 奋斗 》， 认 真 疯 读 并 且 悉 心 
了 解 。 她 从 来 没 在 “ 芳 草地 ”提起 过 。 甚 至 之 后 有 一 次 马 什 谈 起 希特勒 的 
理论 ， 她 发 现 ， 在 场 除 了 自己 ,， 没 人 异 主 人 在 说 什么 。 这 时 候 她 也 是 默 
不 作 声 。 别 的 书 她 也 读 。“ 浪 草地 ”的 常客 们 还 记得 茶 个 夏天 是 “小 称 
虫 ; 恋 《 战 争 与 和 平 》 的 夏天 ”。 她 走 到 哪儿 都 抱 着 那 本 大 部 头 的 样子 让 
他 们 魏 笑 。 不 过 ， 那 个 夏天 结束 时 ， 她 读 完了 这 本 大 部 涉 。 而 她 觉得 再 
读 一 过 还 会 有 新 的 收获 ， 于 是 立刻 开始 从 头 通读 全 书 。 

“小 味 虫 ?身上 也 还 是 有 些 被 常客 们 提 到 的 品质 ， 只 是 他 们 并 没 意 识 
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入 ”， 但 立刻 又 说 , “要 是 大 家 都 努力 对 她 好 >”， 她 也 会 以 很 好 的 态度 回 
报 ， 很 平静 、 很 亲切 。“ 她 很 独立 自主 。” 就 连 艾 丽 斯 的 妹妹 也 注意 
到 , “她 有 很 出 色 的 自律 精神 ， 她 会 要 求 自 己 做 一 些 事情 。 总 是 在 努 
力 ”。 不 仅 努 力 阅 读 ， 还 努力 保持 身材 。 她 之 前 一 下 有 点 “ 矮 胖 ”， 但 慢 
慢 地 那些 资 肉 部 减 挥 了 ， 表 也 没 回 来 过 。 


而 且 ， 日 子 长 了 ,“ 芳 草地 "的 一 些 常 客 甚至 开始 好 奇 ，“ 小 标 虫 ” 约 
答 逊 的 自律”， 是 否 有 更 深 的 层次 。 

“小 标 虫 "肯定 "是 知道 丈夫 与 艾 丽 斯 .格拉 斯 的 私 情 的 ， 弗 兰 克 * 奥 
尔 托 夫 说 。“ 哦 ， 我 敢 肯 定 她 知道 。” 不 然 的 话 ， 常 客 们 说 ， 那 么 多 的 局 
末 ， 丈 夫 不 带 她 就 跑 来 “ 芳 草 地 ”是 要 干什么 呢 ? 而 且 查尔斯 " 马 什 不 在 
家 ， 这 事 儿 很 容易 就 知道 了 。 玛 丽 " 路 易 丝 说 : “我 不 能 理解 的 是 ， 她 怎 
么 忍 得 了 。 林 登 周末 经 常 抛 下 她 ， 一 个 周末 又 一 个 周末 ， 就 把 她 留 在 家 
里 。 换 我 肯定 忍 不 了 ， 一 分 钟 都 忍 不 了 。” 

但 她 忍 住 了 。"“ 我 们 经 常 聚 在 一 起 ， 林 登 、" 小 标 虫 '、 查 尔 斯 和 艾 丽 
斯 "玛丽" 路易 丝 说 ，““ 小 靳 忠 ' 没 说 过 一 句 话 ， 没 表现 出 任何 情绪 。 什 
么 都 没有 。” 
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什 ， 但 很 快 又 离 了 婚 。 之 后 勾 有 过 几 次 婚嫁 。 "她 从 来 没 放 下 林 登 。” 艾 
丽 斯 * 霍 普 金 斯 说 。 但 这 段 关 系 本 身 还 是 维持 下 来 了 。 甚 至 在 当 上 参议 
员 之 后 ， 林 登 . 约 翰 逊 还 会 偶尔 给 司机 放 一 天 假 ， 开 着 自己 那 辆 大 吉 
车 ， 驱 车 一 百 四 十 多 公里 去 “ 芳 草 地 ”。 两 人 的 友谊 是 在 越南 战争 爆发 以 
后 才 结 束 的 。 艾 丽 斯 认为 这 场 战 争 是 最 可 怕 的 历史 事件 之 一 。 一 九 六 七 
年 ， 她 在 一 封 写 给 奥 尔 托 夫 的 信 中 提 到 约 某 还 ， 言 辞 尖锐 。 后 来 她 告诉 
朋友 们 ， 己 经 烧 挥 了 约翰 还 写 给 她 的 那些 倾诉 ， 因 为 她 不 希望 自己 的 孙 
女 知道 ， 她 曾经 跟 那个 应 该 对 越战 负责 的 男人 有 关系 。 


O 《奥斯汀 美国 人 》 是 晨报 ，《 奥 斯 汀 政治 家 》 是 午后 出 的 日 报 ; 周 日 和 周 六 ， 合 为 一 份 出 
版 ，《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》。 原 注 

(2) 美国 著名 政治 家 ， 农 学 家 ， 罗 斯 福 时 期 曾 任 农 业 部 长 、 副 总 统 ， 杜 鲁 门 时 期 任 商 务 部 长 。 

(3 美国 著名 新 闻 评 论 家 和 作家 。 


e20。 
第 十 区 


约翰逊 再 次 参 选 时 ， 资 金 丰厚 ， 有 媒体 做 后 盾 ， 而 且 也 有 了 工作 成 
绩 ， 非 常 了 不 起 的 成 绩 。 

一 九 三 七 年 五 月 十 五 日 ， 星 期 六 ， 他 宣 拆 就 职 国 会 议员 两 天 后 ， 谢 
和 尔 曼 。 伯 德 韦 尔 和 卡 罗 和 尔 * 基 彻 驱车 从 得 州 来 到 华盛顿 。 周 六 午后 ， 他 们 
在 参议 院 老 办 公 大 楼 前 停 了 车 ， 约 朝 逊 融 等 在 路 边 。 “RAT ERDAS 
吧 ，” 他 说 ,“ 有 很 多 邮件 要 处 理 。” 

他 的 临时 办 公 室 在 一 层 ， 一 一 八 号 房间 。 一 个 个 灰色 的 袋子 里 装 满 
了 邮件 ， 扒 得 高 高 的 。 因 为 这 个 选区 的 人 从 兰 不 多 三 个 月 前 布 坎 南 去 世 
之 后 就 没 人 代表 了 。 伯 德 韦 尔 和 基 彻 已 经 在 路 上 开 了 大 半天 ， 当 上 晚 还 是 
和 约翰 还 一 起 开始 处 理 信件 ， 午 夜 以 后 还 工作 了 许久 。 之 后 约 鞭 还 离开 
了 ， 因 为 肯尼迪 - 沃 伦 公 寓 的 房子 要 到 周一 才能 住 ， 他 现在 先 跟 第 第 挤 
一 挤 。 但 他 叫 伯 德 韦 尔 和 基 彻 就 睡 在 办 公 室 。 这 样 他 们 周 日 一 早 就 起 来 
工作 要 方便 些 。 几 天 后 ， 基 彻 回去 做 青 管 局 的 工作 了 。 但 伯 德 韦 尔 留 了 
下 来 。 初 到 华盛顿 的 他 一 周 工作 七 天 ， 每 天 的 工作 时 间 也 很 长 ， 他 回 
忆 :“ 众 议院 办 公 大 楼 的 街 对 面 就 是 国会 大 厦 。 我 都 去 了 一 个 多 月 了 ， 
才 有 空 进 国 会 大 厦 里 面 去 看 看 。” 他 说 ， 进 去 里 面 ， 也 是 因为 汤姆 " 米 勒 
市 长 从 奥斯汀 打 电 话 来 ， 有 紧急 的 口 信 要 传 给 约翰 还 。“ 我 去 找 他 ， 才 
第 一 次 进入 了 美国 国会 大 厦 。” 介 德 韦 尔 的 妻子 售 尔 也 被 找 来 帮忙 ， 还 
不 付 工 钱 。" 我 们 就 是 作为 一 个 家 寿 在 工作 。” 伯 德 韦 尔 说 。 吉 恩 * 拉 送 
默 回 到 华盛顿 ， 做 着 原来 那 份 联邦 房管 局 的 全 职工 作 ， 晚 上 和 周末 还 给 
ABIL, et POA SCE 2”, (AEA AR to 
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AHR, iL ETH EE Se Ba ERE OB te SUSE ECA ARIANA "ho ER 
说 。 没 在 克 雷 博 格 办 公 室 干 过 的 伯 德 韦 尔 ， 一 开始 还 以 为 ， 那 一 袋 袋 的 
信件 处 理 完了 ， 工 作 负 担 就 会 减轻 。 然 而 ， 随 着 他 们 慢 慢 赶 上 工作 进 
度 ， 信 件 似乎 更 多 了 。 伯 德 韦 尔 发 现 ， 信 件 是 与 选区 人 民 交 流 的 最 好 方 
式 ， 让 他 们 觉得 “和 上 自己 的 议员 有 亲密 的 私交 ， 关 系 很 融洽 ”， 所 以 ， 要 
是 信件 不 够 , “我们 就 要 制造 信件 ”。 伯 德 韦 尔 后 来 说 ， 不 管 工 作 多 么 努 
力 ,“ 工 作 进 度 永 远 赶 不 上 ”， 他 也 逐渐 意识 到 ， 再 努力 也 是 赶不上 的 。 


约翰 逊 似乎 不 能 达成 目 我 要 求 。 他 总 是 坚持 事 无 巨细 要 一 一 过 目 ， 
因为 : “他 必须 要 掌 探 一切， 一 切 ! 否则 就 不 能 真正 确定 一 切 运 转正 
常 。” 这 种 坚持 并 未 因为 胜 选 而 有 丝 芝 减轻 。 伯 德 韦 尔 现在 所 目睹 的 ， 
正 是 拉 带 默 和 琼斯 多 年 前 所 目睹 的 : “每 一 封 信 他 都 要 签名 ”， 不 管 信 有 
多 短 ， 涉 及 的 事情 有 多 小 。“ 他 的 名 字 是 不 可 能 直接 兰草 的 。 每 一 封 信 
他 都 要 杀 目 过 目 。 要 是 我 们 写 的 东西 感觉 不 太 对 ， 肯 定 是 要 重 与 
的 。” 成 功 似乎 让 他 更 加 紧张 了 : 他 现在 是 烟 不 离 手 ， 每 天 能 抽 个 三 
包 。 经 常 是 一 支 还 在 烟灰 缸 里 燃 着 ， 就 在 点 刃 一 文 了 ， 拿 起 来 深 深 地 疏 
一 口 ， 头 基地 面 垂 者 ， 仿 佛 要 把 所 有 的 烟 雪 都 吸 进 肺 里 。 他 倒 没 有 之 前 
那么 惟 迟 了 ， 但 一 直 很 瘦 ， 吴 体 又 出 现 了 新 症状 : 手指 上 起 了 疹子 。 他 
MEP, MRIS BO, BOB, prm. RSI T AE, 
但 说 主要 原因 还 是 精神 紧张 。 但 问题 越 来 越 严 重 。 晚 上， 他 要 给 下 属 准 
备 好 的 数 百 封 信 签 名 ， 结 果 右 手表 皮 的 裂 颖 开始 流血 。 不 过 他 拿 一 块 小 
毛巾 把 手包 住 ， 免 得 血 把 信和 弄 脏 了 ， 还 是 继续 把 每 一 封 信 都 签 了 。 胜 选 
ZH, WAKA. DERRY)? REDS HIERZ Ja ER 
惧 、 忧 虑 和 不 顾 一 切 了 。 

赫 伯 特 C. 储 德 森 很 有 才华 ， 也 是 约 参 进 的 下 属 中 地 位 特殊 的 一 个 
助手 。 因 为 约 鞠 还 很 欣 秽 他 撰写 演讲 稿 的 重要 才华 ,一定 不 能 浪 绩 。 享 
德 和 桨 有 目 己 的 办 公 室 ， 里 面 放 着 很 多 文件 ， 都 是 关于 时 下 重要 的 政治 议 
题 。 每 天 ， 他 都 会 为 约翰 逊 撰写 演讲 和 桩 ， 让 他 在 回 选区 的 时 候 发 表 。 们 
德 韦 尔 和 拉 蒂 默 就 负责 其 他 工作 。 

TATE RSA SIX ARRAY TSS “ 林 登 说 : “你 打字 的 速度 一 定 要 更 
K, RWE ERRE. EZ, “所 以 在 办 公 室 工作 十 到 十 二 个 小 
时 后 ， 我 还 要 去 上 打字 和 速记 班 。 我 真是 累 坏 了 ， 速 记 也 一 直 练 得 不 是 
很 好 。” 他 的 体重 从 七 十 五 公 厂 下 降 到 六 十 公斤 ， 他 还 说 :“ 我 基本 上 要 
衣 沉 了 。” 而 且 他 的 速记 就 是 达 不 到 约 鞭 还 想 要 的 标准 。 于 是 约翰 进 把 
(IRIE A eB NI. MME E S LE. 
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幸运 了 。 一 九 三 八 年 八 月 ， 约 验 逊 请 他 为 自己 全 职工 作 。 拉 蒂 默 答应 
了 。 之 前 ， 约 珍 逊 喜欢 拥抱 这 个 有 " 杀 切 笑容 ”的 年 轻 人 人， 说 他 是 “这 世 
上 最 善 民 的 小 个 子 男 人 ”， 跟 他 谈天 说 地 。 但 现在 可 没 时 间 搞 这 些 虚 头 
巴 脑 的 了 。 只 剩 下 工作 ， 比 之 前 强度 还 要 高 的 工作 。 "我 觉得 目 己 真 的 
要 累 死 了 ，” 拉 送 默 说 ,“ 连 呼吸 都 没 时 间 。? 他 次 :“ 应 该 是 到 一 九 三 九 
年 八 月 ， 那 之 后 差不多 一 年 的 时 间 ， 走 到 了 很 必然 的 一 步 ， 我 整个 人 贿 
沉 了 。” 他 边 回忆 边 器 江 :“ 我 束 跟 他 说 :“ 你 从 来 没 责备 过 我 做 错 事 
情 ， 但 也 从 来 没 称 赞 过 我 做 得 好 。 这 都 一 年 了 ， 你 本 来 应 该 


说 ..……...” 他 “ 辞 了 职 ”， 离 开 华盛顿 ， 去 得 州 的 父母 家 休养 。 

新 人 一 个 接 一 个 地 来 。 有 两 个 长 久 地 留 了 下 来 : 一 个 是 二 十 二 岁 的 
约翰 *B. 康 纳 利 ， 在 得 元 院 斯 大 学 时 做 过 学 生 组 织 的 主席 ， 几 年 后 会 展 
露 自己 在 政治 上 的 天 资 ， 胃 一 个 是 沃尔特 * 詹 金 斯 。 招 驭 詹金斯 的 过 
程 ， 很 好 地 体现 了 林 登 约翰逊 在 用 人 上 的 谨慎 与 保密 性 ， 连 雇 一 个 小 
小 的 秘书 也 绝 不 掉以轻心 。 约 参 逊 请 得 殉 萨 斯 大 学 的 一 位 院 长 推荐 个 学 
生来 他 办 公 室 工作 ， 院 长 束 推 荐 了 人 詹金斯， 但 詹金斯 对 此 不 知情 。 他 不 
知道 自己 面试 的 是 什么 工作 ， 还 以 为 是 育 管 局 得 州 分 部 的 某 个 岗位 ， 因 
为 第 一 次 的 面试 官 是 分 部 的 副 理 事 威 拉 德 * 迪 和 森 ， 而 第 二 次 则 是 理事 杰 
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了 奥斯汀 邮政 局 长 雷 * 李 的 面试 。 接 着 政府 报告 办 公 室 一 名 官员 打 来 电 
话 ， 才 提 到 了 具体 的 工作 。“ 他 说 是 在 他 的 办 公 室 做 事 。” 詹 金 斯 回忆 。 
EAM SAR Paina Zia, Tu ADBH SAE H 
FJ. “AUR RANERI FTE: CD AS TT EBA OR JUR 
eZ IY 2 ' 我 说 : “ 林 登 .约翰逊 是 谁 啊 ? ' 我 是 威 奇 托福 尔 斯 人 ， 从 
没 听 次 过 他 。?” 往 金 斯 和 约翰 逊 在 卡 斯 由 里 餐厅 吃 了 上 晚饭， 回答 了 对 方 
提出 的 很 多 问题 ， 持 续 了 好 几 个 小 时 。 终 于 ， 年 轻 的 大 学 生 听 到 这 个 问 
题 : “你 愿意 来 我 手下 工作 吗 ? ”和 集 金 期 后 来 才 想 明白 为 什么 要 采取 这 种 
迁 回 路 线 ,“ 要 是 他 们 决定 不 用 我 ， 我 也 不 会 觉得 很 伤心 ">， 换 句 话 说 ， 
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九 四 一 年 ， 詹 金 斯 的 一 个 朋友 去 华盛顿 ， 在 他 那儿 借 住 了 几 晚 上 。 朋 友 
回忆 说 ， 这 个 年 轻 人 回 到 家 已 经 非常 疲 众 了 ， 在 浴 氏 里 束 睡 着 了 。“ 约 
输 逊 把 他 当 黑 奴 一 样 用 啊 。” 他 说 。 

约 骑 逊 好 像 一 定 要 搞 清 楚 每 一 个 项 目 ， 并 且 最 大 限度 地 利用 这 些 项 
目 ， 来 为 目 己 的 选区 和 争取 利益 。 十 二 月 七 日 国会 休会 时 ， 他 和 ”小 球 
虫 * 局 程 回 家 ， 屠 时候 他 不 仅 为 号 欣 尔 浅滩 大 坝 争 取 到 了 五 百 万 美元 的 
联邦 拨 丈 ， 还 从 市 政工 程 局 争取 到 很 多 资金 ， 涵 盖 了 很 多 项 目 ， 从 史 密 
斯 维尔 高 中 橄榄 球场 的 看 侣 ， 到 奥斯汀 新 的 消防 站 ， 再 到 埃 尔 金 的 
新 “联邦 大 楼 ?。 他 为 选区 争取 的 ， 比 老 议 员 布 坎 南 还 要 多 。 大 家 都 为 此 
感到 宕 尺 ， 特 别 是 奥 斯 洒 市 长 汤姆 .: 米 勒 。 一 九 三 三 年 ， 米 勒 问 市 政工 
程 局 申请 一 笔 拨 款 加 贷款 ， 扩 建 奥斯汀 市 政 厅 。 申 请 被 拒绝 了 好 几 次 ， 
一 九 三 七 年 ， 市 长 有 点 灰心 ， 没 有 继续 申请 。 然 而 ， 一 九 三 七 年 八 月 二 
十 六 日 ， 米 勒 接 到 华盛顿 的 电话 ， 来 电 人 有 是 新 上 任 的 国会 议员 ， 他 本 以 
为 在 华盛顿 办 不 成 事 的 国会 议员 。 约 其 逊 告诉 他 ， 市 政工 程 局 局 长 伊 死 
斯 刚刚 批准 了 他 的 申请 ， 而 且 不 是 拨款 加 贷款 ， 而 是 全 拨款 ， 奥 斯 汀 不 
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楼 ， 机 场 的 新 大 楼 和 新 的 街灯 ， 等 等 ) ， 市 长 告诉 朋友 ， 球 项 之 多 ， 是 
他 从 未 曾 想 象 过 的 。 

一 九 三 七 年 九 月 一 日 ， 罗 斯 福 总 统 签署 了 一 项 法 令 ， 美国 房管 委员 
会 成 立 ， 负 责 为 低 成 本 的 贫民 审 清 理 项 目下 发 贷款 。 在 约翰 逊 的 推动 
下 ， 奥 斯 汀 也 很 快 成 立 了 房管 委 分 部 〈 主 席 是 一 位 长 者 ， 退 休 的 棚 花 经 
纪 人 E.H. 佩 里 ;但 实权 掌握 在 副 主 席 阿 尔 文 J. 维 尔 次 的 手 里 ) ， 申 请 开 
展 一 个 七 十 一 万 四 干 美元 的 项 目 ， 拆 挥 奥 斯 洒 三 个 贫民 区 的 那些 及 脏 混 
乱 的 棚 屋 ， 修 建 三 套现 代 化 的 花园 公寓 楼 ， 分 别 给 白人 、 黑 人 和 墨西哥 
裔 美国 人 。 这 就 是 赫 尔 受 " 布 明 反对 的 那个 项 目 ， 在 艾 丽 斯 格拉 斯 的 建 
议 下 ， 双 方 做 出 了 妥协 ， 但 其 中 还 有 很 多 细节 问题 有 待 解决。 十 二 月 二 
十 日 ， 新 议员 来 到 奥斯汀 ， 着 手 解决 。 奥 斯 汀 的 贷款 申请 赶 在 全 国 所 有 
城市 前 面 到 达 联 邦 房管 局 局 长 内 森 * 斯 特 雳 斯 的 果 上 ， 也 是 第 一 批 得 到 
该 局 下 批 贷款 的 五 个 城市 之 一 。 

一 九 三 八 年 ， 约 鞭 还 回 到 华盛顿 ， 各 项 进度 只 快 不 慢 。 一 九 三 三 
年 ， 奥 斯 洒 提 出 的 十 六 个 市 政工 程 项 目 〈 忌 花费 是 二 百 五 十 六 万 六 干 四 
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去 ， 约 翰 逊 议员 从 华盛顿 打 电 话 来 了 。 回 来 之 后 ， 米 勒 告 诉 市 议会 ， 十 
六 个 项 目 中 ， 有 三 个 《一座 肺 结核 疗养 院 、 一 座 市 政 焚 化 炉 和 公共 大 楼 
中 安装 自动 火灾 报警 系统 ) 获得 了 通过 ， 而 剩 下 的 十 三 个 也 会 很 快 批 
准 。 有 个 项 目 是 市 长 一 直 以 来 梦 哺 以 求 的 ， 重 建 科罗拉多 河 奥 斯 河流 域 
的 一 座 矮 坝 。 这 座 大 坝 是 一 九 OO 〇 年 修建 的 ， 同 年 说 一 场 洪水 毁 挥 。 从 
那 以 后 奥斯汀 就 一 直 在 找 重建 资金 ， 却 坚 无 成 果 。 三 十 八 年 来 ， 这 座 矮 
坝 就 一 下位 立 在 州 订 ， 不 过 是 一 堆 没 用 的 砖 石 。 现 在 ， 约 鞠 还 说 服 了 市 
政工 程 局 ， 拨 丈 两 百 三 十 万 美元 进行 矮 坝 重建 ， 还 建议 说 要 改名 为 “ 汤 
姆 . 米 勒 大 坝 ”。 


然而 ， 林 登 约 瑚 进 友 挥 最 大 影响 的 ， 并 非 选区 的 城市 ， 而 是 乡 
村 ， 在 他 土生 土 长 的 丘陵 地 带 。 

相 比 起 来 ， 新 政 对 墨西哥 湾 沿 性 第 十 四 区 那些 更 为 富有 的 得 州 县 镇 
影响 更 大 些 ， 而 丘陵 地 带 的 改变 就 要 少 很 多 。 原 因 一 如 既往 是 土地 问 
题 。 农 业 调整 普 拨 亚 文 持 农民 休 耕 土地 ， 不 再 进行 可 花 种 植 。 但 在 爱 德 
华 效 高 原 上 ， 大 部 分 土地 数 十 年 前 吏 休 耕 了， 因为 灌木 迅速 扩散 ， 占 领 
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灌木 ， 它 们 都 有 强大 野 蛋 的 根系 ， 把 土地 的 水 分 与 营养 全 部 级 干 ， 低 矮 
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也 是 划 不 来 的 。 比 如 ， 一 九 三 三 年 ， 布 兰 科 县 就 只 有 不 到 百 分 之 十 的 一 
万 四 千 多 公顷 土地 用 于 耕种 ， 耕 种 的 农民 人 数 一 共 有 七 百 零 八 个 ， 所 以 
平均 每 个 农民 只 有 大 概 二 十 公 需 土地 ， 其 中 大 概 有 十 二 公顷 用 来 种 棉 
化 。 农 业 调 整 普 和 接 下 来 的 一 系列 法 案 要 求 再 休 耕 百 分 之 四 十 ， 也 融 是 
平均 每 个 农民 休 耕 五 公顷 。 农 业 调整 普 的 休 耕 补贴 标准 ， 是 根据 休 耕 土 
地 上 本 来 应 该 出 产 的 棉花 来 决定 的 ， 丘陵 地 带 的 土地 本 来 就 贫 盗 ， 五 公 
项 土地 的 棚 花 产量 大 概 是 两 捆 。 所 以 通常 一 个 丘陵 地 带 的 农民 收 到 的 政 
府 补 贴 大 概 是 六 十 美元 。 六 十 美元 不 算 小 数目 ， 但 也 远 远 不 够 。 一 九 三 
四 年 、 一 九 三 六 年 和 一 九 三 七 年 ， 爱 德 华 效 高 原 叉 遭遇 了 旱灾 ， 进 一 步 
降低 了 桐 花 的 产量 ， 到 了 什么 地 步 呢 ? 一 九 三 七 年 《 布 兰 科 县 新 闻 报 》 
报道 :“ 布 兰 科 县 的 栅 花 产业 坚 无 利润 可 言 ， 去 年 该 县 只 有 两 个 轧 栅 厂 
在 运行 ， 而 对 厂子 的 修缮 就 花 去 了 一 大 部 分 利润 。” 政 府 用 大 概 十 二 美 
元 一 涉 的 价格 收购 牛 群 。 在 那些 肥沃 的 黑土 地 带 ， 一 个 牧人 通 第 养 牛 上 
百 头 上 千 头 ， 那 这 个 收购 单价 加 起 来 就 很 可 观 了 。 但 对 丘陵 地 融 的 牧人 
意义 不 大 ， 坚 硬 的 雪松 从 中 ， 他 们 只 能 香 香 地 养 上 几 头 牛 。 杜 鲁 门 * 福 
POR REN, A CHARA ASEAN, “人们 很 高 兴 能 得 到 那 十 
二 美元 ， 应 该 是 这 个 数 吧 。 他 们 不 能 (私下 交易 ) 卖 那些 牛 ， 所 以 能 拿 
到 钱 就 很 蜗 兴 了 。 但 根本 没 多 少 钱 。” 

丘陵 地 带 的 人 们 仍然 很 感激 新 政 带 来 的 进步 ， 就 算 各 种 项 目 给 他 们 
市 来 的 帮助 只 是 杯 水 车 某 ， 也 真 的 是 前 无 古人 了 。 但 新 政 没 能 改变 他 们 
的 生活 。 丘 陵 地 带 里 的 现金 少 得 让 人 难以 置信 。 一 九 三 七 年 ， 约 给 进 城 
高 中 和 一 九 三 二 年 一 样 ， 几 乎 是 缺席 了 整个 高 中 篮球 赛季 ， 因 为 学 校 连 
一 个 篮球 部 买 不 起 。 筹 球 儿 个 星期 后 ，《 新 闻 报 》 报 道 说 :“ 篮 球 的 宕 
球 进 展 缓慢 。” 杂 货 店 主 们 发 现 ， 只 要 是 超过 十 美 分 的 东西 ， 基 本 上 就 
卖 不 出 去 。“ 大 家 什么 都 买 不 起 ，” 伯 内 特 的 露 西 尔 * 奥 多 内 尔 说 , “他 们 
买 什么 都 购 账 。 不 管 买 什么 ， 都 要 等 到 收 棉花 的 时 候 再 付 钱 。 等 你 收 了 
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得 当时 寄 信和 需要 三 美 分 ， 我 连 那 个 钱 都 拿 不 出 来 。” 贫 穷 ， 让 他 们 享受 
不 到 现代 科技 进步 的 大 部 分 好 处 。 在 得 州 那些 相对 繁荣 的 县 市 ， 烧 汽油 
的 拖拉 机 早 就 普遍 使 用 了 ， 而 丘陵 地 带 的 大 部 分 县 市 ， 比 如 一 九 三 三 年 
的 上 表 德 尔 ， 只 有 三 辆 这 样 的 拖拉 机 。 丘 陵 地 带 的 农民 们 种 田 耕 地 ， 用 的 
是 又 子 和 手 推 的 压 车 ， 正 如 数 百 年 来 的 欧洲 农民 一 样 。 丘 陵 地 带 的 人 民 
生活 水 平实 在 太 低 ， 新 政 都 办 长 英 及 。 如 果真 的 要 帮助 他 们 ， 这 条 鞭子 
还 得 再 长 上 许多 。 
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构 为 选民 们 争取 到 很 多 利益 。 虽 然 有 些 利益 相对 来 说 比较 小 ， 而 且 是 一 
次 性 的 ， 却 对 受益 人 的 生活 带 来 十 分 必要 的 提升 。 某 个 地 区 已 经 连续 两 
年 遭受 洪灾 ， 数 百 农 民 的 庄 称 被 毁 于 一 旦 。 一 九 三 八 年 十 二 月 ， 约 翰 过 
来 跟 农民 们 开会 ， 男 外 还 带 了 一 车 子 人 。 农 民 们 告诉 他 ， 农 业 安 全 局 回 
复 了 他 们 拨付 紧急 贷款 的 请 求 ， 但 必须 要 按照 惯例 ， 交 出 抵押 品 作为 贷 
球 担 保 。 大 多 数 人 是 无 法 满足 这 个 要 求 的 ， 因 为 他 们 的 土地 和 财产 都 已 
经 抵押 出 去 了 。 他 们 的 议员 指 着 站 在 房间 后 面 ， 陪 同 他 来 的 那些 人 。 他 
们 就 是 农业 安全 局 的 官员 ， 他 说 。 他 把 他 们 一 起 带 来 ， 就 是 要 让 他 们 杀 
耳 听 上 听 第 十 区 的 困境 。 两 天 后 是 平安 夜 ， 农 民 领 袖 们 接 到 了 议员 打 来 的 
电话 。 农 业 安 全 局 刚刚 同意 了 免除 第 十 区 四 百 个 家 姓 的 抵押 要 求 ， 按 照 
议员 所 说 的 “特殊 情况 ?处 理 。 每 家 人 会 分 到 五 十 美元 ， 足 以 文 撑 到 春天 
联邦 下 发 种 子 贷款 了 。 议 员 说 ， 就 在 通电 话 的 此 时 此 刻 ， 农 业 安 全 局 的 
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农业 部 有 个 叫 “ 牧 场 水 土 保持 ”的 项 目 ， 很 有 可 能 对 这 片 灌 木 志 时 的 
土地 特别 有 帮助 。 这 个 项 目 是 一 九 三 五 年 上 马 的 ， 付 钱 给 农民 ， 去 清除 
各 种 各 样 的 灌木 。 但 这 个 项 目 没 怎么 帮 到 丘陵 地 带 。 一 方面 是 因为 丘陵 
地 带 的 农民 和 牧人 根本 不 知道 他 们 的 土地 可 以 得 到 改善 。 毕 竞 ， 整 整 三 
RAT, xe KA GS Tei. (HARA. (Erb ss 
行 肆虐 的 一 些 灌木 不 在 项 目的 清除 范围 内 ， 而 且 每 单位 土地 内 的 清除 新 
酬 也 很 低 。 比 较 繁 采 的 地 区 倒 不 在 乎 这 个 ， 他 们 可 以 雇用 廉价 劳动 力 来 
做 ， 清 除 之 后 的 土地 更 加 肥沃 ， 屠 主 从 中 获 益 更 多 。 但 丘陵 地 带 的 大 多 
数 农民 根本 雇 不 起 人 ， 唯 一 的 资源 束 是 自己 的 时 间 ， 每 一 分 钟 都 在 为 了 
生存 挣扎 。 清 除 淮 木 的 收入 太 低 ， 他 们 没 法 因为 未 来 的 收获 ， 就 把 时 间 
用 在 这 上 面 。 此 外 ， 在 大 多 数 丘 陵 地 带 农民 的 眼 里 ， 未 来 收获 的 希望 也 
相当 渺 荡 。 很 多 人 甚至 没 听 说 过 这 个 项 目 。 爱 德 华北 局 原 十 分 偏僻 ， 各 
个 农场 与 牧场 远离 奥斯汀 和 对 安东尼 奥 (交通 也 相当 不 便 ); 农民 听 不 
起 广播 ， 看 不 到 最 新 的 日 报 ; 周报 又 水 平 有 限 ， 所 以 大 家 无 法 像 其 他 地 
区 的 农民 一 样 熟 知 天 下 大 事 与 相 关 的 事件 发 展 。 本 来 县 上 土地 拨 球 农业 
服务 分 部 的 顾问 ， 应 该 把 这 些 新 项 目 讲 给 农民 听 的 ， 但 丘陵 地 带 的 贫穷 
让 做 到 这 一 点 痢 很 难 。 联 邦 政府 为 每 个 县 分 配 相关 顾问 和 助手 ， 但 薪水 
需要 每 个 县 来 出 。 而 于 陵 地 带 的 大 多 数 县 都 穷 得 无 法 给 助手 任何 拨 球 ， 
所 以 顾问 们 不 得 不 花 很 多 时 间 来 做 本 该 助手 做 的 文案 工作 ， 剩 下 的 就 是 
在 那些 穷 到 请 不 起 兽医 的 县 四 处 奔走 ， 帮 他 们 找 兽 医 ， 给 牲畜 看 病 。 忆 


外 ， 对 于 农民 们 来 说 ， 这 些 县 顾问 的 理论 都 是 “纸上谈兵 "， 在 丘陵 地 融 
的 恶劣 条 件 下 根本 行 不 通 。 匡 陵 地 带 有 几 个 牧人 登记 参加 了 “牧场 水 土 
保持 ”项 目 ， 而 大 家 目睹 了 他 们 的 经 历 ， 没 有 一 点 参 与 的 积极 性 。 这 其 
中 有 很 多 索 文 扼 节 、 宣 样 文章 ， 付 钱 也 非常 慢 。 这 些 都 无 法 提高 大 家 的 
热情 。 一 九 三 七 年 三 月 ， 一 九 三 六 年 夏天 已 经 清理 的 土地 ， 还 没收 到 相 
应 的 付 球 。 

一 九 三 七 年 五 月 以 后 ， 第 十 区 的 县 顾问 开始 频繁 接 到 新 议员 的 电 
话 。 一 开始 他 语气 还 算 温 和 和 ， 后 面 越 来 越 严厉 ， 众 促 他 们 召集 农民 开 
会 ， 同 他 们 宣传 “牧场 水 土 保持 ”项 目的 好 处 。 要 是 没有 行动 ， 顾 问 束 会 
收 到 上 司 的 电话 ， 原 来 上 司 也 被 新 议员 打 电 话 催促 过 了 。 光 打 电 话 是 不 
足以 办 成 事 的 ， 于 是 约翰 了 进 采 取 了 更 直接 的 办 法 : MACK T a 
炸 ”， 不 断 从 办 公 室 寄 信 给 各 位 选民 ， 告 诉 他 们 这 个 项 目的 好 处 。 结 果 
他 发 现 这 样 还 不 够 ， 就 在 整个 选区 奔波 ， 杀 目 给 农民 们 做 宣传 。“ 他 到 
了 开会 的 地 方 ， 束 把 圣 子 脱 挥 ， 领 带 松 一 松 。” 卡 姆 " 拉 里 ， 该 项 目的 一 
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知道 在 丘陵 地 带 坚硬 的 土壤 上 耕作 是 怎样 的 感觉 ， 这 绝 不 是 纸 上 得 来 。 
而 他 也 知道 ， 和 要 是 把 雪松 给 清除 掉 ， 土 地 条 件 会 变 得 更 好 。 还 有 进一步 
努力 : 他 说 服 农 业 部 ， 把 之 前 未 纳入 的 丘陵 地 带 的 很 多 灌木 纳入 清除 范 
图 。 还 说 服 农 业 部 把 单位 面积 内 清除 灌木 的 奖励 提高 到 五 关 元 。 先 不 论 
最 后 能 不 能 成 功 达到 目的 ， 至 少 这 数字 能 让 农民 们 真切 地 看 到 ， 做 这 工 
作 能 挣 到 现金 。 他 还 说 服 农 业 部 下 拨 了 足够 的 区 项 ， 好 让 布 兰 科 县 那个 
顾问 ， 认 真 义 有 进取 心 的 罗斯 詹金斯 可 以 从 外 面 雇用 一 些 人 来 清除 一 
个 农场 上 数 十 公顷 的 雪松 ， 而 这 个 农场 就 作为 示范 农场 供 大 家 参观 学 
习 。 土 地 被 清除 干净 了 。 几 个 月 后 ， 一 卡车 一 卡车 的 农民 从 第 十 区 的 四 
面 八方 赶 来 ， 看 到 那些 过 去 被 密密麻麻 的 雪松 包围 得 密 不 透风 的 山 丘 ， 
如 今 那些 有 着 贫 焚 根系 的 矮 树 已 经 不 匈 了 ， 但 山 夺 上 不 是 光秀 秃 的 。 坚 
硬 的 钙 质 土 下 ， 有 绿色 新 芽 闫 强 地 钼 了 出 来 。 拉 里 说 : “ 草 在 长 回来 ， 
这 和 古 有 眼睛 看 得 到 的 。” 林 登 约 网 逊 成 为 国会 议员 之 前 的 一 九 三 六 年 和 一 
九 三 七 年 ， 布 兰 科 县 共有 一 万 两 千 多 公顷 的 雪松 被 清除 。 而 光 是 一 九 三 
八 年 一 年 ， 就 有 两 万 五 千 多 公顷 被 清除 ， 到 一 九 三 九 年 ， 上 升 到 了 两 万 
八 千 多 公顷 。 整 个 第 十 区 ， 有 数 十 万 公顷 的 洪 木 被 砍伐 清除 。 到 一 九 四 
O 〇 年 年 夸 ， 第 十 区 用 于 耕作 的 土地 增加 了 百 分 之 四 百 。 

回来 的 ， 不 仅 是 青草 。 

埃 米 尔 斯 塔 尔 拥有 一 座 阿尔 伯 特 农场 ， 上 面 长 满 了 雪松 ， 每 次 骑 
马 经 过 农场 上 的 某 个 地 方 时 ， 他 都 会 不 自觉 地 握 紧 强 绳 。 那 里 的 地 面 很 
湿 软 ， 马 儿 总 是 会 陷 进 去 。 斯 塔 尔 从 来 没 多 想 过 。 在 他 的 记忆 中 ， 牧 场 


上 长 满 和 雪松 已 经 是 将 近 四 十 年 的 事 了 ， 而 且 ， 有 反正 土 地 也 太 干 了 ， 种 不 
了 庄稼 ， 也 没 法 放牧 。 然 而 ， 一 九 三 八 年 ， 他 参与 了 丘陵 地 带 后 来 所 谓 
的 “雪松 根除 项 目 ”， 他 清除 的 就 是 那 块 湿 软 土地 周围 的 一 片 。 把 雪松 和 
那 贫 攀 地 吸 走 所 有 水 分 的 根系 清除 后 的 几 个 星期 ， 那 个 地 方 冒 出 了 一 股 
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来 ， 没 有 一 刻 干枯 过 。 

随 着 人 砍 掉 的 灌木 越 来 越 多 ， 清 除 的 根系 也 越 来 越 多 ， 再 也 不 能 吸光 
地 下 的 水 了 。 别 的 农民 们 也 有 了 和 斯 塔 尔 类 似 的 经 历 。 沃 伦 史 密斯 
说 ， 自 己 的 牧场 上 本 来 有 很 大 一 片 地方 “ 全 是 雪松 ..….... 我 把 雪松 清理 掉 
之 后 ，〔《 整 片区 域 》 束 有 了 一 股 溪 流 。 本 来 是 干 得 起 灰 竺 的 "。 斯 科 特 。 
克 雷 特 住 在 约 革 还 城 附 近 上 自己 父亲 的 农场 上 。 父 杀 古 七 十 年 前 从 别人 手 
里 买 下 这 块 牧场 的 ， 卖 主 当 时 提 过 ， 那 里 曾经 有 一 股 果 水 ， 但 七 十 年 来 
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证 伦 . 史 密斯 说 ， 以 前 ， 牧 场 要 养 一 头 牛 ， 需 要 整整 二 十 公顷 的 土 
地 ， 而 现在 呢 ， 他 告诉 顾问 :“ 一 头 牛 只 需要 六 公顷 了 。” 艾 尔 * 杨 过 去 
养 一 头 牛 需要 十 二 公顷 左右 的 土地 ， 现 在 只 需要 不 到 三 公顷 了 。 整 个 丘 
陵 地 带 的 牛 多 了 起 来 。 栅 花 与 其 他 作物 的 单位 土地 产量 也 在 稳步 上 升 。 
丘陵 地 带 的 土地 曾经 那样 丰 成 肥沃 ， 虽 然 再 也 难 现 当年 的 盛 景 ， 毕 竟 这 
土地 在 经 历 了 几 代 人 数 十 年 无 比 贫 将 、 军 无 用 处 之 后 ， 恢 复 了 一 点 营 
养 ， 这 很 大 程度 上 要 归功 于 一 个 人 的 努力 。 


他 实施 了 十 几 项 新 政 项 目 ， 以 此 来 帮助 丘陵 地 带 。 其 中 一 项 改进 叫 
人 想起 他 父亲 ， 有 种 相当 辛酸 的 感觉 ， 光 是 在 一 九 三 八 年 ， 在 林 登 , 约 
朝 逊 争取 到 的 公用 事业 振兴 嗜 拨 葡文 持 下 ， 特 拉 维 斯 县 就 铺 了 二 百 一 十 
七 公里 农场 通 往 市 场 的 道路 。 现 在 ， 农 民 们 不 仅 土地 出 产 更 多 了 ， 还 能 
赶 在 收获 的 作物 坏 掉 之 前 ， 及 时 送 到 市 场 卖 掉 。 改 进 的 还 不 止 交 通关 
况 。 丘 陵 地 带 很 快 就 出 现 了 很 多 新 的 公共 工程 : 比如 公共 图 书馆 ， 还 有 
学 校 〈 包 括 约 翰 进 城 高 中 的 新 校舍 ， 以 及 一 座 农业 学 校 ， 圣 与 科斯 也 有 
了 新 的 教学 楼 ) 。 一 些 流离 失 所 ， 说 过 在原 本 属于 自己 的 土地 上 做 个 农 
的 家 许 ， 现 在 又 把 土地 买 了 回来 ， 这 都 多 亏 了 新 议员 帮 他 们 争取 到 的 政 
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要 帮助 的 美国 农民 提供 了 实 实在 在 的 帮助 ， 而 林 登 , 约 参 还 并 不 是 这 些 
项 目的 发 明 者 ， 他 只 是 尽 可 能 地 多 为 丘陵 地 带 争 取 。 "他 为 目 己 选区 争 
取 的 项 目 和 钱 ， 比 任何 人 都 要 多 。? 科 科 伦 说 。 按 照 约 鞭 逊 的 目 我 估 
计 ， 大 概 是 在 七 千 万 美元 。 科 科 伦 如 是 资 :“ 他 是 这 个 选区 有 史 以 来 最 


好 的 国会 议员 。” 
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为 科罗拉多 河 下 游 那 四 座 大 坝 和 争取 资金 和 授权 已 经 很 难 了 。 现 在 林 
登 . 约 顺 逊 又 承担 了 一 项 更 难 的 任务 。 确 保 了 大 坝 的 建成 ， 也 就 确保 了 
电力 的 产生 ， 水 从 大 坝 的 水 疗 中 奔涌 而 下 ， 水 力 产 生 电 力 。 他 要 努力 把 
电力 带 给 丘陵 地 市 。 

当然 ， 对 于 美国 整整 一 代 城 市 和 很 多 小 镇 人 民 来 说 ， 电 力 已 经 是 生 
活 中 理所当然 的 一 部 分 。 街 上 有 亮 的 街灯 ， 工 三 里 运转 的 机 器 ， 路 上 行驶 
的 电车 ， 高 架 与 地 下 的 铁路 ， 商 场 上 上 下 下 的 电梯 和 扶梯 ， 还 有 降温 的 
电扇 。 电 览 斗 、 吐 司机 《〈 到 一 九 OO 年 就 已 经 广泛 使 用 了 ) 、 电 冰箱 
一 九 一 二 年 开始 销量 大 增 ) 、 吸 全 器、 洗 碗 机 、 电 热 炉 、 烘 烤 模 、 电 
炉 和 目 动 洗衣 机 等 设备 ， 把 妇女 们 从 索 重 的 家 务 丈 动 中 解放 了 出 来 。 有 
了 电 ， 大 家 晚上 就 能 看 电影 消 遗 。 到 一 九 二 二 年 ， 各 家 屋顶 上 林立 起 了 
一 片 收音 天 线 。 一 九 三 七 年 林 登 约翰逊 到 国会 上 任 时 ， 电 力 已 经 深 深 
融入 人 们 的 生活 ， 大 家 都 很 难 记得 以 前 没有 电 的 日 子 是 怎么 过 的 。 

但 在 丘陵 地 带 ， 这 还 不 是 生活 的 一 部 分 。 在 林 登 约 随 逊 的 选区 ， 
唯一 的 电力 来 源 就 是 得 州 光 电 集 团 ， 是 纽约 公共 控股 巳 党 “电力 债券 与 
股票 ”公司 的 子 公司 。 一 九 二 七 年 ， 得 州 光 电 应 允 为 丘陵 地 带 儿 个 小 镇 
CA eA) 通电 ， 但 不 能 从 马 布尔 福 尔 斯 的 中 央 发 电站 
供电 。 得 州 光电 解释 ， 如 果 从 那里 供电 ， 每 英里 的 电 统 联 通 费 用 束 需 要 
三 千 美 元 。 而 这 些小 社区 用 电量 有 限 ， 爱 德 华 效 高 原 的 面积 又 那 么 大 ， 
这 个 投资 是 收 不 回 本 的 。 因 此 ， 得 州 光电 在 每 个 小 镇 的 所 请 “发 电厂 ”， 
也 就 是 一 个 三 十 瑟 力 的 柴油 机 ; 肥 的 电 只 够 十 也 的 灯泡 使 用 ， 而 且 还 一 
直 闪 个 不 停 。 如 果 同 时 在 用 别 的 电器 (就 算 只 是 电导 斗 )， 电 灯 就 完全 
亮 不 起 来 了 。 这 些 所 谓 的 “发 电厂 ”只 在 “天 黑 以 后 到 午夜 ”运行 ， 所 以 电 
冰箱 根本 没有 意义 。 这 些小 镇 的 大 多 数 居 民 沉 得， 这 些 问题 反正 也 和 目 
己 无 关 : 得 州 光电 的 电费 太 高 了 了， 只 有 少数 家 寿 能 接 上 电线 。 而 且 ， 时 
油 机 反正 也 因为 超 负 葆 运转 经 营 出 故障 。 极 侦 尔 地 帮 个 电影 ， 观 众 们 都 
要 屏 住 呼吸 ， 看 电力 能 不 能 撑 到 电影 放 完 ， 就 跟 期 竺 电影 结局 似 的 。 露 
西 尔 奥 多 内 尔 说 :“ 我 看 《宝林 历险 记 》， 一 直 等 着 看 火车 会 不 会 轧 宝 
林 ， 也 一 直 等 着 看 会 不 会 没 电 。? 而 这 些小 镇 的 居民 还 是 丘陵 地 还 唯一 
能 享受 到 电力 的 人 。 得 州 光电 甚至 都 不 愿意 考虑 一 下 为 成 干 上 万 的 农场 
与 牧场 接 通电 线 。 
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一 九 三 七 年 ， 西 尔 斯 * 罗 巴克 公司 中 吹 叫 说， 有 种 新 型 高 级 煤油 灯 的 照明 
足以 和 四 十 瓦 的 电灯 泡 相 匹配 ， 但 丘陵 地 带 用 的 那些 灯 ， 照 明 效 果 最 多 
只 能 比肩 二 十 五 及 灯泡 。 有 时 在 一 片 黑 暗中 烧 着 烧 着 束 烛 天 了 。 而 且 煤 
油灯 随时 都 存在 火灾 隐患 ， 一 丁点 儿 的 火星 也 能 把 填 满 干草 的 畜 棚 烧 个 
精光 ， 让 农民 守住 家 园 的 最 后 希望 也 彻底 破灭 。 很 多 农民 都 不 敢 在 畜 棚 
里 用 煤油 灯 。“ 冬 天 的 早晨 ，” 其 中 一 个 回忆 , “里面 特别 特别 黑 ， 还 以 
为 进 了 个 盖 上 冀 的 箱子 。” 没 通电 ， 束 不 能 用 冰箱 ， 牛 奶 都 放 在 六 上 保 
存 。 冰 不 但 价格 贯 ， 还 需要 农民 们 花 很 多 时 间 成 本 ， 从 镇 里 拉 回 农场 。 
冰 都 放 在 地 下 保存 ， 表 面 盖 上 木 悄 ， 但 残 像 温 伯 利 农 民 彻 斯 特 * 富 兰 
林 所 说 ， 冰 块 仍然 “很 快 就 融化 了 ”。 很 多 时 候 ， 就 连 冰 也 无 济 于 事 。 农 
民 们 必须 把 牛奶 从 奶 害 中 取出 来 ， 放 在 路 边 ， 等 者 奥 斯 洒 乳业 公司 的 卡 
车 来 取 走 。 但 丘陵 地 带 很 多 路 没有 铺 沥青 ， 爆 胎 事 故 是 家 常 便 饭 ， 所 以 
卡车 经 常会 迟到 ， 牛 奶 就 这 样 暴 露 在 夺 陵 地 带 的 热浪 中 。 有 时 其 实 没 变 
质 ， 但 只 要 温度 超过 十 摄氏 度 ， 乳 业 公 司 束 不 收 了 。 卡 车 司机 把 温度 计 
从 牛奶 中 拿 出 来 ， 农 民 眼 睁 睁 看 着 那 条 红色 的 线 在 规定 温度 之 上 ， 就 知 
道 自 己 在 一 片 漆黑 的 畜 棚 里 好 几 个 小 时 的 辛 吾 劳作 又 白费 了 。 

另外 ， 因 为 没 电 ， 丘 陵 地 带 的 农民 也 用 不 了 电 水 和 到。 所 以 不 管 是 挤 
奶 ， 还 是 给 奶牛 打 水 ， 都 不 得 不 用 人 工 。 干 旱 的 天 气 里 ， 抽 水 真是 否 差 
事 ， 要 一 次 次 把 棚 送 入 深井 ， 再 使 劲 拉 起 来 。 电 钻 也 没 法 用 ， 给 牲畜 喂 
食 也 得 人 工 ， 拿 干草 权 又 起 畜 棚 上 层 的 草 哲 ， 放 在 地 上 踩 松 踩 软 ， 好 哈 
给 牛 吃 。 饲 料 也 是 人 工 来 做 ， 因 为 电 磨 不 能 用 ， 必 须 把 成 百 上 千 的 玉米 
穗 一 个 个 竖 进 手动 玉米 脱粒 机 ， 用 好 几 个 小 时 的 时 间 来 准备 桑子 和 马 吃 
的 玉米 粒 。 电 动机 不 能 用 ， 还 得 杀手 把 玉米 粒 和 下 来 ， 一 铲 一 铲 地 铲 进 
EME., RAKES, RAS, BASH. REAREN LIAR 
通 第 是 干 不 完 的 ， 农 民 们 通常 是 太阳 下 山 以 后 才干 完 ， 而 劳作 的 结束 与 
开始 是 呼应 的 ， 也 是 在 黑暗 的 畜 棚 中 跌跌撞撞 、 措 摸索 索 地 挤 恕 ， 和 几 
百年 前 的 农民 一 样 。 
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车 差不多 要 四 百 美 元 ， 在 这 现金 极度 缺乏 的 地 区 ， 大 多 数 家 庭 是 买 不 起 
的 。 而 修建 起 来 的 那 窒 窒 儿 架 ， 在 这 个 风 回 风力 往往 都 难以 预测 的 地 方 
也 没什么 用 处 。 干 旱 时 期 ， 通 常 好 几 天 甚至 好 几 个 星期 都 没有 一 丝 风 。 
KAHL, HUSAIN SS, Bok Reese AL. 
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里 。 而 这 里 经 常 洪水 泛滥 ， 所 以 住家 都 离 河流 很 远 。 来 回 取水 都 得 走 好 
长 一 段 路 。 如 果 是 井 ， 那 就 得 每 次 一 桶 ， 一 点 点 地 提 上 来 ,而且 提 这 一 
路 也 不 短 : 丘陵 地 带 河 谷 的 水 井 ， 平 均 深 度 是 十 五 米 ， 而 山上 的 就 是 三 
TARTE 

但 大 家 叉 是 多 么 需要 水 啊 ! 当时 联邦 针对 五 十 万 农民 家 性 进行 的 一 
项 研究 发 现 ， 农 场 上 平均 每 人 每 天 用 水 一 百 五 十 多 升 。 而 一 般 一 户 农家 
是 五 口 人 ， 所 以 全 家 日 用 水 是 七 百 五 十 多 升 ， 换 算 成 重量 是 零点 八 吨 。 
一 年 束 是 超过 二 十 七 万 升 ， 接 近 三 百 吨 。 研 究 表 明 ， 住 家 和 水 井 之 则 的 
平均 距离 是 七 十 七 米 ， 所 以 一 年 中 从 家 到 水 井 之 则 ， 用 手 把 水 提 上 来 ， 
再 挑 回 宕 中 ， 逢 要 一 个 人 投入 六 十 三 个 八 小 时 工作 日 ， 来 同 两 二 八 百 多 
yoga 

农民 自己 会 尽 可 能 地 承担 这 苗 工 ， 做 不 完 就 让 儿子 们 接着 帮忙 〈 林 
登 . 约 翰 还 的 少年 时 代 ， 正 是 因为 不 愿 帮 母 杀 取 水 挑 水 ， 才 引得 父亲 发 
了 最 大 的 一 场 火 ) 。 丘 陵 地 带 的 孩子 们 ， 只 要 一 长 大 到 拿 得 动 水 桶 的 年 
纪 ， 就 被 派 去 挑 水 ， 要 在 去 上 学 或 者 下 田 之 前 ， 把 母 杀 的 洗衣 贫 装 满 
水 。 一 直到 今天 ， 柯 蒂 斯 * 考 元 斯 还 能 回忆 起 自己 从 十 来 岁 开 始 的 整个 
少年 时 期 ， 每 天 早上 都 要 在 距离 大 概 九 十 米 的 住家 和 水 井 之 间 跑 七 越 左 
右 ， 每 趟 挑 接近 三 十 公斤 的 两 大 桶 水 。“ 我 觉得 很 累 ，” 他 说 ,“ 真 的 是 
好 多 水 。” 但 孩子 们 挑 的 水 半 上 午 就 会 用 光 ， 而 他 们 已 经 不 在 家 了 ， 要 
么 去 上 学 ， 要 么 下 田 帮 忙 去 了 。 因 此 ， 大 部 分 挑 水 的 工作 ， 还 是 女人 来 
做 的 。 柯 蒂 斯 的 母 杀 玛 丽 * 考 克 斯 回忆 : “我 必须 得 去 打 水 ， 一 天 不 止 一 
次 ， 不 止 两 次 ， 哦 ， 我 记 不 清 要 多 少 次 了 。 我 需要 水 来 控 地 、 洗 衣服 、 
做 饭 .……. 真是 很 痒 苗 。 我 总 是 在 打 水 挑 水 。” 而 且 打 水 之 前 还 要 使 劲 把 
新 在 水 井上 防老 鼠 与 松鼠 的 木 盖 子 弄 开 ， 特 别 重 。 把 水 桶 装 满 之 后 提 上 
来 〈 一 桶 水 在 十 几 公 斤 到 二 十 几 公 斤 之 间 ， 很 多 女人 就 算 有 滑轮 车 帮忙 
也 很 难 提起 ， 她们 很 多 都 里 子 贴 在 井口 ， 双 手紧 握 住 强 子 ， 好 像 扑 山 的 
姿势 ， 这 样 才能 把 全 身 的 重量 都 用 上 ， 单 凭 腹 膊 是 提 不 起 来 的 ) . Ee 
地 带 的 女人 们 经 常 开 些 关于 取水 的 小 玩笑 。 布 兰 科 县 的 布 赖 因 史密斯 
夫人 说 ;:“ 我 们 好 像 是 有 ' 自 来; 水 哦 。 我 总 是 说 我 们 有 ' 自 来 ;水 ， 是 
我 “ 自 ' 己 挑 着 那 两 个 桶 ‘来 回 两 百 米 打 来 的 水 。” 但 玩笑 已 然 态 记 ， 记 忆 
依然 鲜明 。 从 城 里 下 乡 的 一 位 访问 者 发 现 ， 丘 陵 地 带 上 了 年 纪 的 女性 大 


多 都 有 明显 的 驼背 ， 比 同龄 的 城市 女性 严重 很 多 。 这 个 及 现 令 他 震 恢 。 
但 原因 不 用 他 问 ， 自 然 有 人 告诉 他 。 不 止 一 次 ， 也 不 止 两 次 ， 们 偿 着 身 
左 的 丘陵 地 带 农 妇 对 他 说 :“ 你 看 到 我 这 背 驼 得 多 历 害 了 吧 ? 都 是 打 水 
闻 的 。” 对 方 还 会 经 常 补充 说 :“ 还 没 到 年 纪 呢 ， 我 这 身子 就 和 这 井 一 样 
Se 


丘陵 地 带 的 农妇 必须 要 打 水 ， 也 必须 要 砍 拧 。 
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因 之 一 ) 。 他 们 砍 了 树 ， 劈 成 一 米 二 左右 能 用 绳子 捆 起 来 摆好 的 长 度 。 
家 里 要 用 柴 的 时 候 ， 还 得 再 乔 短 一 点 ， 劈 细 一 些 ， 才 能 赛 进 炉膛 。 但 和 
打 水 一 样 ， 这 些 粗 重活 计 明 常 落 在 女人 的 局 膀 上 。 

不 过 ， 必 须 去 砍 染 ， 倒 不 是 很 多 农妇 厌恶 染 炉 的 主要 原因 。 一 方 
面 ， 她 们 厌恶 这 些 炉 子 ， 是 因为 生 炉 子 实 在 太 肤 烦 。 炉 子 的 风门 在 微风 
习习 的 天 气 里 都 只 能 制造 很 小 的 气流 ， 要 是 遇 到 无 风 天 气 ， 那 就 没有 气 
流 了 。 没 有 电 ， 当 然 厨 房 里 也 束 没 有 通风 书 来 玫 助 空气 流通 。 于 是 火 束 
一 次 又 一 次 地 烛 灭 。“ 电 炉子 只 要 打开 转 一 转 ， 就 能 加 热 了 。”? 露 西 尔 。 
奥 多 内 和 尔 说 。 但 是 面 对 烧 某 炉 ， 女 人 们 需要 一 次 又 一 次 地 喜 引 火 的 东西 
和 木 荣 进去 。 就 算 火 点 燃 了 ， 炉 子 “ 也 不 会 马上 就 热 起 来 "， 露 西 尔 * 奥 
多 内 尔 说 ， 事 实 上 可 能 需要 整整 一 个 小 时 。 另 一 方面 ， 农 妇 们 厌恶 这 些 


挡 板 缝隙 里 钻 出 来 ， 煤 灰 每 天 都 要 清理 两 次 ， 这 已 经 够 胜 了 。 要 是 你 拿 
出 去 以 后 突然 来 了 阵风 ， 把 灰 吹 起 来 撤 在 房子 里 ， 那 就 更 脏 了 。 她 们 大 
恶 梁 炉 ， 还 因为 必须 一 直 守 着 。 人 缺乏 能 稳定 加 热 、 控 制 温 度 的 设备 ， 用 
炉子 来 焙烧 或 豆 调 其 他 需要 严格 控制 温度 的 食物 时 ， 农 妇 们 必须 一 直上 采 
独 火 ， 把 木头 或 者 伐 得 很 快 的 玉米 心 不 断 蹇 进去， 防止 热气 变 弱 。 

她 们 最 厌恶 的 ， 是 炉子 边 太 热 。 

那 种 大 铁 炉 子 烧 起 来 之 后 ， 木 条 在 炉膛 里 燃烧 ， 火 焰 钱 本 着 文 撑 锅 
子 的 格 顶 ， 相 当 于 是 在 烧 大 块 的 金属 ， 烧 得 很 热 ， 都 要 亮 起 来 了 。 厨 房 
里 的 空气 在 被 这 滚烫 的 热 当 中 颤动 。 冬 天 这 热气 多 多 荔 善 ， 春 天 还 算 可 
以 妨 受 ， 但 丘陵 地 带 的 夏天 能 持续 五 个 月 。 有 时 候 早 在 六 月 ， 气 温 可 能 
就 仆 升 到 三 十 三 摄氏度 左右 ， 然 后 就 一 直 持 续 局 温 ， 一 天 叉 一 天 ， 一 周 
X-H. MARA AAA WSESEIN, CH 2272 7H PA eE 


个 丘陵 地 带 的 烈日 。 炽 烈 的 阳光 就 这 样 照 在 散落 在 丘陵 与 河谷 中 “ 狗 跑 
屋 ” 厨 房 的 铁皮 屋顶 上 。 不 管 天 有 多 热 ， 炉 子 都 是 要 生 个 大 半天 的 ， 因 
为 不 仅 要 做 饭 ， 还 要 烤 面 包 。 丘 陵 地 带 的 农妇 们 是 买 不 起 商店 里 的 面包 
iW, RACK, RE BRA. (正如 奥 多 内 尔 夫 人 所 说 :“ 我 们 
没有 冰箱 ， 所 以 每 顿 饭 都 得 从 头 开始 做 。”) 另外 ， 丘 陵 地 融 的 夏天 正 
是 收获 季 ， 农 妇 们 不 仅 要 为 家 人 做 饭 ， 还 要 为 来 帮忙 的 短工 们 做 ， 二 十 
个 人 或 者 三 十 个 人 ,日 出 而 作 , 日 落 而 息 ， 每 天 要 吃 三 顿 饭 。 

这 是 收获 季 ， 也 是 做 铅 头 的 季节 ，。 

在 丘陵 地 带 ， 做 饶 头 是 一 家 生存 的 必需 技能 。 大 多 数 家 庭 都 穷 得 买 
d d 
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树 ， 不 同 枝 头 上 的 果实 成 熟 的 日 子 还 不 一 样 。 在 同一 个 果园 ， 桃 子 全 部 
成 熟 可 能 要 跨越 两 个 星期 的 时 间 。“ 你 就 一 直 在 厨房 里 做 桃子 镀 涉 ， 做 
两 个 星期 。” 丘 陵 地 带 的 农妇 们 回忆 。 桃 子 之 后 ， 草 莓 又 开始 成 熟 了 ， 
SEEMS, ROS NARA. LE MAS MEK, HES eH 
Fa 西戎 /之 后 征 玉 头 。 所 以 本 个 夏天 部 要 做 能 关 ， 中 同上 只 有 很 担 本 同 
喘息 。 

做 铅 头 就 需要 寸步 不 离 地 守 在 炉子 旁边 。 烧 开水 是 很 重要 的 一 步 ， 
所 以 炉子 里 的 火 必 须要 很 独 ， 这 就 得 一 直 往 炉 膛 里 丢 菜 。 另 外 ， 做 饶 头 
的 一 天 中 ， 至 少 有 两 次 〈 可 能 还 得 三 四 次 ) ， 农 妇 得 把 煤 灰 清理 了 ， 也 
就 是 说 要 把 炉膛 下 面 那 笨重 的 煤 灰 盒子 搬出 来 。 没 有 弯 腰 烧火 清理 煤 灰 
的 时 候 ， 农 妇 也 要 站 在 火炉 边 。 比 如 ， 做 水 果 镀 头 时 ， 先 要 把 糖 放 进 那 
巨大 的 铁 锅 里 ， 然 后 仔细 监视 ， 不 停 搅 拌 防止 结 块 ， 直 到 完全 熔化 。 接 
着 把 水 果 (如 果 是 桃子 的 话 ， 要 提前 削 好 皮 〉 放 进 锅 里 ， 者 成 柔软 的 果 
效 ， 再 装 进 饶 子 里 〈 铅 子 要 在 另 一 个 锅 里 用 开水 者 好 消毒 ) ， 再 用 晴 密 
封 。 者 桃子 要 一 个 多 小 时 ， 中 间 还 得 不 断 搅 拌 防 止 糊 锅 。 一 批 桃 子 熬 完 
了 ， 还 有 另 一 批 ， 再 一 批 。 做 包头 也 是 要 做 上 一 整 天 的 。 所 以 ， 农 妇 们 
做 缸 头 的 时 候 ， 就 得 一 整 天 竺 在 那个 小 房间 里 ， 有 烈日 无 情 地 和 炙 烤 着 铁皮 
屋顶 ， 面 前 是 燃烧 着 大 火 的 铁 炉 子 。 炉 子 里 的 火 稍 微小 那么 一 点 点 ， 她 
们 都 得 急忙 加 热 。 

“做 饶 头 必须 抓紧 夏季 天 热 的 时 候 ，? 山 蒂 。 克 莱 德 * 罗 斯 * 李 奥 纳 多 ， 
约翰 逊 的 第 一 个 女 朋 友 说 , “要 做 好 多 个 小 时 。 哦 ， 真 是 太 可 怕 了 。 要 
罕 最 少 的 衣服 。 我 会 穿 得 很 宽松 ， 免 得 衣服 粘 在 身上 。 但 我 脸 上 还 是 汗 


如 雨 下 。 我 还 记得 小 时 候 看 妈妈 脸 上 汗 如 雨 下 ， 等 我 长 大 嫁 人 成 家 了 ， 
就 是 目 己 腔 上 汗 如 十 下 了 。 那 个 炉子 真是 太 热 了 。 但 你 还 是 得 不 停 地 搅 
拌 ， 特 别 是 做 果酱 的 时 候 。 所 以 不 得 不 守 在 那个 炉子 边 上 。? 温 伯 利 的 
相 妮 丝 " 斯 族 德 格拉 斯 说 : “ 热 到 竺 不 下 去 ， 必 须 跑 出 去 找 棵 树 因 一双。 
我 就 受 不 了 待 不 下 去 了 。 真 是 太 可 怕 了 。 但 又 不 能 在 外 面 太 入。 你 得 跑 
回去 搅拌 ， 还 得 看 看 火 ， 所 以 必须 回去 。” 

这 是 没有 绥 刑 的 匠 役 。 如 果 某 一 天 一 批 桃子 一 起 成 熟 ， 就 必须 在 妆 
天 把 它们 全 部 做 成 饶 头 ， 不 管 农妇 那天 身体 与 心情 如 何 。 因 为 在 丘陵 地 
币 的 深 深 热浪 中 ， 水 果 和 于 沫 很 快 束 坏 了。 一旦 开始 做 钱 头 ， 就 没 法 中 
途 停 下 。“ 要 是 你 削 了 六 打 桃 于 ， 之 后 你 又 党 得 不 舒服 了 ，? 征 不 可 能 停 
下 的 ， 关 伊 "哈里 斯 资 , “因为 要 是 坏 了 ， 怠 没 法 做 成 罐头 了 。 无 论 如 
何 ， 这 些 都 必须 在 同一 天 完成 。” 在 丘陵 地 市 的 饶 涉 时 节 ， 农 妇 们 就 算 
生病 了， 也 得 做 饶 涉 ， 一 站 好 几 个 小 时 ， 头 顶 是 烈日 ， 脚 下 是 烈 
火 。“ 你 看 ， 我 们 没 得 选 。” 哈 里 斯 夫人 说 。 


每 一 周 ， 每 一 年 的 每 一 周 ， 孝 必然 有 那么 一 天 ， 要 洗衣 服 。 

洗衣 服 是 在 户外 进行 的 。 烧 起 一 堆 大 火 ， 上 面 挂 一 个 巨大 的 桶 ， 烧 
一 桶 开水 ， 劳 边 是 三 个 锌 制 大 洗衣 盆 ， 尧 子 上 再 放 个 小 点 的 浆 洗 贫 。 

衣服 先是 在 大 锌 盆 里 洗 ， 女 人 们 束 在 盆 边 弯 独 腰 ， 在 搓 衣 板 上 和 奋力 
搓洗 。 商 店 里 的 那 种 肥 星 她 们 买 不 起 ， 所 以 肥 时 是 自己 用 碱 液 做 的 ， 效 
果 不 怎 么 好 ， 把 水 质 也 弄 得 很 便 。 衣 服 上 全 是 干 农活 儿 时 的 人 尘土 ， 要 使 
劲 搓洗 才能 洗 干 兆 。 

接 厦 农妇 们 要 把 每 件 衣 服 使 劲 打 绞 ， 尺 可 能 把 脏 水 近 出 来 ， 然 后 放 
进 那 一 大 棚 开 水 中 。 搓 洗 是 不 可 能 把 所 有 人 尘土 都 洗 干 译 的 ， 剩 下 的 她 就 
靠 在 桶 里 “敲打 ”衣服 来 做 。 她 要 站 得 比 开水 桶 高 ， 拿 木 桨 (更 多 的 时 候 
是 扫 帅 〉 来 搅动 衣服 ， 让 它们 在 水 中 漂 动 起 来 ， 然 后 再 往 底 部 或 边 上 压 
下 去 ， 拿 着 扫 珊 上 下 左右 移动 ， 使 尽 浑身 的 力气 ， 持 续 十 到 十 五 分 钟 ， 
相当 于 是 在 人 工 模仿 上 自动 洗衣 机 。 

下 一 步 就 是 把 衣服 从 开水 中 转移 到 第 二 个 锌 倪 一 一 “清洗 贫 ”* 里 。 用 
扫 帅 的 一 头 把 衣服 从 大 桶 里 挑 出 来 ， 蚊 几 分 钟 ， 等 脏 水 滴 一 滴 。 

衣服 进 了 清洗 贫 ， 农 妇 们 再 次 弯 腰 ， 把 衣服 一 件 件 在 水 中 沪 洗 。 接 
大 再 次 打 绞 ， 尺 可 能 把 脏 水 打出 来 ， 然 后 把 衣服 放 进 第 三 个 有 党 日 粉 的 
位子 里 ， 在 里 面 搅动 ， 好 让 漂 晶 粉 沾 满 衣物 发 挥 作用 ， 接 大 在 装 满 浆 粉 
的 浆 洗 贫 里 重复 同样 的 动作 。 

这 样 ， 一 批 衣服 就 洗 好 了 。 一 周 的 衣物 至 少 要 分 四 批 来 洗 : 一 批 是 


床单 ， 一 批 是 衬衫 和 其 他 和 白衣 服 ， 一 批 是 有 色 衣 物 ， 再 一 批 是 毛巾 。 但 
丘陵 地 带 的 家 庭 通 币 很 大 ， 每 一 种 衣物 币 币 要 分 两 批 来 洗 。 所 以 这 整个 
过 程 要 重复 八 过 。 

刀 外 ， 每 洗 一 批 ， 三 个 大 爸 还 得 换 水 。 一 盆 闭 大约 三 十 升水 。 水 得 
征 埋 水。 所 以 农妇 惑 每 个 盆子 里 倒 一 半 开 水 一 半 冷 水 。 倒 水 用 的 是 十 到 
十 五 升 容量 的 桶 ， 一 桶 水 的 重量 在 十 到 十 三 公斤。 洗 头 一 两 批 的 时 候 ， 
水 可 以 让 丈夫 或 者 儿子 们 去 打 。 但 这 些 水 用 完 之 后 ， 洗 衣服 的 同时 就 还 
要 一 次 次 地 走 很 长 的 路 去 河流 或 井 边 ， 斑 辛 百 苗 地 打 了 水 ， 再 把 沉重 的 
水 棚 挑 回来 。 乌 整个 洗衣 日 都 是 繁重 的 苑 动 ， 除 了 打 水 ， 还 要 在 大 棚 
里 “ 融 打 ”衣服 。“ 必 须 得 使 出 吃 奶 的 劲 儿 一 一 不 断 地 搅 啊 搅 啊 搅 啊 。 衣 
服 好 像 永 远 也 洗 不 干净 。 沾 了 水 的 衣服 很 重 ， 天 气 义 很 热 ， 你 还 得 站 在 
深 开 的 水 和 燃烧 的 火 面 前 。 真 是 大 烤 活 人 。” 要 把 衣服 从 桶 里 捞 出 来 也 
是 重活 儿 。 湿 答 答 的 衣服 非常 重 ， 要 把 它们 乔 出 来 ， 眶 个 几 分 钟 让 脏 水 
滴 走 ， 再 弄 到 清洗 倪 里 ， 感 觉 束 更 重 了 。 要 是 没有 护 子 帮忙 ， 农 妇 们 干 
一 会 儿 就 会 宗 得 气 跨 吁 吁 。 这 么 干 上 几 个 小 时 之 后 ， 连 拧 衣 服 都 十 分 艰 
XE. “WE, SPAHR HT EMT CAS ME, MH Ah, “但 是 每 一 件 都 
要 拧 很 多 次 。 从 搓 衣 和 盆 里 拿 出 来 要 打 ， 清 洗 倪 里 面 拿 出 来 再 打 ， 漂 白 倪 
里 面 拿 出 来 还 要 打 。 打 得 腹 膊 酸痛 。*” 在 碱 液 里 面 泡 那 么 入 ， 再 一 裔 裔 
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说 , “我 就 跟 你 这 么 说， 这 理子 我 永远 也 二 不 了 的 事情 里 面 ， 有 一 件 就 
是 洗衣 服 的 时 候 背 有 多 痛 。” 打 水 、 接 洗 、 遍 打 、 清 洗 ， 丘 陵 地 和 带 的 农 
ae ee ee ee 
衣 机 的 按钮 。 


周一 洗衣 服 ， 周 二 慷 衣 服 。 

玛丽 * 考 死 斯 的 话 ， 让 丘陵 地 带 所 有 上 了 年 纪 的 农妇 都 点 头 称 
征 :“ 洗 衣服 很 兰 ， 但 妖 衣 服 是 最 天 的 。 没 有 什么 比 恤 衣服 更 兰 的 了 。?” 

农业 部 发 现 : “SREB EECA AE BES} OX Pil BEAR 
AY Y . WATT BAR PAB EH A SE arit BA ae ANG ABS AP. AE Tt 
25 — TE Ee beue, RAIN, PES ATI RR. PED 
"tir H1 A BS =f SE CEU EJUS. PUR ETRE LA PR. ERES ESI 
TIAE TS m ERA ERO. AROA — UA ERR, ER “MER, AM 
JUS ALLAN INA. AABN EA} EUCH UE T] SER Pec, TA 
Bar ROMA BU ARSCH EFRR, MAR AAR AIRE RAK, Je 
AANA Seid: “ABIL ETA BMRB. UA 


BR SME PA a REET RO} ER], BARAT. 

BERR ae PEO, RHET EIA ese AE. sp. BORAT 
ASTER TALIA RAK, HERH SRR FK. PTER 
EN ZA 7 BO), ths ESE SLR RE BR OPP. ATLA, W 
要 用 盐水 温 过 的 抹布 不 停 地 擦洗 愤 斗 ， 要 是 炮灰 太 厚 ， 还 得 用 砂纸 来 
E. MEH, 不管 你 多 么 仔细 地 检查 绩 斗 展 部 ， 用 砂纸 不 停 地 磨 ， 煤 灰 总 
会 留 下 些小 点 ， 等 你 发现 的 时 候 ， 已 经 沾 到 白 守 衫 或 说 子 上 了 。 这 样 你 
就 得 重新 洗 一 过 。 

就 算 保 护 措施 做 得 再 好 ， 钢 斗 还 是 会 受到 农妇 们 的 手 。 木 把 手 或 防 
泛 热 可 能 不 小 心 掉 了 ， 烙 铁 就 这 么 泛 在 皮肉 上 。 到 中 午 ， 手 上 可 能 已 经 
起 了 一 层 义 一 层 的 水 泡 ， 而 这 手 还 要 去 拿 浸 在 盐水 里 的 抹布 。 婉 衣服 通 
常 要 花 一 整 天 ， 经 常 要 持续 到 周二 晚上 。 一 整 天 的 时 间 ， 提 着 两 到 三 公 
ITE) SRR, XU Er edt i ARMA EAST IN, thE. “JA S 
MAII "SCAR PH VU EZ. ERRI, Woe. BKM AT, 
AP EA ER aK, J IE I RR BRK 
FIR, SAK. We Oh in BEM = SVU REARS. kbps FLAY 
MELER. KAE, (CH MU RTI i. JIE, X 
TAL) WE. = E ESI DS SAR AT RST Den: “HEP FAY 3 
PAGER, TSEROEDUK a ESTE, Ba TERR RE KI 2 EAR, #8 
是 在 炎热 的 夏 日 进行 。” 他 说 ， 自 己 还 清晰 地 记得 :“ 目 睹 母亲 弯 腰 拿 着 
烧 红 的 愤 斗 ， 一 恒 就 是 好 几 个 小 时 ， 直 到 她 筋疲力尽 ， 好 像 蕊 上 就 要 坚 
倒 。” 兰 金 是 密西西比 人 ， 但 他 的 描述 在 爱德华 效 高 原 那 些 母 杀 听 来 也 
RE ee are Re lee 

mekap, 

WKAR RAK, ARE RA ETC SALA ATL: 收获 
5A. RUAMESARM HK, LRM — TAKES. WAR 
FEKRR, KAHL, (BETTE LAR ERE, BYE ALA HH AA FS UE OR ER 
YE, TESTER, MARIE REIK LU EREE, RE JLT NIST, 
HEA REC. “Ie TEL, "Dues PRA, ERINRAR 
特 耶 特 夫 人 说 ,“ 第 二 天 早晨 我 都 差点 起 不 来 床 ， 干 了 那个 之 后 真是 太 
A. "UCAKBR. UHR. M Mik BEE TOR ÓARIU. KU 
播种 ， 每 天 还 要 打 水 人 砍 染 。 因 为 没 电 ， 这 些 活 儿 都 得 人 工 来 做 ， 用 的 方 
法 和 她 们 的 母亲 ， 母 杀 的 母亲 ， 曾 曾 曾 祖母 一 模 一 样 。“ 这 些 理 活 儿 累 
活 儿 让 农妇 们 很 快 苍老 。” 一 名 见证 者 写 道 。 很 多 外 来 的 见证 者 也 提 
到 ， 丘 陵 地 带 的 农妇 几乎 都 有 个 共同 特征 ， 就 是 比 实际 年 龄 老 很 多 ， 还 
不 到 时 候 就 十 分 惟 迟 ， 三 十 五 岁 、 四 十 岁 看 着 就 像 老 人 了 ， 人 向 偿 着 身 


F, BERG, REA. 

丘陵 地 带 的 农妇 即使 病 了 也 得 干 活 儿 ， 不 管 病 得 有 多 严重 。 她 们 太 
穷 了 ， 没 法 去 正规 医院 看 病 ， 生 孩子 的 时 候 往往 会 阴 括 裂 。 二 十 世纪 三 
十 年 代 ， 联 邦 政府 派 医师 去 给 一 批 丘陵 地 带 的 农妇 检查 了 身体 作为 采 
样 。 医 师 们 发 现 ， 二 百 七 十 五 名 妇女 中 ， 有 一 百 五 十 八 名 会 阴 撕 裂 。 妇 
科 医 生 团队 报告 说 ， 很 多 人 都 是 三 级 撕 裂 ; “很 严重 的 撕 裂 ， 很 难 想象 
她 们 怎么 还 站 得 住 。* 但 她 们 就 那么 站 着 ， 做 着 丘陵 地 带 的 农妇 们 一 直 
以 来 做 的 苦 役 : 打 水 、 砍 柴 、 做 镀 头 、 洗 衣服 、 毁 衣服 、 帮 忙 剪 羊毛 、 
耕地 和 采摘 。 

因为 没 电 。 


没有 电 ， 惑 意味 看 丘陵 地 带 的 人 们 要 没 日 没 夜 地 做 吉 工 ， 要 是 有 电 
影 、 收 音 机 这 样 的 娱乐 ， 天 工大 概 还 更 好 忍受 一 些 。 但 没有 电 ， 这 些 也 
实现 不 了 。 男 外 ， 要 是 有 收 普 机 ， 这 个 地 区 也 不 会 这 么 闭塞 。 二 十 世纪 
二 十 年 代 丘 陵 地 市 的 年 轻 人 ， 也 束 是 林 登 约翰 进 那 一 代 ， 他 们 的 感觉 
是 :“ 我 们 这 里 完全 是 与 世 隔绝 的 ” “和 外 面 的 世界 相 比 ， 我 们 真是 隐 
大 的 原始 人 ”， 而 三 十 年 代 的 年 轻 人 感觉 一 般 无 二 。 没 有 电 ， 开 陵 地 珊 
凤毛麟角 的 收音 机 残 是 矿石 收音 机 ， 有 上 听 简 ， 接 收效 果 极 兰 。《 阿 莫 斯 
和 安 迪 》《 拉 姆 和 阿布 纳 》《 铀 金 斯 妈妈 》， 这 些 都 是 大 多 数 美国 人 耳 
邹 能 详 的 广播 剧 ， 而 爱德华 效 高 原 上 的 很 多 人 甚至 连 一 次 都 没 听 
过 。“ 我 们 热爱 富 兰 苑 林 " 多 斯 福 ， 我 们 一 直 在读 他 的 炉 边 谈话 ， 但 从 来 
WE. ” 

有 时 连 阅读 都 很 困难 。 

丘陵 地 带 的 农民 夫妇 们 通 第 只 有 晚上 才能 阅读 〈“ 其 他 时 候 根本 没 
时 间 ，” 露 西 尔 * 奥 多 内 尔 说 , “日 天 好 像 一 分 钟 读书 时 间 都 没有 ”) ， 但 
唯一 的 光源 就 是 煤油 条 。 那 些 关于 旧时 西部 的 电影 里 ， 煤 油灯 看 上 去 温 
忒 杀 切 ， 所 以 城 里 人 很 难 理解 ， 为 什么 乡下 人 对 这 灯 有 这 么 强烈 的 厌恶 
呢 ? 

光 是 点 燃 熔 油 困惑 让 人 心烦 。“ 灯 访 必 须 调整 到 刚刚 好 ，” 布 赖 恩 的 
TE ree SEL, “BER A ta, ERR Za IT AR EUG SB BK 
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WA Pai. Ae SUV RH Re AHS T — T dL PURI FRAT?R, le ae 
孩子 们 做 功课 了 《不 过 后 来 有 调查 发 现 ， 引 入 电灯 以 后 ， 农 村 地 区 孩子 


的 教育 程度 立刻 有 了 极 大 的 提升 ) ， 但 父母 的 视力 没 那么 好 ， 惑 比较 困 
难 了 。 玛 丽 * 考 殉 斯 说 ， 在 自家 的 灯光 下 ， 她 只 能 看 一 小 会 儿 书 。“ 我 一 
直 很 喜欢 看 书 的 ，” 她 回忆 ,“ 可 是 在 农场 没 法 尽情 地 看 。 对 眼睛 很 有 
害 ， 看 久 了 特别 累 。 晚 上 要 看 书 ， 我 得 强迫 自己 。” 露 西 尔 * 奥 多 内 尔 是 
弗吉尼亚 人 ， 在 家 乡 时 她 喜欢 身 在 床上 看 书 。 但 来 到 伯 内 特 的 农场 以 
Ja, WBS AMT, Whit, AAS ARCH. BRKE ERAP, ty 
不 可 能 在 床上 看 。 丈 夫 汤 姆 “在 睡觉 *?， 她 回忆 ,， “我 就 把 那 灯 放 在 床 
上 ， 他 的 喘 边 ， 然 后 坐 在 小 合子 上 ， 用 最 别扭 的 方式 看 书 。” 不 止 一 个 
丘陵 地 带 的 农妇 指 着 眉毛 之 间 深 深 的 竖 纹 说 :“ 我 们 很 多 人 都 有 这 样 的 
AL, PAAR AB.” 

煤油 灯 的 照明 范围 很 小 。 农 民 们 已 经 那么 穷 了 ， 自 然 配 备 不 起 足够 
的 煤油 灯 。 如 宁 家 里 孩子 特别 多 ， 学 习 的 时 候 围 者 一 瘟 比 较 好 的 灯 ， 那 
妈妈 就 得 等 他 们 完事 了 再 颖 衣服。 在 小 小 的 照明 范围 之 外 ， 农 人 铭 的 房间 
征 代 暗 甚至 潜 黑 的 。“ 看 着 很 可 民 ，” 玛 丽 * 考 殉 期 说, “晚上 我 要 是 一 个 
人 的 话 ， 那 种 孤独 的 感觉 真是 太 强 烈 了 。” 当 然 ， 芝 出 里 是 没有 娄 的 。 
贝蒂 * 卖 区 当 纳 说 了 很 多 丘陵 地 带 农妇 同意 的 话 : “我 有 两 个 选择 ， 都 很 
WR, RAR EL. AAR RG EMEA, BAR GT 
X. SR UM. EDT. ACE” 


没有 收音 机 ， 没 有 电影 ， 阅 读 条 件 有 限 。 艰 难 的 一 天 过 去 了 ， 没 有 
什么 消遣， 又 要 迎 来 艰难 的 新 一 天 。“ 那 时 候 ， 活 着 就 是 一 场 苦 役 ，? 布 
兰 科 县 的 卡 画 尔 * 史 密斯 说 ,“ 活 看 ， 只 是 活着 ， 束 是 个 难题 。 没 有 电 
IT, KAKER, MARRA. TEER WR ANWA. KERN RY 
uM d 
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美国 城市 里 司空 见 惯 的 很 多 便捷 之 处 ， 爱 德 华 效 高 原 上 的 人 们 却 一 
无 所 知 : 除了 吸尘器 和 洗衣 机 ， 还 有 浴室 。 从 现实 的 角度 来 讲 ， 没 有 电 
水 条 ， 吉 没 有 目 来 水 ， 就 不 可 能 在 室内 安 管道 。 夏 天 ， 大 家 可 以 在 河水 
里 洗 深 〈( 要 是 河水 没有 干枯 的 话 ) ; ACA. MATIK, CUT Eber 
RALE) ， 倒 进 洗 衣服 的 大 盆 里 。 洗 党 这 么 麻烦 , “大 概 每 周 
才 洗 一 次 ”， 相 妮 丝 ,斯 诺 德 格拉 斯 说 。 孩 子 们 会 打 赤 脚 ， 所 以 “我 们 就 
让 他 们 《在 外 面 的 抽水 机 边 ) DE BAL. RIT COCA. 就 在 脸 盆 里 洗 洗 
脸 、 手 和 耳 东 ， 但 澡 是 每 周 只 洗 一 次 的 ”。 抽 水 马桶 很 少 ， 丘 陵 地 带 大 
多 数 的 么 而 都 是 最 原始 的 那 种 。 很 多 下 面 连 坑 都 没 挖 。“ 就 直接 拉 在 地 
上 ，?” 格 斯 里 泰勒 回忆 ,“ 也 不 会 清理 。” 很 多 时 候 ， 一 个 地 方 弄 得 臭 气 
EREDE, MARMAT. PERKE S, RH 
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Tete TU, BAZKARI CEU s VA LU Za: “周边 所 有 人 
ZK, AARNAA I. MAE AI AREA JAI? 他 们 就 到 畜 棚 后 
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人 ， 住 的 地 方 还 和 一 八 五 七 年 的 人 们 关 不 多 : 板子 搭建 起 来 的 简陋 “ 狗 
跑 屋 ?棚子 ， 冬 天 的 冷风 可 以 巍 风 地 钻 进来 。 方 便 的 时 候 他 们 仍然 蹲 在 
浴 木 从 后 面 。 因 为 穷 ， 他 们 仍然 用 不 起 拖拉 机 和 饲料 粉碎 机 ， 更 得 不 到 
现代 医疗 的 照顾 ， 而 且 还 在 用 落后 几 百 年 的 方法 务农 。 


他 们 清楚 这 一 点 ， 正 如 路 易 斯 * 卡 斯 帕 里 斯 所 说 的 ，" 我 们 落后 于 世 
Je, 但 丘陵 地 带 士 生 二 长 的 人 们 ， 没 有 意识 到 ， 他 们 到 底 有 多 公 洲 后 

他 们 怎么 能 知道 呢 ? 没 多 少 书 可 读 ， 其 至 没 多 少 报纸 可 看 ， 只 有 一 
些 水 平 有 限 ， 每 期 只 出 四 版 的 地 方 周报 ， 没 有 收音 机 可 听 ， 极 其 偶尔 才 
能 看 一 场 电影 .….. 这 个 世界 的 各 种 新 消息 怎么 能 传 到 他 们 耳 杂 里 呢 ? 很 
多 人 从 未 亲眼 看 过 外 面 的 世界 ， 丘 陵 地 带 从 没 到 过 奥斯汀 和 圣安东尼奥 
的 居民 数量 高 得 惊人 ， 他 们 对 这 个 世界 的 认识 非常 模糊 。 另 外 ， 他 们 的 
生活 ， 和 父亲 母亲 、 祖 父 祖母 完全 一 样 ， 他 们 怎么 可 能 知道 《除了 大 体 
上 有 点 模糊 的 概念 之 外 ) 还 有 男 一 种 生活 呢 ? 听 到 别人 讲 起 电力 带 来 的 
奇迹 ， 他 们 脑 中 想起 的 ， 是 在 约翰 逊 城 看 到 的 电 ， 那 错 黄 闪烁 的 灯光 ， 
比 煤 油灯 也 好 不 了 多 少 ， 他 们 认为 的 奇迹 ， 也 就 是 电 性 斗 和 收音 机 ， 再 
无 其 他 。“ 我 还 记得 有 人 跟 我 说 洗衣 机 ，” 阿 娃 * 考 克 斯 回忆 ,，“ 能 洗衣 服 
的 机 器 ? 我 完全 没 法 想象 ! "就 连 正规 厕所 的 概念 ， 他 们 也 很 难 完全 接 
受 。 艾 诺尔 "斯 诺 德 格拉 斯 初来乍到 盖 诺尔 山 ， 就 开始 修建 茅 而 ， 甚 至 
在 下 面 挖 了 个 坑 ， 有 个 邻居 问 他 : SDRT? * 柏 妮 丝 .斯 诺 德 格 
拉 斯 回忆 ， 艾 诺尔 开口 解释 时 ， 邻 居 的 反应 : “他 们 也 太 做 作 了 ， 还 得 
要 个 厕所 。' 他 们 觉得 下 面 带 坑 的 茅 而 就 是 正规 的 厕所 了 ! ”土生 土 长 的 
丘陵 地 带 人 ， 不 能 理解 为 什么 一 家 人 搬出 了 丘陵 地 带 就 再 也 不 回来 了 。 
因此 ， 和 久居 丘陵 地 带 的 人 ， 很 难说 清楚 自己 的 生活 与 外 面 的 世界 有 何 鲜 
明 对 比 ， 阔 述 得 最 明白 的 ， 是 三 十 年 代 因为 经 济 原因 不 得 不 搬 来 丘陵 地 
带 的 家 庭 。 

布 燥 恩 和 玛丽 苏 * 史 密斯 原本 住 在 得 州 的 波 特 兰 ， 科 珀 斯 克 里 斯 攻 
附近 的 一 个 小 镇 。 大 萧条 期 间 ， 他 们 丢 了 房子 和 曾经 利润 丰厚 的 汽车 修 
理 三。 一 九 三 七 年 ， 他 们 带 着 三 个 孩子 举 家 搬迁 到 丘陵 地 带 ， 布 兰 科 附 


近 一 座 二 十 一 公顷 的 农场 上 ， 因 为 "只 有 这 里 地 价 便宜 ， 我 们 还 能 买 得 
一 座 农 场 ”。 


波 特 兰 是 通 了 电 的 ， 已 经 很 多 年 了 。“ 电 是 根本 不 用 去 想 的 事 
情 ，” 史 密斯 夫人 说 ， “我 就 那么 理所当然 地 用 着 。 非 要 想 的 话 ， 我 肯 
会 觉得 :难道 不 是 人 人 都 用 电 吗 ? 六 
现在 她 发 现 ， 不 是 人 人 都 能 用 电 。 
史密斯 一 家 带 了 收音 机 来 ， 是 一 个 黑色 的 阿 特 活 特 肯特 大 收音 
机 ， 顶 上 有 个 扩 音 器 。 但 是 这 机 器 在 新 家 没 法 用 。“ 农 场 上 是 非常 孤独 
的 ，” 史 密斯 夫人 说 , “有 时 候 这 安静 挺 好 的 。 但 有 时 候 又 安静 到 让 你 受 
伤 。” 他 们 还 带 了 洗衣 机 来 ， 也 没 法 用 。 史 密斯 夫人 喜欢 读书 ， 但 “光线 
AKIS A TE, 我 的 视力 不 够 好 ， 晚 上 没 法 读书 >”。 在 波 特 兰 ， 她 晚上 还 
能 用 钩针 织 点 东西 ， 但 现在 ， 灯 光 太 暗 了 ， 根 本 做 不 了 。 当 然 ， 白 天 是 
没有 时 间 的 。 就 算 不 做 家 务 ， 也 得 用 双手 剥 玉 米 、 去 壳 、 碾 麻 ， 来 喂养 
HATRA, FIERE, 要么 就 是 帮忙 操作 前 毛 机 。 搬 到 农 
场 后 不 入 ， 丈 夫 就 得 了 重病 ， 一 年 多 的 时 间 ， 她 还 要 承担 起 照顾 牲口 ， 
赶 又 子 旭 地 的 重 责 ， 而 她 以 前 从 没 耕 过 地 。“ 天 不 亮 束 起床， 把 火 生 起 
ee a a 
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她 最 厌烦 的 苦 活 ， 是 去 离 房子 大 约 二 百 米 的 一 口 井 打 水 .。“ 在 波 特 
兰 孩 子 们 当然 用 的 是 自来水 ， 现 在 他 们 还 觉得 用 的 是 自来水 。” 她 说 。 
和 别 的 丘陵 地 带 农妇 熟悉 起 来 之 后 ， 她 注意 到 很 多 人 都 是 弓 腰 弦 背 的 。 
她 们 告诉 她 ， 都 是 因为 常年 挑 水 。 她 不 想 自 己 也 变 得 驼背 ， 但 似乎 没有 
解决 的 办 法 。* 挑 啊 挑 啊 ， 来 来 回回 地 挑 。 有 时 候 我 特别 灰心 。 刚 搬 去 
(丘陵 地 带 ) 的 时 候 ， 我 觉 Ef A CAPARRA, 就 像 那些 驾 着 马 
车 来 到 这 里 的 女人 一 样 。 我 说 ， 她 们 能 做 到 ， 我 也 能 。 但 真 的 太 艰 难 
了 。 上 整个 上 午 都 在 挑 着 那些 大 水 桶 来 来 回回 ， 你 觉得 自己 不 是 在 做 人 ， 
而 是 在 做 牛 做 马 。 波 特 兰 只 是 个 小 镇 ， 不 是 什么 大 城市 。 但 是 从 波 特 兰 
搬 到 丘陵 地 带 ， 就 像 从 二 十 世纪 回 到 了 中 世纪 。” 


n Uem 公司 ， 主 要 销售 对 象 是 农民 ， 主 要 在 广大 农村 地 区 销售 一 些 价 廉 物 

(2 一 九 三 五 年 ， 家 电 生 产 商 美 泰克 公司 推出 的 一 种 汽 ; E 帮 这 些 农妇 什么 
忙 ， 因 为 洗衣 服 要 用 太 多 水 ， 她 们 还 是 要 不 断 地 往 机 器 里 装 水 。 不 过 ， 反 正 丘 陵 地 带 大 多 
数 农妇 也 买 不 起 。 一 一 原 注 


D BWW iron, AR HRA. 


e28。 
“我 会 玫 你 们 争取 到 的 ” 

直到 一 九 三 五 年 ， 不 止 丘陵 地 带 ， 全 美国 的 农民 都 缺 电 。 当 年 ， 
全 美国 六 百 八 十 万 农民 中 ， 有 六 百 多 万 无 法 享受 电力 提供 的 便捷 。 电 力 
融入 城市 生活 已 经 几 十 年 了 ， 三 干 万 美国 农村 居民 中 ， 仍 然 有 将 近 百 分 
之 九 十 过 着 柴 炉 、 洗 胡 符 、“ 悲 斗 " 和 昏暗 煤油 灯 的 生活 。 一 个 公共 电力 
的 倡导 者 写 道 ， 在 整个 美国 “每 个 城市 灯火 通明 ， 一 直到 城市 边缘 都 是 
这 样 。 之 外 就 是 漆黑 一 厂 "”。 历 史学 家 威廉 "E. 洛 伊 布 膝 贝 格 写 道 ， 电 力 
的 缺乏 ， 将 美国 人 分 成 两 类 人 :“ 城 里 人 和 乡下 人 。” 他 还 写 道 ， 农 
民 “ 在 十 九 世纪 的 世界 中 苗 昔 生存 ， 农 妇 们 一 边 帝 着 羡 芭 的 眼光 看 着 
《 周 六 晚报 》 上 城 里 女人 用 肴 洗衣 机 、 电 冰箱 、 吸 侍 器 的 照片 ， 一 边 像 
工业 化 之 前 的 农妇 们 一 样 ， 干 着 令 人 腰酸 背 痛 的 家 务 ”。 

二 十 多 年 来 ， 在 全 国 的 各 个 州 县 ， 农 民 代 表 们 罕 着 妻子 用 手 洗 好 、 
FASS} SF I ESCA, We EIE OB. SEREI RIAI 
程 公司 高 层 们 宽敞 奢华 的 办 公 室 ， 请 求 给 他 们 一 个 机 会 ， 进 入 电力 时 
代 。 来 请 愿 的 有 时 是 一 群 人 ， 有 时 是 一 个 人 。 有 一 幕 总 是 重复 上 演 : 一 
SMH, ZTE, RADU REF BYR IL, Pre CA WOR HT TR 
力 公司 给 自己 的 农场 通电 ， 却 无 济 于 事 。 阿 肯 色 州 一 位 农民 领袖 ， 人 
称 “ 约 验 叔 叔 ” 的 霍 布 斯 ， 多 年 以 后 回忆 起 当时 的 情景 ， 仍 然 忍 不 住 失声 
痛哭 。“ 他 请 求 阿肯色 光电 公司 ， 给 自己 家 接 一 条 电缆 ， 离 他 们 的 一 条 
电费 并 不 远 。 那 时 候 他 的 妻子 生病 了 ， 非 常 需 要 通电 来 提供 一 点 帮助 。 
但 对 方 却 无 动 于 瑞 。” 但 不 管 是 一 群 人 还 是 一 个 人 ， 他 们 得 到 的 回答 几 
乎 是 一 模 一 样 的 。 公 司 说 ， 往 每 个 农场 单独 接线 太 吐 了， 每 英里 要 人 花 五 
千 美 元 。 了 就 算 接 通 了 ， 农 民 们 用 电 也 会 很 少 ， 因 为 他 们 买 不 起 电器 :而 
且 可 能 连 每 月 的 电费 都 付 不 起 。 因 为 使 用 率 太 低 ， 所 以 农村 的 电费 束 只 
能 定 高 一 点 ， 是 城市 里 电费 的 两 倍 还 多 。 

早 就 有 研究 否决 了 这 些 公 司 提出 的 数据 。 一 九 二 五 年 在 威斯康星 州 
的 一 项 调查 发 现 ， 每 瑞 里 的 电 统 花费 不 是 五 干 美元 而 是 一 干 二 百 二 十 五 
美元 。 而 关于 农民 付 不 起 电费 的 说 法 ， 当 时 阿肯色 州 议会 一 位 年 轻 而 优 
75 B TRECU 2 RKE. SCA ZS SSP NE: “这 句 话 可 能 是 真 
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领袖 质问 ， 为 什么 电力 公司 不 同 享 利 " 福 特 学 习 ， 证 明 一 下 一 件 好 的 商 
品 成 本 和 定价 越 便宜 ， 回 报 就 越 高 呢 ? 要 是 电力 公司 把 农村 的 电费 降 


低 ， 农 民 就 会 买 更 多 的 电 。 如 果 定 价 拓 高 不 下 ， 将 会 陷入 无 限 的 恶性 循 
环 : 因为 高 价 ， 农 民用 的 电 束 很 少 ; DJ. eA DUCES IE 
价 。 明 尼 苏 达 的 雷 德 温和 亚 拉巴 马 进 行 了 一 些 很 值得 重视 的 试验 ， 有 力 
地 证 明了 农民 在 用 电 两 三 年 后 ， 看 到 用 电能 够 节省 的 人 力 财力 (用 了 冰 
箱 之 后 ， 他 们 的 牛奶 和 鸡 保 不 会 坏 了 ， 因 此 而 增加 的 收入 比 使 用 冰箱 的 
ERAL I) ， 用 电量 迅速 上 涨 ， 而 公共 公司 也 从 中 大 获 其 利 。 

公共 公司 无 视 这 些 研究 ， 他 们 的 态度 由 此 昭然 看 揭 : 不 是 说 农村 电 
力 服 务 没有 利润 ， 而 是 这 个 利润 不 如 城市 ， 也 不 像 在 城市 ， 获 利 是 板 上 
钉 钉 的 事 。 接 通电 缆 ， 建 立 各 种 基础 设施 ， 需 要 两 到 三 年 才能 投入 使 
用 ， 这 就 是 行 话说 的 “资本 风险 ”城市 市 场 的 利润 本 身 就 没有 风险 ， 为 
什么 还 要 为 了 农村 的 利 洞 去 冒 这 个 风险 呢 ?“ 农 妇 等 竺 电力 ， 要 比 城 里 
的 女人 入 太 多 ， 这 真是 太 不 公平 了 ， 因 为 农妇 比 城 里 的 女人 更 需要 用 
电 。” 一 名 历史 学 家 后 来 写 道 。 但 这 些 公司 的 经 营 标 准 里 是 没有 “ 公 
平 *? 和 “社会 良知 ”这 些 字眼 的 。 他 们 的 标准 就 是 投资 回报 京 。 他 们 认 
为 ， 反 正 城 里 的 回报 要 更 高 ， 干 吗 费 那么 大 的 劲 儿 去 发 展 农 村 啊 ? 这 种 
态度 还 不 断 得 到 加 强 ， 他 们 的 政治 权力 是 一 个 因素 ， 看 不 起 乡下 人 是 为 
一 个 因 系 。 这 些 工 程 公司 的 面具 一 旦 被 揭 开 ， 他 们 的 做 慢 便 一 览 无 余 。 
亚 拉巴 马 光 电 公司 即使 在 获得 许可 ， 能 从 政府 在 马鞭 尔 浅滩 所 有 的 一 座 
大 坝 以 极 低 价 买 电 之 后 ， 仍 然 拒 绝 降 价 。 有 个 农民 提出 ， 他 可 以 承担 往 
目 己 家 接 电线 的 费用 ， 公 司 说 他 们 允许 他 这 样 做 ， 但 电线 接 好 以 后 ， 所 
有 者 是 公司 ， 不 是 农民 目 己 。 他 们 的 政策 很 严格 ， 因 为 不 想 开 任 何 可 能 
对 他 们 不 利 的 先河 。 要 是 开 了 降低 电费 的 头 ， 谁 知道 会 引出 多 少 事情 ? 
要 古 开 了 往 农 村 接 电线 的 头 ， 那 融会 有 人 没完 没 了 地 要 求 接 电线 。 所 
以 ， 绝 不 能 对 谁 网 开 一 面 。 在 林 登 约翰 还 自己 的 选区 ， 得 州 光电 有 政 
泉 规 定 ， 一 条 电 统 ， 只 有 周围 四 十 五 米 以 内 的 农场 才能 接 。 电 统 附 近 有 
儿 十 座 农 舍 ， 但 都 没有 四 十 五 米 以 内 的 。 有 的 也 没 那 么 远 ， 而 农民 们 也 
提出 ， 可 以 文 付 额 外 产生 的 费用 。 得 州 光电 态度 非常 坚决 地 拒绝 了 他 们 
的 请 求 。 据 他 们 解释 ， 要 是 对 一 个 农民 开 了 先河 ， 那 全 得 州 其 他 地 区 的 
其 他 农民 也 可 以 这 样 了 。 那 些 融 离 这 个 四 十 五 米 规定 距离 不 远 的 农民 ， 
那些 每 天 都 能 看 到 这 些 电缆 的 农民 ， 却 看 得 见 用 不 着 ， 还 得 年 复 一 年 眼 
睁 睁 看 着 自己 的 妻子 像 奴 隶 一 样 做 看 要 是 有 电 可 以 减轻 很 多 负担 的 理 
工 。 一 些 绝望 的 农民 说 要 搬家 到 四 十 五 米 的 规定 范围 之 内 。 得 州 光 电 
说 ， 那 也 不 能 给 他 们 接 。 公 司 一 位 发 言 人 解释 说 ， 开 了 这 个 搬家 的 先 
河 ， 谁 知道 有 多 少 农民 会 搬家 到 离 电缆 比较 近 的 地 方 ? 什么 时 候 是 个 头 
呢 ? 


儿 十 年 前 就 有 人 开始 努力 ， 要 通过 政府 干预 ， 为 美国 农民 供电 。 他 


们 有 个 强 有 力 的 论点 ， 美 国 的 电大 部 分 都 是 水 电 ， 是 江河 湖 海 的 水 友 出 
的 ， 因 此 ， 这 电力 是 自然 资源 ， 是 属于 全 体 人 民 的 ， 不 属于 任何 既定 利 
区 集团 。 正 如 约翰: 风 特 尔 后 来 及 出 的 诸 问 :“ 除 了 全 体 人 民 ， 还 有 谁 或 
者 什么 机 构 应 该 拥有 一 条 河流 呢 ?” 但 由 于 公共 工程 公司 强 有 力 的 游说 
和 代表 他 们 利益 的 共和 沈 从 中 作 梗 ， 这 些 努 力 都 失败 了 。 这 场 战 斗 的 最 
中 心 ， 是 十 多 万 平方 公里 的 田纳西 河谷 。 因 为 一 战 时 期 ， 政 府 在 河谷 中 
亚 拉 巴 马 州 的 马鞭 尔 浅滩 修建 了 一 座 大 坝 ， 为 生产 焊 炸 物 中 的 合成 硝酸 
盐 供电 。 大 坝 加 上 相关 的 工厂 ， 总 共 花 费 了 一 亿 四 千 五 百 万 美元 ， 战 争 
结束 后 ， 到 底 谁 应 该 掌管 这 项 政府 投资 的 获 普 引起 多 方 和 争论 : BER EA 
人 工程 公司 ， 还 是 一 百人 中 只 有 两 人 能 用 电 的 贫穷 河谷 居民 。 整 个 二 十 
年 代 ， 内 布 拉 斯 加 州 参议 员 乔 治 *W. 详 里 斯 都 在 努力 抗争 ， 不 让 马鞭 尔 
浅滩 大 坝 转让 到 私营 企业 手 里 。 他 曾 两 次 把 政策 方向 引领 到 政府 所 有 ， 
并 把 立法 提案 上 交 到 国会 ， 但 一 个 法 案 是 柯立芝 主持 投票 ， 男 一 个 是 胡 
佛 。 明 佛 说 ， 这 项 立法 “否决 了 作为 我 们 文明 之 基石 的 那些 理想 "。 央 | 
此 ， 整 个 二 十 年 代 ， 马 欣 尔 浅滩 的 大 坝 束 那么 用 置 不 用 了 ， 象 征 着 所 有 
试图 打破 美国 电力 产业 垄断 局 面 的 努力 都 宣告 失败 。 一 直到 一 九 三 三 
年 ， 一 九 三 三 年 三 月 三 日 之 前 ， 只 要 有 人 想 让 普通 的 公民 掌控 属于 他 们 
的 河流 上 发 的 电 ， 各 大 公司 就 会 通过 各 种 手段 去 进行 游说 ， 无 情 地 摧毁 
他 们 的 希望 。 

接着 ， 罗 斯 福来 了 。 诺 里 斯 (还 有 罗斯 福 的 表亲 西 奥 多 ) 的 愿景 ， 
也 正 是 他 的 愿景 。 二 十 年 前 ， 还 是 州 参 议员 的 青年 罗斯 福 ， 就 已 经 在 考 
虚 降 低 电费 的 事情 了 。 他 说 过 ， 美 国 的 水 电 ， 应 该 “为 了 美国 人 民 的 利 
葵 ?而 开发 。 州 长 时 期 ， 他 的 愿景 遭 到 挫败 。 他 说 ， 圣 区 伦 斯 河上 “巨大 
丰富 的 电力 遗产 ?竟然 被 控股 公司 所 垄断 ， 真 是 无 法 忍受 。【〈 在 一 篇 攻 
击 控股 公司 的 打印 演讲 稿 上 ， 他 手写 了 一 个 新 的 开头 :“ 这 是 关于 水 电 
的 历史 介绍 与 布道 ， 而 我 布道 的 主题 跟 《 芭 经 " 旧 约 》 有 关 。 要 引用 的 
文字 是 “你 们 不 可 偷盗 :。”) 他 致力 于 通过 州 权威 机 构 帮 助人 民 争 取 目 主 
开发 电力 的 权力 ， 但 控制 州 共 和 移 的 巨头 和 州 议会 驳回 了 他 的 建议 。 事 
实 上 ， 他 的 看 法 在 某 些 程度 上 ， 甚 至 比 诺 里 斯 的 还 具有 颠覆 性 。 在 讨论 
田纳西 河谷 的 问题 时 ， 他 从 电力 发 散 出 更 广泛 的 相关 问题 ， 问 研究 这 个 
河谷 的 一 位 专家 “有 没有 可 能 ”将 马 葡 尔 浅 滩 的 水 电 问 题 ， 和 防洪 、 防 侵 
蚀 、 通 过 周围 土地 休 耕 进行 水 土 保 持 、 重 新 造林 、 产 业 多 样 化 等 方面 联 
系 起 来 ， 让 河谷 中 穷人 们 的 生活 水 平 得 到 整体 的 改善 呢 ? 在 当选 总 统 以 
后 和 正式 就 职 之 前 的 过 渡 期 ， 他 和 话 里 斯 一 起 去 走访 了 田纳西 河谷 。 详 
里 斯 一 回 到 华盛顿 束 有 人 问 他 : “他 真 的 文 持 你 ? ”老人 回答 : “他 不 仅 
征文 持 我 ， 还 要 比 我 走 得 更 远 。?” 多 斯 福 宣 壮 就 职 两 个 月 后 ， 田 纳西 河 
谷 管理 局 成 立 ， 后 来 主持 修建 了 二 十 一 座 水 坝 ， 为 数 万 农村 家 庭 通 了 


电 。 

一 九 三 五 年 ， 针 对 美国 水 电 垄 断 局 面 的 抗争 主要 从 三 个 方面 进行 。 
联邦 电力 委员 会 起 复 ， 增 强 了 对 私营 工程 公司 的 管控 。 雷 伯 恩 的 《公用 
事业 法 》 开 始 打 破 各 大 利 蔡 集 团 牢 牢 控 制 的 巨大 垄断 体系 ， 并 且 限 制 了 
生产 分 配 电力 的 利润 。 而 整个 西部 的 河流 上 ， 开 始 修 建 政 府 出 资 的 大 
坝 ， 比 如 马歇尔 浅滩 大 坝 和 "*“ 布 坎 南 大 坝 ”。 

罗斯福 和 希望， 这 些 大 坝 发 的 电 不 仅 能 卖 给 公用 事业 公司 ， 也 能 让 农 
民 们 使 用 ， 价 格 也 要 非常 便宜 ， 要 “成 为 每 一 个 在 电 统 范围 内 的 家 
星 .…... 标 准 的 用 电价 格 ”。 一 九 三 五 年 五 月 十 一 日 ， 他 签发 了 一 条 行政 
令 ， 成 并 了 农村 电气 化 管理 局 〈 农 电 局 ) 。 之 后 的 一 年 ， 农 村 电气 化 进 
时 缓慢 ， 一 是 因为 比较 难 满 足 救 讲法 案 的 要 求 ， 二 是 因为 管理 局 局 长 真 
里 斯 * 库 死 想 让 电力 公司 也 参与 到 推进 农村 电气 化 的 行动 中 ， 而 且 和 觉得 
政府 贷 球 的 诱惑 很 有 可 能 让 他 们 参与 进来 。 有 那么 一 阵子 ， 库 克 对 此 都 
是 持 乐 观 态 度 的 。 各 大 公司 同意 建立 一 个 委员 会 来 研究 此 事 。 接 着 委员 
会 及 布 了 报告 ， 报 告 中 说 ， 农 民 已 经 是 “最 受 优待 ”的 消费 者 群体 
I, “只 要 是 农场 的 主要 运营 活动 需要 用 电 的 ， 就 很 少 有 没 通 电 的 ”。 因 
此 ， 一 九 三 六 年 一 月 ， 罗 斯 福 政府 起 草 了 一 项 法 案 ， 将 农 电 局 从 救济 法 
案 的 范畴 中 划 出 去 ， 成 为 一 个 独立 的 机 构 ， 这 样 就 可 以 为 农民 们 目 己 成 
立 的 合作 社 提供 自我 偿付 的 贷款 。 还 有 条 球 规 定 ， 可 以 为 每 个 家 寿 单 独 
提供 小 笔 贷 款 ， 让 他 们 自己 接 电 ， 购 买 电器 。 

草案 是 科 科 伦 与 科恩 拟定 的 ， 由 诺 里 斯 在 参议 院 提 出 。 农 业 委 员 会 
主席 马尔 文 琢 斯 本 该 在 众议院 将 章 案 提出 ， 但 山姆 " 雷 们 恩 知 道 法 案 里 
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想象 ，” 他 后 来 说 , “这 对 一 个 农妇 来 说 意味 着 什么 ? ”他 还 告诉 众 议 
院 ， 还 有 些 支 持 农 村 电气 化 的 观点 。“ 我 们 想 让 农民 、 农 妇 和 整个 家 庭 
都 相信 和 知道 ， 他 们 不 再 是 被 遗 态 的 人 民 ， 而 十 政府 执政 的 一 部 分 ， 甚 
至 是 一 道 坚 实 的 壁垒 。” 大 公司 的 游说 者 第 辨 说 ， 农 民 们 “ 太 不 成 熟 ”， 
无 法 自己 建 并 合作 社 或 者 处 理 复 杂 的 法 律 问题 ， 而 且 太 穷 ， 付 不 起 电 
费 。 雷 伯 恩 回答 :“ 游 说 者 们 根本 没 想 到 ， 这 些 人 是 国家 的 消 梁 ， 他 们 
有 坚 不 可 摊 的 精神 与 决心 。” 他 觉得 琼斯 不 够 强硬 ， 很 难 推进 法 案 的 通 
过 。 他 浆 进 众议院 资深 议员 刘易斯 * 德 施乐 的 欢 公 室 ， 把 法 案 放 在 他 昌 
上 ， 说 :“ 给 我 通过 它 。” 没 等 对 方 回复 就 离开 了 。 

雷 伯 恩 是 个 重要 人 物 。 农 村 电气 化 的 法 肥 在 参议 院 倒 是 推进 得 顺风 
顺水 ， 但 在 更 容易 受 大 公司 压力 影响 的 众议院 遇 到 了 有 抹 烦 。 他 目 己 的 州 
际 贸易 委员 会 有 些 成 员 ， 也 就 是 科 科 伦 口中 的 “保守 的 浑 重 们 ”， 一 年 前 


就 胆 大 包 天 地 反对 过 《公用 事业 法 》， 现 在 又 强烈 反对 让 私营 公司 无 法 
获取 电气 化 管理 局 贷款 的 条 款 。 雷 伯 恩 昌 对 电力 公司 满怀 愤恨 ， 却 愿意 
在 这 一 点 上 做 出 妥协 : 他 想 要 的 ， 是 让 农民 们 用 上 电 ， 不 管 是 谁 给 的 ; 
再 有 ， 他 还 认为 ， 农 村 电气 化 工程 本 号 就 是 很 难 完成 的 任务 ， 还 要 把 那 
些 有 设备 有 熟练 工种 的 组 织 排除 在 外 ， 也 未 和 免 太 不 明知 了。 法案 在 他 的 
委员 会 以 一 标的 优势 获得 通过 。 一 到 了 众议院 ， 雷 伯 恩 的 麻烦 就 少 了 。 
他 冷静 简明 的 发 言 直 切 要 害 。 对 那些 主张 私有 企业 自由 经 营 ， 政 府 不 要 
管制 的 人 ， 他 用 得 州 的 数据 给 予 了 有 力 回 击 : “私有 企业 目 主 经 营 ， 本 
有 机 会 为 农场 家 性 通 电 ， 五 十 年 后 ， 他 们 只 实现 了 百 分 之 三 。” 但 最 重 
xum M R 
KAI o 

这 个 人 就 是 诺 里 斯 。 七 十 六 岁 高 龄 的 他 对 于 自己 长 期 坚持 的 观点 有 
些 回执， 而且 还 对 自己 长 期 吴勇 抗争 的 公用 事业 公司 满怀 愤恨 ， 对 于 目 
己 参 与 起 草 的 农 电 局 立法 ， 他 充满 骄傲 ， 在 自己 作为 主席 的 参 众 两 院 协 
商 委 员 会 上 ， 拒 绝 做 出 任何 改变 。“ 在 协商 委员 会 ..…... 爆 发 了 真正 的 斗 
争 ，” 他 后 来 回忆 ,，“ 第 一 次 开会 ， 我 就 有 发现， 过 到 了 一 场 双方 争执 不 下 
的 吉 战 .……… 时 间 一 天 天 溜 走 ， 一 周 周 过 去 。 我 们 开 了 很 多 会 ， 详 细 的 讨 
论 中 大 家 还 是 维持 着 风度 ， 道 貌 悍 然 ， 满 口 仁义 ， 实 际 上 却 短兵相接 ， 
斗争 十 分 激烈 。” 之 所 以 还 能 维持 表面 的 风度 ， 主 要 靠 的 是 雷 伯 恩 的 努 
力 。 而 他 正在 一 个 个 地 找 成 员 ， 一 点 一 点 地 去 制定 一 个 可 行 的 受 协 方 
案 ， 但 会 开 了 好 几 个 星期 ， 他 仍然 没 能 达成 日 标 。 接 着 诺 里 斯 直截了当 
地 次， 不 可 能 做 出 任何 妥协 。 他 说 要 把 农村 电气 化 作为 下 一 次 议员 竞选 
的 主要 议题 公布 给 选民 ， 守 无 疑问 这 将 得 到 强烈 文 持 。 "我 要 离开 委员 
会 ，” 他 说 ,，“ 不 会 再 召集 协商 委员 会 开会 了 。” 

雷 伯 恩 促成 自己 的 州 际 贸易 委员 会 投票 支持 这 个 法 宁 ， 但 只 有 一 某 
的 优势 。 要 是 再 回 到 委员 会 ， 可 能 就 没 法 通过 了 。 要 是 诡 里 斯 言 出 必 
行 ， 农 村 电气 化 就 走 到 和 穷 途 末路 了 。 山 姆 " 雷 伯 恩 的 人 民 不 需 要 什么 竞 
选 议题 ， 他 们 需要 通电 。 他 和 急 急忙 忙 地 跟 在 诺 里 斯 后 面 ， 在 走廊 里 退 上 
了 他 。 讨 大 求人 家 办 任何 事情 的 山姆 * 雷 伯 因 ， 尽 求 他 再 考虑 考虑 。“ 参 
议员 ， 您 别 灰 心 。 我 想 我 们 能 够 达成 一 致 的 。 您 发 表 了 那 番 演说 之 后 ， 
我 相信 能 达成 一 致 的 .…... 让 事情 稍微 冷静 发 酵 一 下 。” 雷 伯 恩 消解 了 老 
人 的 怒气 之 后 ， 兰 金 又 跟 他 谈 了 谈 ， 诺 里 斯 同意 不 离开 委员 会 。 雷 伯 因 
一 直 低 调 安 静 地 努力 着 。 对 这 件 事 研究 最 透彻 详细 的 历史 学 家 写 道 ， 几 
个 星期 后 ， 与 会 者 再 次 聚 在 一 起 讨价还价 ,“ 让 步 的 气氛 非常 明显 *。 关 
于 公用 事业 公司 参与 度 的 问题 ， 双 方 都 做 出 了 让 步 ， 大 公司 可 以 申请 到 
农 电 局 的 贷款 ， 但 主要 还 是 优待 合作 社 这 种 非 营利 性 的 机 构 。 一 九 三 六 


年 五 月 十 一 日 ， 国 会 通过 了 新 的 农 电 局 法 案 。 接 下 来 的 十 八 个 月 ， 五 十 
万 美国 农场 通 了 电 。 还 没 通 电 的 农民 也 有 数 十 万 人 在 积极 成 立 合作 社 争 
ee 
很 快 。 
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丘陵 地 带 却 没有 改变 。 

本 来 农 电 局 的 成 立 让 那里 的 人 们 心中 升 起 了 和 希望， 结果 管理 局 接 下 
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农 电 局 法 案 要求 贷 款 要 自我 偿付 ， 因 此 ， 农 民 合 作 社 在 获取 贷款 之 
前 ， 管 理 局 必须 认为 该 合作 社 具 有 还 款 资 质 ， 年 恩 百 分 之 三 ， 二 十 五 年 
还 清 。 管 理 局 为 了 还 球 设 立 的 最 重要 条 件 ， 就 是 人 口 密度 : 如 果 每 英里 
电 绕 平均 服务 的 农场 不 到 三 个 ， 那 管理 局 是 不 会 拨 球 的 。 

评论 家 说 ， 束 算 利 奶 很 低 ， 还 是 很 危险 。 要 保证 年 上 乱 百 分 之 三 的 贷 
球 还 清 ， 每 英里 的 用 户 人 数 最 少 不 是 三 个 ， 而 是 七 个 ， 还 要 七 个 资质 很 
好 的 客户 ， 用 电量 要 多 。 不 能 是 贫穷 的 农民 ， 而 是 家 里 有 电器 的 农民 。 
管理 局 非常 清楚 ， 要 是 无 法 满足 法 案 中 自我 偿付 的 要 求 ， 国 会 的 保守 派 
很 可 能 抓 住 这 个 把 柄 ， 向 机 构 开 火 。 所 以 这 要 求 无 法 再 低 了 。 一 九 三 六 
年 年 末 ， 丘 陵 地 带 一 个 代表 团 到 管理 局 请 愿 ， 被 告知 每 英里 三 个 农场 的 
原则 是 不 可 能 改变 的 ;就 连 权 大 势 大 的 布 坎 南 议员 代表 他 们 进行 交涉 ， 
也 没 能 说 服 新 机 构 。 而 在 得 州 其 他 地 区 的 一 些 事情 也 证 明 ， 管 理 局 的 确 
不 会 在 这 个 问题 上 让 步 ， 就 连 那 些 潜 在 用 电大 户 的 是 有 牧场 主 也 不 例 
外 。 比 如 ， 西 得 元 院 斯 的 一 个 区 域 ， 晤 有 的 牧场 主 们 向 管理 局 保证 ， 每 
月 每 个 牧场 至 少 交 七 十 五 美元 的 电费 ， 而 他 们 也 被 拒绝 了 ,，“ 因 为 不 可 
能 做 到 收文 平衡 ”。 


对 于 丘陵 地 融 这 种 人 口 黎 焉 的 地 区 ， 农 电 局 甚至 不 会 考虑 一 下 通电 
的 可 能 。 因 为 根本 通 不 起 啊 。 第 一 任 局 长 英里 斯 * 库 殉 估 计 过 ， 要 在 十 
年 内 为 “ 百 分 之 五 十 的 农村 家 庭 ? 通 电 ， 需 要 投入 十 五 亿美 元 ， 这 和 是 远 远 
超出 机 构 预算 的 。 剩 下 的 呢 , “当然 ， 很 多 农场 在 很 多 年 内 都 是 不 可 能 
通电 的 。 一 些 地 区 的 农场 人 口 太 稀 玉 了， 无 法 供电 .…...” 一 九 三 八 年 年 
初 ， 伯 内 特 、 布 兰 科 、 拉 诡 、 吉 莱 斯 记 和 海 斯 五 个 丘陵 地 带 县 的 代表 
《他们 计划 成 立 一 个 “ 佩 德 纳 羔 斯 电力 合作 社 *”) 在 奥斯汀 和 农 电 局 代表 
拉 徐 尔 库 克 见 了 面 。 库 克 对 他 们 直言 不 讳 :“ 你 们 面积 太 大 ， 人 口 不 
够 。” 当 时 参 会 的 一 位 代表 说 :“ 他 说 的 话 真是 让 人 灰心 丧气 。 他 
Ub: “你 们 想 在 全 国 最 侦 售 的 一 个 地 方 通电 绕 。 我 们 真 的 做 不 到 。 不 可 


爱德华 兹 高 原 的 人 们 对 这 些 话 也 算 耳 熟 了 。 高 原 太 过 恶劣 的 地 理 条 
件 一 向 都 是 大 家 无 法 逾越 的 障碍 。 遥 远 的 距离 、 起 伏 的 地 形 、 降 雨 的 缺 
乏 、 坚 硬 的 石灰 岩 土 壤 ， 这 些 都 是 他 们 无 法 掌控 的 力量 ， 像 一 个 诅咒 ， 
令 这 里 人 口 稀少 ， 令 他 们 和 祖辈 父辈 一 样 过 着 闭塞 而 贫穷 的 生活 。 这 些 
因素 已 经 让 他 们 享受 不 到 铁路 的 福利 了 ， 为 什么 不 能 继续 让 他 们 享受 不 
到 电力 呢 ? 他 们 甚至 没 能 说 服 发 源 于 高 原 的 人 民 党 派 宣讲 人 去 他 们 那 
里 ， 因 为 他 们 “人 口 太 稀少 .….. 位 于 偏僻 的 佩 德 纳 莱 斯 河上 游 "。 那 新 政 
又 赁 什么 不 同 呢 ? 给 其 他 地 区 的 农民 带 去 很 大 帮助 的 新 政 项 目 ， 对 丘陵 
地 带 的 农民 却 没什么 帮助 。 也 许 更 重要 的 是 ， 新 政 给 其 他 农民 带 去 了 希 
望 。 而 新 政 实施 五 年 后 ， 丘 陵 地 带 的 希望 之 渺茫 ， 依 然 如 现金 之 匮乏 。 
农 管 局 又 赁 什么 和 农业 振兴 署 不 同 呢 ? 

接着 ， 群 山中 开始 流传 着 另 一 些 话 。 

最 先 听 到 的 那 群 人 中 有 个 牧人 ，E. 巴 布 .史密斯 ， 恰 巧 在 人 民 党 的 
诞生 地 兰 帕 瑟 斯 长 大 ， 之 后 往 东北 迁移 ， 到 了 伯 内 特 县 一 个 极其 偏远 闭 
塞 的 地 方 ， 那 里 被 称 为 伯 内 特 的 暗 角 ”。 史 密斯 的 祖母 在 那里 生活 了 整 
整 五 十 五 年 ， 连 六 十 多 公里 以 外 的 马 布尔 福 尔 斯 都 没 去 过 一 次 。 在 兰 帕 
瑟 斯 ， 史 密斯 是 用 过 电 的， 那里 有 个 柴油 机 ， 每 天 太阳 落 山 到 晚上 十 点 
会 供电 〈“ 只 要 没 出 故障 ">) 。 一 九 三 六 年 ， 他 听 说 农 电 局 在 贝尔 县 组 织 
合作 社 ， 电 缆 会 一 直 拉 到 离 自 己 牧场 仅 六 十 公里 左右 的 巴特 利 特 ， 于 是 
去 了 贝尔 合作 社 的 办 公 室 ， 看 电线 能 不 能 延伸 到 他 那 边 去 。 但 是 ， 他 回 
忆 : “他 们 说 我 不 可 能 享受 到 这 个 服务 ， 因 为 人 口 太 稀少 了 。 他 们 
说 “你们 就 是 人 太 少 了 。’ 他 们 说 完全 没 希望 。” 史 密斯 是 个 瘦 高 个 儿 ， 
一 米 九 零 的 身高 ， 意 志 特 别 坚 定 ， 通 过 艰苦 努力 在 乔治 敦 的 西南 大 学 获 
得 了 学 位 ， 颇 受 其 他 牧人 的 敬重 。 组 织 佩 德 纳 莱 斯 电力 合作 社 的 时 候 ， 
有 人 要 求 他 加 入 伯 内 特 县 代表 团 ， 去 约翰 逊 城 参加 该 合作 社 的 会 议 。 但 
他 拒绝 了 。“ 我 说 ，' 我 去 没 意 义 。 我 去 过 巴特 利 特 了 。 我 觉得 没 希 
望 。” 他 住 在 伯 内 特 的 暗 角 ， 他 觉得 那里 将 永远 黑暗 。 

接着 ， 罗 伊 。 福 菜 ， 伯 内 特 的 药剂 师 和 政客 ， 请 他 见 见 选区 的 新 议 


xu 
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来 了 ， 福 莱 就 中 断 谈 话 ， 去 招呼 客人 。 

布 坎 南 大 坝 和 罗 伊 : 因 克 斯 大 坝 都 快 完工 了 ， 很 快 可 以 开始 生产 水 
电 了 ， 约 翰 进 告诉 两 个 男人 ， 在 农 电 局 的 帮助 下 ， 暗 角 可 以 通电 。 史 密 


斯 不 信 ， 他 说 ， 这 片区 域 永 远 申请 不 到 农 电 局 的 贷款 。 约 翰 进 回 

答 : “我 会 帮 你 们 争取 到 的 。 我 会 去 找 农 电 局 ， 不 行 我 就 去 找 总 统 。 但 
我 们 一 定 能 拿 到 钱 ! ”一 九 三 八 年 六 月 二 十 日 ， 佩 德 纳 莱 斯 电力 合作 社 
在 约翰 逊 城 法 院 召 开 了 第 二 次 会 议 ， 与 会 者 有 县 上 的 顾问 和 社区 领袖 。 
由 于 “这 里 和 约 其 逊 城 之 间 的 路 没有 铺 沥 至 *， 从 伯 内 特 来 回 的 一 百 七 十 
多 公里 需要 五 个 小 时 ， 但 史密斯 还 是 来 开会 了 。 MORI 
我 ，” 他 说 , “他 让 我 看 到 了 希望。” 


约翰 逊 很 努力 ， 巴 布 史 密斯 说 : “他 跟 这 一 片 的 人 都 说 了 和 我 一 样 
的 话 。” 但 来 开会 的 只 有 六 十 个 人 。“ 而 且 还 不 是 所 有 人 都 相信 他 。” 史 
密斯 说 。 吉 莱 斯 皮具 的 农业 顾问 亨利 . 格 罗 特 生气 地 把 这 位 年 轻 议员 教 
育 了 一 番 。“ 你 不 是 在 帮 农民 们 的 忙 。” 他 们 没 法 付 电费 ， 会 陷入 债务 的 
深渊 ， 失 去 农场 。 还 有 些 与 会 者 也 不 太 热情 ， 因 为 他 们 不 了 解 电力 在 农 
场 上 的 各 种 用 途 。“ 很 多 人 都 觉得 ， 通 了 电 ， 也 就 是 可 以 用 电灯 而 

已 。” 史 密斯 说 ，“ 他 们 不 太 确定 值 不 值得 花 这 个 钱 。” 就 连 支持 通电 的 
人 也 和 史密斯 之 前 的 感觉 一 样 ，“ 我 们 达 不 到 一 英里 三 户 的 要 求 。” 

约翰 逊 站 在 法 官 席 前 ， 解 释 说 ， 电 力 除 了 能 让 电灯 亮 起 来 ， 还 能 让 
很 多 农场 设备 运转 起 来 。 他 说 ， 要 是 电缆 铺设 路 线 仔细 规划 一 些 ， 沿 线 
的 每 个 人 都 来 登记 ， 相 信 平 均一 英里 三 户 的 要 求 是 可 以 达到 的 。 最 重要 
的 是 ， 用 史密斯 的 话说 : “他 鼓舞 了 每 个 人 ， 觉 得 至 少 是 有 希望 的 。* 他 
告诉 在 场 的 人 ， 如 果 他 们 发 动 大 家 来 登记 ， 他 就 能 帮 他 们 争取 到 农 电 局 
的 贷款 。“ 他 说 服 了 我 们 。* 大 家 同意 尽量 地 去 争取 签名 ， 还 有 农 电 局 要 
求 的 申请 电力 服务 的 五 美元 存款 ， 以 及 农 电 局 要 在 土地 上 架设 电缆 需要 
的 地 役 权 。 

在 人 口 如 此 稀 玻 的 地 区 ， 争 取 签 名 的 方式 和 争取 选票 的 方式 是 一 样 
的 ， 挨 家 挨户 ， 一 个 个 地 来 ， 而 且 还 比 争取 选票 更 难 。 

人 们 不 愿意 签名 ， 一 个 原因 很 简单 ， 就 是 穷 。“ 要 交 五 美元 ， 很 多 
人 拿 不 出 这 五 美元 。” 格 斯 里 ,泰勒 说 。 还 有 一 个 原因 是 恐惧 。 

他 们 害怕 电缆 。 电 ， 这 种 不 熟悉 的 东西 ， 让 他 们 害怕 。 和 闪电 是 一 
样 的 东西 ， 听 着 好 危险 。 要 是 孩子 把 手 放 在 电缆 上 ， 会 怎么 样 呢 ? 还 有 
奶牛 这 项 重要 财产 ， 珍 贵 的、 无 法 取代 的 奶牛 ， 要 是 碰 到 电线 会 怎么 
RE? “他 们 非常 担忧 ，” 露 西 尔 奥 多 内 尔 回忆 ，* 他 们 会 说 : “万 一 有 暴风 
雨 呢 ? 电缆 会 落下 来 把 牛 弄 〈 电 ) 死 的 。” 要 么 他 们 就 担心 电线 会 引 来 
闪电 ， 也 会 辟 死 牛 群 ， 或 者 电缆 出 故障 ， 来 修理 的 人 忘 了 关门 ， 牛 群 会 
走 丢 。“ 他 们 丢 不 起 。” 奥 多 内 尔 夫人 说 。 他 们 也 害怕 文件 ， 那 些 让 他 们 
签字 的 文件 。 丘 陵 地 带 的 人 们 对 律师 总 是 抱 着 猜疑 的 态度 ， 律 师 就 意味 


着 抵押 和 止 赎 。 看 不 懂 的 法 律 文件 让 他 们 如 惊 弓 之 鸟 ， 谁 知道 里 面 藏 着 
怎样 的 陷阱 ? 现在 签 了 字 ， 会 不 会 有 一 天 就 有 人 来 把 土地 收 走 了 ? 各 县 
的 顾问 和 社区 领袖 努力 回 农 民 们 解释 ， 这 不 是 要 他 们 交 出 自己 的 土地 ， 

却 无 济 于 事 。 一 份 报告 中 说 ， 很 多 农民 “都 沉 得 签 地 役 权 文件 ， 就 是 在 
把 财产 抵押 给 美国 财政 部 ”。 他 们 需要 几 千 份 地 人 役 权 文 件 ， 不 仅 需 要 那 
些 询 望 电力 的 农民 签字 ， 还 需要 那些 并 不 同 往 电力 的 农民 签字 ， 因 为 电 
绕 必 须 罕 过 他 们 的 土地 。 但 要 说 服 这 些 农民 实在 很 难 。 他 们 害怕 甚至 深 
深 区 惧 会 因此 欠 债 ， 因 为 在 丘陵 地 和 带 ， 好 像 一 欠 了 债 ， 就 再 也 摆脱 不 

了 ， 一 旦 欠 了 债 ， 失 去 你 的 土地 只 是 时 间 问 题 。 史 密斯 回忆 ， 开 会 的 时 
候 , “人 们 会 说 :“ 那 电缆 通 到 我 的 农场 需要 多 少 钱 ? “五 百 美 元 。”“ 那 你 
可 不 能 让 我 签 那个 申请 书 。 我 绝 不 可 能 为 那 五 百 美 元 负 贡 。 你 可 说 服 不 
本 我 ， 我 的 农场 可 不 能 欠 债 。’ 我 努力 跟 他 们 解释 ， 这 佩 德 纳 羔 斯 电 

力 合作 社 ) 是 个 用 于 偿还 的 组 织 ， 但 他 们 接受 不 了 集体 黄 任 这 个 概 

念 。”( 对 于 那些 特别 恐惧 从 俩 的 家 寿 ， 每 月 最 低 的 电费 ， 二 十 五 所 二 
扩 四 五 美元 ， 也 是 个 很 大 的 顾虑 。) 

而 且 ， 几 代 以 来 ， 人 们 都 党 得 目 己 成 为 了 铁路 和 公用 事业 公司 的 牺 
牲 品 ， 所 以 他 们 疑心 很 重 。 佩 德 纳 业 斯 电力 合作 社 的 第 一 封 信 ， 是 主管 
财政 的 雨 果 * 砚 兰 本 巴赫 发 出 的 ， 他 用 过 去 农民 联盟 宣讲 师 的 口吻 ， 号 
召 大 家 团结 一 心 ， 以 消解 民众 的 疑心 。“ 这 条 电 统 由 其 服务 的 消费 者 修 
建 ， 他 们 也 是 所 有 者 ，” 他 说 ,，“...... 也 绝 不 会 遮掩 其 中 的 任何 投 
资 。” 窟 理 者 束 是 当地 人 ,“ 不 用 等 大 纽约 的 一 群 什么 金融 家 来 批 
准 。”“ 然 后 我 们 携手 同心 ， 建 并 我 们 自己 的 电 绕 ， 掌 握 自 己 的 命运 ， 掌 
握 发 言 权 。” 他 说 ， 佩 德 纳 莱 斯 电力 合作 社 的 建立 ， 将 让 丘陵 地 带 摆 脱 
对 东北 部 的 依赖 : “我 们 可 能 会 看 到 ， 就 在 这 原材料 出 产地 ， 也 能 建立 
制造 三。 我 们 为 什么 要 把 羊毛 一 直 卖 去 波士顿 ? Ara AACR TER EE 
产 ………. 不 在 原料 出 产地 就 地 生产 昵 ? ”但 很 多 丘陵 地 带 的 居民 不 相信 他 
们 真正 能 “掌握 及 言 权 ”。 一 天 下 午 ， 林 登 , 约 鞭 进 坐 在 党 姐 阿 娃 家 的 前 
亡 上 ， 谈 论 看 佩 德 纳 业 斯 电力 合作 社 。 阿 娃 的 丈夫 ， 奥 朗 , 考 元 斯 突然 
脱口 而 出 : “我 觉得 行 不 通 的 ， 林 登 。 北 方 佬 肯定 要 揭 鬼 ， 把 你 给 整 下 
去 。” 大 家 不 情愿 ， 还 因为 不 清楚 上 自己 要 买 的 这 个 产品 ， 有 多 少 潜在 的 
好 处 。 对 很 多 丘陵 地 带 的 家 性 来 说 ， 电 ， 就 只 代表 了 电 人 灯泡， 当然 是 个 
好 处 ， 但 在 很 多 人 看 来 ， 不 可 能 因为 这 个 小 小 的 好 处 就 冒失 去 农场 的 风 
险 。“ 你 从 来 没有 过 ， 没 经 历 过 的 东西 ， 你 会 移 望 吗 ? ” 巴 布 * 史 密斯 
问 。 县 顾问 和 社区 领袖 们 没 和 争取 到 多 少 签名 。 巴 布 . 史 密斯 还 记得 在 肯 
普 纳 的 一 家 校 仿 开会， 大概 有 一 百 个 农民 带 看 家 人 前 来 参加 。 一 开始 ， 
史密斯 及 了 合作 社 的 申请 表 下 去 ， 只 有 两 个 农民 签 了 名 。 于 是 约翰 逊 开 
始 发 挥 他 的 说 服 力 。“ 他 开始 烛 动 女人 们 的 情 绕 。” 史 密斯 说 。 他 讲述 了 


目 己 的 母 杀 ， 说 目 己 眼 睁 睁 看 着 她 从 河 里 打 起 一 棚 桶 的 水 ， 手 指 的 关节 
都 在 搓 衣 板 上 搓 破 了 。 有 了 电 ， 束 能 帮 她 们 和 泵 水 、 洗 衣服 ， 他 说 。 要 是 
有 了 冰箱 ， 每 顿 饭 束 再 也 不 用 “从 头 开始 做 了 ”。“ 你 们 到 了 四 十 岁 ， 会 
比 自 己 母 杀 四 十 岁 的 时 候 要 年 轻 。” 他 说 。 他 是 国会 议员 ， 乡 下 的 人 对 
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给 大 家 看 要 是 通 了 电 ， 他 们 就 能 用 上 的 洗衣 机 和 冰箱 。 但 还 是 只 收集 到 
几 份 丛 了 名 的 申请 。“ 开 车 去 下 一 个 镇 子 的 时 候 ， 他 约翰逊 ) 会 
Ui: “这些 鬼 人 是 怎么 回 事 啊 ? 你 把 这 东西 者 送 到 他 们 面前 了 ..…....* 他 有 
点 灰心 。” 尽 管 儿 个 月 来 不 断 努 力 ， 县 顾问 们 收集 到 的 签名 远 远 够 不 上 
一 英里 三 户 的 和 要求 ， 平 均 还 不 到 两 户 。 佩 德 纳 莱 斯 电力 合作 社 似乎 要 胎 
死 腹 中 了 。 约 参 还 警告 农民 们 ， 要 是 他 们 不 能 成 立 一 个 组 织 来 购买 大 坝 
发 的 电 ， 那 束 可 能 被 得 州 光 电 买 去 了 ， 他 们 的 电费 是 农民 们 永远 付 不 起 
的 。 在 一 看 名 为 “我 们 南部 ”的 演讲 中 ， 他 说 :“ 我 认为 我 们 应 该 用 这 个 
电 。 我 认为 那 条 河 是 你 们 的 ， 友 的 电 也 属于 你 们 。” 

“所 以 ，” 合 作 社 最 初 的 几 个 管理 者 之 一 说 , “我 们 还 是 只 能 依 徘 林 
登 。 只 有 他 会 为 我 们 发 声 。” 

林 登 想 跟 农 电 局 协商 ， 一 路 找到 了 局 长 约 朝 逊 * 卡 真 迪 ， 但 没什么 
收获 。 他 能 找 的 ， 只 剩 下 一 个 人 了 。 约 瑚 逊 请 科 科 伦 带 他 去 见 总 统 。 

科 科 伦 费 了 很 大 的 劲 ， 终 于 让 总 统 抽 时 间 与 他 一 叙 。 后 来 ， 约 输 进 
讲 了 很 多 关于 他 和 总 统 那 次 谈话 的 故事 ， 每 个 故事 中 他 对 总 统 说 的 话 ， 
以 及 总 统 说 的 话 都 不 一 样 。 根 据 其 中 一 个 故事 ， 约 除了 进 还 在 场 的 时 候 ， 
罗斯 福 拿 起 电话 ， 打 给 卡 莫 迪 说 :“ 约 翰 ， 我 知道 你 有 条 条 款 款 ， 也 不 
想 打破 你 的 规矩 。 但 你 就 给 我 行 个 方便 ， 就 批准 了 这 项 贷款 吧 .…… 这 些 
人 会 解决 人 口 密度 问题 的 ， 因 为 他 们 生 儿 育 女 很 快 的 。” 一 九 三 八 年 九 
月 二 十 七 日 ， 佩 德 纳 羔 斯 电力 合作 社 设 在 约 参 进 城 的 临时 办 公 室 收 到 一 
封 电 报 ， 上 面 说 ， 农 管 局 为 合作 社 批 下 了 一 百 三 十 二 万 两 干 美 元 的 贷款 
(很 快 据 升 到 了 一 百 八 十 万 美元 )， 修 建 两 干 九 百 四 十 五 公里 的 电 统 ， 
将 为 丘陵 地 带 两 千 八 百 九 十 二 户 人 家 供电 。 


在 如 此 贫穷 的 地 区 ， 政 府 光 是 拨 秋 进行 一 个 大 规模 建设 工程 就 够 意 
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与 政府 工程 的 工人 拿 的 是 最 低 规定 工资 ， 四 十 美 分 一 小 时 ， 或 者 一 天 三 
点 二 美元 。 人 合作社 工程 会 雇用 三 百人 。 但 巴 布 * 史 密斯 开 了 合作 社 第 一 
个 招聘 办 公 室 后 ， 数 倍 的 人 来 排队 申请 工作 。 很 多 工作 都 给 了 那些 想 通 


电 却 交 不 起 那 五 美元 预存 球 的 人 ， 他 们 拿 了 工钱 就 交 上 了 钱 。 拿 到 电 统 
修建 合同 的 公司 是 布 明 && 路 特 ， 而 攻 尔 曙 * 布 衣 招 到 很 多 出 名 勤劳 努力 的 
工人 。 他 们 也 必须 勤 荔 努力。 如 设 电线 的 电线 杆 必 须 深 深 肯 入 到 坚硬 的 
容 石 中 。 布 衣 & 路 特使 用 的 机 械 挖 洞 机 ， 在 丘陵 地 市 坚硬 的 岩石 上 喷 了 
工 。 每 个 洞 几 乎 都 得 人 工 来 开 疼 。 早 上 ， 八 到 十 个 人 的 工 队 爬 上 平板 卡 
车 ， 带 着 午饭 和 水 ， 往 山里 进 用 。 有 的 人 拿 着 佐 头 ， 在 忆 地 雪松 中 开辟 
出 一 条 道路 ， 其 他 人 都 是 挖 洞 的 。“ 挖 洞 人 是 最 强壮 的 。” 巴 布 , 史 密斯 
说 。 每 开 九 十 到 一 百 二 十 米 束 下 来 两 个 人 ， 把 铁 扬 棍 择 进 石灰 宕 中 开始 
宛 洞 。 洞 打 到 十 五 厘米 深 ， 束 窄 半 根 炸 药 进 去 引爆 ， 让 下 面 的 宕 石松 动 
一 些 ， 但 还 是 需要 用 手 挖 出 来 。“ 扬 棍 上 上 下 下 ， 是 很 苗 很 系 的 ，” 巴 布 
"史密斯 说 ,，“ 背 都 要 给 你 折断 。” 但 挖 洞 人 动力 十 足 ， 因 为 洞 挖 完了 ， 
就 来 了 三 个 一 组 的 竖 杆 人 。 他 们 会 把 从 得 州 东部 砍 来 的 将 近 十 一 米 长 的 
松森 电 杆 放 进 岩石 中 ， 接 着 就 有 工人 们 弄 上 绝缘 体 ， 然 后 “拉线 人 ” 拉 好 
电 统 ， 一 天 结束 时 ， 挖 洞 人 会 看 到 工作 成 果 就 在 自己 映 后 延伸 开 来 ， 雪 
松 从 中 竖立 起 一 根 根 电线 杆 ， 故 蓝 的 天 空 下 电 统 内 着 银 光 。 电 绕 通 向 的 
住家 ， 是 他 们 上 自己 的 家 。“ 这 些 工人 ， 是 合作 社 的 人 。? 史 密斯 说 。 人 们 
的 感激 也 是 动力 之 一 。 很 多 时 候 工 和 人们 不 用 吃 上 自己 市 的 冷冰冰 的 午饭 。 
有 妇女 看 到 工人 正在 往 她 家 附近 来 “ 送 光明 ”， 等 到 了 之 后 ， 工 人 们 往往 
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是 家 里 最 好 的 食物 。 爱 德 华 兹 高 原 上 ， 有 三 百 个 人 在 工作 ， 拿 乔 头 的 ， 
竖 杆 子 的 ， 挖 洞 的 ， 包 绝 缘 体 的 .……… 他 们 在 联通 高 原 与 美国 其 他 地 方 ， 
联通 高 原 与 二 十 世纪 ， 每 天 的 进展 在 二 十 公里 左右 。 

不 过 ， 要 架设 将 近 三 和 干 公里 的 电 纹 ， 对 于 急切 询 望 通电 的 家 寿 ， 这 
工作 时 间 还 是 太 长 了 。 电 缆 通 到 他 们 的 农场 后 ， 天 人 花 板 上 吊 独 电线 ， 连 
T2677 II FAT 18, d UTERE D. “不 久 妈 妈 们 融 能 扔 邱 ' 赤 ， 
斗 ' 了 。”《 布 兰 科 新 闻 报 》 用 欣喜 的 语气 展望 道 。 但 一 个 月 过 去 了 ， 又 
一 个 月 过 去 了 ， 要 等 整个 工程 大 部 分 完工 后 ， 才 能 通电 。 数 个 月 过 去 之 
后 ， 丘 陵 地 带 对 政府 的 疑心 又 重 了 起 来 。 布 赖 恩 * 史 密斯 说 服 了 很 多 邻 
居 签 字 ， 现 在 ， 距 离 他 们 拿 出 五 美元 已 经 一 年 多 了 ， 之 后 还 拿 了 更 多 钱 
出 来 给 住家 接 电线 。 布 赖 恩 的 女儿 伊美 琳 回忆 ， 邻 大 们 觉得 他 们 是 通 不 
THY, “他们 把 所 有 的 钱 部 用 在 通电 上 了”， 结 果 火 气 就 撤 在 了 他 们 
家 。 一 天 ， 她 去 找 一 个 朋友 ， 结 果 被 对 方 的 父母 下 了“ 逐 客 令 ?: “你 和 
你 那 种 城 里 人 的 做 派 ， 给 我 滚 回 家 去 。 我 们 不 想 再 见 到 你 。” 邻 居 们 把 
他 们 家 放逐 了 了。 就 连 他 们 目 己 都 开始 怀疑 ， 电 线 安 逆 已 经 太 久 太 久 了 ， 
伊 关 琳 回 忆 ， 他 们 都 不 记得 开关 到 展 是 开 着 还 是 关 铸 的 了 。 

然而 ， 一 九 三 九 年 十 一 月 的 一 天 上 晚上， 史密斯 一 家 从 约 葬 还 城 参加 


完 一 个 朗诵 比赛 回来 ， 在 农舍 附近 ， 发 现 有 什么 不 一 样 。 

“ 哦 ， 天 哪 ，” 她 妈妈 说 ,“ 房 子 着 火 了 1! ” 

但 越 走 越 近 ， 他 们 发 现 那 不 是 火光 。“ 不 ， 妈 妈 ，* 伊 甘 琳 说 ，“ 灯 
ie ” 

整个 丘陵 地 带 的 灯 都 开 了 。*“ 整 个 丘陵 地 带 的 人 ，* 斯 特 拉 * 格 利 登 
说 ，" 都 开始 把 新 生 儿 命名 为 林 登 "约翰 逊 。” 
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e29。 
约翰 逊 先 生 奔 向 华盛顿 

作为 议员 ， 林 登 . 约 翰 进 精力 充沛 、 机 智 灵活 ， 一 位 了 解 内 情 的 见 
证 者 说 他 是 “这 个 选区 有 史 以 来 最 好 的 国会 议员 ”。 而 且 ， 国 会 议员 这 个 
位 子 他 坐 得 很 稳 。 一 九 三 八 年， 得 州 有 八 个 议员 在 民主 党 初 选 或 十 一 月 
的 全 区 大 选中 没有 对 手 ， 他 就 是 其 中 之 一 。 一 九 四 O 〇 年 ， 他 再 次 不 战 而 
胜 。 但 国会 议员 不 是 林 登 . 约 天 进 的 目标 ， 他 一 坐 上 第 十 区 议员 这 个 位 
子 就 想 离开 ， 越 快 越 好 。 

当选 为 众议院 议员 的 当天 ， 他 还 因为 出 尾 炎 在 医院 养病 ， 就 开始 为 
目 己 终极 目标 的 下 一 步 做 准备 了 。 他 给 青 管 局 官员 写 信 ， 众 促 他 们 正式 
任命 杰 西 " 凯 拉 姆 为 青 管 局 得 州 理事 。 成 功 为 自己 的 二 号 心腹 争取 到 这 
个 任命 ， 也 就 意味 着 自己 在 全 得 州 的 这 个 组 织 得 以 保全 ， 而 且 他 还 不 断 
努力 地 去 发 展 壮 大 ， 并 且 善 加 利用 。 他 在 青 管 局 的 那些 手下 ， 在 全 得 州 
干 的 不 仅 是 青 管 局 的 工作 ， 其 中 一 个 说 ， 只 要 有 谁 去 某 个 地 方 视察 青 管 
局 项 目的 进度 ， 他 也 应 该 “去 政府 见 见 镇 长 ”， 还 有 当地 其 他 政客 。 还 要 
去 见 见 通常 在 当地 政治 架构 中 起 关键 作用 的 “学 校 人 员 ” 和 邮政 局 长 。 根 
据 指 示 ， 这 位 青 管 局 人 员 要 为 约 萌 进 议 员 说 些 好 话 ， 然 后 问 约翰 进 能 不 
能 为 镇 长 和 这 个 镇 子 做 点 什么 ， 就 算 这 不 是 他 的 选区 。 根 据 指示 ， 他 还 
应 该 眼 观 六 路 、 耳 听 八 方 ， 多 探听 一 些 政治 传闻 ， 然 后 报告 给 “老大 ”。 
任何 人 的 报告 都 不 会 被 忽视 。 青 管 局 人 员 杰 克 * 普 客 说 : “我 会 给 他 写 很 
长 的 信 ， 他 会 给 我 电话 询问 其 中 的 事宜 ， 会 反复 询问 我 的 一 些 话 。 Uu 
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员 ， 他 在 华盛顿 办 公 室 的 规矩 ， 和 他 做 议员 秘书 时 一 般 无 二 : 不 管 办 公 
室 工作 有 多 么 忙碌 ， 对 于 得 州 男 外 二 十 个 选区 的 来 信 ， 只 要 是 有 钱 有 权 
的 “重要 人 士 ?， 他 们 的 诉求 都 要 优先 处 理 。 

每 周三 ， 国 会 大 厦 底层 的 议长 餐厅 定期 举行 得 州 议 员 团 的 午餐 会 : 
两 个 参议 员 ， 二 十 一 个 众 议 员 当然， 如 果 副 总 统 加 纳 想 参加 ， 也 热烈 
欢迎 ) 。 每 个 月 有 一 次 午餐 会 ， 议 员 们 可 以 偶尔 带 个 客人 ， 要 么 是 来 自 
选区 ， 刚 好 在 华盛顿 的 重要 人 物 ， 要 么 是 华盛顿 的 达官 显贵 。 但 这 样 的 
邀请 很 少 。 在 权力 内 部 符 了 一 碍 子 的 钴 姆 斯 "H. 罗 说 :“ 收 到 邀请 真是 无 
上 的 汞 入 ， 我 想 我 这 奉子 就 被 洲 请 了 五 六 次 吧 。” 

其 他 时 候 ， 午 餐 会 基本 是 不 允许 有 外 来 客 的， 不 管 此 人 多 么 重要 。 


大 家 心照 不 宣 ， 这 一 顿 是 工作 餐 ， 谈 正事 的 : BERR, KELAA SD 
分 鉴 ， 保 持 得 州 议 员 团 一 如 既往 的 团结 。“ 只 有 那 一 天 才能 带 客 人 
来 ，” 拉 伯 死 的 议员 乔治 "了 H. 马 洪 回 忆 , “这 是 不 成 文 的 规矩 。” 

林 登 约 瑚 逊 不 守 规 矩 ， 而 且 他 破坏 规矩 的 举动 让 其 他 得 州 议 员 特 
IEA: 他 邀请 到 这 “内 部 ”午餐 会 上 的 客人 ， 不 仅 有 他 的 选民 ， 还 有 其 
他 议员 的 选民 。 比 如 ， 一 个 星期 三 ， 小 阿 蒙 卡 特 ，《 添 思 堡 星 通讯 》 
创办 者 的 儿子 ， 和 该 报 主编 詹姆斯 * 雷 殉 德 在 华 感 顿 ， 他 们 问 沃 思 堡 的 
议员 温 盖 特 * 户 卡 斯 ， 能 不 能 去 参加 著名 的 代表 午餐 会 。 但 户 卡 斯 之 前 
问 过 雷 伯 恩 ， 能 不 能 带 个 有 影响 力 的 选民 去 参加 这 个 内 部 聚会 ， 结 果 被 
拒绝 了 。“ 他 们 是 我 最 想 带 去 的 人 ，” 户 卡 斯 说 ,“ 这 是 我 的 两 个 关键 文 
持 者 ， 但 那 是 内 部 聚会 。 我 告诉 他 们 没 办 法 。 等 我 去 了 午餐 会 ， 坐 好 之 
后 ， 林 登 , 约 瑚 了 进 走 了 进来 ， 你 猜 他 市 了 谁 ? "SERS YM Bea BTA TA 
手 ， 户 卡 斯 面 带 愧 色 地 回 了 礼 。 
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伯 因 对 “外 人 不 得 入 内 ”这 条 规矩 是 很 严格 的 ， 因 为 他 知道 ， 这 些 外 人 很 
可 能 是 他 厌恶 的 商人 和 游说 者 。 但 只 要 约 除 逊 请 他 人 允许 目 己 带 客 人 来 ， 
雷 伯 恩 总 是 会 答应 。) 

还 有 一 条 不 成 文 但 很 严格 的 规定 ， 防 止 议员 干涉 其 他 选区 的 事务 。 
约翰逊 也 不 守 这 个 规 窃 。 得 州 农 工大 学 是 属于 路 特 尔 *A. 约 朝 示 的 第 六 
区 ， 但 林 登 代 其 请 求 白宫 增加 该 校 预 备 役 军官 训练 营 的 经 费 。 他 写 道 ， 
里 然 该 大 学 不 在 他 的 选区 ，“ 但 也 算是 我 的 ‘养子 *' 了”。 

而 别 的 选区 争取 到 联邦 拨 球 ， 甚 至 是 给 那些 林 登 , 约 参 进 绝 对 坚 无 
干系 的 项 目 拨 球 ， 他 的 策略 就 更 加 令 人 恼怒 了 。 

通常 ， 如 末 一 个 接 到 拨 亚 的 项 目 在 茶 个 民主 党 议员 的 选区 ， 负 责 拨 
球 的 联邦 机 构 官 员 束 会 致电 该 议员 ， 让 他 去 宣布 ， 这 样 也 能 表明 是 他 的 
功 大 。 然 而 ， 要 是 项 目 在 得 州 ， 约 鞭 进 在 各 个 机 构 的 朋友 经 党 会 给 他 打 
电话 ， 宣 布 的 就 是 约翰 逊 了 。 “我 一 直 在 推进 沃 思 堡 一 个 公共 医疗 服务 
医院 的 扩建 ，* 卢 卡 斯 回忆 ,“ 林 登 和 这 个 医院 毫 无 关系 ， 但 拨款 下 来 以 
后 ， 和 古林 登 宣 布 的 ， 根 本 都 没 知 会 我 一 声 。” 而 且 ， 就 算 机 构 官员 通知 
的 是 该 选区 的 议员 ， 也 会 通知 约翰 逊 。 而 他 那些 手下 办 事 效 率 很 高 ， 再 
加 上 他 长 期 培植 的 那些 通讯 记者 ， 所 以 通知 出 来 时 ， 基 本 上 确保 是 他 的 
名 字 ， 而 不 是 为 一 个 议员 的 。 

“很 多 议员 气 得 牙 痒痒 。” 美 联 社 的 刘易斯 *T. 伊 斯 利 说 。 他 们 非常 生 
气 ， 约 验 逊 觉得 最 好 还 是 收敛 一 下 。 但 只 是 稍稍 收 依 。“ 他 发 现 把 他 们 
邦 得 太 气 了 ，” 伊 斯 利 说 ,“ 所 以 之 后 他 就 跟 他 们 联名 宣布 。” 这 个 转变 
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的 淘 望 ， 也 发 挥 到 一 两 个 得 州 同僚 身上 《最 明显 的 是 安静 谦逊 的 书 科 议 
ROAR BAR) 。 不 过 大 多 数 议 员 本 号 就 是 性 格 强硬 、 成 束 了 一 番 事 
业 的 政客 ， 所 以 约翰 逊 的 态度 只 能 让 他 们 愤恨 。 他 在 哪个 地 方 ， 就 一 定 
要 成 为 哪里 的 中 心 ， 这 也 让 大 家 不 满 。 午 餐 时 ， 他 大 步 流星 地 走 在 众 议 
院 餐 厅 里 ， 表 现 得 像 来 访 的 名 流 ， 不 断 左 边 右 边 地 上 点头， 说 话 声音 特别 
大 ， 引 得 其 他 议员 压低 声音 议论 纷纷 。 休 斯 敦 的 艾 尔 伯 特 "托马斯 会 坐 
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么 你 都 不 能 信 。” 埃 尔 巾 索 的 尤 因 * 托 号 森 曾 在 得 州 议会 和 山姆 ,约翰 进 共 
事 ， 一 开始 目 然而 然 束 对 山姆 的 儿子 很 友好 。 一 天 在 餐厅 里 ， 林 登 , 约 
输 逊 来 到 托 蕊 森 喘 边 ， 辐 他 承 话说， 在 一 件 很 有 和 争议 的 事情 上 ， 上 自己 一 
定 会 文 持 他 。“ 尤 因 ，?” 他 非常 认真 地 说 ,“ 你 最 能 相信 的 人 ， 就 是 
我 。” 接 着 他 叉 大 摇 大 摊 地 走 到 为 一 边 去 ， 跟 几 个 恰好 在 这 件 事 上 和 托 
马 森 政见 相反 的 议员 聊 起 来 。 托 蕊 森 低 声 说 :“ 那 个 狗 女 养 的 ， 在 他 们 
面前 说 着 一 样 的 话 呢 。” 

然而 ， 虽 然 都 在 低 声 当 ， 很 少 有 人 会 大 声 说 出 来 。 因 为 他 们 不 想 让 
山姆 , 雷 伯 恩 听 到 。“ 雷 伯 恩 非常 非 第 偏爱 林 登 ，” 户 卡 斯 说 ,，“ 这 种 偏爱 
CaP TRAE. BOAR MEN RECS AR.” 
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他 丝毫 没 隐 瞒 自己 想 成 为 美国 参议 员 的 事实 ， 乔 治 . 马 洪 说 。 乔 治 
目 己 没有 这 个 野心 ， 所 以 对 约 输 进 还 算 宽容 。 有 时 在 衣帽间 和 马 洪 聊 
天 ， 或 者 一 起 走 回 坎 农 大 楼 ， 约 畏 还 总 会 拿 出 一 份 和 地 方 事 务 相关 的 简 
报 。 不 是 奥斯汀 的 事务 ， 而 是 休斯敦 、 达 拉 斯 或 者 拉 伯 殉 的 。“ 他 经 营 
拿 着 达拉斯 或 者 埃 尔 帆 索 报纸 的 社论 ， 就 在 议员 席 中 ) BRR, ER 
你 讲 这 事 ， 然 后 问 东 间 西 .…..” 对 于 其 他 选区 的 显 赤 人 物 ， 约 给 进 不 仅 
在 他 们 来 华盛顿 时 进行 照顾 和 扶植 ， 回 到 得 州 也 丝 台 不 松懈 。 他 在 整个 
得 州 的 城市 都 口头 发 出 很 多 邀请 ， 而 且 ， 马 洪 说 :“ 他 人 在 当地 的 时 
候 ， 都 会 奉承 他 们 ， 请 他 们 共聚 。 当 然 啦 ， 要 是 国会 议员 这 样 的 重要 人 
物 请 你 见面 ， 你 当然 会 受宠若惊 啦 。” 马 洪 开 始 意识 到 :“ 在 我 的 选区 


CAA RMN aK ZARB VU IA) ， 他 已 经 和 那些 关键 人 物 交 上 
了 朋友 。 他 会 在 正确 的 地 方 ， 讨 好 正确 的 人 ， 整 个 得 州都 是 这 样 。 他 让 
到 议员 这 个 位 子 上 的 那天 ， 就 已 经 有 了 染指 全 得 州 的 野心 。” 

但 林 登 .约翰逊 的 得 州 同 像 们 觉得 ， 这 些 野 心 是 不 可 能 实现 的 ， 至 
少 很 多 年 之 内 不 可 能 。 得 州 的 两 名 参议 员 ， 汤 姆 , 康 纳 利和 英里 斯 * 谢 泼 
德 ， 痢 才 六 十 出 涉 ， 没 考虑 退休 。 而 且 他 们 的 支持 率 很 高 ， 根 本 不 可 能 
因为 选举 而 隐 退 。 残 算 这 两 个 位 子 因为 什么 原因 空 了 一 个 出 来 ， 林 登 。 
约 骑 逊 也 绝 不 是 第 一 人 选 。 要 人 么 是 很 想 当 参 议员 的 奥 尔 雷 德州 长 ， 要 人 么 
从 其 他 几 个 公 誉 全 州 的 得 州 官员 中 选择 。 有 好 几 个 都 会 是 重点 考虑 对 
象 ， 其 中 最 有 和 希望 的 莫 过 于 最 受 白 豆 青 睐 的 英里 * 马 弗 里 元 ， 或 者 是 精 
力 充 沛 、 雄 心气 狐 的 赖 特 * 则 特 曼 ， 后 者 因为 杀 目 起草 的 《由 特 曼 补偿 
金 法 案 》 和 好 几 项 为 平民 诬 福 利 的 立法 而 著名 。 在 得 州 议员 们 眼 里 ， 一 
个 年 资 尚 浅 的 国会 议员 ， 要 和 这 些 人 物 一 争 高 下 ， 简 直 太 不 目 量 力 了 ， 
尤其 这 还 是 个 来 目 第 十 区 的 初级 议员 。 这 个 选区 太 过 侦 俱 财 竖 ， 周 围 全 
是 空荡荡 的 平原 ， 陋 绝 于 得 州 其 他 地 区 。 所 以 在 借 大 的 得 州 ， 大 多 数 人 
都 没 听 说 过 第 十 区 的 议员 。 达 拉 斯 的 一 个 政治 人 物资 :“ 当 时 我 从 没 听 
过 林 登 约 畸 逊 的 大 名 。” 

没有 一 个 得 州 同 做 看 出 他 真正 的 野心 。 对 于 这 个 目标 来 说 ， 参 议员 
的 位 子 和 众 议 员 的 位 子 一 样 ， 只 不 过 是 跳板 一 块 。 就 算 他 们 看 出 来 了 ， 
也 只 会 别 笑 计 讽 ， 而 且 不 仅仅 是 因为 约翰 逊 的 年 纪 和 权力 的 不 足 。 尽 管 
得 州 人 后 来 坚持 说 ， 这 个 州 更 偏 西 部 而 不 是 南部 ， 二 战 前 的 很 多 年 ， 他 
们 都 目 认为 是 南方 人 ， 而 国会 山上 的 南方 人 有 个 信条 ， 痛 舌 的 信条 ， 就 
是 南方 人 永远 不 可 能 成 为 美国 总 统 。 一 九 四 六 年 ， 国 会 同僚 送 给 山姆 。 
雷 伯 恩 一 辆 车 ， 车 上 有 块 牌 子 写 着 :“ 送 给 我 们 最 敬爱 的 山姆 雷 伯 恩 ， 
耕 他 不 是 南方 人 ， 早 就 当 上 总 统 了 。” 但 没有 一 个 看 出 他 真正 的 目标 ， 
一 点 蛛丝马迹 都 没 及 现 。 事 实 上 ， 同 优 们 在 讨论 南方 人 坐镇 全 美的 可 能 
性 时 ， 约 瑚 逊 也 会 断言 ， 这 是 不 可 能 的 ， 要 是 哪个 南方 人 真 放弃 了 国会 
山上 坐 得 稳 稳 当当 的 位 子 去 参 选 总 统 ， 那 可 真是 太 愚 夸 了 。“ 这 里 才 是 
我 们 的 阵营 ， 我 们 的 力量 在 这 里 。? 他 总 这 么 说 。 

不 过 ， 尽 管 他 极力 手 饰 ， 还 是 有 些 同 僚 之 外 的 人 穴 党 了 他 的 野心 。 
乔治 "布朗 当然 是 其 中 一 个 ， 那 天 在 绿 蔷 微 酒 店 的 乱 子 上 ， 约 翰 逊 为 了 
没 说 出 口 的 野心 ， 拒 绝 了 巨大 的 经 济 利益 时 ， 他 就 知道 了 。 忆 古 安 静 而 
敏锐 地 洞察 一 切 的 多 也 知道 ， 他 是 所 有 年 轻 新 政文 持 者 中 和 约 瑚 逊 相处 
时 间 最 长 的 。 他 说 :“ 他 从 来 到 这 里 的 那天 起 ， 就 想 当 总 统 了 。?” 至 少 有 
一 次 ， 约 翰 逊 是 祖 露 了 心迹 的 。 一 天 晚上 ， 跟 威 利 * 霍 普 金 斯 单独 在 一 
起 时 ， 他 脱口 而 出 :“ 同 上 各 发 普 ， 总 有 一 天 我 要 当 总 统 。” 但 就 算 这 人 少 


数 几 个 猪 到 林 登 , 约 瑚 进 真 正 目标 的 人 ， 也 想象 不 出 来 他 该 怎么 实现 。 
参议 员 的 位 子 不 是 唯一 的 跳板 ， 能 儿 他 一 路 句 上 的 ， 还 有 其 他 形式 的 国 
家 权力 ， 隐 居 幕 后 的 权力 。 但 是 熟悉 这 些 权 力 的 人 ， 就 是 他 所 扶植 的 那 
些 年 轻 的 新 政文 持 者 ， 完 全 看 不 出 他 得 到 这 种 权力 的 可 能 性 ， 人 至 少 在 可 
见 的 未 来 是 不 可 能 的 。 他 们 是 林 登 的 朋友 不 假 ， 但 也 都 只 是 一 群 年 轻 的 
初级 行政 官员 。 他 年 纪 轻 ， 级 别 低 ， 从 科 科 伦 帮 他 约见 总 统 的 事情 惑 能 
看 得 出 来 。 他 只 是 需要 几 分 钟 时 间 取 得 总 统 对 佩 德 纳 莱 斯 电力 合作 社 贷 
球 的 许可 ， 而 科 科 伦 也 是 费 尽 周折 才 争 取 到 的 。 

一 九 三 七 年 五 月 ， 约 朝 逊 一 来 到 华盛顿 ， 就 试图 最 大 限度 地 利用 在 
加 尔 维 斯 顿 受到 总 统 会 见 带 来 的 采光 。 他 要 让 每 一 道 颖 都 透 出 荣光 ， 不 
管 这 颖 有 多 窜 。 一 九 三 七 年 ， 他 不 仪 同 总 统 讨 要 签名 照片 ， 还 向 总 统 的 
儿子 詹姆斯 、 总 统 的 秘书 马尔 文 " 丰 金太 尔 ， 以 及 每 个 有 过 一 面 之 缘 
(不 管 这 一 面 之 缘 有 多 短 ) 的 白 襄 人员 讨 要 签名 照片 ; 在 请 求 的 同时 还 
会 提醒 对 方 他 当选 时 的 情况 (他 寄 了 一 张 加 尔 维 斯 顿 的 照片 给 “我 杀 爱 
的 马尔 文 "， 其 中 写 道 :“ 这 张 照片 是 .……... 我 在 改组 司法 部 门 的 激烈 斗争 
中 当选 国会 议员 后 不 久 拍 的 >) » SHEMET UU ASA. fa, Ju 
总 是 把 罗斯 福 称 作 “领袖 ”。 一 九 三 七 年 的 平安 夜 ， 他 把 巨大 的 火 鸡 《〈 大 
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士 ， 其 中 都 有 字 振 句 酌 的 附 言 。“ 亲 爱 的 麦 金太 尔 先 生 ，” 其 中 一 封 写 
道 ,，“ 那 天 我 候 上 得 州 中 部 自己 出 生 的 山岭 ， 去 为 总 统 取 我 能 找到 的 最 


生 ..….…... 我 想 对 您 说 ， 让 我 的 钴 诞 节 如 此 愉悦 豆 乐 的 原因 之 一 ， 就 是 您 在 
日 理 万 机 的 情况 下 ， 还 能 将 一 个 年 轻 人 保护 在 您 的 羽 层 之 下 ， 融 他 爬 上 
险峰 ， 在 他 需要 的 时 候 给 予 他 帮助 、 鼓 励 和 建议 。 我 十 分 感激 。 您 最 最 
诚挚 的 ， 林 登 。” 

麦 金太 尔 很 喜欢 林 登 ， 目 然 束 成 了 他 在 白 豆 的 突破 口 。 约 融 进 就 从 
他 入 手 ， 想 要 达到 目的 。 但 麦 区 虽然 因为 他 回 目 己 索要 签名 照片 而 十 分 
受用 ， 没 有 上 司 的 许可 ， 他 也 没 法 为 约翰 进 做 什么 。 而 且 ， 不 管 原因 是 
什么 ， 也 许 总 统 被 约翰 进 四 处 吹 咕 和 自己 的 亲密 关系 给 铬 恼 了 【得 州 一 
家 报纸 说 ， 总 统 * 认 为 这 个 得 州 人 是 政府 的 先锋 旗手 之 一 ") ， 也 许 他 觉 
得 和 约翰 进 不 过 是 点 尖 之 交 ， 却 被 他 急切 地 加 以 利用 ， 反 正 总 统 似乎 觉 
得 他 给 了 这 个 新 官 上 任 的 议员 够 多 好 处 了 。 一 九 三 七 年 九 月 ， 交 金太 尔 
同意 试 厦 为 约 鞠 偿 办 扣 小 事情 (具体 是 什么 不 得 而 知 )， 但 后 来 不 得 不 
写 信 告诉 他 :“ 我 很 遗憾 ， 无 法 满足 你 的 愿望 …...” 约 输 壕 向 总 统 负 贡 指 
派 的 职位 推荐 人 才 《〈《 比 如 推荐 奥 尔 雷 德州 长 做 美国 司法 部 副 部 长 ) ， 得 
到 的 回复 是 敷衍 轻率 的 通 男 ， 而 且 都 没有 总 统 的 签名 ， 而 是 他 底下 茶 个 


PU AOR © AUR ADEN WE Fa ERERKEN, ECTS TART A 
统 的 阅 子 。 一 直到 一 九 三 八 年 六 月 ， 他 到 华盛顿 担任 议员 已 经 一 年 ， 还 
没 能 和 罗斯 福 以 私人 关系 见 上 一 面 。 有 一 次 ， 他 想 通过 霉 金太 尔 ， 

在 “ 接 下 来 的 五 六 天 ”， 和 他 在 得 州 时 一 路 坐 火 车 谈笑风生 的 那 位 同伴 见 
上 个 “五 分 钟 ?， 作 为 他 来 华盛顿 后 两 人 的 第 一 次 会 面 ， 麦 金太 尔 无 可 系 
何 地 告诉 他 ， 这 个 要 求 被 拒绝 了 。 约 对 了 进 因此 忧心 昼 虱 ， 因 为 奥 尔 雷 德 
叫 他 杀 目 给 罗斯 福 送 请 束 ， 邀 他 来 参加 得 州 一 个 公共 工程 的 局 动 仪式 。 
而 约 蔡 逊 可 不 想 对 州长 说 他 根本 见 不 到 总 统 。 于 是 ， 六 月 八 日 ， 他 同 总 
统 发 出 了 正式 的 书面 请 求 ， 希 望 “ 周 四 或 周 五 能 有 十 分 钟 "? 和 罗斯 福 见 上 
一 面 。 倒 是 给 他 安排 了 一 个 时 间 ， 不 过 日 期 是 八 月 十 五 日 。 而 在 那天 到 
来 之 前 ， 会 面 就 取消 了 。 一 九 三 八 年 ， 两 人 因为 佩 德 纳 羔 斯 电力 合作 社 
的 会 面 也 没 能 改变 什么 。 在 之 后 的 几 个 月 里 ， 不 管 约 园 还 多 么 城 展 努力 
地 请 求 ， 他 再 也 没 能 进入 椭圆 办 公 室 的 门 。 在 华盛顿 的 涉 两 年 ， 他 就 跟 
罗斯 福 单独 见 过 那么 一 次 。 


国会 山上 的 诸多 事件 也 令 他 很 表 气 。 他 的 确 是 雷 伯 因 那个 “教育 委 
员 会 ”的 一 员 。 但 在 国会 ， 最 重要 的 还 是 年 资 ， 没 有 年 资 ， 就 算 能 跟 显 
赤 人 物 哆 喝酒 聊 聊 天 ， 也 没什么 实际 意义 。 约 其 壕 第 一 次 参加 海事 委员 
会 的 会 议 ， 束 深 深 明白 了 这 个 道理 。 

委员 会 主席 卡尔 文 森 来 自 佐治 亚 州 红土 山区 的 小 镇 米利 奇 维尔 。 
那 时候 ， 大 家 还 没有 见识 到 他 在 立法 集 略 上 的 运筹 帷 幅 (南方 人 把 这 才 
能 比 作 弗 明 西 斯 "马里 恩 中 在 游击 战场 上 的 挫 枯 拉 朽 ) ， 还 没 给 他 起 <“ 沼 
泽 狐 ”这 个 外 号 。 但 他 已 经 有 了 个 外 号 “上 将 ”因为 他 和 海军 上 将 们 打 
交道 时 很 是 专横 ， 还 把 他 们 称 为 “我 的 海 车 ”( 他 故意 羞辱 他 们 ， 一 边 假 
装 不 知道 他 们 姓 其 名 谁 ， 一 边 像 对 勤杂 工 那样 指使 他 们 〉; 国会 上 层 很 
多 不 喜欢 他 的 人 ， 以 及 他 这 个 委员 会 的 二 十 六 位 成 员 都 有 目 共 睹 。 委 员 
会 的 会 议 室 在 坎 农大 楼 的 三 层 ， 马 蹄 形 的 房间 ， 里 面 义 分 了 两 层 ， 文 森 
懒 洋洋 地 坐 在 中 间 的 座位 上 ， 了 眼镜 挂 在 长 异 子 的 兴 上 ， 把 一 文 十 美 分 的 
香烟 头 嚼 得 牧人 赔 ， 划 总 是 放 在 喘 边 的 痰 香里 吐 痢 唾 沫 ， 罕 的 衬衫 至 少 是 
他 号 材 的 两 倍 大 ， 西 装 也 很 肥大 ， 上 面 还 有 食物 留 下 的 污渍 。 后 来 有 个 
记者 写 道 :“ 他 看 上 去 就 像 以 前 的 那 种 乡村 律师 ， 总 是 一 副 土 里 土气 的 
样子 。” 但 他 在 这 个 委员 会 ， 用 为 一 位 见证 者 的 话说 ,， “就 是 绝对 的 独裁 
者 ”。 约 翰 逊 在 参加 的 第 一 次 会 议 上 ， 和 所 有 初级 委员 一 起 坐 在 低层 的 
马蹄 形 座位 上 。 他 和 坐 在 自己 劳 边 的 另 一 个 初级 委员 ， 年 轻 的 西雅图 议 
员 添 伦 . 马 格 努 森 一 起 向 某 个 证 人 质询 。 马 格 努 森 回 忆 ， 没 多 久 ， 文 和 森 
束 宣 布 暂停 听 证 会 ， 说 ;:“ 你 们 两 个 小 伙 子 到 后 面 来 见 我 。 ”会议 室 后 
面 ， 就 是 他 陈设 简单 、 地 方 狭小 的 私人 办 公 室 ， 马 格 努 森 说 : “他 给 我 


们 讲 了 规矩 。 关 咱们 这 个 委员 会 有 个 规矩 ，” 主 席 说 ， 新 成 员 是 不 允许 
问 太 多 问题 的 ， 委 员 会 的 第 一 年 ， 可 以 问 一 个 问题 ， 第 二 年 可 以 问 两 个 
|, “以 此 类 推 。” 

“上 将 ?可 能 对 规矩 的 严 苛 性 略 有 夸张 ， 但 也 没 夸 张 到 哪里 去 。 "fu 
规矩 很 严 。” 其 他 成 员 都 警告 这 两 个 年 轻 人 。 在 海事 委员 会 这 租 船 上 ， 
唯一 的 标准 就 是 年 资 。 初 级 委员 在 他 那儿 都 叫 “ 少 慰 ”， 只 有 熬 上 几 年 ， 
该 委员 还 要 用 顺从 恭敬 赢得 他 的 欢心 ， 才 会 被 他 口头 提升 为 “指挥 官 ”。 
要 是 “上 将 ?开始 叫 你 “上 尉 > 了 ， 其 他 成 员 告 诉 约翰 进 和 马 格 努 森 ,“ 那 
你 就 熬 出 头 了 ”。 而 且 没 有 人 会 很 快 熬 出 头 的 。 想 动摇 “上 将 ”的 体系 是 
徒劳 无 功 的 。 如 果 你 想 搜 集 点 信息 ， 就 某 个 海事 议题 做 出 独立 的 判断 ， 
海军 不 会 给 你 透露 一 星 半 点 。 如 果 没 有 文 森 的 特别 指示 ， 委 员 会 自己 的 
工作 人 员 也 是 口 风 很 紧 的 。 如 果 想 要 和 别 的 委员 结盟 ， 坚 持 自 己 的 立 
场 ， 你 会 发 现 这 是 完全 做 不 到 的 。 要 是 哪个 委员 惹 文 森 不 高 兴 了 ， 他 手 
里 的 好 处 《除了 举 海 军 专用 飞机 去 游览 墨西哥 城 这 样 的 小 恩 小 囊 ， 还 有 
在 你 的 选区 搞 个 海军 基地 这 样 的 大 好 处 ) 就 永远 落 不 到 这 人 头 上 上 了。 有 
一 次 ， 一 个 新 委员 想 讨 好 文 森 ， 会 议 之 后 找到 他 说 :“ 咽 ， 我 跟着 你 投 
的 票 哦 。” 结 果 文 森 直 截 了 当地 说 : “你 他 妈 觉 得 我 让 你 进 这 个 委员 会 是 
干什么 吃 的 ? ”委员 们 说 :“ 在 这 个 委员 会 是 不 存在 分 歧 的 。” 如 果 你 想 
从 委员 会 外 部 着 手 ， 在 众议院 的 会 议 上 挑战 委员 会 的 决议 ， 赢 得 投票 的 
机 会 也 是 零 。 因 为 很 多 议员 以 后 也 可 能 想 要 在 自己 的 选区 搞 个 海军 基 
地 ， 或 者 想 要 其 他 好 处 ， 比 如 让 某 个 朋友 或 选民 升 个 职 ， 调 动 个 工作 什 
么 的 ， 而 且 很 多 人 也 都 要 听 其 他 委员 会 主席 的 指挥 。 有 位 见证 者 后 来 写 
道 ， 国 会 给 了 卡尔 * 文 森 “ 一 张 空白 支票 ， 可 以 随意 开价 ， 在 委员 会 只 手 
遮 天 ”， 掌 控 海 军 的 各 项 事宜 。 在 那个 委员 会 ， 只 有 主席 听 上 去 柔软 情 
懒 的 乔治 亚 口音 才 有 发 言 权 。 也 就 是 说 ， 林 登 , 约 鞭 了 进 只 有 当 上 主席 ， 
才能 发 声 。 

文 森 的 高 傲 并 非 他 一 人 独 有 。 众 议院 很 多 大 常务 委员 会 的 主席 ， 都 
是 在 华盛顿 不 可 一 世 的 人 物 。 他 们 不 待 见 国会 议员 (因为 当 上 主席 靠 的 
不 是 受 同僚 欢迎 ， 而 是 年 资 够 入) ， 不 听 国 会 领导 层 的 指挥 (因为 只 要 
领导 层 把 他 们 送 到 了 主席 的 位 子 上 ， 就 没有 权力 把 他 们 撤换 下 来 ) ， 也 
不 买 总 统 的 账 ， 当 然 更 不 把 委员 会 成 员 们 放 在 眼 里 。 他 们 管理 起 委员 会 
来 ， 也 是 照样 不 可 一 世 。 十 几 年 前 ， 面 对 委员 会 的 内 讶 ， 一 位 主席 曾经 
宣布 “我 就 是 委员 会 “"， 后 来 众议院 一 位 领袖 说 ， 他 们 的 规矩 是 “最 让 人 
不 能 抗拒 的 规矩 ， 是 长 久 以 来 的 惯例 形成 的 规矩 >。 这 话 在 一 九 三 七 年 
依然 适用 ， 后 来 的 几 十 年 也 依然 如 此 。 仔 细 审 视 众 议院 的 各 位 议员 ， 就 
能 突 探 到 不 可 动摇、 不 可 置疑 的 绝对 权力 ， 能 够 让 一 个 人 成 为 什么 样 
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政治 组 织 ， 说 了 算 的 领导 圈子 不 超过 二 十 个 : MK, XONOEUMUMUG 
鞭 ， 最 有 权 的 委员 会 主席 们 。 一 个 国会 议员 想 进 入 这 个 圈子 ， 唯 一 的 条 
件 就 是 年 资 《 尽 管 约 瑚 了 进 和 由 特 曼 可 以 和 这 些 人 一 起 喝酒 ， 却 不 可 能 
IEXEBO 。 你 再 有 能 力也 没 用 ， 再 精力 充沛 也 没 用 。 只 有 年 资 才 是 你 的 
MAF. BMARMGN EEE, RA-TINE: 等 。 

而 且 ， 国 会 还 有 个 最 最 残酷 的 事实 : 就 算 等 每 也 没有 保证 。 在 海事 
委员 会 可 能 要 等 很 人 ， 因 为 文 森 一 九 一 四 年 初 来 国 会 时 才 三 十 岁 ， 现 在 
是 一 九 三 七 年 ， 他 是 最 年 轻 的 主席 之 一 ， 才 五 十 三 岁 。 他 是 南部 民主 
党 ， 选 区 可 能 无 限期 地 把 他 不 断送 上 议员 的 位 子 。 只 要 民主 党 掌控 国 
会 ， 他 就 很 可 能 一 直 做 主席 ， 要 么 做 到 去 世 ， 要 么 做 到 退休 ， 这 应 该 是 
很 多 年 以 后 的 事情 了 。 (事实 上 ， 这 是 二 十 八 年 以 后 的 事情 :; 文 森 的 主 
席 包 一 直 做 到 一 九 六 五 年 ， 他 八 十 一 图 退 的 体 。) SPR, MERE 
了 ， 约 翰 逊 也 当 不 上 主席 。 一 九 三 七 年 ， 他 还 坐 在 低 一 层 的 位 子 上 ， 一 
抬头 就 能 看 见 一 张 张 脸 ， 都 是 文 森 左边 委员 会 的 民主 党 高 级 成 员 ， 挡 在 
他 和 主席 的 宝座 之 间 。 他 只 是 委员 会 最 初级 的 成 员 ， 最 新 当选 ， 年 资 最 
浅 ， 就 连同 坐 在 低层 席位 上 的 民主 沉 议 员 ， 束 连 三 十 二 岁 的 号 格 努 森 ， 
都 挡 在 他 和 主席 的 宝座 之 间 。 有 的 民主 党 议员 可 能 失去 议员 席位 ， 有 的 
可 能 会 去 世 ， 有 些 可 能 会 当 参 议员 ， 但 除了 这 些 以 种 种 理由 离开 委员 会 
的 人 ， 他 还 是 得 慢 慢 获 ， 效 到 其 他 人 都 轮 着 当 一 过 主席 ， 他 才能 坐 上 这 
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权 。 即 使 等 了 ， 也 不 一 定 得 偿 所 愿 ， 这 个 残酷 的 事实 在 约 输 还 眼前 显得 
格外 清晰 。 他 元 制 不 住地 去 想 那 些 在 共和 党 掌权 的 十 二 年 间 (当然 ， 还 
有 那 之 前 的 很 长 时 间 〉 耐 心 等 每 的 共和 和 沈 议员 ， 他 们 等 着 比 自己 资历 老 
的 浣 员 去 世 或 者 退休 ， 在 委员 会 一 步 一 步 朝 着 唯一 重要 的 那个 位 子 往 上 
怎 ， 接 着 ， 就 在 他 们 快要 接近 目标 时 ， 突 然 间 束 被 剥夺 了 希望 ， 因 为 他 
们 的 和 攻 派 失去 了 对 国会 的 控制 。 年 轻 的 国会 议员 林 登 , 约 鞭 还 眼前 浮现 
出 这 样 一 些 人 ， 垂 垂 老 疾 ， 一 边 欧 爬 国会 的 台阶 ， 一 边 停 下 来 喘 口 气 ， 
或 者 午饭 后 在 衣帽间 宽大 舒适 的 椅子 上 打 瞳 睡 。 能 陷 在 这 些 宽大 的 椅子 
上 ， 等 别人 拿 着 适合 用 双手 吃饭 的 托盘 ， 把 食物 送 到 你 嘴 边 ， 实 在 是 比 
站 在 衣帽间 的 台 前 匆匆 吃 完 好 赶快 回去 工作 舒服 太 多 了 。 甚 至 还 有 几 个 
己 经 老 糊 涂 的 ， 长 时 间 坐 在 议员 席 上 ， 看 着 茶 个 地 方 发 未 。 他 们 拒绝 优 
雅 体面 地 退休 ， 残 那么 一 年 又 一 年 固执 地 坚守 着 。 他 还 看 到 ， 有 的 民主 


党 议员 终于 当 上 了 主席 ， 但 已 经 太 晚 ， 根 本 没什么 意义 了 。 有 个 和 约翰 
还 一 样 ， 在 一 九 六 六 年 ， 二 十 八 岁 束 进 入 国会 的 议员 唐纳德 ,里 格 尔 ， 

也 有 同样 的 看 法 : “有些 主席 耳 朱 不 灵光 ， 眼 睛 也 不 好 使 ， 连 全 天 上 班 
都 很 困难 。” 他 在 思考 这 对 他 来 说 意味 着 什么 :“ 一 个 人 ， 三 十 五 岁 当 上 
议员 ， 当 个 二 十 年 ， 五 十 五 岁 的 时 候 ， 成 为 委员 会 中 最 能 干 的 人 。 但 他 
必须 等 着 年 资 比 自己 长 的 人 ， 退 休 的 退休 ， 去 世 的 去 世 ， 可 能 还 得 再 等 
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问题 是 ， 等 你 真正 迎 来 那个 重大 时 刻 ， 可 能 都 七 十 多 岁 了 。?” 他 还 觉得 
这 体制 永远 不 可 能 改变 ， 因 为 那些 本 来 应 该 改变 的 人 也 已 经 把 大 半生 都 
投入 进去 了 : 等 了 很 久 才 掌权 的 他 们 ， 一 旦 有 了 权力 ， 就 不 想 做 什么 事 
情 来 稀释 这 权力 。 国 会 ， 其 实 是 个 和 丘陵 地 带 一 样 残酷 的 陷阱 ， 张 牙 舞 
I ES 
心 。 


一 九 三 八 年 ， 林 登 , 约 瑚 还 进入 国会 一 年 后 ， 做 了 一 次 冲破 陷阱 的 


努力 

初级 成 员 能 有 点 发 言 权 的 委员 会 ， 在 众议院 只 有 一 个 ， 就 是 拨 敌 委 
员 会 。 在 众多 委员 会 中 ， 也 只 有 这 个 委员 会 有 权 为 政府 项 目 拨 球 。 其 他 

员 会 可 以 为 项 目 授 权 ， 但 相关 的 拨 球 必须 男 起 法 和 案 ， 通 过 拨 球 委员 会 
来 投票 。 因 此 ， 拨 球 委 员 会 束 有 了 特殊 的 权力 。 对 约翰 进 这 种 年 轻 议员 
来 说 ， 更 重要 的 是 ， 该 委员 会 的 成 员 修 分 成 十 三 个 附属 委员 会 ， 每 个 都 
有 目 治 权 ， 这 是 众议院 所 有 附属 委员 会 中 独一无二 的 。 因 为 拨 亚 工作 涉 
及 广泛 多 样 ， 委 员 会 的 议题 几乎 涵盖 了 政府 行政 的 方方面面 ， 不 仅 是 农 
业 、 国 防 之 类 的 。 所 以 每 个 附属 委员 会 的 成 员 都 是 该 附 委 负责 领域 的 专 
家 。 而 委员 会 人 十 岁 高 龄 的 主席 ， 科 罗拉 多 议员 爱德华 江 . 泰 勒 ， 也 是 
例 行 同意 各 附 委 决 策 的 。 对 年 轻 议 员 更 重要 的 是 ， 这 些 附 委 很 小 ， 一 九 
三 七 年 ， 大 多 数 都 只 有 六 七 个 成 员 。 因 为 小 ， 会 议 就 没 那么 正式 ， 吏 算 
刚 进来 的 新 人 ， 也 有 机 会 提 点 想法 。 而 有 个 几 年 资历 的 成 员 ， 经 常 能 有 
很 大 的 贡献 。 如 果 哪 个 国会 议员 进 了 拨 区 委员会， 就 算是 个 初级 议员 ， 
他 也 就 上 自然而然 地 从 众多 默默 无 闻 的 小 字 替 中 脱颖而出 ， 就 算 还 不 算 国 
会 的 重要 力量 ， 也 算是 有 点 发 言 权 的 了 。 

一 九 三 作 年， 拨款 委员 会 一 贯 的 “得 州 席位 ?有 了 空缺 。 乔 治 * 马 潜 
财 饥 这 个 位 子 ， 年 资 也 摆 在 那儿 ， 约 翰 逊 还 是 努力 想 去 争 上 一 争 。 他 安 
排 报纸 发 表 文章 ， 上 暗示 他 “在 政府 中 密切 接触 的 人 ”会 帮助 他 通过 拨款 委 
员 会 这 个 位 子 ， 为 得 州 争取 更 多 的 联邦 项 目 。 

但 他 根本 没 机 会 。 得 州 席位 自然 是 得 州 议 员 去 坐 ， 马 洪 回 忆 ， 在 得 
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但 他 绝 不 担心 结果 。“ 雷 但 恩 说 什么 都 算数 ，” 他 说 ,， “但 他 是 守 规 窍 
的 。” 最 重要 的 规 窟 就 是 论 资 排 非 。“ 在 想 要 这 个 位 子 的 得 州 议 员 中 ， 我 
年 资 比较 长 ，” 马 洪 说 ,“ 该 排 到 我 了 。 只 要 排 到 了 你 ， 残 是 你 。 这 就 是 
铁 律 。” 马 洪 得 到 了 这 个 位 子 ， 也 了 立刻 如 预想 般 取 得 了 极 大 的 成 就 感 
(“就 算是 拨 球 委员 会 的 新 成 员 ，” 他 说 ,“ 只 要 在 拨 球 委员 会 ， 别 人 都 
会 敬 你 三 分 ”) ， 并 开始 问 更 大 的 成 就 努力 : 十 一 年 后 ， 他 成 为 自己 所 
在 的 附属 委员 会 主席 ;二 十 六 年 后 ， 六 十 四 岁 的 他 成 为 整个 委员 会 的 主 
席 ， 他 继续 在 国会 竺 了 十 五 年 〈 直 到 七 十 九 岁 退休 ) ， 一直 是 国会 山上 
不 可 忽视 的 力量 。 约 朝 逊 没 能 成 功 ， 他 继续 在 海事 委员 会 做 着 他 的 小 委 
员 ， 而 小 委员 在 这 个 委员 会 ， 连 问 问题 的 数量 都 要 被 限制 。 


另外 ， 他 刚 到 国会 ， 就 发 生 了 一 件 事 ， 很 显然 让 他 认识 到 ， 他 只 有 
慢 慢 在 国会 熬 ， 等 待 权 力 随 着 漫长 的 岁月 到 来 ， 而 这 个 唯一 的 机 会 ， 他 
可 能 都 抓 不 住 。 

山姆 .伊利 .约翰 进 在 儿子 面前 发 表 的 那 番 演 说 ， 是 他 人 生 最 后 一 看 
演说 。 多 年 来 ， 他 的 心脏 一 直 不 好 ， 一 九 三 七 年 七 月 ， 儿 子 当选 议员 后 
的 两 个 月 ， 他 再 次 犯 了 严重 的 心脏 病 。 医 生 告诉 丽 贝 卡 ， 山 姆 的 去 世 只 
是 时 间 问题 。 他 被 转 到 得 州 坦 普尔 的 斯 科 特 & 怀 特 诊所 ， 那 里 的 设备 比 
丘陵 地 带 更 先进 些 。 他 在 那个 诊所 住 了 两 个 月 ， 经 常 都 待 在 重症 患者 的 
氧气 帐 里 。 而 约翰 逊 在 九 月 国会 休会 期 间 ， 从 华盛顿 来 看 父亲 的 时 候 ， 
山姆 请 他 带 自己 加 约翰 进 城 的 家 。 林 登 不 同意 ， 但 山姆 说 : “把 裤子 给 
我 穿 上 ， 林 登 。 我 想 回 家 ， 在 那里 你 生病 了 大 家 都 知道 ， 你 死 了 大 家 也 
关心 。” 林 登 给 他 办 了 出 院 ， 开 车 带 他 回 家 了 。 一 九 三 七 年 十 月 二 十 三 
日 ， 六 十 岁 生日 后 的 第 十 二 天 ， 山 姆 "伊利 .约翰逊 清 然 长 逝 。 

第 二 天 ， 他 的 遗体 被 带 去 了 佩 德 纳 莱 斯 河岸 边 约翰 进 一 家 的 祖坟 。 
山姆 曾经 拼 尽 全 力 想 留 下 约翰 逊 牧场 ， 如 今 约翰 逊 家 也 只 剩 下 了 这 么 区 
区 六 亩 的 方寸 之 地 。 从 两 人 新 婚 时 他 带 丽 贝 卡 住 进 的 婚 房 往 上 游 走 一 公 
里 左右 ， 就 是 他 的 埋 骨 之 地 ， 就 离 那 条 “大 象 都 可 以 从 里 面 过 ”的 裂缝 不 
到 一 百 米 ， 山 姆 曾经 往 这 里 面 拼命 地 填 士 想 种 棉花 ， 到 头 来 一 切 成 空 。 

他 生前 叮嘱 ， 抬 他 去 坟 地 的 时 候 ， 不 要 用 现代 的 棺材 ， 要 用 那 种 老 
式 的 ， 高 一 些 的 ， 边 上 的 玻璃 要 用 木头 刻 的 “ 挽 蛋 "覆盖 着 ， 早 在 汽车 发 
明之 前 就 有 这 种 棺材 了 。 家 人 在 圣 马 科斯 找到 一 个 ， 但 不 是 用 马车 运 
的 ， 而 是 开 了 一 辆 福特 T 型 汽车 ， 协 复 着 出 了 约翰 逊 城 ， 沿 着 小 路 开 向 
佩 德 纳 莱 斯 河 。 也 是 在 这 条 路 上 ， 满 怀 梦想 的 年 轻 人 山姆 ， 经 常 策 马 扬 
鞭 ， 奔 向 奥斯汀 的 州 议会 。 灵 车 后 面 跟着 奥 尔 雷 德州 长 以 及 州 务 则 艾 德 
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礼 。 林 登 之 前 反复 跟 这 两 人 说 过 ， 父 杀 只 是 个 穷 光 集 酒 购 。 所 以 他 们 和 觉 
得 ， 莱 礼 肯 定 会 很 冷清 ， 他 们 是 帮 了 新 议员 一 个 大 忙 。 所 以 ， 来 到 河 
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这 些 前 来 参加 葬礼 的 车 ， 在 人 和 群 后 面 排 成 长 长 的 一 列 ， 车 身上 全 是 
一 路 其 艇 粘 上 的 的 风 侍 。“ 人 和 群 里 大 多 数 是 老人 ，? 斯 特 拉 。 格 利 登 回 
忆 ,， “就 是 山姆 先生 帮 他 们 争取 了 补贴 的 人 。 有 些 人 是 远道 而 来 的 。” 一 
个 上 了 年 纪 的 寡妇 ， 长 期 受到 严重 关节 炎 的 困扰 ， 五 年 没 出 过 门 了 ， 这 
次 竟然 坚持 让 两 个 儿子 把 她 换 扶 出 去 ， 开 车 带 她 从 马 布尔 福 尔 斯 的 侦 俱 
牧场 赶 来 。 有 的 还 要 更 远 。 山 姆 在 州 议 会 那个 小 团体 里 的 同僚 都 赶 来 告 
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整 夜 的 车 ， 五 百 多 公里 ， 路 还 不 好 走 ， 束 为 了 来 参加 一 个 多 年 未 见 的 故 
AMAL 
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津贴 。 没 人 想 过 他 到 确 为 多 少 人 和 争取 过 ， 下 到 看 到 那 高 高 的 模 木 从 河 对 
亩 过 来 时 ， 有 多 少 穿着 卡其 色 军 六 的 老人 肃立 致敬 。 束 是 在 那天 下 午 的 
河 悍 上 ， 阿 娃 约 旨 进 , 考 克 斯 第 一 次 看 到 ， 有 好 几 个 立正 的 老人 ， 和 穿着 
衬衫 和 浅 蓝 色 的 骑兵 马 裤 ， 手 里 拿 着 “样子 好 笑 ” 的 帽子 ，“ 有 点 像 斯 泰 
和 森 息 帽 ， 但 又 说 不 上 是 ”。 她 突然 意识 到 ， 这 是 对 胡 安 山 战 役 包 中 的 美 车 
制服 。 有 些 人 的 硅 服 比 这 些 “ 勇 猛 骑兵 ”还 要 老 得 多 。 五 个 内 战 盟 军 老 兵 
穿 上 了 他 们 在 那 场 败局 命定 的 战争 中 保留 下 来 的 、 散 帅 目 珍 的 灰色 军 
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贴 的 人 。 这 些 补 贴 虽然 微薄 ， 对 他 们 却 意 义 重 大 。“ 我 记得 一 共 是 五 个 
” 阿 娃 说 ,，“ 现 在 还 能 想起 他 们 每 个 人 的 样子 。 那 样 的 军装 根本 看 不 
Its” 

当然 ， 匡 礼 是 从 * 主 我 们 相聚 河 边 ”的 歌声 开始 的 ， 数 百人 齐 唱 ， 歌 
声 在 孤 薇 空旷 的 佩 德 纳 羔 斯 河谷 回荡 。 四 十 年 后 ， 奥 尔 雷 德 的 一 个 助手 
回忆 当时 的 场景 ， 虽 然 不 记得 具体 说 了 些 什 么 ， 但 他 还 能 想起 ， 当 时 听 
到 牧师 致 昼 词 时 列举 山姆 " 约 划 逊 的 成 就 时 ， 目 己 心 中 的 震 怀 。“ 你 知道 
Hj, "Pit, “他 在 州 议会 做 了 多 少 事情 啊 。 多 亏 了 他 ， 才 有 了 我 们 那 
天 从 奥斯汀 开 来 的 那 条 路 。 我 竟然 从 来 没 听 说 过 。 我 还 以 为 他 是 个 一 一 
虽 ， 坦 白 说 一 一 就 是 个 老酒 鬼 呢 。? 匡 礼 的 尾声 ， 山 姆 的 朋友 ， 骨 瘦 如 
守 的 得 州 老 政客 ， 铁 路 委员 会 委员 隆 恩 * 史 密斯 发 表 简短 发 言 ， 引 用 了 
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像 他 那样 的 人 了 。” 
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桌 边 。 林 登 坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 处 理 他 的 遗物 ， 杀 人 之 间 出 现 了 一 瞬间 
的 紧张 气氛 。 桌 上 放 着 山姆 那 块 沉 旬 甸 的 金 表 和 链子 ， 那 是 他 最 值钱 的 
财产 。 林 登 的 三 个 妹妹 和 第 第 山姆 休斯敦 , 约 咕 还 没 说 什么 话 。 但 当 林 
登 伸手 去 拿 那 块 表 时 ， 最 小 最 温顺 的 妹妹 伸手 拉 住 他 的 用 膊 制止 
他 。“ 不 行 ， ”她 说 , “你 不 能 拿 走 这 表 ， 这 现在 是 山姆 "休斯敦 的 了 。 和 多 
爸 想 传 给 他 。 我 们 都 知道 。” 丽 贝 卡 把 表 拿 起 来 ， 递 给 林 登 的 弟弟 。 

山姆 , 休 斯 吝 .约翰 进 后 来 写 道 :“ 林 登 当 时 真是 很 难堪 。 我 对 他 感到 
抱歉 。 其 实 ， 我 想 把 表 给 他 ， 因 为 他 是 哥哥 。 但 我 他 姐姐 们 生气 ， 束 没 
坚持 。” 二 十 多 年 后 ， 一 九 五 人 年 的 共 诞 节 早 晨 ， 山 姆 "休斯敦 把 这 人 金 表 
包 好 ， 送 给 了 林 登 。 他 回忆 ， 目 己 当时 对 哥哥 说 : “我 想 把 这 块 表 送 给 
你 。 和 苞 爸 其 实 是 想 给 你 的 。 反 正 我 应 该 把 这 个 交 给 你 。” 

儿 年 后 ， 约 验 还 的 下 属 们 开始 为 林 登 , 贝 恩 斯 * 约 鞭 进 图 书馆 搜集 一 
些 家 庭 纪 念 品 。 非 常 清楚 自己 历史 地 位 的 约翰 还 ， 很 有 意识 地 保存 了 数 
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他 没 能 从 父亲 那里 继承 那 块 金 表 〈 至 少 没 有 马上 继承 ) ， 但 林 登 。 
约翰 还 相信 ， 他 继承 了 别 的 东西 。 
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现在 他 父亲 束 因 为 心脏 病 ， 六 十 岁 束 去 世 了 。 

出 映 的 家 性 ， 少 年 时 期 的 侮辱 ， 塑 造 了 林 登 , 约 其 还 的 性 格 ， 也 一 
和 直 推 荐 他 疯狂 地 前 进 ;， 现在 义 多 了 一 层 动力 ， 那 下 是 钨 惧 。 他 经 历 了 一 
段 重 度 抑 郁 的 时 光 《 这 样 的 时 区 在 他 一 生 中 还 有 很 多 ) ， 持 续 了 好 几 个 
月 。 和 他 一 生 中 站 遇 危 机 时 一 样 ， 陷 入 抑郁 时 ， 他 也 会 生病 。 有 两 次 都 
古 好 几 个 月 ， 他 住 在 医院 ， 病 因 有 好 多 种 次 法 , “ 文 气管 炎 交 肺炎 ?或 
者 “神经 衰弱 ”。 这 些 时 候 ， 有 些 朋 友 想 让 他 高 兴起 来 ， 惑 谈论 起 他 通常 
最 感 兴趣 的 话题 一 一 他 的 未 来 ， 只 要 一 说 起 他 有 可 能 要 在 众议院 追求 仕 
途 ， 约 险 逊 就 会 低 声 回答 :“ 太 慢 了 ， 太 慢 了 。?” 雷 伯 恩 也 是 这 人 么 一 路 跨 
涉 过 来 的 ， 但 他 起 步 早 ， 一 九 一 二 年 当选 为 国会 议员 时 才 三 十 岁 ， 比 现 
在 的 约翰 还 大 不 了 多 少 。 一 九 三 七 年 ， 五 十 五 岁 的 他 当 上 了 多 数 党 主 
席 ， 但 还 不 是 议长 。 山 姆 :约翰 逊 六 十 岁 去 世 。 万 一 雷 伯 恩 等 来 机 会 之 
前 ， 民 主 和 党 就 失去 了 控制 权 呢 ? 众议院 这 条 权力 之 路 ， 需 要 安静 、 需 要 
谦卑 的 路 ， 对 林 登 约翰 进来 说 或 并 不 算 罕 ， 毕 竟 ， 他 能 脚步 坚定 地 走 


在 最 狭 窜 的 政治 道路 上 。 但 这 路 实在 太 长 了 。 他 已 经 从 丘陵 地 带 这 个 陷 
阱 中 突出 了 重围 ， 但 有 可 能 到 死 都 冲 不 人 破 年 资 体制 这 个 陷阱 。 

接着 ， 一 九 三 九 年 ， 山 姆 :伊利 * 约 葛 进 的 第 第 ， 乔 治 * 迪 沙 * 约 萌 
逊 ， 曾 经 为 林 登 在 山姆 "休斯敦 高 中 找 了 份 工作 并 且 和 侄 儿 共事 的 那个 
教师 叔 披 ， 突 发 严重 心脏 病 。 几 个 月 后 也 去 世 了 ， 有 台 年 五 十 七 岁 。 


年 资 体制 可 能 会 让 初级 议员 没有 机 会 在 众议院 的 委员 会 结构 中 发 挥 
很 大 作用 ， 但 他 已 经 进入 了 众议院 ， 这 本 和 号 就 是 个 发 挥 不 同 作用 的 机 
会 。 就 算 在 立法 过 程 中 做 不 了 太 大 贡献 ， 议 员 仍 然 有 权 引 起 全 国民 众 对 
某 个 议题 的 重视 ， 并 且 一 直 在 大 家 面前 呐喊 强调 。 

他 的 声音 在 国会 山上 弱小 无 闻 ， 但 如 果 选 择 在 全 国民 众 而 不 是 众 议 
院 面 前 讲话 ， 可 能 这 声音 就 会 放 到 最 大 。 在 众议院 这 个 小 小 的 地 方 说 话 
时 ， 媒 体 席 上 那些 记者 就 是 他 的 扩 音 板 ， 能 把 他 的 观点 传达 到 全 国 各 
地 。 议 员 甚 至 不 需要 在 众议院 发 言 ， 束 在 国会 的 走廊 上 ， 记 者 会 采访 议 
员 ， 记 录 下 他 们 对 某 个 大 事件 的 评论 ， 这 也 是 一 块 扩 首 板 。 就 连 一 台 油 
印 机 ， 也 能 成 为 全 国 性 的 扩 音 器， 只 要 那 机 玫 在 茶 位 议员 的 办 公 
室 。“ 众 议院 的 任何 议员 都 能 制造 新 闻 .…… 只 要 印 点 东西 一 大 早 发 到 媒 
体 斌 就 行 了 ，” 理 查 德 * 博 林 后 来 说 ,“ 要 是 这 新 闻 涉 及 一 个 大 事件 .….……. 
通讯 社 绝对 会 急 急忙 忙 地 来 搜集 大 家 的 有 反应。 议员 随便 发 表 点 慷慨 激昂 
的 评论 ， 都 很 可 能 被 写 上 一 两 句 。” 一 个 议员 ， 只 要 开口 说 话 ， 就 是 发 
言 人 。 林 登 . 约 朝 逊 已 经 在 自己 特别 熟悉 的 三 个 议员 的 职业 生 诈 中 找到 
了 这 个 事实 的 证 明 。 过 去 的 证 明 ， 是 一 个 拒绝 沉默 的 初级 议员 ， 他 “要 
拒绝 被 这 陈规 陋习 同化 ”， 因 为 他 代表 了 二 十 万 人 民 ， 他 们 需要 有 人 妖 
他 们 发 声 ， 这 位 议员 是 山姆 " 雷 伯 恩 ; 现在 的 证 明 ， 是 赖 特 * 帕 特 曼 ， 约 
输 逊 父 杀 的 朋友 ， 他 在 众议院 友 得 了 影响 力 ， 立 场 是 父亲 大 为 赞 芒 的 那 
些 ， 还 有 选区 与 约 贿 逊 相 邻 的 英里 * 马 弗 里 区 。 一 九 三 七 年 ， 约 除了 进来 
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五 名 年 轻 的 国会 议员 ， 每 周 都 会 在 伦 克 尔 咖啡 馆 见 面 ， 讨 论 挫败 众议院 
保守 领袖 和 推进 各 项 目标 的 策略 。《 华 盛 顿 邮 报 》 评 论说 ， 他 们 所 倡导 
的 这 些 目标 , “二 十 五 年 前 会 被 定性 为 布尔 什 维 死 ”， 马 弗 里 死 上 自己 已 经 
成 为 这 些 目 标 在 全 国 的 凝聚 力 。 埋 伯 恩 、 由 特 曼 和 马 弗 里 区 ， 以 及 清 现 
于 三 十 年 代 ， 威 斯 康 星 的 汤姆 " 阿 米 尔 和 纽约 州 的 菲 欧 雷 诡 * 拉 瓜 迪 亚 等 
议员 ， 他 们 不 仅 是 一 个 选区 的 代表 ， 还 代表 着 影响 全 国民 众 福 利 的 事 
业 。 他 们 把 全 美国 的 目光 吸引 到 重要 事件 上 ， 为 重要 立法 的 通过 准备 了 
大 气候 ， 有 些 法 案 就 算 没 有 立刻 通过 ， 最 终 也 得 以 实施 。 他 们 通过 促进 
在 全 国有 影响 力 的 立法 ， 成 为 全 国 性 的 议员 。 如 果 某 个 议员 关心 某 项 事 
业 并 积极 推进 ， 最 终 会 收获 回报 。 
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论 是 谁 ， 要 是 觉得 哪个 年 轻 议员 倡导 的 事业 在 开始 之 前 就 注定 失败 ， 只 
需要 想象 山姆 . 雷 伯 恩 是 在 议员 第 二 个 任期 尾声 时 ， 才 通过 了 一 些 重要 
法 案 ， 成 了 “铁路 议员 ”的 。 男 外 ， 约 翰 进 在 担任 议员 秘书 期 间 ， 也 亲眼 
见证 了 这 样 的 事情 。 因 为 那些 年 菲 欢 雷诺 * 拉 瓜 迪 亚 风光 正 盛 ， 个 子 矮 
小 、 皮 肤 勋 黑 、 总 是 戴 一 顶 黑 色 宽 檐 帽 的 他 ， 强 便 到 能 够 和 坐 在 副 总 统 
宝座 上 的 加 纳 正 面 对 峙 ， 还 让 后 者 喜欢 。 拉 瓜 迪 亚 代 表 农 村 与 城市 的 贫 
民 与 利益 集团 抗争 。 〈“ 抗 争 啊 ， 农 民 们 ， 抗 争 。 为 你 的 家 园 与 孩子 抗 
争 。 你 将 与 保罗 "里 维尔 一 起 名 垂青 史 。”) 一 九 三 二 年 ， 他 成 功 让 人 人 
习 恨 的 * 黄 大 契约 备 "成 为 违法 契约 《在 “ 诡 里 斯 - 拉 瓜 迪 亚 法 案 ” 中 ) 。 马 
弗 里 死 的 选区 包含 了 圣安东尼奥 ， 很 多 选民 都 是 和 军人 和 天 主教 徒 ， 比 轻 
保守 ， 所 以 他 那些 目 由 激进 的 立场 很 有 可 能 最 终 毁 了 他 。 但 林 登 约 珊 
逊 可 以 无 所 戎 惧 地 文 持 这 些 立 场 ， 因 为 他 的 选区 曾经 是 人 民 和 党 的 堡 爸 ， 
新 政 在 那里 大 得 民心 。 事 实 上 ， 可 能 很 多 人 都 认为 ， 约 朝 逊 束 是 站 在 这 
样 的 立场 上 。 毕 竞 ， 他 的 胜利 吏 是 靠 这 立场 得 来 的 ， 他 在 整个 选区 高 
呼 “罗斯 福 ， 罗 斯 福 ， 罗 斯 福 ?， 并 承 诡 无 论 现在 还 是 将 来 ， 都 会 一 如 既 
往 地 文 持 新 政 举措 。 

然而 ， 林 登 约 翰 逊 并 未 选择 站 立场 这 条 路 ， 甚 至 在 他 用 来 进行 竞 
选 的 议题 上 ， 他 都 没有 站 立场 。 五 月 十 三 日 ， 约 翰 逊 宣 普 就 职 国 会 议员 
后 ， 马 弗 里 克 大 喊 道 : NKE, KAAN EERS, WEAN d 
先生 ， 文 持 总 统 的 司法 改组 计划 ， 获 得 了 选举 的 绝对 优势 ! 24 Hath TA 
时 对 总 统 的 计划 只 字 未 所， 而 且 就 可 以 确定 的 资料 来 看 ， 他 的 整个 华 盛 
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束 。 参 议院 司法 委员 会 决定 性 的 十 票 反 对 八 票 赞成， 是 在 五 月 十 八 号 才 
公布 的 ， 而 对 计划 做 出 各 种 调整 和 适当 妥协 的 努力 又 持续 了 两 个 月 。 但 
曾 层 求 选 区 民众 把 他 送 到 华盛顿 ， 好 文 持 总 统计 划 的 约 蓝 逊 ， 从 头 到 尾 
没有 公开 发 表 过 一 句 文 持 的 话 。 在 其 他 议题 上 ， 约 翰 逊 在 推进 全 国 性 立 
法 (能 够 在 他 的 选区 之 外 也 造成 影响 的 立法 ) 上 的 记录 也 让 人 震惊。 他 
是 一 九 三 七 年 成 为 国会 议员 的 。 一 九 三 七 年 ， 他 没有 提出 任何 全 国 性 的 
并 法 ， 一 九 三 八 、 一 九 三 九 和 一 九 四 〇 年 依然 没有 。 一 九 四 一 年 他 倒是 
提出 了 ， 在 珍珠 港 事件 发 生 两 天 后 的 十 二 月 九 日 ， 目 的 也 是 为 了 通过 合 
并 青 管 局 和 民间 资源 保护 队 ， 为 自己 创造 一 份 工 作 。 合 并 后 的 机 构 ， 将 
培训 年 轻 人 去 工厂 进行 军工 生产 ， 而 他 希望 罗斯 福 总 统 可 以 指派 有 青 管 
局 经 验 的 自己 去 当主 磺 。 一 九 四 二 年 他 也 没有 提出 全 国 性 的 法 案 ， 所 以 
一 九 四 一 年 那 项 为 了 扩大 个 人 权力 的 法 采 ， 束 成 为 他 在 国会 头 六 年 提出 


的 唯一 一 项 全 国 性 法 案 。 是 因为 没 经 验 吗 ? 一 直到 众议院 生涯 的 尾声 ， 
他 在 提出 立法 这 件 事 上 ， 也 不 比 一 开始 积极 多 少 。 一 九 四 三 年 ， 他 提出 
了 一 项 所 谓 的 “全 国 性 ?立法 ， 一 九 四 五 年 提出 了 两 个 ， 但 一 九 四 六 年 没 
有 ， 一 九 四 七 年 也 没有 ， 一 九 四 八 年 也 只 有 一 项 。 在 众议院 超过 十 一 
年 ， 他 只 提出 了 六 项 能 有 全 国 性 影响 的 法 和 案 。 

不 但 数量 惊人 地 少 ， 提 出 者 为 了 推进 这 些 法 案 做 出 的 努力 也 惊人 地 
少 。 除 了 其 中 一 项 法 案 ， 其 他 的 林 登 几乎 没 怎么 努力 。 在 众议院 的 十 一 
年 中 ， 林 登 约 天 进 只 有 一 次 出 现在 相关 委员 会 面前 ， 文 持 目 己 所 提出 
的 全 国 性 法 案 。 而 也 就 是 除了 那 一 次 ， 他 提出 的 任何 全 国 性 法 案 都 没有 
得 到 众议院 任何 委员 会 的 严肃 对 竺 (有 些 甚至 连 形式 都 没 走 ) 。 十 一 年 
来 ， 他 上 呈 国 会 的 五 项 涉及 利益 超出 他 自己 选区 的 法 案 中 ， 有 四 项 都 是 
走 走 形式 ， 提 出 者 本 人 没有 任何 兴趣 和 热情 。 他 唯一 抗争 的 那 一 次 ， 是 

九 四 三 年 提出 的 法 案 ， 是 要 求 军 工厂 经 常 缺席 的 工人 上 交 书 面 申请 ， 
以 此 来 抑制 军工 三 旷工 严重 的 情况 ， 而 这 法 和 案 遭 遇 了 惨败 。 他 是 在 上 自己 
的 海事 委员 会 提出 这 项 法 案 的 ， 甚 至 都 没有 去 询问 一 下 对 这 类 法 案 有 决 
定 权 的 劳动 委员 会 主席 的 意见 。 海 事 委 员 会 倒是 赞成 多 于 反对 ， 推 出 了 
这 项 法 肥 ， 但 劳动 委员 会 的 主席 被 激怒 了 ， 要 求 负 贡 立法 流程 的 规则 委 
员 会 不 让 这 项 法 案 进 入 众议院 。 卡 尔 文 森 诺 为 尴 俯 ， 不 得 不 承认 ， 他 
想当然 地 以 为 务 动 委员 会 已 经 交 出 了 决定 权 。 法 案 在 规则 委员 会 那里 就 
被 纤 了 。 因 此 ， 在 他 十 一 年 的 议员 生涯 中 ， 林 登 , 约 瑚 进 提出 的 可 能 影 
啊 到 美国 人 民 的 全 国 性 法 案 ， 没 有 一 项 成 为 这 个 国家 的 正式 法 规 。 

他 目 己 不 提出 法 案 ， 也 不 会 为 别人 提出 的 法 案 抗 争 。 

至 少 不 会 公开 抗争 。 他 不 撰写 法 案 ， 也 不 撰写 演讲 稿 ， 至 少 不 撰 写 
在 华盛顿 发 表 的 演讲 稿 。 才 华 横 溢 的 享 德 森 不 断 创 作 的 那些 演讲 稿 ， 约 
翰 逊 只 在 回 到 选区 时 才 用 。 这 倒是 与 议员 们 惯常 的 做 法 有 很 大 不 同 。 他 
们 只 允许 把 演讲 稿 放 进 “国会 记录 档案 ”， 不 能 在 众议院 宣读 。 众 议院 的 
这 项 规定 ， 实 际 上 是 给 了 议员 们 无 限 的 目 由 ， 可 以 尽情 在 档案 中 “修改 
和 扩展 ”他们 的 演讲 。 议 员 只 能 在 会 议 上 读 一 篇 演讲 的 开头 ， 然 后 就 要 
递 给 东 个 书记 员 ， 重 新 打印 好 ， 放 进 记 录 中 。 按 照 这 心照 不 宣 的 特权 ， 
档案 中 任何 东西 都 可 以 用 政府 的 开 文 来 复印 ， 再 用 政府 的 开 文 寄 出 去 ， 
议员 们 就 利用 这 一 点 , “修改 和 扩展 ?， 并 复印 了 成 干 上 万 上 自己 的 声明 ， 
寄 给 他 们 的 选 氏 ， 相 当 于 免费 宣传 ， 还 能 给 选民 留 下 积极 参与 国家 大 事 
的 印象 。 档 案 中 全 是 从 未 在 众议院 发 表 过 的 省 讲稿 。 然 而 ， 尽 管 约 网 过 
最 大 限度 地 利用 了 其 他 的 宣传 渠道 ， 却 很 少 去 “扩展 ”自己 说 的 那些 话 。 
多 年 过 去 了 ， 他 一 次 也 没 用 过 这 个 手段 。 包 

档案 中 属于 他 的 “真正 ?演讲 ， 就 是 长 度 超过 了 一 段 两 段 ， 真 正在 众 


议院 发 表 过 的 演讲 ， 数 量 更 是 惊人 地 少 。 

山姆 雷 伯 恩 觉 得 约 验 进 早 束 应 该 在 众议院 发 志 了 ， 他 催促 鼓励 了 
好 几 个 星期 ， 约 畏 进 终于 在 一 九 四 一 年 八 月 八 日 走 进 众议院 的 发 言 席 ， 
倡导 扩大 《义务 兵役 法 》。 这 是 值得 记 住 的 一 天 。 他 已 经 做 了 四 年 的 国 
会 议员 了 。 除 了 一 九 三 七 年 十 一 月 阿尔 伯 特 * 西 德 尼 * 伯 勒 森 去 世 时 他 致 
了 简短 的 悼词 ， 这 是 他 发 表 的 第 一 个 演讲 。 

下 一 个 要 等 到 十 八 个 月 后 了 。 他 站 起 来 为 自己 那 项 反 旷 工法 案 争 论 
时 ， 说 出 了 这 样 的 话 :“ 议 长 先生 ， 我 在 众议院 的 任期 已 经 四 届 ， 几 乎 
从 未 对 您 有 过 什么 要 求 。” 反 旷工 法 案 之 后 ， 有 几乎 三 年 的 时 间 ， 他 没 
有 再 发 表演 说 。 时 间 一 年 年 过 去 ， 林 登 , 约 翰 还 没有 在 众议院 发 哪怕 一 
次 言 。 外 事实 上 ， 一 直到 一 九 四 八 年 ， 他 要 竞选 参议 员 了 ， 他 才 出 于 必 
要 改变 了 策略 。 此 前 ， 在 十 一 年 议员 生涯 中 ， 他 一 共 只 发 表 了 十 次 演 
讲 ， 平 均一 年 还 不 到 一 次 。 

他 不 会 在 演讲 台 上 抗争 ， 也 不 会 在 议员 席 上 抗争 。 在 正 反 双方 关于 
立法 的 你 来 我 往 的 争辩 当中 ， 他 的 行为 举止 很 值得 注意 。 同 僚 海 伦 . 加 
黑 甘 ,道格拉斯 模仿 他 的 样子 ， 缩 在 椅子 里 ， 一 只 手 托 着 腮 。“ 他 看 着 束 
像 十 分 无 聊 的 样子 ， 半 闭 着 眼睛 缩 在 椅子 里 。?” 她 说 。 而 且 他 很 少 能 长 
时 间 坐 在 那里 。“ 他 从 来 不 在 众议院 发 言 ， 除 了 极 少 数 场合 。?” 而 且 ， 道 
格拉 斯 夫人 还 补充 说 : “他 也 不 花 太 多 时 间 听 众议院 其 他 人 发 言 。” 他 可 
能 会 坐 那么 一 会 儿 ,“ 十 分 无 聊 的 样子 ”， 然 后 “突然 跳 起 来 ， 很 紧 
D saat 很 焦躁 ， 仿 佛 一 分 钟 都 忍 不 下 去 了 。 他 可 能 会 跟 议员 席 某 个 议员 
或 者 议长 说 句 话 ..……. 然 后 就 离开 了 ”。 离 开 的 时 候 ， 他 “ 迈 着 宇 有 个 人 特 
E 
XT” 
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他 们 本 期 待 他 也 能 加 入 ， 这 期 竺 是 很 目 然 的 ， 因 为 很 多 报道 上 都 说 ， 这 
个 人 凯 喊 “罗斯 福 ， 罗 斯 福 ， 罗 斯 福 ?， 并 且 是 因为 文 持 总 统 的 最 高 法 院 
填 春 计划 而 胜 选 的 。 多 斯 福 是 他 们 的 英雄 ， 总 统 的 目标 就 是 他 们 的 目 

标 。 马 弗 里 死 也 对 他 们 保证 说 ， 他 很 熟悉 这 个 年 轻 人 ， 他 与 他 们 观点 一 
致 。 其 实 ， 约 参 还 是 加 入 了 一 段 时 间 的 ， 儿 周 的 时 间 ， 他 都 参加 了 这 群 
人 在 伦 殉 尔 的 晚餐 聚会 。 马 弗 里 克 发 现 ， 就 算 他 和 他 们 观点 一 致 ， 也 不 
会 为 其 争辩 ， 但 也 不 会 提出 反对 。”“ 马 弗 里 殉 沉 ?成 员 ， 加 利 福 尼 亚 的 爱 
德 华 *V.M. 伊 扎 克 说 : “他 就 是 对 众议院 讨论 的 所 有 立法 都 不 太 感 兴趣 。 
我 们 中 有 些 人 一 直 都 竺 在 议员 席 ， 为 自由 事业 而 抗争 。 但 他 对 议员 席 是 
避 之 唯恐 不 及 ， 倘 尔 在 那里 时 ， 也 特别 特别 沉默 。” 伊 扎 死 的 评价 也 得 
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议院 讨论 与 辩论 的 参与 度 表 现 出 来 。 有 关 记 录 几 乎 可 以 说 不 存在 。 一 年 
又 一 年 ， 约 其 逊 没有 站 起 来 提 过 哪怕 一 次 异议 、 观 点 ， 没 有 询问 或 回答 
过 一 次 问题 ， 没 有 文 持 或 反对 过 正在 讨论 的 任何 一 项 法 案 ， 在 议会 的 整 
个 讨论 流程 中 ， 他 别 说 参与 ， 连 一 个 字 都 没 说 过 。 中 

对 于 那些 可 能 通过 媒体 公开 发 表 的 评论 ， 他 的 态度 也 同样 鲜明 。 他 
不 是 那 种 想 通 过 记者 来 对 全 国 性 议题 发 表 评论 的 议员 。 相 反 ， 他 经 党 不 
遗 余 力 地 避免 被 迫 透 露 观点 的 情况 。 要 是 有 记者 在 茶 条 走廊 上 请 经 过 的 
MAKER, ARMED AER, Aide, SHARE, BB 
匆匆 地 往来 路 上 走 。 

公开 场合 他 不 抗争 ， 那 么 私下 里 他 抗争 吗 ? 有 些 影 响 力 很 大 的 议 
员 ， 虽 然 演讲 和 辩论 时 都 不 积极 《不 过 根据 “国会 记录 档案 ”， 很 少 有 人 
像 约 革 进 那 么 沉默 ，》， 上 暗中 却 十 分 活跃 。 他 们 会 站 在 议会 会 议 厅 后 面 的 
过 道 (或 者 在 衣帽间 里 ) 上 ， 一 只 脚 踏 在 将 过 道 与 议员 席 分 开 的 黄 铜 栏 
杆 上 ， 上 暗中 操纵 着 议员 们 同意 或 反对 茶 项 并 法 。 

林 登 .约翰逊 不 是 他 们 中 的 一 员 。 不 是 说 他 在 过 道 或 衣帽间 里 就 很 
DUE T. BRAA RR, UH. ARRAN, RE ARRE 
谈 。 

但 是 他 言 之 无 物 。 议 员 同 僚 们 正 目睹 着 他 的 大 学 同学 曾经 目睹 过 的 
事实 : 大 家 讨论 一 件 有 争议 的 事情 ， 他 也 许 口 大 葵 河 ， 但 绝 不 会 表明 六 
场 ， 或 者 表达 什么 实质 性 的 观点 。 他 尽量 避 开 特别 具体 的 言辞 ， 要 是 被 
逼 到 没 办 法 了 ， 就 说 对 方 想 听 的 话 。 与 国会 同僚 们 的 讨论 表明 ， 他 相当 
擅长 做 这 样 的 事 。 如 果 这 个 国会 议员 是 个 自由 派 ， 他 会 认为 林 登 约克 
还 议员 也 是 个 自由 派 。 坚 定 的 自由 派 道格拉斯 夫人 说 :“ 我 们 在 很 多 大 
事 上 意见 都 一 怪 。 他 大 体 上 都 是 站 在 上 自由 派 这 边 的 。” 但 如 果 这 个 议员 
是 个 保守 派 ， 他 就 认为 林 登 约 天 逊 议员 也 是 个 保守 派 。 反 新 政 的 纽约 
州 北部 共和 党 议员 斯 特 林 。 科 尔 说 ;:“ 如 果 说 我 们 在 政见 上 有 分 上 层 ， 至 少 
我 是 没 看 出 来 ， 完 全 没 看 出 来 。” 这 些 年 来 ， 议 会 讨论 了 很 多 重大 议 
题 。 比 如 ， 一 九 三 八 年 ， 罗 斯 福 总 统 建议 改组 行政 机 构 ， 建 立新 的 内 疼 
部 门 来 更 好 地 满足 新 的 社会 需求 ， 议 员 之 间 束 为 此 进行 了 激烈 抗争 。 恒 
称 的 议员 们 称 之 为 “独裁 法 案 "。 也 是 在 一 九 三 作 年， 工薪 与 工时 的 法 案 
被 提出 ， 要 把 美国 的 工人 们 从 工业 时 代 早 期 的 奴役 和 束缚 中 解救 出 来 ， 
自由 派 与 保守 派 又 为 此 大 战 一 场 。 还 是 在 这 一 年 ， 有 议员 提出 了 扩展 社 
会 福利 ， 创 造 更 多 有 意义 的 社会 保障 条 例 的 建议 ， 目 然 也 引起 了 轩 然 大 
波 。 而 最 重要 的 是 ， 新 政 在 一 九 三 八 年 面临 者 上 自身 的 瑚 条 ， 华 盛 顿 的 讨 
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是 制定 总 统 本 人 也 热切 期 望 的 合理 预算 更 重要 : 这 个 议题 的 解决 方案 ， 
在 后 来 的 很 多 年 甚至 数 十 年 ， 将 给 美国 人 的 生活 造成 重大 影响 。 这 些 战 
斗 林 登 ,约翰逊 都 没有 参与 。 他 没有 参与 立法 或 辩论 ， 没 有 发 表演 讲 ， 
没有 在 议员 席 上 发 言 ， 也 没有 在 衣帽间 或 委员 会 站 立场 。 他 一 路 高 喊 
着 “罗斯 福 ， 罗 斯 福 ， 罗 斯 福 * 进 了 国会 ， 在 国会 ， 他 什么 都 不 喊 了 ， 什 
么 都 不 说 了 ， 什 么 立场 都 没有 了 。 他 不 发 表 任何 观点 ， 也 不 为 任何 事 搞 
争 。 后 来 ， 林 登 - 约 翰 偿 被 称 作 议会 天 才 ， 议 会 的 主要 责任 就 是 要 订立 
法 律 。 而 林 登 ,约翰 进 在 众议院 这 个 立法 机 构 的 十 一 年 ， 在 四 百 三 十 五 
个 议员 中 ， 要 数 他 最 不 和 立法 沾边 了 。 

一 些 比较 精明 的 同僚 ， 认 为 他 们 理解 林 登 沉默 的 原因 。 经 常 和 他 共 
事 的 道格拉斯 夫人 分 析 了 他 如 此 行事 的 原因 。 其 中 一 个 是 “谨慎 *: “只 
是 出 于 谨慎 吗 ? 他 只 是 不 想 让 自己 说 过 的 话 成 为 以 后 的 把 柄 ， 这 是 不 是 
比 很 多 国会 议员 都 更 谨慎 的 行事 作风 呢 ?.…. 他 很 机 智 ， 喜 欢 讲 故 事 ， 
很 幽默 。 但 他 总 是 很 清楚 ， 话 出 了 口 就 要 负责 任 。 他 总 是 很 清楚 自己 说 
的 话 可 能 被 别人 记 下 来 ， 多 年 后 也 有 可 能 拿 出 来 重复 。 他 不 希望 多 年 后 
有 人 说 ; 我 记得 你 说 过 .道格拉斯 夫人 目睹 他 滔滔 不 绝 ， 却 极 少 表 
达观 点 ， 突 然 意识 到 ， 林 登 " 约 翰 逊 是 个 “强人 ”。 她 说 ， 在 华盛顿 < 人 人 
都 想 知道 你 的 立场 ， 但 他 的 自我 控制 力 极 强 。 他 很 健谈 ， 但 没 人 知道 他 
到 底 是 什么 立场 ”。 

甚至 于 多 年 以 后 也 是 如 此 。 也 许 ， 约 翰 进 保持 沉默 ， 只 是 在 走 一 条 
前 人 证 明 过 的 众议院 权力 之 路 。 这 是 雷 伯 恩 走 过 的 路 ， 而 现在 雷 伯 恩 大 
权 在 握 。 

但 绝 不 是 同一 条 路 。 雷 伯 恩 想 要 的 ， 就 是 众议院 的 权力 。 这 个 有 着 
钢铁 般 意志 的 男人 小 时 候 在 家 中 畜 棚 里 给 自己 定 下 的 目标 ， 就 是 三 层 席 
位 之 上 那 把 交椅 。 这 是 他 唯一 的 目标 。 曾 经 有 人 请 他 竞选 参议 员 ， 说 他 
的 成 功 一 定 是 板 上 钉 什 。 他 拒绝 参与 。 他 是 多 数 党 领袖 ， 一 九 四 O 〇 年 九 
月 以 后 又 成 为 议长 ， 可 谓 权 倾 国会 ， 只 要 他 愿意 ， 遍 及 整个 得 州 的 大 
权 ， 实 在 是 手 到 擒 来 。 但 他 放弃 了 每 一 个 机 会 。 他 对 青 管 局 表现 出 的 唯 
一 兴趣 ， 就 是 帮 林 登 . 约 葵 逊 获得 得 州 理事 的 位 子 ， 他 对 市 政工 程 局 表 
现 出 的 唯一 兴趣 ， 就 是 在 自己 的 选区 修建 丹 尼 森 大 坝 ; 对 新 政 中 其 他 在 
得 州 建立 的 涉及 全 州 范围 的 机 构 ， 他 没有 表现 出 任何 兴趣 ， 比 如 公用 事 
业 振 兴 署 、 农 村 电气 化 管理 局 ;很 多 在 全 得 州 呼风唤雨 的 大 商人 去 华 感 
顿时 ， 连 约 他 见 上 一 面 都 不 行 。 对 他 来 说 ， 只 有 众议院 最 重要 。 

但 约 葵 进 的 目标 不 是 众议院 的 权力 。 那 三 层 席位 对 他 来 说 还 不 够 
高 。 那 位 年 长 之 人 和 这 位 年 轻 人 目标 的 不 同 ， 甚 至 在 约翰 逊 还 未 成 为 国 
会 议员 时 就 展现 出 来 了 。 那 时 他 还 是 克 雷 博 格 的 秘书 ， 对 那些 并 不 是 来 
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在 病床 上 时 ， 第 一 个 行动 ， 不 就 是 确保 涉及 全 得 州 的 青 管 局 继续 掌握 在 
自己 手 里 吗 ? 现在 从 他 办 公 室 寄 出 去 的 信 ， 不 就 是 不 仅 寄 往 他 的 选区 ， 

BASE MTB. TAPIA AR AS? 在 他 眼前 铺展 开 的 这 条 路 上 ， 众 
议院 的 席位 是 必 经 的 集结 待命 区 ， 但 不 是 这 条 漫长 道路 的 终点 。 他 需要 
这 个 席位 ， 但 不 想 在 这 位 子 上 坐 太 久 。 所 以 他 沉默 ， 不 是 想得到 众议院 
的 权力 ;如 果 他 是 故意 沉默 ， 原 因 是 和 雷 伯 恩 不 同 的 。 这 么 长 的 一 条 

路 ， 谁 能 预料 会 有 什么 转折 ? 不 管 现在 茶 个 立场 看 上 去 有 多 么 安全 ， 从 
政治 上 看 来 多 么 害 乔 ， 以 后 这 立场 可 能 会 成 为 纠缠 他 的 把 柄 。 不 管 他 现 
a a a 
Ui. 

所 以 ， 他 什么 也 不 说 。 


另外 ， 在 得 州 议 员 这 个 轿子 之 外 ， 他 在 国会 山上 的 地 位 ， 并 无 什么 


进步 


有 一 段 时 间 ， 他 在 议员 同僚 们 之 中 非常 受 欢 迎 ， 原 因 和 那些 年 轻 的 
新 政文 持 者 喜欢 他 一 样 : 不 仅 因为 他 有 魅力 ， 擅 长 讲 故 事 ， 喜 欢 并 且 擅 
长 讨好 逢 迎 他 人 ;还 因为 ， 用 乔治 " 布 明 的 话说 : “他 是 个 领袖 型 人 物 。 
约翰逊 有 个 诀 罕 ， 和 列 人 谈 起 那 人 不 喜欢 的 菜 个 人 ， 他 会 比 对 方 还 有 感 
染 力 。 他 和 乔 聊 天 ， 要 是 庆 不 袁 欢 吉姆 ， 他 就 说 他 也 不 喜欢 吉姆 ， 这 区 
古 他 的 领导 力 ， 是 他 的 决 突 。” 当 然 ， 有 一 段 时 间 ， 国 会 的 自由 派 以 为 
他 是 同一 个 阵营 ， 保 守 派 也 认为 和 他 在 同一 个 阵营 。 

但 有 些 人 开始 回 过 神 来 。 目 由 派发 现 ， 要 让 他 发 言 文 持 某 个 他 们 感 
兴趣 的 法 案 ， 是 根本 没 用 的 ， 而 保守 派 也 友 现 他 不 可 能 文 持 他 们 的 并 
法 。 伊 扎 区 对 约 殉 示 在 议员 席 “ 特 别 特别 沉默 ?的 评价 ， 成 为 同 优 们 之 中 
广泛 传播 的 评价 。 国 会 山 也 不 是 疫 见 过 实用 主义 的 人 ， 对 很 多 议员 来 
说 ， 这 都 是 一 种 生存 之 道 一 一 谨 惯 小 心 在 这 里 是 种 常识 。 但 越 来 越 多 的 
同僚 认为 ， 林 登 约 翰 的 实用 主义 和 说 慎 小 心 ， 已 经 超越 了 常理 。 那 些 
有 痢 坚 定 立 场 并 一 直 为 之 奋斗 的 同僚 开始 虑 视 他 、 嘲 突 他 。 

当然 ， 还 有 他 的 性 格 ， 孩 所 时 代 就 在 约 革 还 城 的 空地 上 显露 出 来 的 
鲜明 性 格 。 要 是 他 不 能 领头， 就 拿 起 棒球 直接 回 家 。 就 是 约翰 逊 城 一 个 
玩 伴 说 的 : “要 是 他 当 不 了 领头 的 ， 好 像 就 不 太 想 玩 儿 了 。?” 这 个 性 格 在 
华盛顿 也 十 分 鲜明 。 “A HER S6 EI OANA, WENGER SC. TR 
丝 特 尔 * 哈 宾 曾 经 说 过 。 只 做 人 群 中 普通 的 一 员 ， 这 古林 登 约 彰 逊 不 能 
忍受 的 事情 。 他 淘 望 ， 急 切 地 泡 望 做 头领 ， 不 仅 要 领导 他 人 ， 还 要 掌控 
他 人 ， 让 他 人 臣服 于 自己 的 意志 。 


鸡尾酒 会 上 ， 如 果 其 他 客人 是 年 轻 的 新 政 支持 者 ， 他 可 以 成 为 被 关 
注 的 中 心 ， 还 曾经 一 度 因为 自己 的 人 格 魅 力 ， 在 有 更 年 长 更 有 权 的 客人 
的 情况 下 ， 他 也 是 主角 。 但 在 权力 说 话 的 华盛顿 ， 只 要 更 年 长 更 有 权 的 
人 在 场 ， 他 的 主角 当 不 入。 而 在 等 级 森严 清晰 的 国会 山 ， 他 位 处 底层 ， 
能 吸引 的 注意 力 更 是 少 得 多 。 他 的 故事 的 确 生动 鲜明 ， 在 乔治 敦 的 客厅 
里 讲 起 来 还 算 吸 引 人 ， 但 到 了 国会 的 衣帽间 ， 就 没 几 个 人 听 了 。 

他 想 给 建议 ， 都 是 好 建议 。 他 不 仅 在 政治 上 才华 出 众 ， 组 织 能 力 上 
更 是 颇具 天 赋 。 而 国会 议员 们 总 是 在 摸索 改进 办 公 室 组 织 架构 的 办 法 ， 
而 他 是 个 中 大 师 。 但 没有 几 个 同僚 愿意 听 一 个 低 阶 议员 的 建议 。 他 想 教 
育 别人 ， 想 要 像 在 道奇 旅馆 的 地 下 室 那样 ， 在 衣帽间 或 议员 席 后 面 的 栏 
杆 前 大 发 议论 、 指 点 江山 。 但 议员 同僚 们 反感 他 那 自 以 为 是 、 倡 傲 专横 
的 语气 ， 程 度 不 亚 于 过 去 反感 他 的 那些 秘书 同事 。 要 是 没有 权力 的 支 
撑 ， 他 掌控 人 心 的 技能 便 无 处 施展 ， 而 他 手 里 无 权 可 用 。 宾 夕 法 尼 亚 议 
员 人 詹姆斯 * 范 * 曾 特 说 :“ 他 想 要 什么 ， 就 一 定 要 得 到 。 他 会 说 :“! 哦 ， 去 
你 的 ， 吉 米 ， 我 之 前 帮 了 你 的 忙 ， 现 在 我 想 让 你 帮 我 这 个 忙 。”” 范 . 曾 特 
还 补充 : “约翰 进 一 直 叫 我 们 帮忙 ， 他 帮 了 我 们 些小 忙 ， 转 过 来 要 让 我 
们 帮 大 得 多 的 忙 。”“ 一 次 两 次 的 还 可 以 ，” 范 . 曾 特 说 , “但 他 也 做 得 太 频 
繁 了 ， 大 家 都 被 惹恼 了 。，” 

“小 国会 ”( 还 有 那 之 前 在 圣 马 科斯 ) 里 显现 出 来 的 那些 套路 ， 
EKAA LES UTI. PRE LOR RE IT EE JB KOR 
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比如 罗 和 科 科 伦 ， 这 些 人 也 很 喜欢 他 。 另 外 一 些 国会 同 俐 〈 很 少 的 一 
Be) 也 喜欢 他 ， 大 多 都 是 博 格 和 范 曾 特 这 种 谦逊 温 良 之 人 。 但 其 他 人 
的 感觉 就 大 不 相同 了 。 在 得 州 选 区 和 约翰 逊 的 第 十 区 相 邻 的 O.C. 费 舍 尔 
Ji. “他 很 会 和 领导 搞 关 系 ， 但 对 小 卒 子 ， 他 看 也 不 看 一 眼 。 我 就 这 么 
跟 你 说 吧 ， 小 卒 子 们 也 不 介意 。 他 们 也 不 想 跟 他 扯 上 多 大 关系 。* 就 连 
比较 欣赏 他 的 范 . 曾 特 都 说 : “大 家 对 他 颇 有 微 词 ， 因 为 他 野心 太 大 ， 太 
强悍 ， 太 员 虽 逼 人 了 。 有 些 人 不 太 喜欢 他 。*” 约 翰 进 走 在 众议院 餐厅 
时 ， 跟 随 着 他 的 那 股 愤恨 之 气 不 仅 来 自得 州 议员 。 卢 卡 斯 说 :“ (其 他 
州 的 ) 人 们 进来 坐 在 ”约翰 进 坐 的 那 张 桌子 附近 ， 他 们 会 跟 周围 所 有 的 
同僚 都 打 个 招呼 ， 就 是 不 理 他 。 “他 就 会 站 起 来 说 : “ 喝 ， 某 某 ， 你 他 妈 
的 为 什么 不 理 我 ?' 咖 ， 他 们 不 理 他 ， 是 因为 他 们 不 喜欢 他 。 他 们 忍 不 
了 他 。* 这 种 情况 浓缩 在 一 个 很 有 象征 性 的 动作 里 ; 退缩 。 林 登 " 约 翰 逊 
的 习惯 没 改 ， 还 是 喜欢 一 手 抓 着 对 方 衣 领 ， 一 手 揽 住 对 方 的 户 ， 让 他 和 
自己 挨 得 很 近 ， 盯 着 他 的 眼睛 ， 脸 贴 脸 地 说 话 。 有 些 议员 同僚 不 介意 他 
这 么 做 ， 甚 至 喜欢 让 他 这 么 做 。 范 . 曾 特 回忆 : “他 就 伸手 揽 着 我 的 肩膀 


Ui: UH, [QUE AK. RR EDUC. ME UD RS J Ds A AR TB 
松 。 “EDU, ERICA. ENER. fd Ts WP ER PE H 
X. FURIE ae. AR, Bere EAS A, HIRRET 
了 。 有 一 次 他 伸手 抓 住 菜 个 议员 的 衣 领 ， 对 方 把 他 的 手打 掉 了 。 背 后 没 
有 权力 支撑 ， 他 和 同事 们 相处 的 方式 ， 非 但 没 为 他 得 到 渴望 的 权力 ， 反 
而 让 他 更 不 受 欢 迎 了 。 


他 在 海事 委员 会 的 地 位 ， 也 很 难点 亮 议 员 生 涯 。 卡 尔 文 森 的 一 位 
助手 说 ， 约 翰 逊 和 在 委员 会 低层 席位 上 ， 坐 他 旁边 那 位 风度 衣 普 的 单身 
汉 沃 伦 . 马 格 努 森 ， 发 现 了 一 个 可 以 “巴结 ?主席 的 办 法 ， 就 是 给 他 讲 “ 故 
事 ”， 说 白 了 就 是 荤 段子 。 “好 笑 而 下 流 的 笑话 ， 和 桃色 绯闻 里 的 细节 ， 
都 能 让 他 听 得 有 泌 有 味 。” 马 格 努 森 说 ， 文 森 很 爱 自己 病弱 的 妻子 ，“ 每 
天 下 午 很 早 就 回 家 照顾 她 ， 从 来 没有 邀请 过 任何 人 去 他 家 做 客 ..…. 他 是 
个 隐士 。 ”但 两 个 年 轻 人 开始 去 他 家 做 和 客 ， 给 他 讲 “ 故 事 ”。 马 格 努 森 
说 :“ 我 们 很 快 就 跟 [ 上 将 ' 打 得 火热 。” 不 过 ， 主 席 可 能 很 喜欢 他 们 ， 但 
他 们 仍然 只 LI Ge MUR Peor MAT LEHRER MS. Pot Tct 
这 个 痛苦 的 事实 。 人 偶尔， 在 质询 某 个 证 人 时 ， 他 会 讲 个 俏皮 话 。“ 这 位 
得 州 的 先生 说 完了 吗 ?” 文 森 会 面 无 表情 地 问 ， 小 木 杷 无 情 地 敲 下 
来 。“ 我 们 继续 下 一 项 。” 主 席 会 说 。 约 输 进 对 录音 机 入 了 迷 。 在 一 九 三 
九 年 和 一 九 四 O 〇 年 ， 那 还 是 很 大 很 笨重 ， 刚 刚 投入 广泛 使 用 的 设备 。 一 
天 早上 ， 上 听证 会 开始 之 前 ， 他 搬 了 人 台 收 音 机 到 委员 会 会 议 室 ， 在 座位 上 
放 好 ， 在 证 人 席 上 放 了 个 麦克 风 ， 再 接 好 线 。 文 森 来 了 ， 懒 洋洋 地 陷 在 
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fs JB USE; 已 经 有 好 些 议员 比 他 年 轻 了 。 他 甚至 都 不 是 得 州 最 年 


轻 的 议员 了 。 分 析 得 州 在 国会 情况 的 报纸 文章 经 常 提 到 “得 州 代表 团 的 
宝贝 "”， 说 的 是 马 葡 尔 附 近 格 兰 德 沃 特 的 林 德 利 : 贝 元 活 斯， 一 九 三 八 年 


当选 ， 时 年 二 十 五 岁 。 当 然 一 九 三 九 年 八 月 约 鞠 还 也 才 三 十 一 岁 ， 但 也 
个 寞 特别 年 轻 的 议员 了。 他 从 古 一 个 初级 议员 ， 数 日 名 初级 议员 中 的 一 
ho 

人 和 群 中 不 起 眼 的 一 个 。 


而 在 宾 儿 法 尼 亚 大 道 的 咏 一 边 ， 他 好 像 也 坚 无 胜 末 ， 甚 至 有 所 败 
退 。 

他 想 面 见 罗 斯 福 总 统 ， 一 直 未 果 ， 于 是 一 九 三 九 年 三 月 二 十 四 日 ， 
他 想 再 次 引起 罗斯 福 的 注意 ， 束 写 了 一 封 很 不 寻常 的 信 ， 希 望 得 到 回 
复 。 表面 上 这 封 信和 是 要 推荐 菜 个 熟人 上 任 联邦 职位 ， 但 开头 是 这 样 的 
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干 ， 觉 得 一 定 要 和 领袖 谈 谈 。 我 知道 ， 不 能 面 见 您 来 耽误 您 的 宝贵 时 
间 ， 但 此 时 此 刻 ， 我 一 定 要 放下 文件 ， 离 开打 字 机 ， 给 您 写 点 肺腑 之 


然而 ， 如 末 约 瑚 还 期 得 能 得 到 “领袖 ”的 回复 ， 他 会 很 失望 。 回 复 并 
非 来 自 总 统 ， 而 是 他 的 秘书 史 送 夫 * 厄 尔 利 ， 而 且 特 别 公事 公办 。“ 您 的 
话 我 们 一 定 会 慎重 考虑 。” 回 函 中 说 。( 后 来 ， 约 翰 进 推荐 的 那个 人 也 
没 得 到 这 个 职位 。) 

同一 个 月 ， 约 鞠 还 又 致 信和 罗斯福 ， 要 求 为 得 州 农工 大 学 的 后 备 军官 
训练 队 增 加 拨 球 。 白 宫 将 这 个 请 求 转 给 陆军 部 处 理 ， 而 陆军 部 很 草率 地 
驳回 了 请 求 。 

白宫 的 很 多 助手 都 同意 ， 约 翰 逊 想 和 椭圆 办 公 室 里 那个 人 拉 近 关 
系 ， 却 一 无 所 获 ， 并 没什么 特殊 的 原因 。 他 们 说 ， 他 也 没什么 应 该 去 接 
近 忌 统 的 原因 。“ 要 见 总 统 ， 总 得 有 事 吧 。” 风 解释 说 。 约 鞭 进 没什么 大 
事 。 而 岁 和 其 他 一 些 知 道 约翰 了 进 和 因而 无 功 的 新 政文 持 者 ， 也 看 不 出 他 能 
有 什么 事 ， 至 少 从 现在 到 不 久 的 将 来 都 不 会 有 。 毕 竟 ， 他 只 是 个 初级 议 
员 ， 来 自 美 国 最 偶 俱 最 闭塞 的 地 区 之 一 。 

和 罗 一 样 猪 测 出 他 野心 的 人 ， 看 不 到 他 成 为 参议 员 的 希望 ， 更 别 说 
染指 国家 权力 了。 至少 目 前 还 看 不 到 什么 希望 。 他 的 政治 基础 ， 在 得 州 
偏远 地 区 一 个 闭塞 的 选区 ， 这 怎么 可 能 变 成 全 国 性 的 政治 基础 呢 ? 

目前 看 来 ， 除 了 继续 做 个 无 足 轻重 的 议员 ， 他 还 能 干什么 呢 ? PRAE 
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去 夏 来 ， 他 也 就 是 人 群 中 不 起 眼 的 一 个 。 而 且 ， 就 眼前 看 来 ， 这 种 情况 
很 有 可 能 还 要 维持 很 多 年 。 


O 弗朗西斯 :马里 恩 (Francis Marion) : 美国 独立 战争 中 的 一 名 军官 ， 战 术 变化 多 端 ， 出 其 
^E, “沼泽 狐 ” 正 是 他 的 绰号 。 

(2) 一 开始 是 海事 委员 会 主席 。 一 九 四 六 年 以 后 ， 他 成 为 新 成 立 的 委员 会 主席 ， 海 军事 务 与 陆 
军事 务 一 起 管 ， 称 为 “众议院 军事 委员 会 ”。 原 注 

(3) 美 西 战争 的 决定 性 战役 

(4) 黄 犬 契约 (Yellow-dog Contract): 意 指 雇主 在 雇用 劳动 者 时 ， 在 执 约 中 加 入 “劳动 者 不 得 
加 入 工会 ， 或 必须 脱离 工会 ”的 条 3 目的 是 限制 劳动 者 的 自由 结社 权 ， 削 弱 工 会 与 座 主 抗 
eer fu. TFN ZEA A. ALAC PA XR" A BE SP EZR 

得 名 。 

(5 一 九 四 o 年 ， 一 九 四 二 年 ， 一 九 四 四 年 ， 一 九 四 五 年 和 一 九 四 七 年 ， 他 都 没 用 。 一 直到 一 

九 四 八 年 ， 他 在 国会 的 第 十 一 年 ， 他 的 行事 作风 有 了 很 大 的 变化 ， 因 为 他 在 竞选 参议 员 。 

A, 用 了 十 四 次 ， 和 他 提出 的 法 案 数 量 一 样 ， 这 个 数量 是 远 远 低 于 国会 平均 值 

一 九 三 八 年 ， 一 九 三 九 年 ， 一 九 四 0 年， 一 九 四 二 年 ， 一 九 四 四 年 。 原 注 

“ASW HF, RABE AMS Sie pm ee 九 三 七 年 、 一 九 

三 八 年 、 一 九 三 九 年 、 一 九 四 二 年 、 一 九 四 三 年 和 原 注 


== 
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然而 ， 一 九 三 九 年 的 夏天 ， 他 迈 出 了 孤 注 一 撕 的 一 步 

山姆 " 雷 伯 恩 也 在 这 个 行动 中 。 背 景 是 美国 政治 史上 最 精彩 的 戏剧 
之 一 : 美利坚 的 总 统 与 副 总 统 之 间 的 宿 仇 。 

这 两 人 组 队 寻 求 连任 ， 在 竞选 后 《他们 赢得 了 美国 历史 上 著名 的 竞 
选 ， 而 且 是 大 胜 ) 不 久 ， 这 仇恨 就 开始 爆发 。 

早 在 一 九 三 六 年 的 竞选 之 前 ， 对 新 政 发 展 方 同 版 为 忧虑 的 约 其 * 南 
斯 :加纳 束 一 直 在 同 定 兰 殉 林 。 罗 斯 福 抗 议 。 加 纳 认为 “ 百 日 新 政 ” 时 采取 
的 那些 紧急 措施 是 必要 的 ， 总 统 挽救 了 这 个 国家 ， 但 他 又 觉得 ， 到 一 九 
三 四 年 ， 紧 急 时 期 已 经 过 去 了 ， 那 些 措施 应 该 逐渐 停止 了 。 早 在 一 九 三 
四 年 十 月 ， 他 就 从 尤 瓦尔 迪 写 给 总 统一 封 言辞 直率 的 信 ， 建 议 他 “尽量 
缩减 政府 的 开 文 .…… 请 原 诬 我 提起 此 事 ， 因 为 这 好 像 不 是 我 该 插手 的 事 
情 ， 但 这 关乎 联邦 的 基金 开 文 ， 应 该 量力 而 行 ， 欠 债 要 还 ”。 一 九 三 五 
年 ， 又 有 了 “二 次 百 日 新 政 ?， 采 取 的 措施 更 为 自由 激进 ， 比 如 社会 保 
障 、《 瓦 格 纳 劳 动 天 系 法 案 》 等 ， 还 有 增加 遗产 税 和 所 得 税 等 ， 都 极 大 
违反 了 杰克 加纳 全 心 信 泰 的 那些 简单 直接 观念 信条 。 新 政 在 继续 ， 政 
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恶 “ 新 政 ” 这 个 词 啊 ! HUA, FRE RE, BESS RAHA. = 
十 年 后 (一 九 六 五 年 ， 加 纳 已 经 九 十 六 岁 了 )〉 ， 华 盛 顿 一 名 记者 去 尤 瓦 
尔 迪 ， 问 他 对 政府 有 什么 建议 。“ 不 要 再 花 那 么 多 钱 了 ! PE ALTER 

他 的 抗议 一 直 都 严格 在 私下 进行 。 加 纳 的 信条 中 ， 如 果 说 个 人 主义 
是 一 根 文 柱 ， 忠 减 承 是 另 一 根 。 忠 于 自己 的 党 派 ， 忠 于 自己 的 领导 。 他 
最 最 厌恶 的 政客 是 英里 马 弗 里 克 ， 此 人 的 立场 完全 和 他 背道而驰 ， 而 
且 ， 他 还 打败 了 加 纳 的 朋友 ， 圣 安东尼 奥 的 “城市 机 器 ”。 但 一 九 三 六 年 
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做 了 安排 ， 因 为 罗斯 福 请 他 这 么 做 。 有 时 候 他 对 “新 政 ” 的 态度 会 在 寄 往 
得 州 的 私人 信件 中 流露 出 来 。 一 九 三 六 年 ， 他 的 老 朋友 ， 休 斯 敦 富 有 的 
木材 商 约 翰 * 享 利 * 科 尔 比 ， 极 度 保守 的 南部 维 完 委 员 会 主席 写 信 问 
他 ;:“ 你 要 对 这 叛徒 罗斯 福 政 府 妨 到 什么 时 候 ?”” 加 纳 简 明 扼 要 地 回 
fi: “你 不 可 能 想 做 什么 就 做 什么 ， 我 有 一 半 事 情 想 做 也 做 不 到 。 你 不 
可 能 控制 每 个 人 ， 我 的 处 境 也 一 样 。 我 想 这 能 回答 你 的 问题 了 吧 。*” 但 


在 一 九 三 六 年 的 选举 之 前 ， 他 从 未 在 华盛顿 流露 过 任何 不 满 。 他 也 许 不 
同意 政府 的 一 些 建议 计划 ， 却 也 积极 在 保守 派 之 间 奔 走 游说 ， 这 些 都 是 
他 温 泽 国会 山 三 十 年 来 交 的 朋友 。“ 要 论 在 参议 院 的 影响 力 ， 没 人 比 得 
上 加 纳 ，” 在 详细 记录 这 个 法 院 填塞 计划 始末 ， 十 分 具有 参考 价值 的 蓝 
作 《 一 百 六 十 八 天 》 中 ， 作 者 约瑟夫 "阿尔 索 普 和 特 纳 * 卡 特 雷 基 这 样 写 
道 ,“ 在 总 统 的 首届 任期 ， 华 盛 顿 的 参议 员 们 ， 大 多 是 在 加 纳 那 藏 酒 丰 
富 的 私人 办 公 室 里 ， 看 到 ' 新 政 光 明 前 景 的 。” 

接着 ， 一 九 三 六 年 末 ， 新 大 选 才 过 去 几 个 星期 ， 就 迎 来 了 一 系列 静 
坐 去 工 。 加 纳 以 及 他 那些 国会 的 得 州 朋 友 与 南部 朋友 可 观 的 财富 ， 就 古 
在 廉价 劳动 力 的 基础 上 累积 起 来 的 。 尤 瓦尔 迪 地 处 九 十 八 度 经 线 以 西 ， 
棉花 产量 很 少 ， 所 以 加 纳 改 种 山 核 桃 。 采 摘 山 核 桃 的 ， 是 人 口 超过 尤 瓦 
尔 迪 总 量 一 半 的 墨西哥 诊 美 国人 人。 采摘 是 个 吾 活 儿 ， 把 山 核 桃 从 树 上 打 
下 来 之 后 ， 还 要 去 亮 ， 需 要 很 大 的 手 幼 。 加 纳 付 的 工钱 是 每 磅 一 美 分 。 
一 个 条 件 好 的 工人 ， 每 天 最 多 能 处 理 一 百 磅 ， 而 且 和 手指 上 全 是 密密麻麻 
的 小 伤口 ， 血 流 如 注 。 这 样 每 天 只 能 挣 一 美元 。 墨 西 哥 人 对 这 个 新 水 还 
征 很 满意 的 ， 加 纳 解释 说 : “他 们 不 是 爱 找 麻 烦 的 人 ， 除 非 受 了 美国 人 
的 影响 。 叫 来 警 长 ， 就 能 让 他 们 乖 泵 听话 。? 而 尤 瓦 尔 迪 的 白人 丈 动 
力 ， 工 资 也 高 不 到 哪里 去 。 加 纳 会 修 房子 然后 出 租 。 得 州 木 折 的 工资 水 
平 是 一 小 时 一 扣 二 五 美元 。 而 加 纳 的 木匠 只 能 拿 到 零点 二 五 美元 ， 也 有 
几 个 努力 工作 ， 时 薪 涨 到 五 十 美 分 的 。 但 一 犯 了 错误 就 要 扣 工 资 。 
4“ 比 如 一 块 木板 锯 短 了 一 丁点 儿 ，? 尤 克 尔 迪 一 位 木匠 说 , “你 就 马上 
回 到 那 二 十 五 美 分 去 了 。 一 个 错误 ， 束 这 么 简单 。”) 很 多 人 习惯 了 把 
工人 当 农 奴 来 压榨 ， 他 们 光 想 想 工会 这 种 机 构 ， 就 觉得 无 比 大 恶 。( 尤 
瓦尔 迪 是 没有 工会 的 。“ 加 纳 先 生 不 喜欢 工会 ，” 必 一 个 木匠 说 , “管道 
工人 曾经 组 织 过 一 个 工会 ， 但 现在 没有 了 。”) 静坐 示威 则 是 这 种 劳动 
冲突 的 终极 爆发 ， 工 人 们 控制 住 历 主 工厂 里 的 财产 ， 在 工作 岗位 上 静 
坐 ， 威 胁 到 神圣 不 可 侵犯 的 私人 财产 。 加 纳 后 来 回忆 ， 在 一 次 内 疼 会 议 
上 ， 他 说 ;“ 他 们 允许 人 们 拿 走 列 人 的 财产 。 在 得 州 ， 我 们 管 这 叫 ' 偷 ’。 
就 在 那 时 我 说 .…... 联 邦 政府 要 为 全 国人 民 保 护 私 人 财产 .…... 我 越 说 越 失 
态 ， 开 始 怒 加 ， 还 举 了 该 隐 由 的 例子 。” 

他 还 亲自 去 见 了 罗斯 福 。 后 来 ， 他 把 两 人 之 间 的 讨论 告诉 了 一 生 好 
友和 杀 目 授权 的 传记 作者 、 记 者 巴 斯 科 姆 " 带 蒙 斯 。 


我 问 总 统 :“ 您 觉得 这 样 对 吗 ?” 
“不 。 ”他 回答 。 


“不 。” 他 回 管 。 


见 了 总 统 ， 加 纳 沉 得 罗斯 福 应 该 是 答应 了 立刻 要 发 布 声明 ， 反 对 新 
的 罢工 ; 如 果 情 况 继续 恶化 ， 他 会 采取 更 强硬 的 措施 。 但 无 论 声 明 还 是 
行动 部 没有 竞 现 。 这 不 是 加 纳 第 一 次 觉得 罗斯 福 言 而 无 信 了 ， 他 认为 忌 
统 不 断 癌 他 承 诡 过 要 平衡 收文 。 约 朝 * 囚 特 尔后 来 写 道 ， 罗 斯 福 “ 最 糟糕 
的 品质 *”， 就 是 “ 寺 回 上 暧昧 “缺乏 直率 坦白 ”*“ 堪 称 欺 骗 "。 早 在 罗斯 福 担 任 
纽约 州 州长 期 间 就 认识 他 的 人 ， 说 的 话 还 要 更 重 。 在 奥 尔 巴 尼 ， 很 多 人 
都 知道 ， 州 长 的 承诺 不 可 信 。 纽 约 市 有 个 通常 十 分 温 民 的 议员 鲁 本 。 拉 
扎 勒 斯 ， 曾 当 着 罗斯 福 的 面 告 诉 他 :“ 州 长 ， 从 现在 开始 ， 我 们 说 定 的 
事情 都 要 白 纸 黑 字 写 下 来 ， 而 且 我 需要 你 的 签名 承 放 。” 他 的 州立 公园 
专员 ， 脾 气 没 那么 巡展 的 罗伯特 * 莫 西 斯 ， 有 一 次 竟然 朝 他 吼 了 起 
K: "potum Hun. MES, ARRE! 当时 是 有 速记 
员 的 ! ?加纳 对 朋友 说 过 ， 总 统 “ 很 有 魅力 .…… 但 很 难 搞 懂 他 。 他 总 是 避 
免 跟 你 说 清楚 任何 事情 ?。 这 话 从 加 纳 中 里 说 出 来 ， 束 是 最 严 历 的 批评 
了 。 国 会 山上 的 议程 一 件 接着 一 件 ， 大 家 总 是 总 匆匆 结 成 联盟 ， 一 个 人 
的 诚信 非常 重要 。 加 纳 目 己 就 是 出 了 名 的 言 出 必 行 ， 不 管 后 面 会 遭遇 多 
少 麻 烦 和 不 便 。 一 九 三 七 年 ， 静 坐 示威 的 范围 越 来 越 大 ， 总 统 那 边 却 没 
有 采取 任何 措施 。 阿 尔 索 普 和 卡特 雷 基 写 道 ， 加 纳 觉得 “他 被 总 统 彻 头 
彻 尾 地 玩弄 了 ”， 于 是 “大 发 雷霆 ?。 发 奶 的 加 纳 管 不 住 自 己 的 嘴 。 他 后 
来 回忆 说 ， 他 和 罗斯 福 开 会 ， 多 数 沉 领袖 约瑟夫 “o 工 .多 宾 森 也 在 场 ,，“ 我 
们 诉 烈 争吵 ，” 确 实 非常 激烈 ， 阿 尔 索 普 和 卡特 雷 基 写 道 , “很 快 两 个 人 
都 失控 了 ， 对 役 此 口 出 恶 言 ， 开 "多 宾 森 听 得 心 惊 胆 战 ， 赶 快 大 喊 一 声 
让 他 们 集 下 ， 强 迫 他 们 散会 。” 

接着 ， 一 九 三 七 年 二 月 五 日 ， 罗 斯 福 提 出 了 他 的 法 院 填 塞 法 案 。 

加 纳 和 其 他 国会 有 人 ， 之 前 没有 一 个 听 到 一 丁点 儿 这 个 法 案 正 在 筹 
备 的 风声 。 他 们 在 罗斯福 对 媒体 宣布 此 事前 的 半 个 小 时 才 和 被 召集 到 国会 
接 到 通知 。 后来， 加纳 还 说 ， 罗 斯 福 在 不 到 三 个 星期 之 前 ， 还 向 他 和 
罗 宾 森 保证 过 ， 国 会 即将 要 考虑 的 ， 不 过 就 是 一 些 拨 球 法 芭 。) 
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山 商 量 。 第 二 次 的 顺利 当选 让 他 党 得 ， 不 用 再 商量 了 。“ 他 是 认为 ，” 阿 
尔 索 普 和 卡特 雷 基 写 道 , “大 家 都 要 目 动 服从 他 的 意志 吗 ? .…… 他 过 于 
上 自信， 以 全 于 盲目 。” 他 们 这 样 下 了 定论 。 乌 


参 众 两 院 都 有 很 多 多 数 派 民 主 党 员 。 这 些 跻 身 多 数 派 的 人 ， 从 来 都 
不 是 对 日 宫 俯 首 帖 耳 的 。 而 且 他 们 还 有 个 不 好 的 习惯 ， 叫 他 们 提 建 议 ， 


他 们 就 一 定 会 提 .…… 因 此 不 管 是 加 纳 还 是 多 宾 森 .…… 还 是 其 他 人 ， 都 不 
能 提前 知晓 秘密 。 总 统 太 不 考 碟 国会 的 感受 了 .……… 他 强硬 地 推出 了 这 项 
法 和 案 ， 似 乎 是 在 表明 ， 国 会 就 算 想 抹 去 一 个 标点 符 写 都 不 成 。 


总 统 如 此 无 礼 ， 远 远 不 是 加 纳 对 该 法 案 抱 有 强烈 忧虑 的 唯一 原因 。 
这 个 个 子 矮 小 、 内 心 强硬 的 得 州 人 ， 并 不 耽 于 抽象 的 思想 ， 但 关于 执 
政 ， 他 有 深信 不 疑 的 几 个 坚定 信条 ， 其 中 之 一 就 是 竺 法 。 听 闻 总 统 建议 
的 一 瞬间 ， 他 认为 这 无 疑 是 对 宪法 的 威胁 挑战 。 加 纳 后 来 回忆 ， 会 议 之 
后 ,，“ 我 车 上 载 满 了 参议 员 和 众 议 员 ， 一 起 回 到 国会 大 厦 。 我 们 都 慰 讶 
得 说 不 出 话 来 。” 根 据 大 多 数 人 的 回忆 ， 一 路 上 最 先 做 出 反应 的 ， 是 得 
州 人 汉 顿 , 酝 默 斯 ， 众 议院 司法 委员 会 主席 。“ 大 伙 儿 ，” 他 说 ,，“ 我 想 了 
几 个 办 法 。” 但 第 一 个 反应 的 应 该 是 加 纳 ， 早 在 耶 罗斯 之 前 。 他 后 来 
说 ， 散 会 以 后 ， 他 悄悄 和 秘密 起 草 法 院 填塞 法 案 的 司法 部 长 霍 称 尔 " 卡 
明 斯 聊 了 聊 。“ 部 长 ，” 加 纳 说 ,，“ 老 大 签发 这 个 法 案 之 前 ， 需 要 很 多 很 
多 个 月 。” 加 纳 很 快 也 在 国会 山 明白 无 误 地 表达 了 自己 的 感觉 ， 几 个 小 
时 后 ， 总 统 的 话 正在 参议 院 宣 读 时 ， 加 纳 离 开 议 员 席 ， 漫 步 到 参议 院 会 
议 室 后 面 的 参议 员 专 属 大 厅 ， 面 对 那里 的 一 群 参 议员 ， 一 手 担 着 具 子 ， 
一 手 倒 紧 大 拇指 ， 传 达 了 非常 明确 的 想法 。 

国会 的 大 多 数 领 袖 也 同意 他 的 想法 ， 但 对 和 党派 的 忠诚 令 加 纳 拒 绝 公 
开 反 对 这 项 法 案 ， 并 且 试 图 调停 ， 证 双方 做 出 妥协 。 然 而 ， 当 他 带 着 一 
群 同 做 面 见 罗斯 福 ， 提 出 建议 时 ， 罗 斯 福 “ 当 面 嘲笑 他 们 ， 哈 哈 大 笑 ， 
搞 得 很 多 人 非常 恼 火 ”。 罗斯 福 太 自信 了 ， 阿 尔 索 普 和 卡特 雷 基 写 
id. “那些 日 子 ， 只 要 有 人 建议 他 做 出 让 步 ， 他 就 要 哈哈 大 笑 。?”) 

但 是 到 了 五 月 ， 静 坐 示 威 和 普 过 的 工人 骚乱 加 剧 ， 正 副 总 统 之 间 再 
添 新 仇 ， 用 汤 米 * 科 科 伦 的 话 来 说 ， 副 总 统 “不 再 忍耐 .…... 儿 乎 是 公开 分 
姓 抗 礼 了 ”。 很 快 ， 衣 帽 间 里 人 人 都 在 议论 ， 说 加 纳 告 诉 带 头 反 对 法 院 
填塞 计划 的 参议 员 惠 勒 :“ 博 尔 特 ， 你 是 个 真正 的 爱国 者 。” 参 议员 范 登 
堡 在 一 次 会 议 上 情绪 激动 地 反对 静坐 示威 ， 说 这 比 造反 好 不 到 哪里 去 ， 
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他 “造成 了 很 粳 糕 的 影响 ”， 科 科 伦 说 。 接 着 加 纳 迈 出 了 他 最 激烈 也 最 有 
和 
迪 。 


关于 上 自己 中 途 离 开 ， 加 纳 没 有 任何 解释 。 但 原因 显而易见 ， 而 且 让 
副 总 统 之 间 的 冲突 其 露 在 了 公众 面前 ， 阿 尔 索 普 和 卡特 雷 基 将 其 称 作 
宾夕法尼亚 大 道 这 一 头 的 新 政文 持 者 和 另 一 头 保守 浅 之 间 的 “大 分 旷 ”。 
让 那些 还 在 摇摆 ， 心 存疑 虑 的 参议 员 们 更 坚定 地 反对 总 统 的 法 采 。 而 


且 ， 现 在 ， 罗 斯 福 也 逐渐 明白 ， 让 步 是 必要 的 ， 要 达到 最 有 效 的 让 步 ， 
他 需要 加 纳 。 六 月 十 人 日 ， 加 纳 的 老 朋 友 吉 姆 "法 利 发 现 总 统 “ 因 为 参议 
院 的 主事 人 缺席 而 怒气 冲天 ”。 


“他 妈 的 杰克 为 什么 这 时 候 要 走 ? ” 烟 筋 综 绕 中 他 火 冒 三 丈 ,，“ 我 要 
写 信 跟 他 把 所 有 的 事情 都 说 了 ， 叫 他 回来 .…… 他 必须 得 回来 。” 


罗斯 福 的 信 充 满 了 他 的 个 人 魅力 ， 但 对 杰克 加纳 来 说 早 束 没 什么 
魔力 了 。 他 一 直到 七 月 十 九 日 才 回 到 华盛顿 ， 而 且 还 是 因为 要 来 参加 因 
为 心脏 病 突 发 意外 去 世 的 朋友 、 多 数 和 党 领袖 多 宾 森 的 大礼。 加 纳 是 在 小 
宕 城 上 的 送 匡 的 专用 火车 ， 车 上 三 十 几 个 参议 员 回 他 问候 。“ 仿 佛 见 到 
离开 已 久 的 父 杀 ，?” 阿 尔 索 普 和 卡特 雷 基 写 直 , "XR EMA 
尤 瓦 尔 迪 迅速 赶 来 ， 心 中 的 目标 催促 他 一 路 风 驰 电 掌 。 他 看 到 民主 党 在 
法 院 填 去 计划 中 产生 分 裂 ， 现 在 他 要 回去 收拾 残局 了 。? 参 加 完 罗 宾 森 
葬礼 之 后 ， 他 在 火车 上 和 参议 员 们 商量 一 番 ， 第 二 天 一 早 ， 他 来 到 昌 
宫 。 在 罗斯 福 “ 表 现 了 极 大 的 欢迎 与 热情 ”之 后 ， 话 题 转 癌 法 院 填 野 计 划 
的 斗争 。 加 纳 问 他 :“ 你 想 让 我 委婉 点 说 还 是 直 说 ， 长 官 ? ”罗斯 福 仰 天 
大 笑 ， 请 他 最 好 直 说 。“ 那 好 ，” 加 纳 说 ,“ 你 输 了 。 你 的 票 不 够 。” 

罗斯 福 授 权 加 纳 ， 制 订 一 个 让 步 计 划 。 计 划 出 来 了 ， 是 一 份 协议 ， 
说 法 院 改 组 计划 会 重新 提交 到 参议 院 司 法 委员 会 面前 ， 但 等 到 这 份 法 案 
重新 出 现在 参议 院 ， 关 于 最 高 法 院 的 所 有 内 容 将 会 全 部 删除 ， 总 统 算是 
全 盘 惨 败 了 。 唯 一 能 给 他 留 点 面子 的 ， 是 低级 一 些 的 法 院 还 会 有 一 些 改 
组 。 对 当时 很 多 参与 者 进行 了 全 面 采 访 的 阿尔 索 普 和 卡特 雷 基 说 ， 加 
纳 “ 想 为 总 统 尽 目 己 的 全 力 ?”， 他 也 的 确 这 么 做 了 。 但 他 面 对 的 是 参议 院 
对 这 个 法 案 强 烈 的 反对 情绪 以 及 某 些 参议 员 想 彻底 将 法 案 否 决 ， 好 给 总 
统 上 一 课 的 想法 。 有 一 次 ， 他 本 来 想 和 惠 勒 商谈 ， 结 果 这 个 蒙 大 拿 
人 “非常 坚定 ”地 告诉 他 反对 和 攻 不 用 做 出 任何 受 协 ， 因 为 手 上 的 聚 完 
够 ， 想 做 什么 束 做 什么 。 但 在 好 友 们 眼 里 “ 胎 躁 易 怒 ， 复 仇 心 重 * 的 罗斯 
神 ， 十 分 不 能 接受 这 次 失败 。 阿 尔 索 普 和 卡特 雷 基 写 道 :;“ 他 知道 必 将 
承受 眼前 的 者 辱 ， 无 处 可 逃 。 但 他 下 定 决 心 ， 要 是 自己 不 得 不 遭受 痛 
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有 最 大 责任 是 很 清楚 的 事 。“ 火 冒 三 丈 ” 的 总 统 对 法 利 说 : “他 都 没 试 着 
和 惠 勒 商量 一 下 ， 直 接 惑 接受 了 惠 勒 的 条 件 。 要 是 加 纳 随 便 去 抗争 一 
下 ， 结 果 肯 定 是 不 一 样 的 。” 科 科 伦 作 为 总 统 在 这 场 战 争 中 的 主要 战略 
顾问 之 一 ， 非 常 直 白地 说 :“ 是 副 总 统 背 叛 了 总 统 。” 

这 种 情绪 不 是 单方 面 的 。 加 纳 觉 得 罗斯福 再 一 次 * 让 人 看 不 懂 ? 了 。 
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不 要 争 。 加 纳 觉 得 自己 是 遵守 诺言 的 ， 而 罗斯 福 没 有 ， 他 暗中 安排 ， 确 
保 了 肯塔基 的 阿尔 本 。 巴 克利 当选 。 加 纳 还 在 一 份 备忘录 中 间 了 总 统一 
个 问题 : “政府 什么 时 候 平衡 收文 ? ”加 纳 以 前 问 过 这 个 问题 ， 也 得 到 了 
非常 直接 的 回复 :“ 我 说 过 五 十 过 了 ， 会 在 一 九 三 八 年 这 个 财政 年 度 平 
衡 收文 。 如 果 你 想 让 我 再 说 一 过 ， 那 我 要 么 再 说 一 次 ， 要 么 再 说 五 十 
4 我 可 以 这 么 做 。” 但 到 头 来 ， 一 九 三 八 年 财政 年 的 收文 严重 不 平 
衡 。 

两 人 之 间 的 敌意 根本 藏 不 住 了 。 伊 克 斯 说 ， 在 一 九 三 七 年 八 月 的 内 
阁 会 议 上 ， 总 统 “ 不 放 过 任何 一 个 机 会 ， 往 副 总 统 的 方 同 送 去 一 句 有 针 
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受 ， 那 就 太 不 了 解 目 己 这 个 多 年 的 老 搭 档 了 。 当 年 十 二 月 ， 罗 斯 福 正 在 
讨论 上 自己 即将 在 国会 做 的 发 言 ， 他 说 :“ 术 元 ， 我 要 重申 我 的 领导 
权 。” 他 次 之 前 因为 太 累 ， 暂 时 放 了 放权 。 加 纳 回复 说 :“ 你 那 是 因为 害 
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XJ. PENSE: “我 从 来 没 听 过 谁 这 么 对 总 统 说 话 。 总 统 没 有 再 继续 
这 个 话题 。” 现 在 ， 一 九 三 八 年 ， 经 济 正 面临 "再送 条 ”的 和 危机， 罗斯 福 
考 夸 及 起 新 一 轮 政府 投资 来 刺激 经 鹿 ， 这 将 让 一 九 三 九 财政 年 度 的 收文 
更 加 不 平衡 。 一 九 三 八 年 四 月 ， 加 纳 警告 总 统 ， 这 样 的 开 文 计划 会 引 来 
国会 的 强烈 反对 。 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 他 “言辞 激烈 ?地 说 完 这 些 话 ， 
离开 罗斯 福 的 办 公 室 ,，“ 满 脸 通 红 ， 一 副 不 管 不 顾 的 样子 ”"。 他 还 少见 地 
跟 一 名 记者 大 倒 间 水:“ 我 们 这 个 新 政 浆 狂 烧 钱 已 经 六 年 了 ， 现 在 看 看 
到 了 什么 地 步 ? 我 头 一 个 拒绝 文 持 继续 坚 无 顾忌 地 人 花 钱 。 必 须要 停 
止 。” 他 显然 还 告诉 了 朋友 们 ， 如 果 不 停 下 来 ， 他 束 来 阻 上 上 。 “加 纳 移 生 
在 得 州 家 乡 的 那些 顾问 都 公开 传说， 在 国会 会 提出 很 多 民主 党 人 无 法 接 
受 的 举措 ， 而 他 会 带头 反对 。”《 纽 约 时 报 》 报 道 。 其 中 一 条 不 可 接受 
的 举措 是 罗斯 福 准 备 扩招 白宫 的 工作 人 员 ， 以 及 整个 政府 行政 部 门 。 用 
詹姆斯 * 妆 大 格 雷 戈 尔 * 介 恩 斯 的 话说 ， 这 表面 上 是 “罗斯 福 提 出 最 无 争议 
性 的 举措 之 一 ”， 却 搅动 了 国会 疆 大 欲 动 许久 的 对 罗斯 福 的 怨恨 与 反 
对 ， 让 这 种 情绪 沸腾 起 来 。 所 以 ， 山 姆 " 雷 伯 恩 的 全 力 以 赴 没 有 用 ， 罗 
斯 福 对 各 位 议员 慷慨 许诺 以 求 支持 的 努力 没有 用 ， 国 会 投票 否决 了 这 
个 “独裁 法 案 ”。 “宣布 投票 结果 时 ，” 们 恩 斯 回忆 ,“ 议 员 们 爆发 出 疯狂 
的 欢呼 。 国 会 公开 造反 了 。” 

此 时 ， 罗 斯 福 航 第 一 次 公开 问 起 他 和 加 纳 之 间 的 不 和 传闻 是 否 
实 。 他 人 否认 说 完全 不 存在 这 回 事 。 又 有 人 去 问 加 纳 , “他 只 是 笑 笑 ， 闭 
紧 着 双 层 ”。 但 接着 罗斯 福 束 开始 了 “清洗 ”， 他 进行 了 全 国 范 围 内 的 访 
问 ， 想 要 在 各 选区 的 党 派 初 选中 ， 让 那些 反对 过 他 的 参 众 两 院 议员 都 落 


选 。 万 分 看 重 党 派 团 结 的 约翰 加纳， 实在 无 法 相信 ， 一 个 总 统 竟 然 能 
对 自己 党 派 的 人 做 出 这 种 事 。 事 实 上 ， 在 对 法 院 填 塞 计划 做 出 妥协 的 时 
候 ， 他 亲口 对 各 位 参议 员 承 诡 过 ， 白 豆 不 会 有 任何 报复 行为 《他 的 心腹 
们 认为 ， 这 是 因为 罗斯 福 对 他 做 出 过 这 样 的 承诺 〉)。 而 且 ， 罗 斯 福 的 一 
些 目 标 ， 是 与 加 纳 相 识 多 年 的 最 亲密 的 盟友 。 他 再 也 不 费心 掩饰 自己 的 
情绪 了 。 罗 斯 福 到 了 得 州 ， 站 在 总 统 专列 后 面 的 平台 上 ， 宣 布 任命 一 位 
得 州 人 取代 加 纳 的 朋友 、 参 议员 汤姆 , 康 纳 利 的 联邦 法 官位 置 ， 而 此 人 
是 康 纳 利 的 政敌 。 而 加 纳 在 竺 在 尤 瓦 尔 迪 的 家 中 ， 对 记者 说 ， 上 自己 在 忙 
着 “钓鱼 "。 美 国 总 统 来 到 副 总 统 的 家 乡 州 ， 而 副 总 统 竟然 不 见 他 ! 一 九 
三 八 年 十 二 月 十 八 日 ， 加 纳 从 得 州 回 到 华盛顿 ， 和 罗斯 福 最 后 一 次 私下 
见面 。“ 我 们 没有 讨论 出 任何 结果 ，” 罗 斯 福 告诉 法 利 ，“ 杰 元 强烈 反对 
政府 投资 项 目 ， 反 对 增 税 项 目 ， 也 反对 救济 项 目 。 他 好 像 什么 都 反对 ， 
但 又 提 不 出 任何 有 效 建议 。 批 评 是 一 回 事 ， 提 出 解决 方案 义 是 男 一 回 

事 。” 接 下 来 的 内 阁 会 议 上 ， 加 纳 的 情绪 完全 发 泄 出 来 了 。 树 敌 颇 多 的 
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斯 的 话说 : 


〈 副 总 统 ) 坦率 地 发 表 了 他 对 棉花 问题 的 见解 。 总 统 说 人 们 迁 到 南 
方 去 ， 就 是 因为 他 们 喜欢 自由 ， 喜 欢 想 种 多 少 栅 花 就 种 多 少 柚 花 。 他 认 
为 限制 作物 种 植 是 个 不 好 的 举措 ， 不 管 从 经 济 上 还 是 政治 上 。 他 提醒 总 
统 ， 在 最 近 的 会 晤 上 ， 他 已 经 谈 过 这 个 问题 了 。 


在 目 己 国会 山上 的 大 本 营 ， 加 纳 也 完全 坦率 了 。 那 次 内 阁 会 议 之 后 
一 个 星期 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 ， 国 会 的 民主 党 下 定 决 心 ， 要 让 政府 “ 量 
ANE” J, “而 他 们 如 果 需 要 领袖 的 话 ， 约 朝 * 加 纳 就 是 现成 的 人 选 ?。 
这 个 国家 的 权力 大 鞭 终 于 要 挥舞 起 来 了 ， 用 《纽约 时 报 》 的 话说 ，“ 气 
势 之 大 .…… 很 有 可 能 是 美国 历史 上 前 所 未 见 的 ”。 同 一 天 ， 两 个 内 阁 成 
员 受 总 统 指 派 ， 不 得 不 “ 毕 茶 毕 敬 ”地 去 找 副 总 统 ， 尽 求 国会 同意 总 统 的 
政策 。 一 个 是 华 莱 士 ， 去 说 服 他 接受 栅 花 种 植 面 积 的 限制 ， 一 个 是 哈里 
" 稚 普 金 斯 ， 希 望 拿 到 参议 院 的 最 终 确 认 ， 当 上 商务 部 长 。 而 霍 普 金 斯 
在 一 个 参议 院 委 员 会 严 苛 的 质询 下 儿 近 骨 沉 ， 罗 斯 福 上 自己 也 不 得 不 毕 共 
毕 敬 地 去 找 加 纳 。 根 据 伊 元 斯 的 记录 ， 罗 斯 福 请 他 的 副 总 统 “' 为 了 和 沉 
派 " 集 止 那 吊 吊 允 人 的 质询 ”。 加 纳 授 他 说 的 做 了 。 但 他 拒绝 在 种 植 面积 
的 问题 上 让 步 ， 还 否决 了 总 统 的 救济 法 案 。 现 在 的 内 阁 ， 华 在 长 果 两 站 
的 男人 很 难 掩饰 彼此 的 敌意 了 。 有 时 罗斯 福 还 在 讲话 ， 坐 在 那 尖 的 加 纳 
也 会 开口 ， 声 音 还 不 小 。 有 时 候 ， 伊 死 斯 认为 他 的 行为 "十 分 挑 鲜 ， 让 
人 很 不 愉快 >。 加 纳 会 打 断 总 统 的 话 ， 说 :“ 咽 ， 我 以 前 不 是 跟 你 说 过 


吗 ? ?或 者 : “PRIA IC =F GEIS OTL: “总 
统 怎么 能 狼 受 加 纳 和 其 他 人 对 他 这 样 ， 我 简直 无 法 理解 .…… 我 党 得 总 统 
心里 对 加 纳 的 敌意 肯定 越 来 越 深 了 ..………” 一 次 内 阁 会 议 时 ， 罗 斯 福 被 告 
知 ， 加 纳 的 盟友 们 在 参议 院 又 让 他 吃 了 个 败仗 ， 罗 斯 福 盯 着 长 捍 那 头 的 
加 纳 ， 说 :“ 好 ， 好 ， 束 这 样 吧 。 现 在 我 们 开始 第 二 章 。? 会 议 之 后 ， 他 
HFE: “你 有 没有 发 现 我 在 吹 口哨 ? ”( 他 算是 在 吹 口哨 ， 牙 齿 之 
和 
ny.” 


到 一 九 三 九 年 ， 目 睹 “总 统 在 国会 及 言 时 ， 加 纳 在 上 面 主席 台 那 张 
干 症 而 通红 的 老 脸 ”， 伊 珊 斯 本 人 都 觉得 他 “很 恶心 *。 束 连 英 国 国王 和 
王后 也 难 逃 他 粗鲁 的 对 待 ! 招待 两 位 陛下 的 白 辟 晚宴 上 , ARRI L 
一 样 上 足下 跳 ， 没 有 教养 ， 没 有 体面 。 我 怀疑 他 在 得 州 尤 拟 尔 迪 的 教 符 
晚餐 上 如 是 这 样 ， 而 在 这 种 重大 场合 也 没有 任何 目 制 力 .…… 他 伸 出 双手 
去 措 国 王 .….. 加 纳 觉 得 国王 就 是 一 只 驼 谭 。” 


一 位 记者 写 道 ， 年 纪 比 较 轻 的 新 政文 持 者 ， 包 括 那些 “围绕 在 罗斯 
福 周 围 ， 雄 心 勃 勃 的 年 轻 知识 分 子 和 他 们 新 闻 界 的 朋友 ， 一 听 别 人 提起 
约翰 加纳 的 名 字 ， 就 会 黑 脸 ”。《 纽 约 时报 》 一 九 三 九 年 三 月 二 十 日 发 
表 了 关于 加 纳 的 封面 故事 ， 题 为 《 暗 战 》， 文 章 说 :“ 在 新 政 积 极 分 子 
的 眼 里 ， 约 萌 * 加 纳 已 经 成 为 破坏 分 子 的 象征 。 他 们 觉得 这 个 来 目 侦 远 
地 区 的 政治 家 ， 观 念 陈 旧 ， 却 因为 在 任 多 年 而 广 有 党 尊 扫 ， 恰 巧 就 让 他 成 
了 反动 领袖 ， 与 六 年 来 开明 进步 的 改革 作对 。” 这 些 年 轻 新 政文 持 者 
的 “记者 朋友 ” 写 了 文章 ， 肥 映 出 他 们 对 这 位 得 州 老 政客 有 多 么 敌视 。 汉 
密 尔 顿 , 巴 索 在 《新 共和 国 》 中 写 道 :“ 他 的 心 和 大 部 分 思想 ， 都 停留 在 
一 八 七 五 年 的 美国 ..….. 蛙 纯 作 为 一 个 人 来 说 ， 他 也 不 受 欢迎 .…... 加 纳 先 
生 把 他 个 人 的 狭 陈 和 自私 变 成 一 条 政治 原则 。 形 而 上 学 的 人 可 能 觉得 这 
本 身 不 是 什么 徘 恶 ， 但 从 做 人 的 角度 来 讲 ， 这 当然 是 很 糟糕 的 .…… 他 没 
有 想象 力 ， 没 有 坚定 的 信仰 ， 还 用 政治 犬 儒 主 义 替 代 了 社会 共识 。” 早 
就 已 经 不 掩饰 内 心 想法 的 雷 蒙 德 "更 里 在 自己 《新 闻 周 报 》 的 专栏 提出 
了 不 同 的 观点 : 


很 多 写 加 纳 先 生 的 “ 特 稿 ?都 说 他 是 个 荣 汐 加 吴 的 小 丑 ， 时 间 全 人 花 来 
想 俏皮 话 ， 琢 磨 下 次 拍照 该 戴 怎 样 奇 怪 的 帽子 ， 还 有 思考 到 撒 吃 什么 喝 
什么 才能 在 新 闻 影 片 里 看 着 比较 养眼 。 写 这 些 文章 的 人 ， 很 多 都 还 是 在 
华盛顿 谋生 的 ， 他 们 的 问题 在 于 ， 从 没 想 过 加 纳 先 生 本 人 就 是 这 个 样 
a oe a! 所 以 想当然 地 认为 什么 事情 都 不 是 表面 

I 的 那样 。 


加 纳 先 生 的 确 是 个 独特 别致 的 人 。 我 却 只 想 叫 他 加 纳 先 生 .…… 没 多 
少 人 能 当面 叫 他 杰 死 的。 这 个 人 是 有 得 严 有 体面 的 .…… 他 这 么 独特 别 
致 ， 因 为 他 的 生活 方式 就 是 这 样 ， 简 单 ， 目 然 ， 和 华盛顿 那些 虚伪 浮夸 
的 生活 形成 鲜明 对 比 .……... 他 过 着 自己 想 要 的 生活 .….…… 


新 政 支持 者 们 嘲笑 的 对 象 也 不 甘 示 弱 ， 发 起 反击 。 加 纳 厌 恶 这 些 
人 * 略 有 些 卖弄 的 理智 主义 ?， 这 种 优越 感 就 连 那些 记者 朋友 也 不 得 不 承 
认 。 他 还 觉得 他 们 虚伪 ， 整 天 满口 原则 道义 ， 其 实 ， 就 像 他 对 一 个 朋友 
所 说 的 :“ 他 们 最 感 兴趣 的 ， 只 是 保住 手中 的 权力 。” 在 加 纳 看 来 ， 正 是 
这 些 人 ， 窒 廉 鲜 耻 ， 肆 无 尽 展 ， 一 直 在 劝说 总 统 放 弃 他 的 党 派 ， 加 纳 所 
珍视 的 党 派 。 

现在 ， 宿 仙 直 达 项 峰 ， 因 为 一 九 四 〇 年 的 总 统 选举 正 慢 慢 临近 。 

历史 学 家 可 能 觉得 奇怪 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 是 什么 时 候 决 定 打破 总 
统 只 能 连任 两 届 的 惯例 ， 决 定 再 次 参 选 的 呢 ? 但 约翰 加纳 的 心腹 们 却 
一 直 都 坚信 他 会 做 出 这 个 决定 。* 有 什么 好 问 的 ， 他 肯定 要 竞选 啊 。” 早 
在 一 九 三 八 年 秋天 ， 其 中 一 个 就 说 了 。 加 纳 的 看 法 也 一 样 ， 尽 管 罗斯 福 
保证 过 他 不 会 再 参 选 。“ 他 手 里 的 权力 太 大 了 ， 还 一 直 想 要 更 多 。” 他 对 
蒂 蒙 斯 说 过 ， 而 这 种 渴求 只 会 让 他 做 出 一 个 决定 。 后 来 ， 他 对 蒂 蒙 其 
Ji. “要 么 去 世 ， 要 么 败 选 ， 否 则 他 绝 不 会 离开 白宫 。” 

蒂 蒙 斯 写 道 ， 加 纳 “认为 任何 总 统 ， 都 不 应 该 连任 三 届 ， 他 痛恨 这 
种 行为 "， 不 管 那个 总 统 是 好 是 坏 。 他 痛恨 的 原因 非常 简单 :在 华盛顿 
四 十 年 了 ， 他 清楚 地 见证 了 权力 能 把 人 变 成 什么 样子 。“ 谁 都 不 应 该 过 
和 久 地 手 握 大 权 。” 他 说 。 在 后 来 的 一 个 场合 ， 他 说 : “我 们 这 个 国家 不 希 
望 出 现任 何 国王 或 皇帝 。 每 个 人 的 野心 都 需要 得 到 抑制 ， 就 算 他 们 是 人 
中 普 楚 ， 但 他 们 也 是 人 。* 现 在 ， 他 在 对 话 中 提 到 罗斯 福 时 ， 经 常 直率 
地 说 起 “独裁 者 * 这 个 词 。 不 管 他 想 不 想 让 民主 党 提名 自己 做 候选 人 ， 反 
正 是 下 了 决心 ， 不 能 让 党 派 提 名 富兰克林 罗斯 福 。 他 的 顾问 们 坚 称 ， 
他 参加 提名 的 竞争 ， 只 是 做 一 个 反对 连任 三 届 的 姿态 ， 而 新 政 支持 者 们 
却说 ， 这 个 七 十 岁 的 财 徒 ， 费 伏 了 很 入， 终于 手 里 握 了 一 把 同 花 大 顺 ， 
根本 隐藏 不 住 他 的 贪 禁 ， 要 把 筹码 全 都 赢 回 来 了 。 

而 罗斯 福 不 管 会 不 会 再 次 参 选 ， 都 决心 不 能 让 继任 者 拆毁 他 亲手 建 
立 的 这 一 切 ， 他 决心 要 阻止 民主 党 提名 任何 不 支持 新 政 的 保守 派 ， 特 别 
要 确定 的 是 ， 不 能 提名 约翰 .加 纳 。 

一 九 三 九 年 是 < 加纳 年 "。 冲 突 已 经 公开 化 。 《纽约 时 报 》 说 ， 长 期 
以 来 ， 国 会 一 群 保守 派 的 巨头 ， 被 "友谊 和 对 这 个 老人 的 信任 这 些 无 形 
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自 坎 农 以 后 在 参 众 两 院内 外 都 最 具 影 响 力 的 人 。* 而 他 也 在 最 大 限度 地 
发 挥 自己 的 影响 力 。 一 九 三 九 年 最 初 的 几 个 月 ， 国 会 否决 了 罗斯 福 的 好 
几 项 提案 。 接 着 总 统 提出 了 一 项 新 的 公共 工程 项 目 ， 都 是 自我 偿付 的 工 
程 ， 需 要 建立 一 个 依靠 这 些 工程 的 “收入 来 支撑 的 循环 基金 *， 可 以 
在 “需要 额外 刺激 就 业 时 用 来 资助 新 项 目 "。 加 纳 认为 这 个 提案 一 旦 通 
过 ， 行 政 那 边 就 不 用 获得 国会 对 这 些 项 目的 批准 了 。* 这 项 法 案 的 某 些 
具体 条 款 实在 是 有 史 以 来 最 糖 糕 的 ，" 他 说 ,，“ 相 当 于 让 总 统 自由 地 花费 
数 十 亿美 元 ， 在 他 愿意 的 时 候 ， 花 在 想 花 的 东西 上 。 这 再 次 远离 了 完 
政 ， 向 人 政 迈 进 。” 国 会 投了 绝对 多 数 的 否决 票 ， 这 项 法 案 甚至 都 没 进 
行 辩论 。 

之 前 ， 总 统一 直 是 依赖 加 纳 去 扼杀 或 调停 可 能 坏事 的 国会 调查 。 现 
在 ， 一 位 年 轻 的 得 州 议员 ， 小 马丁 " 戴 斯 〈 三 十 年 前 ， 加 纳 曾经 在 众 议 
院 与 老 马 丁 戴 斯 共 过 事 ) 为 他 的 “ 非 美 活动 委员 会 "争取 到 一 笔 可 观 的 
拨款 ， 如 威廉 党 伊 希 腾 贝 格 所 说 ， 这 笔 拨款 “满足 了 那些 认为 新 政 是 一 
场 “ 红 色 阴谋 ' 的 人 ”。 尽 管 行政 那 边 愤 而 反对 ， 国 会 还 是 通过 了 《 赫 奇 法 
案 》， 罗 斯 福 也 不 得 不 在 上 面 签字 。 后 来 该 法 案 并 没什么 效果 《加纳 觉 
得 是 因为 行政 那 边 并 未 认真 执行 ) ， 但 通过 时 ， 大 家 都 认为 是 对 联邦 工 
作 人 员 政治 活动 的 遏制。 这 项 法 案 通过 的 原因 在 华盛顿 众所周知 ;一 九 
三 六 年 的 民主 党 大 会 上 ， 很 多 代表 都 被 任命 了 邮政 局 长 、 主 事 官员 、 国 
税 局 官员 和 其 他 联邦 职位 ， 这 些 人 显然 都 是 在 任 总 统 的 坚定 支持 者 。 加 
纳 和 那些 保守 的 盟友 想 确保 现任 总 统 在 一 九 四 O 〇 年 的 党 派 大 会 上 ， 不 再 
有 这 个 优势 。 

用 伯 恩 斯 的 话说 ,“ 世 界 风起云涌 ， 大 战 在 即 "， 而 乌云 密布 的 国会 
拒绝 修改 《中 立法 》 包 ， 不 愿意 给 总 统 更 多 施展 的 空间 ， 去 代表 严 阵 久 
待 的 民主 国家 对 抗 法 西 斯 。 罗 斯 福 把 参议 院 的 领袖 召 到 白宫 ， 奶 求 他 
们 。 接 着 加 纳 问 他 们 有 没有 足够 投票 来 修改 法 案 ， 然 后 总 结 说 :“ 咽 ， 
长 官 ， 我 们 还 是 面 对 现 实 吧 。 你 的 票 不 够 。 这 件 事 就 是 这 样 了 。” 

如 果 说 一 九 三 九 年 加 纳 在 国会 山上 风光 无 两 ， 他 在 民意 调查 中 也 是 
大 受 欢迎 。 三 月 ， 盖 洛 普 民 调 问 ; “要 是 罗斯 福 不 参 选 ， 你 希望 谁 当 
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百 分 之 四 十 五 的 人 选 了 约翰 ,加 纳 。 如 果 罗 斯 福 的 名 字 也 包括 在 民 调 
中 ， 他 的 结果 也 不 一 定 乐观 。 民 主 党 人 中 有 百 分 之 五 十 三 都 反对 他 连任 
三 届 。《 新 共和 国 》 颇 带 饮 恼 地 报道 说 ， 政 治 预 言 家 们 普遍 认为 领先 优 
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生 在 候选 人 中 遥遥 领先 ， 势 不 可 当 。?” 当 然 ， 要 说 谁 能 挡 他 ， 那 人 选 只 
有 一 个 ; 正如 罗斯 福 如 果 参 选 ， 也 只 有 加 纳 能 挡 他 。《 国 会 文摘 》 如 是 
Ui: “这 就 是 象征 新 政 的 富兰克林 *D. 罗 斯 福 ..….... 对 阵 厌 恶 新 政大 部 分 条 
球 的 约翰 南 斯 "加纳 。” 罗 斯 福 在 海德 公园 与 吉姆 .法 利 讨 论 有 希望 的 候 
选 人 ， 说 :“ 头 一 个 就 是 加 纳 ， 他 简直 是 ， 让 人 不 能 忍 。” 虽 然后 来 义 陆 
续 涌 现 出 其 他 名 字 ， 但 一 九 三 九 年 ， 这 基本 惑 是 场 两 个 人 的 角逐 ， 他 们 
不 仅 彼此 有 私人 恩怨 ， 而 且 也 对 彼此 的 立场 奶 求 深恶痛绝 。 


罗斯 福 决定 在 加 纳 的 家 乡 州 攻 击 他 。 这 是 很 大 胆 的 一 招 ， 但 也 很 有 
可 能 成 功 。 得 州 权 大 势 大 的 反 新 政 利益 集团 的 确 坚决 反对 总 统 ， 但 得 州 
人 民 ， 至 少 在 过 去 ， 是 压倒 性 地 站 在 罗斯 福 这 边 的 。 一 九 三 六 年 ， 他 们 
为 他 创造 了 七 比 一 的 优势 ， 战 胜 了 兰 登 。 就 算 他 不 能 在 得 州 一 妃 四 O 〇 年 
的 共和 党 初 选中 打败 加 纳 ， 那 么 至 少 在 民 调 中 取得 一 个 相对 优势 的 票 
数 ， 这 样 是 不 是 足以 给 加 纳 难 卉 呢 ? 如 果 加 纳 被 迫 要 守住 自己 的 要 塞 ， 
那么 就 没 工夫 发 起 进攻 了 。 

然而 ， 要 在 得 州 对 抗 加 纳 ， 罗 斯 福 得 在 得 州 有 人 ， 在 那里 做 他 的 战 
略 指挥 ， 最 好 是 在 整个 得 州都 有 名 望 ， 能 够 利用 对 新 政 的 热情 团结 人 
心 。 然 而 ， 可 能 的 人 选 名 单 很 短 。 参 议员 本 该 是 最 理想 的 人 选 ， 可 是 其 
中 一 个 ， 汤 姆 * 康 纳 利 ， 因 为 反对 法 院 填塞 计划 ， 已 经 让 总 统 恨 之 入 
骨 ， 而 另 一 个 ， 温 良 谦 蒜 的 莫 里 斯 * 谢 泌 德 ， 忠 诚 的 新 政 支持 者 ， 却 把 
个 人 中 诚 置 于 政治 之 上 ， 而 他 的 个 人 忠诚 ， 属 于 那个 三 十 六 年 前 基本 和 
他 同时 进入 国会 的 家 乡 人 。 得 州 的 国会 议员 中 ， 莫 里 马 弗 里 克 在 一 年 
前 还 是 个 不 错 的 人 选 ， 因 为 他 愿意 为 自由 事业 而 勇敢 发 声 ， 不 仅 促进 了 
他 与 罗斯 福 关系 的 密切 ， 还 为 他 在 整个 得 州 赢得 了 声誉 。 另 一 个 国会 议 
员 ， 格 雷 厄 姆 的 W.D .麦克 法 雷 恩 ， 兽 经 在 得 州 议会 做 过 山姆 .约翰 进 为 
平民 而 战 的 盟友 ， 他 自告奋勇 ， 很 想 被 罗斯 福 委 此 重任 。 一 九 三 八 年 罗 
斯 福 环 游 全 国 的 “清洗 之 旅 "， 来 到 得 州 ， 就 是 加 纳 拒绝 见 他 的 那 次 ， 还 
赞扬 过 马 弗 里 克 和 麦克 法 雷 恩 。 但 赞扬 归 赞 扬 ， 一 九 三 九 年 ， 马 弗 里 克 
和 麦克 法 雷 恩 都 不 在 国会 了 ， 席 位 被 保守 派 的 对 手 夺 去 了 。 包 一 九 三 六 
年 ， 加 纳 让 他 圣安东尼奥 的 朋友 支持 马 弗 里 克 ， 而 一 九 三 八 年 ， 副 总 统 
私下 传 话 ， 说 他 希望 马 弗 里 克 “ 一 败 涂 地 >， 而 他 的 确 一 败 涂 地 了 ， 胜 利 
者 是 保罗 ,吉尔 德 。 保 罗 宣 称 ， 他 的 目标 是 “把 那些 明目张胆 的 赞 党 共产 
主义 者 并 与 其 结盟 的 人 清除 出 国会 ”。 

还 有 一 个 似乎 理所当然 的 选择 ， 山 姆 " 雷 伯 恩 。 关 于 山姆 " 雷 伯 恩 有 
句 评价 “一旦 他 成 了 你 的 朋友 ， 就 永远 是 你 的 朋友 。 他 会 一 直 站 在 你 
这 边 。 情 况 越 艰 难 ， 你 就 越 能 确定 山姆 " 雷 伯 恩 会 站 在 你 这 边 。” 在 罗斯 
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纳 姆 家 中 书 时 上 的 人 。 加 纳 是 他 的 朋友 ， 但 罗斯 福 是 他 心中 的 英雄 。 而 
且 ， 新 政 的 观念 也 是 他 的 观念 加纳 的 立场 他 是 不 文 持 的 , “两 个 得 州 
人 相 比 起 来 ， 差 异 远 远 超过 相似 之 处 ，” 对 两 者 都 很 了 解 的 雷 蒙 德 "英里 
写 道 。 他 们 的 差异 不 仅 限 于 银行 存 球 的 数额 ， 还 有 雷 伯 思 不 愿意 免费 坐 
火车 ， 而 加 纳 往 返 于 华盛顿 和 得 州 ， 坐 的 都 是 密苏里 一 堪萨斯 一 太平 洋 
线 总 裁 的 肾 华 私人 列车 。 莫 里 解释 资 ， 加 纳 “ 是 个 大 商人 ”， 他 对 “商界 
巨 鳄 没 什么 俩 见 ”， 而 对 “ 贫 弱 阶层 同情 有 限 ， 雷 伯 恩 则 比较 愿意 为 弱小 
平民 受难 ”。 黄 里 说 ， 加 纳 反对 新 政 ， 在 他 和 雷 伯 恩 之 间 “ 制 造 了 裂 

痕 ”。 慷 外 ， 雷 伯 恩 曼 不 怀疑 罗斯 福 最 终 会 决定 参 选 ， 也 军 不 怀疑 如 末 
罗斯 福 参 选 ， 他 会 势如破竹 地 打败 任何 候选 人 。 加 纳 竞 选 共 和 和 党 提 多 
人 ， 雷 伯 恩 不 但 不 文 持 ， 还 觉得 注定 会 失败 。 然 而 ， 罗 斯 福 是 他 心中 的 
英雄 ， 但 加 纳 也 的 确 是 他 的 朋友 ， 友 证 已 经 持续 了 四 分 之 一 个 世纪 。 而 
且 ， 加 纳 还 是 他 的 恩人 。 雷 伯 恩 初 入 国会 时 的 艰难 时 日 ， 是 加 纳 帮 了 他 
一 把 ， 让 他 开始 在 众议院 向 上 攀升。 一 九 三 七 年 ， 雷 伯 恩 要 争 多 数 党 领 
袖 《〈 下 一 步 就 是 他 梦 才 以 求 的 议长 ) 这 个 位 子 ， 眼 看 就 要 失败 ， 加 纳 从 
得 州 赶 回 华盛顿 ， 出 面 帮 雷 伯 恩 扭转 了 项 势 。 (一 位 记者 曾经 问 雷 伯 
恩 ， 副 总 统 如 此 干预 国会 事务 是 否 合适 ， 他 的 回答 很 有 局 发 性 。“ 首 
先 ，” 他 说 , “杰克 "加 纳 是 我 的 朋友 。”) 一 九 三 九 年 ， 加 纳 请 他 为 自己 
组 织 一 九 四 〇 年 民主 党 总 统 候选 人 提名 的 葛 选 活动 ， 他 应 承 了 下 来 。 而 
他 一 旦 同意 了 为 加 纳 做 事 ， 再 难 也 要 做 下 去 。 茶 些 “ 晶 宫 人 士 " 本 想 上 暗中 
活动 ， 让 雷 们 恩 芷 远 上 自己 的 同乡 人 ， 却 最 终 上 发现 ， 就 算 他 文 持 新 政 ， 也 
不 是 总 统 此 次 的 好 人 选 。 而 另 一 个 人 选 ， 议 长 班 元 赫 德 ， 心 脏 病 在 急剧 
恶化 。 罗 斯 福 曾经 为 阿尔 本 * 巴 克利 恬 得 了 参议 院 多 数 党 领袖 的 位 子 ， 
显示 了 目 己 在 国会 山 继任 大 战 中 的 能 量 ， 这 样 一 来 ， 雷 伯 恩 帮助 他 的 对 
手 ， 可 能 会 让 自己 长 久 以 来 的 梦想 遭遇 重大 的 威胁 。 但 从 伍德 罗 * 威 尔 
还 时 代 的 事情 ， 罗 斯 福 就 能 知道 ， 雷 伯 恩 会 如 何 回应 来 自 总 统 的 威胁 。 
之 前 ， 雷 伯 恩 关于 总 统 竞选 的 言辞 一 直 比 较 内 烁 ， 但 白宫 的 消息 逐渐 泄 
露出 来 之 后 ， 雷 伯 恩 发 表 了 一 份 比较 明确 的 声明 : “我 文 持 杰出 的 得 州 
人 和 上 自由 小 民主 党， 约 除了 进 *N. 加 纳 参 加 一 九 四 @ 〇 年 总 统 候选 提名 的 角 
逐 ， 我 相信 ， 如 果 他 当选 ， 一 定 是 这 个 国家 的 好 总 统 。” 面 对 雷 伯 恩 的 
挑 成 ， 罗 斯 福 的 反应 在 一 个 月 后 表现 出 来 。 每 年 人 月 ， 雷 伯 恩 的 选区 都 
会 为 他 举办 一 场 庆 祝 会 。“ 前 儿 年 ，” 史 带 夫 " 尼 尔 利 在 写 给 总 统 的 一 份 
IS Pit, “您 都 在 庆祝 会 时 为 山姆 雷 们 恩 送 去 了 贺 函 .……… 一 般 来 说 
这 件 事 我 就 代 芝 了 ， 不 会 蚊 烦 您 。 但 今年 ， 因 为 雷 伯 恩 最 近 发 表 了 那 番 
声明 ， 我 想 最 好 还 是 让 您 来 做 决定 。” 罗 斯 福 决 定 不 发 贯 图。 之 后 的 几 
个 月 ， 也 就 是 加 纳 还 在 角逐 总 统 的 几 个 月 ， 罗 斯 福 甚至 连 签 名 照 都 不 原 
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莱 汉 德 小 姐 把 照片 原封 不 动 地 还 了 回来 ， 总 统 没 在 上 面 签名 。 


林 登 约翰逊 也 申请 做 总 统 在 得 州 的 旗手 ， 一 开始 并 未 得 到 那 边 的 
重视 。 一 个 初级 议员 ， 很 难 胜任 总 统 在 这 么 一 个 重要 大 州 的 理想 竞选 代 
言 人 。 而 且 这 时 候 的 约翰 逊 在 白宫 也 不 怎么 招待 见 。 一 九 三 八 年 七 月 总 
统 的 “清洗 之 旅 ?来 到 他 的 家 乡 时 ， 他 不 得 不 承认 这 个 无 情 的 事实 。 他 最 
初 并 不 在 受 邀 登 上 总 统 专 列 的 名 单 上 ， 结 果 和 他 交 好 的 麦 金太 尔 在 最 后 
关头 帮 他 争取 到 了 这 个 机 会 。 上 和 车 以 后 ， 罗 斯 福 公 开 称 赞 的 国会 议员 名 
单 上 倒是 有 了 他 ， 但 还 是 没 能 和 有 些 议员 一 样 ， 单 独 和 罗斯 福 聊 上 几 分 
钟 。 仅 仅 一 年 前 ， 总 统 专列 穿行 得 州 时 ， 他 和 罗斯 福 亲 密 交 谈 ， 谈 笑 风 
生 ， 对 比如 今 ， 怎 能 不 令 人 苦 汲 呢 旦 。 一 九 三 九 年 春天 ， 罗 斯 福 开 始 针 
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然而 春 去 夏至 ,约翰 进发 现 自己 还 是 能 起 点 作用 的 。 得 州 的 议员 们 
在 很 多 重要 委员 会 都 是 主席 ， 相 比 其 他 州 的 议员 优势 比较 明显 ， 所 以 他 
们 是 加 纳 参 选 总 统 的 权力 基础 。 这 些 议 员 中 机 和 警 精明 的 政坛 老手 ， 几 十 
年 来 在 国会 山上 积累 了 遇 及 全 国 的 人 脉 ， 所 以 在 茶 种 程度 上 也 是 加 纳 的 
竞选 团 干 将 了 《当然 ， 还 有 “编外 议员 ?多 伊 * 米 勒 成 熟 的 政治 智 臣 和 雄 
厚 的 资金 加 持 ) 。 得 州 议 员 们 每 周 例 行 的 午餐 会 ， 以 及 其 他 的 聚会 场 
合 ， 副 总 统 的 集 略 部 会 拿 出 来 讨论 策划 。 白 宫 需 要 打探 这 些 聚 会 上 的 消 
晨 ， 要 在 得 州 代表 团 安 插 个 内 线 。 

林 登 约翰逊 目 告 奋勇 承担 了 这 个 任务 。 不 需要 什么 正式 的 收编 ， 
他 就 那么 开始 给 白 品 的 工作 人 员 透 露 消 奶 ， 先 是 告诉 科 科 伦 ， 侦 尔 跟 罗 
讲 讲 ， 还 是 一 贯 的 虑 勤 。“ 他 是 有 意 这 人 么 做 的 ， 我 看 得 出 来 。” 罗 说 。 约 
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知道 加 纳 走 不 远 ， 所 以 他 站 在 我 们 这 边 ， 不 与 加 纳 为 伍 。” 本 来 探听 得 
州 议 员 们 讨论 的 内 容 “ 一 页 很 难 *”， 罗 说 ， 但 突然 束 容 易 很 多 了 。“ 要 是 
我 们 想 知 道 什 么 ， 束 ‘ 打 给 林 登 约翰 还 '。” 

七 月 ， 他 又 有 了 新 任务 。 所 有 得 州 议员 中 ， 他 拥有 独 一 份 的 资产 : 
查尔斯 马 什 的 友谊 。 得 州 的 报纸 大 多 都 在 跟 罗 斯 福 大 唱 反 调 ， 但 马 什 
在 得 州 的 六 家 报纸 ， 包 括 州 府 奥斯汀 那 份 很 有 影响 力 的 报纸 ， 是 支持 现 
任 总 统 的 。 作 为 六 份 文 持 罗 斯 福 的 得 州 日 报 的 出 版 人 ， 见 见 罗 斯 福 是 不 
费 吹 灰 之 力 的 ， 马 什 跟 总 统 约见 面 的 时 候 ， 就 问 能 不 能 带 约 朝 逊 一 起 。 
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尔 斯 ' 马 什 先生 安排 周三 和 总 统 见 个 面 。 马 什 先生 在 得 州 拥有 一 家 支持 
总 统 的 大 报 。” 那 封 信 上 ， 要 么 是 沃 森 ， 要 么 是 那 位 助手 ， 用 手写 添 了 
一 行 ,“ 以 及 林 登 ,约翰逊 议员 。"* 这 次 会 面 中 ， 约 翰 逊 对 总 统 第 三 届 连 
任 表现 出 了 很 大 的 热情 ， 还 展现 了 自己 的 政治 敏锐 度 ， 这 些 都 得 到 罗斯 
福 的 赏识 。 还 有 些 东西 也 在 运作 当中 。 马 什 和 罗斯 福 在 总 统 担任 纽约 州 
长 期 间 就 认识 了 ， 但 两 人 关系 处 得 不 是 很 好 ， 至 少 部 分 原因 是 马 什 为 人 
专横 傲慢 ， 对 州长 都 不 会 稍微 巷 顺 一 些 。 白 宫 的 会 面 中 ， 两 人 之 间 的 紧 
张 气氛 仍然 很 明显 。 但 马 什 对 新 政 非常 支持 ， 所 以 也 想 支持 罗斯 福 ， 罗 
斯 福 也 想 要 他 的 支持 。 刚 好 现场 又 有 这 么 一 个 人 ， 能 让 两 人 的 关系 得 到 
缓和 。 这 样 一 来 ， 林 登 .约翰 示 就 成 了 一 个 纽带 ， 联 系 起 白宫 和 得 州 最 
有 影响 力 的 罗斯 福 支持 组 织 。 

接着 ， 两 周 后 ， 约 输 逊 得 到 一 个 机 会 ， 可 以 更 加 鲜明 、 更 加 夸张 地 
向 总 统 表 忠 心 。 

有 人 提出 对 关于 工薪 和 工时 的 立法 做 出 修正 ， 实 际 上 是 对 该 立法 的 
削弱 。 这 免不了 又 引 来 针锋相对 的 听证 会 。 在 这 样 一 场 听证 会 上 ， 约 坦 
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道 :“ 某 些 先 生 可 能 会 吓 得 站 起 来 说 : "LUE, xl Hiro EA GE BE 
行 了 人 吴 攻 击 呢 。* 是 的 ， 我 是 在 对 加 纳 先 生 进 行人 身 攻击 ， 就 因为 他 
的 所 作 所 为 ， 因 为 加 纳 的 刀 正 伸 回 工人 们 那 笑 跳动 又 颤 拌 的 心脏 。” 
记者 们 在 国会 大 厦 的 走 亡 里 飞 奔 ， 四 处 询问 有 关 人 士 天 于 这 和 看 话 的 
评论 。 而 山姆 * 雷 伯 恩 把 得 州 议员 们 召集 到 自己 的 办 公 室 ， 要 帮 布 正式 
的 声明 ， 指 出 刘易斯 对 副 总 统 的 攻击 是 不 实 之 词 。 但 罗斯 福 和 顾问 们 不 
希望 有 人 出 来 否认 刘易斯 的 话 。 正 如 肯 尼 斯 "G. 克 劳 福 德 在 《国家 》 灯 
志 的 文章 中 所 写 的 :“ 如 果 他 们 了 解 这 些 经 常 去 教堂 的 虔诚 民众 ， 肯 定 
就 会 做 出 火 上 洲 油 的 反应 。? 罗 斯 福 本 人 很 快 就 会 在 内 阁 会 议 上 强调 加 
纳 的 醒酒 问题 : “我 看 到 副 总 统 把 他 的 酒 瓶 ， 哦 不 ， 帽 子 扔 在 演讲 台 上 
了 。” 总 统 团 队 在 得 州 代表 团 的 秘密 盟友 林 登 , 约 参 进 很 快 接 到 那 边 的 电 
话 和 级 炸 。 科 科 伦 后 来 说 :“ 人 人 都 给 他 打 了 电话 。 我 给 他 打 了 电话 ， 伊 
2 EM TR 老大 想 造 成 什么 效果 ， 已 经 表达 得 清楚 无 疑 


等 约 险 逊 来 到 雷 伯 恩 的 办 公 室 ， 那 边 已 经 准备 了 一 份 解决 方案 ， 声 
明 中 有 很 多 解释 ， 其 中 包括 加 纳 既 不 柄 酒 ， 也 不 与 劳 工厂 对 。 约 参 还 拒 
绝 签 字 。 这 引起 了 《华盛顿 邮 报 》 后 来 所 称 的 “激烈 讨论 *。 最 后 雷 伯 恩 
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清 声明 〈 据 说 声明 得 到 了 整个 得 州 代表 团 的 背书 ) 中 ， 没 有 明确 否认 关 
于 到 工 和 威士忌 的 攻击 。 声 明 中 说 : “我 们 这 些 最 了 解 他 《加 纳 ) 的 
人 ， 面 对 这 对 他 私生活 与 公众 形象 曼 无 根据 的 不 实 攻击 ， 必 须要 表达 深 
深 的 反感 和 异 慨 。 得 州 代表 团 完全 信任 他 的 诚实 、 守 信 与 能 力 。” 
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时 的 情景 告诉 了 罗斯 福 。 而 罗斯 福 在 跟 哈 罗 德 * 伊 元 斯 转述 时 ，“ 咯 咯 直 
笑 ”。 伊 殉 斯 后 来 在 他 的 《秘密 日 记 》 一 书 中 记录 了 罗斯 福 的 转述 。 


他 们 提前 起 草 了 大 言 不 恬 的 回应 ， 代 表 团 的 每 个 人 都 要 求 在 后 面 签 
名 。 这 个 回应 里 说 ， 加 纳 不 是 个 威士忌 酒肉 ， 也 不 反 务工 。 唯 一 反对 的 
声音 来 自 奥斯汀 的 林 登 'B. 约 翰 逊 议员 。 约 某 还 说 ， 这 样 的 言辞 他 没 法 
承认 ， 而 且 真 的 发 布 出 去 ， 代 表 团 会 显得 很 患 一 ， 因 为 人 人 部 知道 加 纳 
古 个 酒鬼 ， 而 且 对 劳工 也 是 政 意 满 满 。 和 争论 持续 了 两 个 小 时 ， 约 葬 还 仍 
然 坚持 目 己 的 立场 。 接 独 山姆 "再 伯 恩 说 带 林 登 去 他 办 公 室 私下 谈 谈 。 
当然 大 家 都 觉得 雷 伯 恩 会 狠 狠 斥 黄 他 一 通 。 然 而 ， 约 其 逊 仍然 坚持 立 
场 ， 雷 伯 恩 垂头丧气 地 把 他 带 回 会 议 室 ， 说 拿 他 没有 任何 办 法 。 大 家 达 
成 一 致 ， 如 果 不 是 每 个 成 员 都 签字 ， 那 发 布 这 个 回应 也 设 有 意义 。 于 是 
员 任 残 落 在 约翰 进 喘 上， 代表 团 叫 他 起 草 一 份 他 愿意 签字 的 回应 。 


约翰 逊 问 各 个 新 政文 持 者 描述 这 段 插曲 的 时 候 ， 他 讲 故事 的 杰出 能 
力 得 到 了 最 好 的 展现 。“ 林 登 B. 约 朝 逊 议员 来 见 我 ，” 伊 死 斯 在 日 记 中 写 
道 ,“ 他 给 我 讲 了 一 个 关于 得 州 代表 团 会 议 的 故事 ， 非 第 生动 .…... 约 因 
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睛 。’ 约 其 还 说 他 始终 没 让 步 ， 雷 伯 恩 气 消 了 之 后 义 同 他 道 菊 。 但 是 ， 
约翰 进 仍 然 拒 绝 让 步 。” 

约翰 进 关 于 自己 在 这 中 间 所 起 作用 的 描述 ， 可 能 有 点 夸张 。 人 至少 在 
有 一 点 上 ， 罗 斯 福 的 印象 肯定 是 错 了 : 起 草 最 终 回应 的 员 任 没有 “ 沙 在 
约翰 逊 身 上 ”， 最 终 稿 是 路 特 尔 * 约 其 了 进 和 另外 两 个 代表 团 的 高 级 议员 ， 
汉密尔顿 H. 韦 斯 竺 和 奉 尔 斯 民 . 苏 斯 手写 的 。 而 且 无 论 怎么 说 ， 约 翰 逊 
最 终 和 其 他 成 员 一 起 签字 的 这 个 回应 ， 也 绝 不 是 有 气 无 力 的 。 他 和 和 雷 伯 
恩 的 针锋相对 ， 显 然 没 有 他 说 的 那么 精彩 ， 知 道内 情 的 得 州 议员 后 来 被 
问 起 ， 都 说 没 起 什么 冲突 。 记 者 们 听 说 种 种 传闻 ， 好 奇 地 去 打听 得 州 代 
表 团 内 部 古 不 是 出 现 了 分 裂 ， 结 果 被 问 到 的 成 员 都 表示 惊讶 。 他 们 的 态 


度 可 以 用 休斯敦 议员 阿尔 伯 特 "托马斯 对 一 个 记者 的 回答 来 概括 : “得 州 
代表 团 的 每 个 人 ， 当 然 都 是 文 持 加 纳 副 总 统 〈 当 总 统 ) 的 。” 两 天 后 ， 
《 添 思 堡 星 通讯 》 的 记者 采访 各 位 得 州 议员 ， 想 让 他 们 明确 表态 ， 到 展 
支持 谁 当 总 统 ， 约 其 逊 和 好 几 位 议员 一 样 ， 没 有 正面 回答 ， 但 言辞 之 间 
也 绝对 没有 清楚 明白 地 和 副 总 统 划 清 界限 。“ 以 八 年 友谊 为 基础 ， 我 对 
加 纳 副 总 统 的 章 重 与 评价 ， 都 在 得 州 代表 团 发 布 的 声明 中 很 清楚 地 表达 
了 ， 在 那 份 声明 中 我 们 肯定 了 他 的 诚实 、 守 信和 了 能力。? 他 说 , “由 于 副 
总 统 还 没有 宣布 想 要 参 选 总 统 ， 我 认为 一 个 新 议员 应 该 等 他 发 表 声 明之 
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(“他 知道 加 纳 走 不 远 ”) ， 而 且 考 虑 到 副 总 统 当时 一 呼 百 应 那 种 受 欢 迎 
程度 ， 这 一 步 实在 高 明 ， 但 也 不 可 否认 是 勇气 可 吉 。 再 想 想 雷 伯 恩 的 权 
力 和 个 性 ， 约 对 逊 可 以 说 是 或 起 巨大 的 勇气 了 。 而 约翰 逊 描 述 与 雷 伯 恩 
针锋相对 的 场景 ， 又 具有 极 强 的 说 服 力 。 他 把 这 个 故事 在 那些 行政 助理 
骨干 中 讲 了 一 圈 ， 伍 然 成 了 新 政文 持 者 们 心中 的 英雄 。 

最 重要 的 是 ， 他 让 这 些 人 的 领袖 印象 深刻 ， 而 且 启 得 了 他 的 辟 爱 。 
接 下 来 的 一 个 月 ， 这 种 印象 得 到 了 两 次 印证 。 

第 一 次 ， 罗 斯 福 杀 目 插手 了 约翰逊 选区 的 一 场 争 器 ， 保 护 这 位 年 轻 
的 国会 议员 不 补 加 纳 的 怒气 所 伤 。 

“ 谁 要 对 我 不 仁 ，” 多 年 后 ， 加 纳 说 ,， “我 绝 不 会 善 愤 甘 休 ， 直 到 我 
对 他 不 义 。” 现 在 ,， “仙人掌 杰 元 ” 想 要 对 林 登 ,约翰 还 不 义 了 。 奥 斯 汀 的 
邮政 局 长 仍然 是 布 坎 南 指派 的 尤 尼 尔 * 诡 尔 ， 他 是 奥斯汀 老牌 政治 家 族 
的 一 员 ， 也 是 加 纳 的 老 朋友 。 早 在 “刘易斯 -加 纳 和 争端 "之 前 ， 一 九 三 九 
年 春天 ， 有 人 开始 怀疑 约 瑚 逊 对 加 纳 参 选 总 统 的 态度 ， 加 纳 和 上 盟友 们 惑 
开始 让 诡 尔 在 选区 唱 桶 约翰 逊 ， 激 起 反对 声 当 ， 足 以 让 他 在 一 九 四 @ 〇 年 
再 次 参 选 时 遭受 威胁 ， 因 为 奥斯汀 的 邮政 局 长 手 里 管 着 两 百 多 个 工作 。 
约 朝 逊 刚刚 在 “刘易斯 发 言 回 应 ?中 做 出 了 抵抗 ， 就 接 到 选区 的 报告 ， 询 
诺尔 加 紧 了 行动 。 

春天 的 时 候 ， 约 翰 逊 亲自 请 邮政 总 长 法 利 解雇 诺尔 ， 提 拔 他 自己 推 
存 的 雷 * 李 ， 是 他 杀 目 招 蕉 来 的 青 管 局 公关 人 员 ， 过 去 是 个 记者 。 法 利 
最 早 对 这 个 议员 秘书 还 是 不 错 的 ， 然 而 ， 他 和 加 纳 是 长 期 盟友 ， 而 现在 
很 多 人 怀疑 约 瑚 逊 对 加 纳 不 忠 ， 所 以 法 利 对 他 的 善意 也 消失 列 尽 。 法 利 
告诉 约翰 逊 ， 他 的 “ 政 收 ? 们 请 他 不 要 解雇 诡 尔 ， 他 也 不 想 解 雇 诡 尔 ， 找 
了 一 扒 特 别 整 脚 的 理由 去 说 明 这 么 解雇 是 不 合法 的 。 于 是 ， 约 翰 示 就 想 
了 些 办 法 ， 让 往 姆 斯 多 把 这 事 通知 了 罗斯 福 ， 而 总 统 又 在 一 次 内 阁 会 
议 之 后 跟 法 利 提 了 此 事 。 但 他 只 是 随口 一 说 ， 法 利 说 “这 事 儿 您 不 用 省 


了 ”， 还 说 解雇 这 个 邮政 局 长 是 违法 的 ， 总 统 显然 就 没有 再 施 压 ， 只 做 
到 了 这 一 步 。 

但 那 是 在 刘易斯 事件 之 前 。 事 件 之 后 的 大 约 一 星期 ， 约 了 逊 旧事 重 
握 ， 这 次 多 斯 福 承 话说 ， 要 确保 国会 一 休会 ， 话 尔 就 下 全。 然而 ， 国 会 
休会 以 后 ， 总 统 那 边 还 没有 行动 ， 而 且 还 准备 离开 华盛顿 去 度假 。 约 朝 
过 越发 对 此 事 焦 钝 不 安 。 八 月 十 日 ， 面 对 不 愿意 “ 烦 扰 ” 总 统 的 多 ， 约 朝 
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您 来 判断 是 否 该 面 呈 总 统 。 他 说 ， 总 统一 定 要 有 所 行动 ， 人 否则 他 不 会 也 
不 能 回 得 州 .…...” 备 不 录 面 呈 到 总统 面前 ， 原 来 他 没有 行动 ， 只 是 因为 
太 忙 得 急 了 。 记 起 承 诡 的 罗斯福 赶快 履行 ， 正 如 约翰 逊 期 待 的 一 样 态度 
坚决 。 罗 收 到 回信 《有 是 总 统 杀 目 回 的 ) : “告诉 邮政 局 ， 我 想 要 立刻 为 
林 登 ,约翰逊 议 员 解 决 此 事 。 这 和 是 合法 的 ， 有 什么 必要 的 文件 可 以 送 来 
给 我 。 告 诉 林 登 约 朝 了 过 ， 我 正在 办 。” 这 个 月 还 没 结束 ， 详 尔 就 结束 
了 ， 李 取而代之 ， 约 鞠 还 再 次 参 选 的 威胁 就 此 消除 。 事实 上 ， 一 九 四 OO 〇 
年 的 选举 中 ， 他 仍然 没有 对 手 。 
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行 ， 是 政府 和 私营 企业 之 间 空 前 的 合作 得 州 光 电 的 高 层 后 来 对 此 说 法 
感到 宕 尺 ， 因 为 他 们 狗 得 这 古 政府 权力 在 无 情 地 干涉 他 们 ， 让 他 们 交 出 
目 己 的 财产 ) ， 这 说 法 也 让 罗斯 福 欣 党 。 罗 斯 福 会 晤 马 什 和 约 瑚 进 那 
天 ， 本 杰 明 *V. 科 恩 致 信息 统 说 :“ 您 将 会 看 到 ..…... 林 登 , 约 翰 进 ..……... 在 解 
决 得 州 电 气 化 事件 上 的 努力 值得 钦佩 .…... 我 们 正 慢 慢 实现 政府 和 私营 企 
业 之 间 的 合作 ， 去 证 明 这 并 非 威 尔 基 说 的 那样 不 可 能 实现 。” 农 电 局 局 
长 的 位 子 要 空 出 来 了 ， 罗 斯 福 把 约翰 还 的 名 字 列 在 了 候选 人 名 单 上 。 
(总 统 询问 亭 利 " 华 莱 士 的 意见 ， 这 位 凋 在 “ 芳 草 地 ?上 度 周末 ， 且 十 分 倚 
重 马 什 意 见 的 人 ， 回 答 说 : “我 觉得 很 好 ， 很 赞同 推荐 他 来 坐 这 个 位 
子 .…… 林 登 一 直 密 切 地 跟 进 农村 电气 化 项 目 ， 而 且 对 此 充满 热情 ， 他 是 
新 政 的 全 面 文 持 者 ， 有 很 好 的 判断 力 和 很 强 的 整体 竞争 力 ， 我 觉得 他 是 
很 棒 的 人 选 。”) 得 州 议员 们 开会 拟定 回应 ， 约 鞠 还 按照 罗斯 福 的 愿望 
行事 之 后 (约翰 还 可 能 就 是 在 椭圆 形 办 公 室 的 会 面 中 ， 描 述 了 自己 在 会 
议 中 的 坚持 ， 俘 获 了 总 统 的 心 ) ， 罗 斯 福 立 刻 正式 提出 想 任命 他 为 农 电 


局 局 长 。 

这 个 提议 有 着 非常 重大 的 意义 ， 因 为 由 此 可 以 看 出 ， 约 除了 进 一 得 到 
跟 罗 斯 福 见 面 的 机 会 ， 殊 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 而 且 强 大 到 足以 为 自 
己 争 取 来 全 国 机 构 的 管理 权 ， 还 是 农 电 局 这 种 发 展 迅 速 ， 在 政治 上 十 分 
重要 的 机 构 。 很 少 有 林 登 这 样 ， 还 没 过 三 十 一 岁 生 日 ， 就 得 到 这 么 个 机 
会 的 。 而 且 ， 农 电 局 的 职位 很 有 挑战 性 ， 罗 斯 福 一 定 十 分 清楚 这 一 点 。 
两 周 前 他 才 跟 伊 死 斯 说 : “很 难 找到 合适 的 局 长 人 选 ， 因 为 这 个 人 既 要 
有 白手 起 家 的 组 织 能 力 ， 还 得 有 经 济 头 脑 。” 

然而 ， 约 葬 还 接受 这 个 任命 的 可 能 性 很 小 。 农 电 局 本 来 是 个 独立 的 
机 构 ， 但 正 要 纳入 农业 部 的 管辖 范围 ， 所 以 以 后 局 长 就 不 是 直接 问 总 统 
报告 ， 而 是 对 一 位 内 疼 官 员 人 负责 。 约 鞠 还 明白 ， 在 一 个 民主 国家 ， 真 正 
的 权力 在 哪里 。“ 你 得 为 自己 服务 。” 多 年 前 ， 他 就 告诉 过 拉客 尔 * 布 
明 ， 为 目 己 服务 ， 不 为 他 人 服务 。 他 是 通过 选举 上 位 的 ， 送 他 上 来 的 是 
选民 ， 不 是 菏 个 人 ， 这 样 不 会 有 人 哪 天 因为 一 个 冲动 ， 就 把 他 的 位 置 夺 
走 了 。 老 狐狸 维尔 获 在 奥斯汀 听 说 了 罗斯 福 的 建议 ， 担 电报 给 他 
说 ;“ 我 认为 你 否 接 受 此 任命 就 是个 错误 ， 你 会 后 悔 多 年 。” 之 后 他 叉 写 
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上 了 能 通 癌 他 最 终 抱 负 的 道路 ， 没 人 能 够 说 服 他 再 走 别 的 路 ， 宇 兰 苑 林 
“罗斯 福 也 不 可 以 。“ 杀 爱 的 总 统 先生 ，?” 他 回复 , “感谢 您 提名 我 当 农 电 
局 局 长 要 职 .….. 然 而 ， 我 现在 的 工作 ， 相 当 于 和 得 州 第 十 区 的 人 民 签订 
的 契约 ， 只 要 我 还 有 用 ， 就 希望 能 努力 履行 这 份 契约 ， 并 每 两 年 续 约 一 
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杀 爱 的 林 登 : 


很 遗憾 你 没有 担任 农 电 局 局 长 的 意向 。 但 我 觉得 应 该 告诉 你 ， 很 少 
有 哪个 修 选 人 能 像 你 这 样 ， 从 所 有 人 那里 部 接 到 如 此 一 致 的 推荐 和 赞 
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x umm du UMS 
第 十 区 。 


接 看 林 登 叉 找 到 个 办 法 ， 能 在 上 自己 的 路 上 走 得 更 远 。 这 办 法 束 是 
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扩大 利益 。 一 方面 努力 促成 马鞭 和 尔 浅滩 大 坝 的 扩建 ， 一 方面 为 改 订 单 、 
增加 利润 而 四 处 奔走 。 布 明 兄 弟 对 他 十 分 感激 。 一 九 三 九 年 五 月 二 日 ， 


乔治 写 道 〈 当 然 他 做 什么 都 要 移 跟 哥 哥 报 备 ) :“ 林 登 ， 我 希望 你 知 

道 ， 我 有 多 么 感激 你 为 我 做 的 事情 ， 以 后 的 日 子 里 ， 我 会 努力 表达 我 的 
感 油 。 话 不 多 说 ， 要 多 从 行动 上 证 明 ， 无 论 何 时 何 地 都 请 告诉 我 ， 只 要 
我 能 对 你 的 帮助 有 任何 回报 。” 后 来 他 不 断 地 发 现 ， 很 多 时 候 ， 很 多 地 
方 ， 都 可 以 回报 他 。 不 久 以 后 ， 弄 治 惑 会 针对 约翰逊 天 于 参议 院 那 

个 “ 九 十 六 岁 老 人 ”的 言论 给 他 写 信 :“ 我 在 这 里 经 常 想 着 你 ， 不 知道 你 
是 否 已 经 对 未 来 要 退 求 的 事业 下 定 决 心 ， 但 接 下 来 的 几 年 里 ， 总 有 一 

天 ， 那 些 老 的 总 有 一 个 会 去 世 ， 而 如 果 你 已 经 下 定 决 心 走 这 条 路 ， 那 么 
会 有 很 棒 的 机 会 等 着 你 。” 不 管 约 鞭 逊 有 没有 决定 走 这 条 路 ， 休 斯 敦 卡 
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布 的 声明 ， 简 单 明 了 ， 而 面 对 那 些 不 远 千 里 赶 来 提问 题 的 记者 ， 他 一 名 
话 都 没 说， 就 和 无 瓦尔 迪 一 个 车 库 机 械 师 老 朋 友 离 开 去 打 独 了 ， 为 期 一 
周 。 他 的 文 持 者 态度 比较 热情 。 之 前 说 副 总 统 参 选 只 是 因为 总 统 不 参 
选 ， 这 层面 具 已 经 撤 掉 了 。E.B. 术 有 曼 尼 ， 加 纳 任命 的 得 州 竞 选 主席 ， 直 
接 对 罗斯 福 友 起 攻击 。 而 罗 伊 : 米 勒 那个 已 经 成 了 重要 游说 者 的 儿子 戴 
尔 ， 则 在 《得 殉 院 斯 周报 》 上 发 表 文 章 称 :“ 不 管 谁 参 选 ， 加 纳 先生 都 
是 候选 人 ， 而 且 会 奋战 到 底 。” 文 中 还 说 ， 加 纳 的 支持 者 决 不 相信 ， 有 
哪个 总 统 会 寻求 第 三 届 连 任 , “如 此 轻视 民主 原则 ”， 但 如 果 罗 斯 福 想 
要 “挑战 让 大 家 珍惜 的 美国 原则 *， 挑 战 “ 这 融入 我 们 政府 体系 ， 写 在 我 
们 宪法 中 的 原则 ”， 加 纳 会 阻止 他 。 杰 曼 尼 的 演说 “关闭 了 妥协 让 步 的 大 
门 .….…. 加 纳 参 选 总 统 已 经 没有 转 图 余地 。 对 于 现任 总 统 和 支持 他 寻求 二 
届 连 任 的 信徒 们 ， 如 果 他 们 让 步 ， 这 边 就 会 抛 出 和 平 的 橄 柳 校 ， 如 果 不 
让 ， 就 等 着 接受 坚定 而 无 情 的 大 棒 吧 。” 马 了 。 戴 斯 和 加 纳 的 其 他 文 持 
者 ， 开 始 把 多 年 来 在 死 雷 博 格 办 公 室 等 私人 场合 说 的 话 公 开 了 。 反 对 工 
人 组 织 ， 特 别 是 全 国务 资 关系 委员 会 的 圣安东尼奥 议员 基 尔 第 ， 帮 黄 国 
际 女 式 成 衣 工会 和 其 会 长 戴 维 , 杜 宾 斯 基 说 :“ 社 会 主义 者 ”已 经 渗透 到 
了 民主 党 内 部 ， 只 有 加 纳 获胜 ， 才 能 把 他 们 清除 出 去 。 而 高 层 的 大 人 物 
们 也 互 不 相让 。 一 九 四 @ 〇 年 一 月 一 次 内 阁 会 议 后 ， 伊 区 斯 描述 罗斯 福 对 
国会 的 一 次 攻击 ， 用 了 * 侍 恨 ? 和 “凶狠 ”这 样 的 词 ， 作 为 回应 : “ 副 总 统 
满 脸 涨 红 ， 惯 他 地 反驳 .…… 接 着 还 指 贡 总 统 是 在 攻击 我 们 的 政体 。” 

当月 的 一 次 盖 洛 普 民 意 调 碍 显示 ， 加 纳 的 文 持 率 有 增 无 减 。 要 是 罗 
斯 福 不 参 选 ， 有 百 分 之 五 十 八 登 记 在 册 的 民主 党 人 倾 则 于 他 。 而 如 果 罗 
斯 福 参 选 ， 如 果 总 统 和 副 总 统 在 民主 党 初 选中 狭路相逢 ， 在 一 九 四 @ 〇 年 
的 最 初 几 个 月 中 ， 结 果 似 乎 还 没 那 么 明 了。 经济 不 景气 ， 失 业 率 大 高 不 


下 ， 国 会 强烈 的 反对 声浪 下 ， 罗 斯 福 连 一 个 重要 的 新 项 目 都 不 敢 提 出 ， 
再 加 上 二 战 前 期 战事 较 少 ， 国 际 局 势 处 在 暧昧 不 明 的 平静 当中 ， 总 统 所 
有 的 外 交 努 力也 遭 到 挫败 。 正 如 詹姆斯 麦 元 格雷 戈 尔 * 伯 恩 斯 所 写 ， 一 
九 四 @ 〇 年 三 月 , “已 经 是 罗斯 福 第 二 个 总 统 任期 的 低谷 ”。 三 月 十 日 ， 两 
人 都 宣布 要 参加 五 月 的 加 州 党 派 初 选 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 称 :“ 普 遇 认 为 
那个 得 州 人 很 有 获胜 的 希望 。” 

一 年 多 来 ， 罗 斯 福 都 在 执行 一 个 战略 ， 用 伯 恩 斯 的 话说 ， 就 是 “ 开 
疆 扩 土 ， 免 得 任何 候选 人 前 进 太 多 ”， 比 如 对 哈里 霍 普 金 斯 或 保罗 。 麦 死 
纳 特 的 文 持 。 这 项 战略 毁灭 了 其 他 所 有 候选 人 的 希望 ， 却 对 加 纳 没 有 任 
何 影响 。 现 在 民主 党 大 会 还 未 名 开 ， 加 纳 已 经 帆 受 很 多 民主 党 大 人 物 的 
拥戴 ， 如 末 大 会 开始 ， 他 参 选 的 势头 依然 很 强 ， 那 么 会 有 几 个 议员 
的 “ 死 忠 ? 州 《 比 如 议长 班 赫 德 的 亚 拉巴 马 州 ) 也 加 入 文 持 他 的 阵线 。 
《华盛顿 邮 报 》 报 道 , “《〈 新 政文 持 者 们 ) 承认 说 ， 加 纳 会 得 到 得 州 四 
十 六 名 代表 和 加 州 四 十 四 名 代表 的 全 部 投票 ， 加 上 威斯康星 、 伊 利 诺 伊 
和 其 他 几 个 州 零星 的 代表 投票 "， 可 能 在 五 百 五 十 一 名 代表 中 ， 能 有 “将 
近 五 百 得 兴 ”"。 束 算 这 个 估计 过 高 ， 只 要 有 主要 力量 文 持 加 纳 ， 痢 能 有 
很 强 的 杀伤 力 。 正 如 伯 恩 斯 所 写 的 : 


罗斯 福 如 果 选 择 参 选 ， 那 么 他 的 基本 问题 ， 不 是 如 何 得 到 提名 ， 他 
能 在 和 党派 中 取得 决定 性 多 数 标 的 能 力 是 毋庸 置疑 的 ， 而 是 如 何 让 这 个 提 
名 取得 令 人 心悦诚服 的 效果 ， 让 大 家 看 来 是 不 可 违背 的 重大 使 命 召唤 。 
这 种 党 内 的 使 命 召 唤 ， 将 会 在 大 选 时 成 为 全 国 性 的 使 命 召唤 。 简 而 言 
之 ， 只 有 六 月 时 取得 整个 党 派 的 拥戴 ， 才 能 在 十 一 月 取得 全 国 的 拥戴 。 

这 种 使 命 召唤 面临 着 巳 大 的 阻碍 ， 就 是 让 这 种 召唤 变 得 十 分 必要 的 
原因 : 不 连任 超过 两 届 的 传统 ..……... 所 有 的 民 调 都 显示 ， 人 们 普 裔 反对 任 
何人 连任 三 届 ， 也 有 大 多 数 人 明确 反对 罗斯 福 连 任 第 三 届 .……. 

罗斯 福 的 任务 (如 果 他 最 终 决 定 参 选 的 话 ) ， 很 显然 就 是 要 取得 觉 
派 中 一 致 的 拥戴 ， 来 缓解 反对 连任 三 届 的 情绪 .…… 如 果 总 统 要 再 次 参 
选 ， 要 全 靠 党 内 上 自发 的 选派 。 


要 达到 这 种 效果 ， 主 要 的 障碍 就 是 约 瑚 "加 纳 : 如 果 他 在 芝加哥 局 
fe AY LASS, “阻止 罗斯 福 * 运 动 将 呈现 星火 煤 原 之 势 ， 要 达到 上 面 所 
说 的 效果 就 难 了 。 必 须要 赶 在 初 选 之 前 毁 掉 加 纳 。 罗 斯 福 之 前 在 加 纳 的 
家 乡 州 攻击 他 ， 想 让 他 被 迫 防 守 ， 如 今 更 是 加 强 了 攻势 。 马 什 的 《 奥 斯 
汀 美国 人 -政治 家 》 再 次 发 难 :“ 如 有 果 罗 伊 * 米 勒 .…… 一 手 挑选 了 《得 州 ) 
议员 代表 团 ， 那 么 这 样 的 团队 融 将 成 为 一 个 工具 ， 在 和 党派 大 会 上 反对 新 


政 。” 新 政文 持 者 们 认为 ， 他 们 至 少 要 试 一 试 ， 从 得 州 代表 团 的 内 部 去 
削减 加 纳 的 力量 ， 浅 足够 多 的 罗斯福 文 持 者 打 进 去 ， 不 要 让 他 们 成 为 大 
会 上 反 罗 斯 福 的 主要 凝聚 力 。 即 便 把 目标 定 得 这 么 低 ， 这 么 一 次 攻击 的 
成 功率 仍然 很 低 ， 但 总 还 是 要 努力 一 把 的 。 既 然 做 出 了 决定 ， 得 州 就 要 
成 为 战场 了 。 

但 “打仗 ?需要 钱 。 借 大 的 得 州 ， 广 播 是 为 罗斯 福 凝 聚 人 气 的 最 好 办 
法 。 但 按照 一 九 四 @ 〇 年 的 标准 ， 要 让 整个 得 州都 能 收听 到 广播 ， 成 本 实 
在 太 高 。 就 连 地 方 宣传 都 很 昂 贯 。 要 在 达拉斯 的 露天 市 场 举行 集会 ， 光 
是 取得 必要 的 许可 就 要 花 挥 三 百 美 元 ， 而 这 样 一 场 集会 还 会 产生 很 多 额 
外 开 文 ， 可 能 要 一 千 多 美元 。 这 还 不 算 在 报纸 上 登 广告 吸引 观众 的 花 
费 。 而 且 ， 全 国 和 洗 派 大 会 的 代表 选举 制度 ， 更 让 这 些 人 花费 层 层 合 加 。 参 
加 全 国 大 会 的 代表 ， 将 从 得 州 代表 大 会 选 出 。 而 参加 这 个 大 会 的 代表 ， 
又 将 从 全 部 二 百 五 十 四 个 县 的 党派 大 会 中 选 出 。 而 去 参加 县 大 会 的 代 
表 ， 又 将 从 几 千 个 警 区 的 大 会 中 选 出 。 最 低 一 级 的 大 会 将 在 五 月 四 号 ， 
全 得 州 统 一 举行 。 在 参加 者 很 可 能 罕 罕 无几 ， 在 某 个 学 校 或 消防 站 举行 
的 警 区 大 会 中 《只 要 上 次 投了 票 的 人 都 可 以 参加 ) ， 钱 可 以 起 到 决定 性 
的 作用 。 只 是 找 出 谁 符 合 参 会 条 件 就 很 费 钱 。 上 一 场 大 选中 投票 者 的 名 
单 保存 在 县 估 税 官办 公 室 ， 但 是 这 个 名 单 必 须要 买 。 接 大 还 要 找 出 这 些 
有 资格 的 投票 人 ， 有 哪些 偏 同 你 的 候选 人 。 通 常 ， 这 个 任务 是 由 当地 一 
名 受 欢迎 的 政客 或 者 他 的 妻子 打 电 话 完 成 的 。“ 你 可 以 去 找 个 县 上 官员 
HIE. 说 :你 反正 也 没什么 事 。 要 不 要 赚 这 七 十 五 美元 或 者 一 百 美 
75? 打 几 个 电话 就 行 。2” 哈 罗 德 "H. 杨 回忆 ， 他 是 一 个 率直 、 优 秀 、 坚 持 
理想 上 自由 主义 的 律师 ， 负 责 罗 斯 福 在 达拉斯 和 沃 思 堡 的 竞选 活动 。 接 
看 ， 用 杨 的 话说 ,“ 就 要 看 谁 把 你 的 那些 人 偏向 你 的 候选 人 的 选民 ) 
叫 出 来 ”去 参加 警 区 大 会 了 。 用 的 手段 是 直接 寄 信 ， 这 就 要 人 花 油印 和 邮 
票 钱 。 当 然 ， 大 会 当晚 ， 还 要 雇 司 机 开车 去 接 人 ， 这 束 涉 及 汽油 和 司机 
人 工 的 花费 。 一 个 警 区 没 多 少 人 ， 但 数 千 个 警 区 总 体 算 下 来 ， 这 数量 就 
十 分 庞大 了 。 

当然 ， 加 纳 在 得 州 的 竞选 活动 ， 那 是 要 多 少 钱 有 多 少 钱 。 实 业 公 
司 、 铁 路 公司 、“ 汉 布尔 和 木兰 ”这 样 的 大 石油 公司 、 大 牧场 主 和 木材 商 
和 桐 花 种 植 家 族 等 长 期 以 来 基本 通过 资金 压力 掌控 得 州 政治 的 巨头 们 ， 
紧密 地 团结 在 加 纳 的 背后 ， 毕 竟 ， 这 个 人 一 直 都 在 为 他 们 代言 。“ 加 纳 
军团 ”惊讶 而 恼怒 地 发 现 ， 他 们 的 “仙人 掌 杰克 ” 况 然 在 自己 家 乡 的 热土 
上 但 到 了 挑战 ， 于 是 调动 一 切 力量 ， 做 了 《达拉斯 展 报 》 所 说 的 “得 州 
近代 政治 史上 最 费 尽 心思 的 准备 工作 ”。 

与 之 形成 鲜明 对 比 的 ， 古 资金 紧缺 的 罗斯 福 范 选 活动 。〈 仁 尔 斯 。 
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统 ， 他 的 大 部 分 政治 投资 要 放 在 他 号 上。 对 于 罗斯 福 ， 马 什 的 文 持 基本 
就 限于 报纸 文章 了 。) 加 纳 在 得 州 的 竞选 主席 迈 伦 “ 布 莱 洛 死 说 :“ 束 连 
在 得 克 院 斯 ， 也 有 些微 小 的 声音 ， 在 反对 这 位 杰出 的 ‘ 孤 星 州 * 之 子 。” 而 
杨 这 个 才华 横 湾 的 政治 战略 家 ， 从 这 话 中 看 到 了 突破 口 。 他 想 做 个 回 
Ei: “对 。 文 持 多 斯 福 的 ， 只 有 这 些微 小 的 声音 ， 那 就 是 人 民 。?” 但 杨 没 
钱 ， 这 人 句 精 彩 的 反 驶 无 人 听闻 。 布 沫 洛克 是 在 全 州都 能 收听 到 的 电台 发 
表 的 演说 ， 而 杨 连 一 次 地 方 广播 都 上 不 起 。 杨 报告 说 ， 加 纳 在 达拉斯 每 
个 警 区 都 雇 了 个 工作 人 员 ， 而 多 斯 福 军 团 在 任何 警 区 都 没有 雇员 。 莫 里 
* 马 弗 里 克 在 年 安东尼 奥 领导 为 一 个 苋 选 队伍 ， 但 根本 无 力 招 染 加 纳 在 
该 城 发 动 的 强大 金钱 攻势 。 

但 林 登 , 约 萌 了 进 将 找到 一 个 重要 资金 来 源 。 

成 功 没 能 让 赫 尔 曼 * 布 明 的 野心 减轻 半点 。 他 的 车 仍然 在 整个 得 州 
风 驰 电学 地 来 回 ， 一 刻 不 停 地 推进 现 有 工程 ， 寻 找 新 的 工程 。 所 以 林 登 
" 约 鞠 还 有 时 候 想 找 他 报告 个 事情 ， 都 不 知道 他 具体 在 哪儿 。 有 时 他 会 
同时 往 两 三 个 镇 子 担 同 一 份 电报 ， 确 保 布朗 能 接 到 其 中 一 份 。 而 手 上 已 
经 有 了 巨大 的 马鞭 尔 浅滩 大 坝 了 ， 布 明 依 然 狂 热 痴迷 于 大 型 工程 。 而 
且 ， 这 大 坝 都 快要 建成 了 。 他 费 了 这 么 大 心血 和 努力 建立 了 令 目 己 无 比 
骄傲 的 集团 ， 维 持 运转 需要 巨大 的 开 文 ， 手 上 的 十 几 个 规模 较 小 的 工程 
产生 不 了 这 么 多 利润 ， 赫 和 尔 曼 "布朗 淘 望 大 工程 ， 也 需要 大 工程 。 

有 巨大 的 工程 正在 前 面 召 唤 他 。 一 九 三 人 年， 国会 按照 罗斯 福 总 统 
的 请 求 ， 批 准 斥资 十 亿美 元 ， 建 立 一 个 “ 横 跨 两 大 洋 ? 的 海军 。 一 九 三 九 
年 初期 ， 形 势 已 经 很 明 表 ， 这 十 亿美 元 中 很 大 一 部 分 ， 都 要 花 在 大 大 扩 
张 的 海军 航空 兵 基地 和 训练 站 的 建设 上 面 。 一 九 三 九 年 四 月 三 十 六 日 ， 
罗斯 福 将 一 项 法 采写 进 美 国法 律 ， 授 权 了 第 一 批 基 地 六 二 六 百 八 十 万 美 
元 的 资金 。 布 明 早 就 在 打 海 军 的 主意 ， 因 为 林 登 , 约 固 进 就 是 海事 委员 
会 的 一 员 。 他 决定 竞标 四 月 法 和 案 中 授权 的 一 个 基地 ， 在 波多 黎 各 的 蔡 归 
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然而 ， 一 九 三 九 年 四 月 ， 林 登 . 约 翰 逊 跟 总 统 还 形 同 陌路 。 他 想 帮 
布衣 & 路 特 ， 却 有 心 无 力 ， 这 其 实 也 符合 他 的 吴 份 一 一 个 过 是 个 无 权 无 
势 的 议员 。 海 军 航空 基地 法 案 订 立 两 天 后 ， 他 不 得 不 同 乔 治 * 布 朗 坦 
E: “我 和 莫 雷 尔 中 将 【〈 海 盏 中 将 本 * 英 雷 尔 ， 负 责 海军 的 海关 建设 项 
H) 谈 过 了 ， 他 说 这 次 我 们 没什么 可 做 的 了 。? 五 月 十 六 日 ， 他 回 弄 治 
承 诡 :“ 我 会 尽 全 力 为 你 打探 到 任何 波多 黎 各 工程 的 信息 ， 一 旦 有 任何 
进展 ， 痢 会 通知 你 。” 但 又 补充 了 一 句 , “你 也 知道 提前 打探 到 消息 有 多 
难 。” 这 显然 是 无 法 打 入 决策 层 内 部 的 人 说 的 话 。 布 明 & 路 特 在 这 个 领 
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致 W.S. 贝 罗斯 建设 公司 ， 一 起 做 波多 歼 各 工程 的 计划 ， 然 后 交 上 去 一 份 
标书 。 但 上 面 没有 任何 偏 祖 他 们 的 迹象 。 乔 治 " 布 姑 致 信 约 葛 进 : “海军 
部 要 我 多 提供 一 些 数 据 。” 但 又 补充 说 :“ 显 然 .…... 所 有 参与 苋 标 的 承包 
商都 收 到 了 这 个 要 求 。” 之 后 约翰 逊 终于 面 见 总 统 ， 帮 杀 信 得 到 了 一 个 
邮政 局 长 的 任命 ， 还 让 自己 成 为 总 统 心中 农 电 局 局 长 的 理想 人 选 ， 但 在 
联邦 大 合同 的 问题 上 ， 他 仍然 没有 任何 发 言 权 。 十 一 月 份 ， 男 一 个 公司 
得 到 了 这 个 合同 之 后 ， 约 翰 逊 请 更 雷 尔 给 个 解释 ， 才 清楚 地 意识 到 这 一 
点 。 这 位 中 将 对 他 的 态度 十 分 敷衍， 让 一 个 低级 些 的 将 官 寄 了 份 备 还 录 
给 他 : “你 来 信 询 问 布 明 区 路 特 公 司 〈 和 W.S. 贝 罗斯 公司 ) 为 何 ,…… 未 

入 选 圣 胡 安海 盏 航空 基地 工程 ..….” 两 个 公司 都 “在 建筑 行业 有 很 广泛 的 
经 验 ”， 但 在 修建 海军 航空 基地 这 方面 ， 他 们 却 没有 任何 必要 的 经 验 。 

二 十 世纪 三 十 年 代 中 期 ， 曾 有 人 提出 ， 在 得 州 科 珀 斯 元 里 斯 带 的 海 
湾 建 一 个 海军 航空 基地 和 训练 站 。 一 九 三 八 年 九 月 ， 海 军 也 提出 过 同样 
的 建议 。 代 表 该 城市 的 国会 议员 理 查 德 , 克 雷 博 格 和 得 州 南 部 在 华盛顿 
最 有 影响 力 的 人 物 罗 伊 . 米 勒 ， 三 年 多 的 时 间 里 一 直 积 极地 促成 这 项 工 
程 。 但 殉 雷 博 格 的 家 族 是 加 纳 的 主要 资金 赞助 人 ， 而 罗 伊 米 勒 是 加 纳 
的 范 选 经 理 。 赫 尔 曼 * 布 衣 从 一 开始 就 对 科 珀 斯 克里斯蒂 基地 兴趣 浓 
厚 ， 但 他 也 是 加 纳 的 赞助 人 。 (这 很 符合 他 的 特点 ， 因 为 他 对 工人 组 
织 、 收 文平 衡 、 共 产 主义 、 社 会 主义 与 自由 主义 的 看 法 ， 与 副 总 统 如 出 
一 办 。“ 从 报纸 上 的 报道 来 看 ，” 一 九 三 九 年 五 月 ， 他 的 第 第 大治 写 信 给 
罗 仇 . 米 勒 ， 字 里 行 间 欢 欣 或 舞 ,，“ 副 总 统 的 形势 可 谓 一 片 大 好 。”) 其 
他 可 能 拿 下 这 个 工程 的 得 州 大 承包 商 也 是 站 在 加 纳 这 边 的 ， 或 者 站 在 复 
兴 金 融 公司 老大 、 休 斯 敦 的 杰 西 " 琢 斯 这 边 。 他 本 来 是 公开 宣称 忠于 新 
政 ， 忠 于 罗斯 福 的 ， 但 现在 这 份 忠心 受到 严重 怀疑 ， 事 实 也 证 明了 这 种 
怀疑 。 数 月 以 来 ， 克 雷 博 格 一 直 都 在 做 乐观 的 预测 ， 但 在 一 九 三 九 年 九 
月 ， 他 也 不 得 不 承认 :“ 不 管 是 两 年 内 还 是 十 五 年 内 ， 都 不 会 在 这 里 
( 科 珀 斯 克 里 斯 带 ) 修建 训练 站 。” 海 军 的 建设 项 目 在 其 他 地 方正 如 火 
如 茶 地 进行 ， 在 得 元 李 斯 却 陷 入 停滞 。 一 直到 一 九 四 O 〇 年 一 月 九 日 ， 葛 
雷 尔 还 在 跟 众议院 一 个 附属 委员 会 说 ， 科 珀 斯 元 里 斯 带 的 项 目 “ 并 不 紧 
急 ”。 他 这 一 句 话 ， 就 让 附属 委员 会 拒绝 了 很 多 相关 拨 球 ， 甚 至 连 申 请 
去 做 建设 场地 调 碍 的 五 万 美元 都 没 批 下 来 。 
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法 ， 甚 至 部 没 给 布 明 && 路 特 一 点 行动 建议 。 一 九 三 九 年 十 月 ， 科 珀 斯 殉 
里 斯 带 的 基地 还 在 海 车 的 “优先 考虑 ”工程 名 单 上 ， 和 大治 写 信 给 他 :“ 整 
整 一 周 ， 我 都 在 坐等 你 的 来 信 .………. 我 觉得 你 上 周 有 些 想法 ， 但 是 没有 说 


出 口 。 


”但 乔治 可 能 自己 想 明 白 了 。 他 在 信 的 结尾 这 样 写 道 : 


s Tomea saah 
$ 
, ix 


AE ^ Af 
) ^ e 


艾 丽 斯 "格拉 斯 (下 图 是 在 “ 广 草 地”) 
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富兰克林 "罗斯福 和 林 登 "约翰逊 ， 在 富兰克林 造访 得 州 期 间 
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胜利 者 们 : 在 加 纳 与 罗斯 福 之 战 中 掌握 了 得 州 权力 的 人 们 。 左 起 : eR ee. EHME 
WAR So AH B]. PRC ZI BA DET TAR V 8 KAD 
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1940 年 11 月 ， 乔 治 " 布 明 、 约 翰 逊 、 汤 米 “〈“ 木 塞 ”")。 科 科 伦 在 得 州 一 座机 场 
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2] 8935 A EHER ELIT TRE: 这 是 多 年 以 后 才 拍 的 照片 
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斯 ， 赫 伯 特 * 亨 德 森 
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尔 特 詹 金 斯 ， 多 萝 西 "尼克 
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大 坝 的 建成 争取 授权 。 


大 坝 揭幕 仪式 上 ， 约 翰 进 单 膝 跪 在 河 港 委员 会 主席 约瑟夫 " 杰 裴 逊 * 曼 斯 菲尔德 旁边 ， 他 左边 是 
阿尔 文 * 维 尔 茨 。 
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佩 德 纳 菜 斯 电力 合作 社 总 部 的 标识 〈 约 翰 逊 代表 丘陵 地 带 达成 的 最 伟大 成 就 ) ， 这 个 合作 社 在 
1939 年 首次 为 该 区 的 农民 们 带 去 了 电力 。 


Ens a { 


1939 年 ， 林 登 . 约 翰 进 在 约翰 逊 城 的 佩 德 纳 莱 斯 电力 合作 社 楼 前 
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杰 拉 尔 德 曼 ， 连 续 几 周 在 全 州 上 下 奔波 后 ， 惟 怪 而 疲 备 
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和 选民 拍 下 精心 策划 的 合影 ， 


参 选 人 呐喊 、 奶 求 、 握 手 、 读 一 份 从 华盛顿 寄 来 的 支持 电报 ， 
以 及 他 的 “全 面 爱国 天 演 * 


从 胜利 到 失败 。 约 翰 逊 在 选举 日 上 午 的 最 后 一 篇 演说， 就 站 在 小 时 候 家 中 的 前 廊 上 。 选 举 日 晚 
上 读 着 祝贺 电报 。 胜 利 时 刻 欢欣 鼓舞 。 坏 消息 接 中 而 至 。 最 后 , “大 势 已 去 。” 


IRAR, 1941F 


过 去 我 一 直 很 不 客气 地 请 你 帮忙 ， 也 和 希望 你 要 是 有 什么 事情 想 让 我 


办 的 ， 同 样 不 要 客气 。 请 记 住 ， 我 是 支持 你 的 ， 无 论 对 错 。 我 对 你 的 是 
非 判 断 也 不 会 有 任何 影响 。 只 要 是 你 的 愿望 ， 我 都 会 百分之百 地 文 持 。 


对 于 一 个 得 州 承包 商 来 说 ， 反 对 约 萌 加 纳 是 个 巨大 的 赌注 。 但 这 
绝 不 是 赫 尔 曼 "布朗 下 过 的 最 大 赌注 。 毕 竞 ， 他 曾 把 二 十 年 来 辜 精 竭 虑 


只 累 起 来 的 所 有 财富 都 拿 去 抵押 ， 开 始 修建 一 座 尚未 获得 授权 的 大 坝 。 
而 这 个 新 的 赌局 ， 如 果 成 功 了 ， 他 就 有 机 会 修建 比 大 坝 还 大 的 工程 ， 还 
能 从 中 赚 更 多 钱 。 信 号 就 这 样 发 出 了 。 布 朗 & 路 特 公司 位 于 休斯敦 ， 赫 
尔 曼 .布朗 在 当地 的 政治 影响 力 正 日 趋 重大 ， 而 该 市 的 议员 阿尔 伯 特 托 
DH, TERRE YER, TRAN ALE, XB EER SUT. 
八 月 ， 托 马 斯 议员 说 过 ，“ 得 州 代表 团 的 每 个 人 当然 都 是 支持 加 纳 副 总 
统 的 >。 而 现在 ， 一 九 三 九 年 的 十 二 月 ， 托 马 斯 却 发 表 了 截然 不 同 的 声 
明 。 他 说 ， 他 最 终 还 是 无 法 支持 加 纳 ， 他 支持 罗斯 福 。 

得 州 发 出 的 信号 ， 得 到 华盛顿 ， 也 就 是 白宫 的 好 些 回应 。 来 去 之 间 
的 言 矢 里 ， 提 到 了 林 登 . 约 葵 逊 和 布朗 & 路 特 。 第 一 个 回应 出 现在 一 九 四 
O 年 一 月 二 日 ， 是 公开 的 总 统 任命 ， 而 且 是 个 重要 岗位 : 内政 部 副 部 
长 。 在 这 个 庞大 的 部 门 ， 这 个 职位 可 谓 一 人 之 下 万 人 之 上 ， 只 需要 听从 
哈 罗 德 * 伊 克 斯 的 指挥 。 一 个 得 州 人 新 官 上 任 。“ 这 是 多 年 来 给 得 州 人 最 
高 级 的 任命 。”《 休 斯 敦 新 闻 报 》 如 是 说 。 而 上 任 的 这 个 得 州 人 是 阿尔 
BUR. WADE BITRE ARE, EH EIU 
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地 挑 明了 :“ 维 尔 菊 的 名 字 是 林 登 .约翰逊 议员 报 上 来 的 .……” 根 据 《 新 
闻 报 》 报 道 ， 他 还 进一步 透露 给 记者 们 , “这 件 事 没有 征求 两 个 得 州 参 
议员 的 意见 ”， 也 疫 有 询问 山姆 " 雷 伯 恩 或 杰 西 * 琢 斯 。 所 以 ， 对 政治 信号 
比较 敏感 的 读者 ， 目 然 能 清楚 ， 林 登 . 约 翰 逊 已 经 成 为 白 豆 的 重要 嚼 
友 ， 也 许 古 白宫 唯一 一 个 得 州 的 重要 盟友 。 日 宫 内 部 人 员 迅 速 了 解 了 ， 
在 约 骑 还 建议 下 修 指 派 的 这 个 人 会 在 罗斯 福 的 得 州 况 选 活动 中 起 到 重要 
的 作用 。 罗 斯 福 “ 告 诉 我 们 ， 一 定 要 把 加 纳 永 远 地 送 回 得 州 尤 也 尔 迪 的 
老家 ， 和 那 几 千 个 人 为 伍 ， 而 他 要 领导 和 干 万 人 民 ”。 总 统 助理 戴 维 "K. 尼 
尔 斯 说 ,“ 这 个 至 关 重 要 的 担子 落 到 了 阿尔 文 " 维 尔 次 肩 上 。”( 不 久 ， 
男 一 个 约 畏 还 的 支持 者 ， 奥 斯 汀 律师 埃 弗 雷 特 民 .鲁尼 叉 被 任命 为 美国 
检察 长 助理 ， 加 强 了 罗斯福 在 得 州 的 竞选 攻势 。 ) 

白宫 还 私下 发 出 了 一 个 回应 信号 。 海 军 部 接 到 暗中 通知 ， 在 得 州 的 
海 车 建设 合同 事宜 上 ， 要 询问 并 采纳 林 登 , 约 参 还 的 意见 。 

这 个 信号 发 出 之 后 ， 几 个 得 州 人 飞 到 华盛顿 。 赫 尔 曼 " 布 明 目 然 在 
其 中 ， 还 有 爱德华 A. 克 拉克 ， 他 辞去 了 得 州 州 务 咱 的 公职 ， 加 入 布朗 & 
路 特 ， 并 运用 目 己 在 政治 上 的 敏锐 咒 觉 ， 为 赫 尔 曼 * 布 明 出 谋划 倘 。 第 
三 位 成 员 是 布 明 的 一 个 长 期 合伙 人 ， 带 他 前 来 ， 古 因为 他 知道 在 得 州 如 
何 分 配 政治 资金 能 取得 最 大 的 利益 ， 他 就 是 老 克 丈 德 "维尔 德 。《〈 赫 和 尔 
曼 在 华盛顿 的 时 候 ， 可 能 接 到 一 封 罗 斯 福 的 信 。 信 中 内 容 不 得 而 知 ， 已 


经 找 不 到 任何 资料 了 。 唯 一 的 蛛丝马迹 出 现在 一 九 四 〇 年 二 月 九 日 ， 林 
p EE MTM 
统 的 信 ”。 ) 

赫 尔 曼 去 了 华盛顿 之 后 ， 得 州 的 政治 状况 很 快 有 了 两 个 显著 的 变 
化 。 首 先 ， 布 明 & 路 特 在 海军 部 的 合同 之 争 中 ， 再 也 不 是 无 名 小 革 了 。 

科班 斯 区 里 斯 蒂 海 盏 航空 站 ， 一 月 份 还 “并 不 紧急 ”>， 到 二 月 却 低调 
而 突然 地 上 了 最 优先 的 海军 建设 工程 名 单 。 有 大 部 门 还 融 定 ， 航 空 站 的 
合同 (敲定 的 合同 类 型 是 非常 有 利于 承包 商 获 取 利 润 的 成 本 加 成 ') 不 
会 拿 出 来 竞标 ， 而 是 在 “协商 的 基础 上 ?进行 分 配 。 而 唯一 进行 了 认真 协 
商 的 公司 ， 就 是 布 明 区 路 特 。 两 个 多 月 前 ， 该 公司 还 由 于 在 航空 站 建设 
上 缺乏 经 验 而 失去 一 个 类 似 的 合同 ， 现 在 这 个 缺憾 提 都 不 担 了 。 这 是 个 
很 大 的 合同 ， 布 明 & 路 特 就 算 承 包 了 全 部 的 工程 ， 也 得 和 男 一 个 承包 两 
利益 共 至 ， 而 这 个 承包 商 长 久 以 来 一 直 在 紧 跟 新 政 。“ 白 宫 说 ， 我 们 必 
AE (SAD 凯 泽 入 伙 。” 和 乔治, 布朗 回忆 。 不 过 ， 三 月 的 最 后 一 个 星期 
(或 者 四 月 的 第 一 个 星期 ， 乔 治 来 到 华盛顿 商谈 与 纠 泽 合作 的 细 市 
时 , “本 。 英 雷 尔 说 :“ 你 不 用 跟 他 对 半分 。? 英 雷 尔 的 意思 可 能 只 是 次 翅 
译 分 到 只 是 比 一 半 少 一 点 点 ， 但 这 名 话说 得 很 模糊 ， 让 布 明 & 路 特有 了 
目 主 的 空间 ， 赫 尔 曼 叫 乔 治 好 好 利用 这 个 空间 。 在 首 勒 姆 酒店 ， 开 治 。 
布衣 这 个 名 不 见 经 传 的 得 州 承包 商 让 凯 泽 这 个 著名 的 实业 家 《他 声名 远 
播 有 很 多 原因 ， 其 中 之 一 就 是 谈判 中 十 分 强硬 ， 不 愿 让 步 ) 见识 了 得 州 
人 的 强硬。“ 我 说 给 他 百 分 之 二 十 五 。 他 说 :“ 这 是 在 侮辱 我 。’ 我 
Ui: “至 利 ， 我 们 不 需要 你 ， 也 不 需要 你 的 公司 。’ 于 是 我 们 坐 下 来 聊 ， 
然后 我 说 :“ 咽 ， 我 得 走 了 。’ 他 说 :好 ， 那 你 准备 怎么 办 ? Rii: R 
已 经 跟 你 说 了 我 要 怎么 办 。 凯 泽 就 只 拿 了 百 分 之 二 十 五 。”( 凯 泽 几 乎 
没有 参与 到 世纪 工程 当中 ， 而 为 了 对 凯 泽 参与 到 利益 分 成 中 这 件 事 保 
蜜 ， 他 那 份 是 划拨 到 哥伦比亚 检验 公司 名 下 的 。 贝 罗斯 公司 也 是 参与 者 
之 一 。“ 我 们 需要 做 过 大 楼 工程 的 人 ，? 布 明 解 释 , “我 们 没 做 过 多 
少 。”) 为 了 让 别 的 承包 商都 别 来 打探 这 个 项 目 ， 科 珀 斯 元 里 斯 带 航 空 
站 工程 的 准备 活动 一 直 是 秘密 进行 的 。 男 北 图 和 制定 具体 规格 的 海 车 不 
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于 众 ， 而 图 纸 和 指标 文件 已 经 快 完成 了 了 。 而 且 ， 据 有 关 方 面 透露 ， 需 要 
的 几 百 公顷 土地 (在 科 珀 斯 殉 里 斯 带 湾 尖 端的 弗 户 尔 布 拉夫 〉 也 早已 规 
划 好 。 五 月 十 五 日 ， 众 议院 海事 委员 会 开始 了 一 项 法 和 案 的 听证 会 ， 该 法 
案 的 目标 是 为 十 二 个 新 的 海军 航空 基地 提供 资金 ， 于 是 科 珀 斯 元 里 斯 还 
基地 的 规划 也 随 之 公布 。 这 个 基地 是 最 大 的 ， 比 其 他 同期 的 基地 要 大 上 
很 多 ， 除 此 之 外 还 有 更 多 的 不 同 。 最 显著 的 要 数 项 目 进 度 ， 公 布 的 规划 


很 快 得 到 最 终 的 敲定 。 和 罗斯 福 总 统 会 面 之 后 ， 委 员 会 主席 文 森 宣 
布 ,，“ 因 为 工程 的 紧迫 性 "， 科 珀 斯 克 里 斯 带 将 会 成 为 法 案 涉 及 的 十 二 个 
基地 中 ， 唯 一 获得 立即 拨款 的 。 而 其 他 基地 的 款项 还 要 等 到 后 面 再 通过 
一 个 补充 拨款 法 案 。 林 登 , 约 翰 逊 对 《 科 珀 斯 克 里 斯 带 通讯 》 透 露 ， 这 
个 法 案 “ 周 末 之 前 就 会 获得 众议院 的 多 数 票 通过 ， 并 且 开 始 执行 ?这么 
紧急 的 安排 也 如 期 完成 ， 短 短 两 周 之 内 ， 参 议院 也 通过 了 这 项 法 案 。 一 
九 四 O 〇 年 六 月 十 三 日 的 午后 ， 罗 斯 福 总 统 签订 了 该 基地 的 合同 ， 形 式 是 
成 本 加 成 国定 酬金 。《 科 珀 斯 克里斯蒂 通讯 》 称 ， 这 是 罗斯 福 亲 自 签订 
的 第 一 个 成 本 加 成 固定 酬金 合同 。 该 合同 中 ， 基 地 的 固定 造价 是 两 千 三 
百 三 十 八 万 一 千 美元 ， 再 额外 给 承包 商 一 百 二 十 万 美元 的 工 费 。 这 是 对 
外 公布 的 数据 ， 但 那些 参与 到 工程 中 的 人 都 知道 ， 很 快 会 有 新 的 变化 。 
事实 上 ， 一 九 四 O 〇 年 还 没 过 完 ， 对 该 工程 的 授权 拨款 就 悄悄 地 上 升 到 了 
将 近 三 千 万 美元 。 一 九 四 一 年 二 月 ， 拨 款 增加 了 两 次 ， 先 是 新 增 了 一 干 
三 百 万 ， 接 着 又 追加 了 两 百 万 ， 把 整体 拨款 提高 到 四 千 五 百 万 美元 。 当 
然 ， 拨 款 每 增加 一 次 ， 就 意味 着 承包 商 的 工 费 也 有 了 一 定 比例 的 增加 。 
到 这 个 时 候 ， 很 多 承包 商 ， 其 中 不 乏 一 些 政治 人 脉 广阔 的 ， 都 很 想 参与 
进来 分 一 杯 姜 。 但 是 ， 汤 米 * 科 科 伦 〈 他 是 海军 中 负责 这 类 合同 的 次 长 
詹姆斯 *V. 福 莱 斯 特 的 好 友 〉 说 ，“ 福 莱 斯 特 先生 做 了 很 多 努力 ”， 要 让 
这 些 工作 掌握 在 “ 林 登 的 朋友 “布朗 & 路 特 的 手中 。 战 争 的 阴云 逐渐 笼 唱 
世界 ， 终 于 电 闪 雷鸣 ， 美 国 急切 地 需要 训练 有 素 的 飞行 员 ， 以 及 训练 他 
们 的 场所 和 设备 ， 于 是 该 航空 基地 的 资金 再 次 追加 ， 科 珀 斯 克 里 斯 带 海 
军 航 空 站 的 拨款 迅速 攀升 到 一 亿美 元 。 

赫 尔 曼 .布朗 去 了 华盛顿 之 后 的 第 二 个 改变 ， 是 罗斯 福 在 得 州 的 总 
统 竞选 ， 再 也 不 缺 钱 了 。 


一 九 四 〇 年 三 月 四 日 3:30 
MRE: 今日 给 英里 汇 去 三 百 美 元 。 
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星期 前 还 十 分 缺 钱 ， 没 法 在 达拉斯 开展 活动 ， 结 果 他 很 快 同 上 面 交 出 了 
这 样 的 报告 : 

我 在 阿 多 尔 福 斯 酒店 租 下 了 每 月 四 十 五 美元 的 房间 ， 必 了 一 个 周 薪 


二 十 美元 的 速记 员 以 及 周 新 一 百 美 元 的 发 言 人 。 明 天 开始 ， 我 会 每 天 在 
《达拉斯 新 闻 报 》 上 登 个 小 广告 ， 请 那些 信赖 罗斯 福 的 人 给 我 写 信 .……. 


我 们 正在 迅速 建立 一 个 警 区 组 织 ， 足 以 在 五 月 四 日 之 前 战胜 所 有 对 手 。 


要 在 警 区 建立 一 个 组 织 是 很 花 钱 的 ， 但 现在 竞选 团队 有 钱 了 ， 这 基 
本 要 归功 于 赫 尔 曼 * 布 明 。 


得 州 的 竞选 之 战 似乎 局 势 扭 转 ， 但 实际 上 这 战斗 打 不 打 得 起 来 还 得 
男 说 。 一 九 三 九 年 也 许 是 约 瑚 "加 纳 之 年 ， 而 更 为 重要 的 一 九 四 〇 年 ， 
则 是 富兰克林 罗斯福 之 年 。 三 月 的 确 是 “总 统 的 一 个 低谷 ”?， 然 而 ， 尽 
管 一 直 绝 口 不 提 自 己 的 企图 ， 老 狐狸 也 准备 出 洞 了 。 二 月 二 十 四 日 ,他 
的 异 子 先 探 了 出 来 。 伊 利 详 伊 州 的 初 选 计划 在 四 月 九 日 进行 ， 二 月 二 十 
四 日 是 罗斯 福 阻 止 目 己 名 字 进 入 初 选 名 单 的 最 后 一 天 ， 但 他 没有 这 样 
做 。 富兰克林 罗斯 福 即 将 在 初 选中 被 挂 出 来 投票 。 国 际 局 势 日 趋 紧 
张 ， 美国 人 越 来 越 清 楚 地 认识 到 ， 他 们 很 可 能 要 参战 ， 情 势 越 来 越 清 
楚 ， 民 主 党 大 会 将 选择 那个 大 肃 条 时 期 引领 全 美 走出 困境 的 人 来 做 战 时 
领袖 。 政 客 们 开始 渐渐 脱离 支持 加 纳 的 阵营 。 在 一 场 华盛顿 的 晚 实 上 ， 
ASE NAN, SAR RA: “他 好 像 一 点 也 不 轻松 ， 整 个 人 沉重 
得 很 ， 又 阴郁 又 不 悦 ， 话 很 少 。 我 想 他 一 定 也 意识 到 ， 总 统 要 把 他 狠 狠 
打倒 在 地 了 。?” 四 月 二 日 ， 加 纳 的 臣 惧 得 到 了 证 实 ， 本 来 他 在 威斯康星 
州 的 初 选 上 有 和 硕 望 获得 大 多 数 代 表 文 持 的 ， 结 果 却 一 败 涂 地 。 

接 痢 ， 四 月 九 日 ， 伊 利 诡 伊 州 初 选 的 当天 清晨 ， 德 车 内 击 坚 不 设防 
的 髓 专 边 境 ， 德 盏 的 丝 逐 舰 和 和 军舰 突然 就 在 挪威 海岸 边 一 场 暴 风 雪 中 出 
现 了 ， 用 鱼雷 袭击 了 挪威 的 炮 艇 ， 而 军队 大 规模 登陆 ， 几 个 小 时 内 惑 全 
线 占领 了 入 交 ， 挪 威 的 主要 港口 全 都 掌握 在 了 纳粹 手中 。 貌 似 平和 的 局 
势 宣告 终结 。 在 伊利 诡 伊 ， 罗 斯 福 以 八 比 一 的 优势 战胜 加 纳 。 四 月 九 日 
也 是 加 纳 的 终结 日 ， 他 自己 很 清楚 。 就 算 他 不 清楚 ， 也 有 很 多 人 踊跃 地 
为 他 提供 线索 。 正 如 专栏 作家 和 雷 * 塔 元 尔 写 道 : 


如 今 国会 山上 最 灰心 素 气 的 人 就 是 副 总 统 约 除 * 南 斯 "加 纳 。 他 的 朋 
友 铁 石 心肠 地 奔 他 而 去 .……. 

杰 元 春风得意 之 时 ..….…... 他 的 办 公 室 总 是 聚集 着 很 多 ...... 参 议员 。 他 
a a 
一 杯 。 

然而 .…… 现 在 ， 他 的 办 公 室 再 也 不 是 政客 的 吸 铁石 了 。 这 些 日 子 ， 
国会 山上 流行 的 ， 是 为 罗斯 福 连 任 三 届 叫 好 。 


加 纳 拒绝 鞠躬 认输 、 退 出 比赛 ， 加 纳 傲气 十 足 地 次， 他 的 名 字 还 是 
要 出 现在 全 党 大 会 的 名 单 上 ， 融 算是 走 个 形式 ， 这 形式 也 得 做 足 。 得 州 


的 警 区 大 会 在 五 月 四 日 进行 ,但 全 州 民主 党 大 会 则 是 全 国 最 晚 的 ， 举 行 
时 间 是 五 月 三 十 七 日 ， 到 那 时 ， 别 的 州 的 初 选 结果 已 经 完全 把 他 排除 在 
罗斯 福 的 威胁 之 外 。 罗 斯 福 似 乎 也 注意 到 这 一 点 ， 并 且 也 认识 且 接 受 了 
一 个 现实 ， 他 在 其 他 地 方 是 把 加 纳 打 得 宣 无 还 手 之 力 ， 在 他 的 家 乡 州 ， 
他 还 是 有 招 染 之 功 的 ， 罗 斯 福 打 不 倒 。 于 是 他 决定 ， 不 要 在 得 州 对 加 纳 
发 起 全 面 进攻 。 马 弗 里 元 作为 该 州 支 持 罗 斯 福 最 啊 亮 的 声音 ， 突 然 就 沉 
默 了 ， 他 不 再 发 表 反 对 副 总 统 的 声明 ， 据 说 是 总 统 直 接 下 的 命令 。 到 三 
月 末 ， 罗 斯 福 告 诉 伊 殉 斯 : 


他 不 希望 支持 罗斯 福 的 得 州 人 卷 入 到 任何 斗争 当中 。 他 认为 得 州 人 
对 自己 州 的 骄傲 非 同 寻常 ， 要 是 一 个 外 来 候选 人 硬 要 插 进 来 ， 会 让 他 们 
反感 ， 就 算 这 个 候选 人 是 总 统 本 人 。 他 已 经 给 得 州 传 话说 ， 不 要 再 争 
了 。 最 后 他 很 现实 地 笑 了 ， 说 : “当然 ， 要 是 我 们 不 能 肯定 胜利 ， 挑 起 
争斗 不 太 划 得 来 呀 。” 


不 过 ， 里 然 总 统 这 战 好像 打 不 起 来 了 ， 约 鞭 还 和 维尔 次 的 战斗 还 没 
结束 ， 而 且 他 们 显然 建议 了 总 统 ， 要 继续 斗争 下 去 。 四 月 的 第 一 个 星 
期 ， 这 位 吴 材 瘦 高 、 心 情急 迫 的 年 轻 议 员 和 他 那 表情 平静 、 烟 不 离 手 的 
顾 间 多 次 造访 白 襄 。 他 们 到 的 说 了 什么 已 经 无 从 得 知 ， 但 能 从 东 个 情况 
中 筑 见 一 斑 。 得 州 的 政客 们 都 清楚 加 纳 有 多 受 欢迎 ， 加 上 他 对 当地 政和 
的 控制 ， 罗 斯 福 是 没有 任何 胜算 的 。 然 而 ， 两 二 多 公里 以 外 的 华盛顿 ， 
主要 由 约翰 进 和 维尔 次 同日 富有 反映 得 州 的 民情 民意 ， 给 入 的 感觉 是 总 统 
很 有 希望 拿 下 得 州 初 选 ， 给 政敌 带 去 初 底 的 打击 和 羞辱 。 约 畏 还 和 维尔 
次 也 许 还 利用 了 总 统 性 格 的 另 一 个 方面 。 后 来 ， 约 琶 夫 阿尔 索 普 和 罗 
伯 特 , 金 特 纳 写 道 ， 罗 斯 福 早 前 跟 约 鞠 还 和 “ 力 一 个 得 州 新 政 支 持 
者 ”说 , “他 不 想 ?” 在 得 州 跟 加 纳 有 任何 交锋 ， 但 “接着 他 就 看 到 了 加 纳 在 
威斯康星 和 伊利 诡 伊 竞选 活动 的 相关 文件 和 证 据 ， 其 中 对 总 统 的 攻击 非 
常 恶毒 ， 而 且 很 多 都 是 严重 的 人 喘 攻 击 。 这 些 证 据 激 称 了 他 .…… CAS 
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文 持 者 表达 了 不 同 的 观点 ， 总 统 也 同意 了 。? 不 管 罗斯 福 变 卦 的 理由 是 
什么 ， 反 正在 四 月 十 二 日 ， 维 尔 次 能 在 给 奥斯汀 市 长 汤姆 " 米 勒 的 信 中 
这 样 写 道 : “Rea EER, TAR] Da ARE... 332 JE A 
EERDE. RALE Aw) 与 你 还 有 【《 哈 罗 德 ) 杨 沟 通 一 下 ， 
商定 好 在 得 州 有 绝对 权威 可 以 作为 竞选 组 织 者 的 人 ， 再 告诉 我 ， 并 计划 
一 下 这 么 一 场 选 举 活动 需要 多 少 钱 。” 克 拉克 很 快 得 知 ， 维 尔 次 所 说 的 
选举 活动 ， 是 一 场 寸土 不 让 的 战斗 ， 战 场 在 警 区 大 会 上 ， 在 全 州 大 会 
上 ， 要 准备 充足 的 资金 ， 积 极 活动 ， 夺 取 加 纳 在 目 己 家 乡 州 的 选票。 


AVEC 27 SY A REAR STE FIN ATU ET] EET, A AE 2 
次 的 动机 却 因为 他 们 指挥 的 这 场 苋 选 活动 的 性 质 而 变 得 更 清楚 了。 表面 
上 看 ， 这 是 一 场 针 对 约 队 "加纳 的 战斗 ， 然 而 真正 的 目标 不 是 加 纳 ， 而 
征 山 姆 " 雷 们 恩 。 

雷 伯 恩 很 坚定 ， 他 不 能 让 加 纳 屈辱 到 在 自己 的 州 还 要 苗 盏 挣扎 才能 
保住 选票 。 数 月 以 来 ， 他 一 直 满 怀 忠 心 ， 为 老 朋 友 努 力 。 一 九 四 @ 〇 年 三 
月 八 日 ， 他 写 信 给 得 克 萨 斯 的 一 位 盟友 : “我 真心 希望 ， 能 够 让 得 州 不 
产生 任何 竞争 。《 得 州 ) 很 多 人 正在 发 起 倡导 连任 三 届 的 运动 ， 而 我 想 
尽力 压制 下 去 ， 我 正在 做 他 们 的 工作 。” 然 而 ， 随 着 加 纳 参 选 无 望 已 成 
定局 ， 他 开始 努力 避免 这 位 七 十 一 少 的 副 总 统 承 有 党 任何 全 傣 与 考 辱 ， 让 
他 尊严 体面 地 退出 公众 视线 。 他 的 解决 方法 是 ， 得 州 的 党 派 大 会 第 一 次 
投票 表决 要 文 持 加 纳 ， 同 时 为 罗斯 福 的 政策 背书 名 ， 这 样 能 表明 一 个 态 
度 ， 文 持 的 是 得 州 之 子 ， 但 不 意味 着 坚决 反对 总 统 〈 并 且 打 消 任 何人 友 
起 “阻止 罗斯 福 ? 运 动 的 希望 ， 因 为 这 样 的 运动 当然 是 雷 伯 恩 强 烈 反 对 
的 ) 。 他 去 了 白宫 ， 代 表 这 个 与 自己 共事 了 三 十 年 的 人 争取 荣誉 与 和 
平 ， 一 度 以 为 自己 已 经 成 功 了 。 当 时 ， 罗 斯 福 也 诀 定 不 在 得 州 步 步 紧 通 
了 ， 所 以 同意 了 雷 伯 恩 的 提议 ， 正 如 一 家 报纸 所 写 : “他 《总 统 ) 的 第 
一 个 举动 ， 目 的 就 是 要 《〈 和 加 纳 ) 重建 友好 的 政治 关系 ， 他 通知 得 州 的 
新 政文 持 者 ， 目 己 无 意 和 副 总 统 竞 争 扳 星之 州 的 那 四 十 六 名 代表 。” 

约 输 还 和 维尔 次 说 服 总 统 改变 主意 之 后 ， 开 始 指挥 作战 ， 争 取代 
表 ， 剑 锋 直 指 雷 伯 恩 。 战 斗 是 由 担 给 雷 伯 恩 的 一 封 电 报 打 啊 的 。 发 电 人 
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授意 下 ， 在 四 月 十 二 日 星期 四 发 电报 给 雷 们 恩 ， 要 求 他 表明 目 己 在 “多 
斯 福 总 统 和 加 纳 副 总 统 之 间 ” 的 立场 。 电 报 中 说 ， 得 州 的 加 纳 军团 “ 想 要 
终结 罗斯 福 的 政治 生命 ， 真 是 一 场 很 不 明智 、 很 残 丸 无 情 的 行动 。 我 们 
看 到 您 过 去 对 民主 党 的 忠 减 ， 也 相信 和 您 一 定 不 会 阻止 罗斯 福 ， 以 此 来 再 
次 证 明 您 的 忠诚 ”。 

山姆 " 雷 伯 恩 对 这 封 电 报 的 回复 ， 以 及 接 下 来 的 几 件 大 事 ， 再 一 次 
肯定 地 证 明了 雷 伯 恩 的 个 性 。 他 的 朋友 现在 面 对 艰 难 的 处 境 。 正 如 专栏 
VE RATS © BZ RIDA ARFS. EPS A: 


FEA AVI ZINA OBE, EZ bee DAN AE A, tH H EE 
WREE LAURI SUE. TMA, TEAR ACHR, IX BORE RAN h 
最 后 一 场 政 治 斗 争 的 战场 .…... 对 于 这 位 头发 斑 日 的 老 战士 ， 这 实在 是 一 
场 兰 汐 而 充满 讽刺 的 冲突 : 至 梁 是 因为 他 发 现 目 己 竟然 要 在 自己 叱 喧 风 
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他 ，” 专 栏 作家 们 写 道 ， 他 是 “这 场 混战 中 最 痛 兰 的 人 .……… 山 姆 还 害 人 这 
场 混战 可 能 会 影响 自己 当 议 长 的 雄心 壮志 .…….” 但 他 对 死 拉克 和 米 勒 发 
来 的 那 封 电报 ， 仍 然 做 了 军 不 合 糊 的 回复 :“ 没 有 任何 人 怀疑 我 对 罗斯 
神 政 府 政策 和 成 束 的 忠诚 ， 我 也 会 促成 大 会 …... 通 过 一 些 声明 ， 坚 决 文 
持 那 些 政策 和 成 就 。” 但 是 ， 他 又 补充 ,“ 约 萌 * 加 纳 是 位 优秀 的 得 州 议 
员 ， 已 经 在 国会 服务 了 三 十 年 。 他 是 得 州 唯一 当选 议长 和 副 总 统 的 人 ， 
是 山姆 "休斯敦 以 来 该 州 最 受 草 三 的 公民 。 得 州 同 胞 们 应 该 赋予 他 荣 
人 


林 登 , 约 参 还 的 妃 随 者 们 一 直 暗 中 活动 ， 想 迫使 雷 伯 恩 站 在 反对 罗 
斯 福 的 立场 上 。 但 要 是 大 家 普遍 不 知道 他 的 立场 (或 者 说 很 多 人 早 就 知 
道 了 他 的 立场 ) ， 这 又 有 什么 用 呢 ? 要 是 这 立场 没 能 广泛 公开 ， 雷 伯 因 
没有 人 被 公众 看 作风 斯 福 的 政 人 ， 没 有 参与 到 “阻止 罗斯 福 ” 的 运动 中 来 ， 
这 样 奔 忙 又 有 什么 用 呢 ? 克 拉克 和 米 勒 星期 四 发 出 的 电报 没 能 登 报 ， 雷 
伯 恩 周 六 的 回复 也 没有 。 于 是 在 周 日 ， 他 们 又 再 次 试图 把 消 有 息 放 出 去 。 
他 们 精心 策划 ， 给 国际 新 闻 社 驻 奥斯汀 记者 、 与 约翰 逊 关 系 很 好 的 保罗 
“博尔顿 《他 后 来 还 为 约 其 逊 工作 ) 透露 了 消 轧 。 周 日 晚 ， 奥 斯 汀 一 年 
一 度 的 山东 黄 贡 上 晚 宜 上 ， 博 尔 顿 找到 米 勒 市 长 ， 米 勒 回 忆 ， 当 时 博尔顿 
说 “他 从 华盛顿 的 人 那里 听 说 ， 我 收 到 雷 伯 恩 的 信 ”。 目 的 没有 达到 ， 因 
为 没 人 通知 米 勒 他 应 该 怎么 做 。 市 长 没有 意识 到 双方 的 电报 往来 要 公 
开 ， 就 回复 说 ， 他 觉得 雷 伯 恩 的 电报 “是 私人 信件 ， 我 无 意 透露 "。 这 样 
没 成 ， 那 边 又 想 了 办 法 要 公开 雷 伯 恩 的 立场 。 米 勒 说 ;:“ 华 盛 顿 有 人 发 
本 一 篇 关于 该 电报 的 特 稳 给 得 州 的 很 多 报纸 。” 这 下 成 了 。 雷 伯 恩 的 江 
场 被 公开 发 表 在 各 大 报纸 的 头 版 ， 且 造成 的 印象 正如 他 们 所 愿 。“ 雷 伯 
恩 文 持 加 纳 "一 一 周一 早晨 的 《华盛顿 邮 报 》 登 载 了 这 样 的 大 标题 。 这 
一 举动 还 让 克拉 克 和 米 勒 有 机 会 再 发 一 封 铁 定 能 登 报 的 电报 。 他 们 以 雷 
伯 恩 的 回复 不 够 明确 为 由 ， 发 电 说 : “我 们 看 到 您 过 去 对 民主 党 的 号 
减 ， 也 相信 您 一 定 不 会 阻止 罗斯 福 ， 以 此 来 再 次 证 明 您 的 忠诚 .…… 你 是 
想 和 罗 伊 " 米 勒 以 及 布 拉 洛 死 一 起 阻止 罗斯 福 ， 还 是 只 是 想 为 加 纳 争 取 
一 下 芝加哥 的 第 一 轮 参 选 权 ? ”这 些 电 报 起 到 了 他 们 预想 的 效果 。《 达 
拉 斯 晨报 》 文 章 导语 如 是 说 : “众议院 多 数 党 领袖 山姆 雷 伯 恩 惑 坚 无 疑 
问 地 卷 入 了 罗斯 福 与 加 纳 的 斗争 。” 而 他 卷 入 这 场 斗争 的 方式 ， 正 合 了 
约翰 还 的 心意 。“ 阻 止 罗斯 福 ”* 这 个 重要 的 字眼 被 一 再 强调 。 人 们 眼中 的 
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而 罗斯 福 的 反应 ， 也 是 策划 这 一 切 的 人 求 之 不 得 的 。 雷 伯 恩 声明 公 
开 后 的 一 周 之 中 ,约翰逊 和 维尔 次 去 白宫 参加 了 三 次 会 谈 。 第 三 次 结束 
之 后 ， 日 宫 人 台阶 上 召开 了 一 次 记者 招待 会 ， 维 尔 次 说 雷 伯 恩 的 声明 “在 
总 统 看 来 ， 是 来 自 政 府内 部 的 攻击 ， 罗 斯 福 认为 雷 们 恩 没 能 正确 描述 目 
己 的 观 把 ”>。 维 尔 次 说 他 要 回 到 得 殉 陛 斯 ， 领 导 一 次 全 面 抗争 ， 让 加 纳 
得 不 到 代表 团 的 文 持 。 

这 场 抗争 中 ， 雷 伯 恩 和 他 代表 的 那个 人 一 样 ， 一 直 是 首当其冲 的 目 
标 。 四 月 二 十 四 日 ， 维 尔 次 操纵 组 织 了 一 场 集会 ， 之 后 一 位 年 轻 的 得 州 
政客 写 信 给 雷 伯 恩 :“ 在 达拉斯 这 里 的 "新政 集会 :上 ， 您 的 名 字 主 要 是 被 
奥斯汀 市 长 汤姆 " 米 勒 提起 来 讨论 的 ,…… 还 有 些 人 含 沙 射影 地 想 把 您 和 
HES NPA ATE ERR...” 
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也 在 第 三 封 电报 中 表现 出 来 。 

维尔 次 回 到 得 州 以 后 ， 并 没有 如 他 所 说 发 动 真正 的 “全 面 抗争 ”。 除 
了 一 开始 慷慨 激昂 地 喊 了 几 句 口号， 维尔 获 说 ， 他 不 反对 得 州 代表 团 在 
第 一 次 投票 中 文 持 加 纳 ， 只 要 这 不 是 “阻止 罗斯 福 ? 的 行动 。 加 纳 阵 营 的 
领导 者 们 随即 提出 很 合理 的 困惑 ， 为 什么 要 发 动 所 谓 的 "全面 抗争 ?? 他 
们 说 ， 全 国文 持 罗 斯 福 的 情绪 渐渐 明朗 的 时 候 ， 他 们 束 不 断 地 在 提 维 尔 
次 现在 所 提 的 策略 。 加 纳 在 得 州 的 竞选 主席 布 拉 洛 死 说 :“ 正 如 一 直 不 
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者 们 从 未 做 他 想 。” 这 当然 不 是 实话 ， 尽 管 已 成 过 去 ,但 加 纳 觉得 自己 
有 胜算 的 时 候 ， 他 们 肯定 不 是 这 么 想 的 。 但 也 准确 描述 了 加 纳 军团 从 威 
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和 县 大 会 上 选 出 会 在 第 一 次 投票 时 支持 罗斯 福 的 代表 。 久 广播 节目 和 报 
纸 文章 都 在 宣传 罗斯 福 连 任 三 届 。 但 这 些 活动 没 能 动摇 加 纳 对 得 州 民主 
和 尝 的 控制 。 因 此 ， 双 方 同意 做 出 妥协 ， 就 是 雷 伯 恩 提出 的 那个 建议 ， 基 
本 上 和 他 几 个 星期 前 提 的 一 模 一 样 。 

双方 达成 的 条 件 是 由 一 封 拍 给 得 州 政治 领袖 的 电报 确定 的 ， 倡 
导 “ 和 平 共处 ”。 电 报 中 说 : 


得 州 的 罗斯 福 文 持 者 应 该 为 得 州 之 子 约翰 "加纳 背书 ， 与 会 代表 都 


应 该 投票 支持 加 纳 参 选 总 统 ..….. 加 纳 的 支持 者 们 会 在 全 州 大 会 上 坚持 和 
声援 本 届 政 府 的 成 就 ， 并 拒绝 参加 任何 “阻止 罗斯 福 ”的 运动 。 

我 们 认为 .….. 双 方 应 该 同心 携手 ， 将 能 够 实现 上 述 条 件 的 代表 送 去 
全 国 大 会 .….…. 我 们 肯定 这 样 的 相互 理解 不 会 让 总 统 不 快 。 


然而 ， 为 了 达成 让 步 ， 为 加 纳 保留 最 后 的 导 严 ， 雷 伯 恩 束 得 丢脸 
了 ， 而 且 这 些 还 会 产生 深远 的 政治 影响 。 汤 米 * 科 科 伦 、 蛤 罗 德 * 伊 元 斯 
和 林 登 ,约翰 进 在 华盛顿 开会 ， 同 时 跟 映 在 得 州 的 阿尔 文 "维尔 次 保持 通 
话 ， 他 们 决定 ， 在 电报 上 签名 的 ， 不 只 要 有 加 纳 军 团 领袖 山姆 " 雷 伯 
恩 ， 还 要 有 罗斯 福 军 团 的 一 名 领袖 ， 束 是 林 登 约翰 逊 。 由 于 电报 的 内 
容 是 双方 的 妥协 让 步 ， 尽 管 保 证 了 加 纳 得 州 的 投票 ， 却 并 非 什么 大 获 全 
胜 ， 所 以 雷 伯 恩 肯 定 不 希望 这 封 电 报 发 出 。 一 旦 发 出 ， 补 透露 给 得 州 的 
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恩 一 起 去 癌 总 统 出 示 这 份 电报 。“ 雷 伯 恩 万 般 推 请 ，” 伊 元 斯 在 《秘密 日 
记 》 中 写 道 ,“ 他 不 想 去 白宫 ， 原 因 之 一 是 ， 他 不 想 和 林 登 ,约翰 还 这 个 
得 州 人 眼中 的 ' 菜 乌 ; 议 员 一 起 出 现 ， 而 这 个 议员 显然 和 他 这 个 多 数 莞 领 
袖 一 样 ， 走 着 相似 的 政治 之 路 。” 但 电报 中 做 出 的 让 步 ， 让 雷 伯 恩 对 老 
朋友 的 心愿 达成 : 能 体面 尊严 地 隐 退 ， 能 在 全 州 的 一 致 支持 下 走出 公众 
的 视线 。 而 且 还 肯定 了 罗斯 福 政府 的 成 就 ， 这 成 就 有 雷 们 恩 的 一 份 ， 也 
是 他 深切 的 信仰 。 约 翰 逊 和 维尔 次 手 里 还 有 张 王牌 。 警 区 大 会 迫 在 忆 
睫 ， 要 是 不 尽快 达成 让 步 ， 得 州 内 部 就 会 出 现 雷 伯 恩 绝 不 愿意 看 到 的 有 反 
对 加 纳 的 声浪 。 为 了 加 纳 ， 雷 伯 因 答应 了 他 们 的 条 件 。“ 这 里 的 约 朝 进 
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斯 号 道 。 四 月 二 十 九 日 ， 他 们 共同 走 进 总 统 办 公 室 。 HA BÓ. ZU 
还 和 雷 伯 恩 出 现在 总 统 办 公 室 里 ， 罗 斯 福 满 怀 善 意 地 告诉 两 人 ， 他 们 部 
是 好 小 子 ，' 管 从 祝福 你 们 ;两 个 人 。 他 把 他 们 当 作 政治 上 同等 级 别 的 人 
来 对 待 。 这 背后 有 很 恶意 的 企图 ， 想 要 扰乱 山姆 " 雷 伯 恩 的 心理 状态 。 
我 认为 他 成 功 了 。” 


不 管 日 宫 的 会 面 有 没有 扰乱 雷 伯 恩 ， 接 下 来 的 事情 肯定 给 他 造成 了 
很 大 的 影响 。 

他 本 来 以 为 ， 上 自己 和 甸 经 的 盟友 一 一 那些 新 政文 持 者 之 间 起 了 旭 
Was AVE URAL Af, tka ia, BZ “RE, "ffs 
给 一 个 朋友 ,“ 没 人 觉得 我 是 反 罗 斯 福 的 。 我 认为 大 家 都 会 同意 ， 我 和 
别 的 美国 人 一 样 ， 做 了 很 多 努力 ， 执 行 他 的 各 种 项 目 。 我 想 要 的 ， 只 是 
希望 得 州 派出 的 代表 团 .…… 能 够 没有 纷争 ， 完 全 代表 得 州 的 民主 


党 。*ao 但 他 这 么 想 ， 实 际 上 是 忽略 了 总 统 性 格 的 某 个 方面 。 罗 斯 福 认 
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AS 子 。 

雷 伯 恩 很 快 就 坐 上 了 他 从 小 就 向 往 的 位 子 。 九 月 十 五 日 ， 班 克 赫 德 
议长 死 于 胃 出 血 。 新 政 支持 者 们 想 在 众议院 反对 雷 伯 恩 上 位 ， 却 完全 无 
济 于 事 。 看 看 选举 班 克 赫 德 继任 者 的 过 程 就 知道 了 ， 大 家 只 用 了 两 分 
钟 ， 而 且 全 体 一 臻 通过， 根本 没 人 提出 雷 伯 恩 之 外 的 名 字 。 第 二 天 ， 班 
克 赫 德 的 遗体 放 在 议员 席 的 中 央 ， 雷 伯 恩 站 在 棺 樟 上 方 ， 就 在 那 三 层 席 
位 的 顶 上 ， 在 那 张 孤 做 的 高 靠背 椅子 前 面 ， 宣 拆 就 职 。 这 也 是 他 的 得 州 
同胞 加 纳 九 年 前 宣 过 的 上 拆 。 他 没有 发 表演 说 ， 只 是 为 班 克 赫 德 发 表 了 短 
短 的 悼词 。 他 拿 起 议长 的 小 木 杷 ， 只 是 简单 说 了 句 :“ 众 议院 议程 开 
始 。” 几 天 后 ， 他 对 一 个 朋友 提起 ， 自 己 曾 经 在 只 有 一 间 校 舍 的 学 校 上 
学 的 那个 小 镇 ，“ 离 弗 兰 格 斯 普 林 斯 就 几 步 路 远 "。 他 又 说 :“ 我 还 没 意 
识 到 自己 已 经 是 议长 了 。” 接 着 他 回 到 博 纳 姆 ， 为 他 庆祝 的 烧烤 集会 
上 ， 选 民 们 前 来 参加 的 车 队 有 将 近 两 公里 长 ， 每 个 人 都 拿 着 他 的 照片 。 
去 参加 庆祝 之 前 ， 他 先 去 了 公章， 站 在 父母 的 攻 前 ， 把 这 个 消息 告诉 他 
[de 

然而 ， 罗 斯 福 还 要 再 当 四 年 半 的 总 统 ， 在 这 段 时 期 ， 雷 伯 恩 尽管 达 
成 多 年 风 愿 当 上 议长 ， 但 从 其 中 获得 的 成 就 感 也 是 很 有 限 的 。 在 他 眼 
中 ， 做 议长 绝 不 仅仅 是 手持 木 析 行使 权力 那么 简单 。" 我 一 定 要 将 我 的 
名 字 和 这 个 国家 的 脉动 紧 紧 联系 在 一 起 ， 青 史 留 名 ， 不 能 在 不 久 后 就 被 
人 遗忘 了 ， 这 是 我 最 渴望 的 。” 他 曾 写 过 这 样 的 豪言壮语 。 他 一 直觉 
得 ， 众 议院 作为 政府 的 一 个 重要 分 支 ， 是 拥有 自身 特权 的 ， 不 该 只 是 回 
应 行政 机 关 发 起 的 行动 ， 而 应 该 在 发 动 和 倡导 国家 政策 方面 起 到 主动 的 
作用 。 他 觉得 ， 作 为 众议院 的 领袖 ， 他 应 该 责无旁贷 地 扮演 这 个 角色 。 
而 整个 众议院 参与 到 政策 发 动 过 程 中 不 现实 也 不 方便 ， 因 此 他 认为 ， 总 
统 应 该 强化 议长 的 角色 ， 让 他 参与 到 政策 制定 的 过 程 中 来 。 这 位 议长 明 
了 众议院 的 意愿 ， 也 能 代表 这 个 意愿 ， 所 以 在 形成 政策 的 时 候 ， 至 少 该 
问 问 他 的 意见 。 他 的 抱负 从 来 都 不 是 只 考虑 自己 。 他 的 自我 认 知 ， 一 直 
都 秉承 着 多 年 以 前 在 众议院 发 表 的 第 一 篇 演说 中 的 理想 ， 要 为 没有 发 声 
渠道 的 民众 发 声 ， 为 他 所 热爱 的 农民 发 声 。 一 九 三 五 年 ， 在 一 列 穿行 得 
州 的 火车 上 ， 有 人 第 一 次 见 到 雷 伯 恩 ， 看 见 他 “凝视 着 窗外 的 乡村 ， 带 
着 严肃 思考 的 神情 *。 那 人 走 上 去 自我 介绍 ， 雷 伯 恩 还 没 怎么 回 过 神 
来 ， 仿 佛 自 言 自 语 地 说 : “农民 们 何去何从 ? 美国 何去何从 ? ”这 个 后 来 
和 雷 伯 因 成 了 朋友 的 人 说 : “他 的 内 心 深 处 就 是 一 个 农民 ， 但 有 帮助 自 
己 同胞 的 雄心 壮志 。” 他 希望 ， 热 切 地 希望 ， 农 民 能 在 政府 的 最 高 部 门 
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罗斯 福 在 任 总 统 期 间 ， 他 无 法 如 愿 以 偿 。 四 十 年 代 ， 他 对 罗斯 福 的 
忠心 不 改 ， 一 如 三 十 年 代 那 么 坚定 沉着 。 之 前 的 三 个 议长 ， 雷 尼 、 拜 恩 
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力 几 乎 都 被 大 家 遗 筷 了 。 然 而 ， 雷 伯 恩 会 让 大 家 记 起 来 的 。 而 在 这 条 路 
上 ， 他 的 力量 和 受到 的 个 人 拥戴 缓和 了 紧张 局 势 。 这 本 来 是 个 被 反 新 政 
的 南方 人 控制 的 地 方 ， 很 多 罗斯 福 希望 通过 的 立法 ， 要 是 没有 雷 伯 恩 ， 
可 能 就 通 不 过 。 “去 他 的 ， 山 姆 ，” 一 位 议员 说 ,， “如果 不是 你 ， 我 们 
南边 可 能 有 五 十 几 个 人 理 都 不 会 理 他 。?”) 

在 外 交 事 务 上 ， 他 也 倾 力 相助 罗斯 福 。 一 九 四 一 年 人 月 ， 在 一 年 前 
达成 的 美国 第 一 次 和 平时 期 招 兵 的 《 选 征兵 役 法 》 就 要 过 期 了 。 要 是 该 
法 案 不 延期 ， 不 但 很 多 现役 军人 要 退伍 ， 还 无 法 招 新 兵 。 罗 斯 福 基 求 国 
会 对 其 进行 延期 ， 但 声势 浩大 的 反 美 国 参战 珀 立 派 组 织 和 母亲 们 组 成 的 
代表 团 儿 乎 是 疯狂 施 压 ， 想 让 国会 永久 作废 这 项 法 案 。 

雷 伯 恩 知道 国家 需要 征兵 。 和 乔治 "布朗 谈 话 时 ， 他 突然 就 沉默 
了 了 。 阴 郁 的 脸 变 得 更 加 阴郁 。 过 了 一 会 儿 ， 他 语气 低沉 地 说 :“ 战 争 的 
明 云 正在 笼 旱 ， 乔 治 。” 为 期 三 天 的 激烈 讨论 中 ， 雷 伯 恩 没有 坐 在 议长 
的 位 子 上 ; 他 回 到 自己 多 年 来 站 立 的 地 方 ， 栏 杆 的 后 面 ， 他 还 在 衣帽间 
奔走 活动 ， 几 乎 把 三 十 年 来 积 摸 的 人 情 都 用 光 了 。 一 位 朋友 写 道 :“ 此 
时 他 坚 不 犹 瑰 地 说 出 了 上 自己 最 不 喜欢 说 的 话 : “请 你 为 我 这 么 做 。”” 

他 回 到 议长 席 上 主持 该 法 案 投 票 时 ， 上 面 的 看 台 挤 满 了 放假 前 来 、 
穿 军装 的 军人 ， 几 江 的 母亲 和 孤立 派 的 代表 们 。 他 知道 没有 和 争取 到 足够 
的 选票 ， 但 是 小 木 术 在 他 手 里 。 共 和 笛 有 好 些 议员 都 反对 这 项 法 案 ， 还 
有 一 些 正 在 摇摆 ， 有 要 看 清楚 需要 多 少 票 才能 让 法 和 案 失 效 ， 再 把 文 持 紧 改 
成 反对 ， 因 为 根据 众议院 的 规程 ， 在 结果 宣布 之 前 ， 议 员 都 可 以 改变 上 自 
己 的 投票 。 但 他 们 根本 没 机 会 。 在 没有 新 增 投票 和 改变 投票 的 情况 下 ， 
点 票 员 交 给 雷 伯 恩 的 结果 是 两 百 零 三 文 持 ， 两 百 零 二 反对 。 读 完 这 两 个 
数字 之 后 ， 雷 伯 恩 残 融 下 木 杷 ， 宣 布 投票 结果 有 效 ， 就 此 终结 。 异 翁 的 
共和 觉 人 聚集 在 众议院 发 言 磺 上 ， 要 求 再 议 。 雷 伯 恩 以 迅雷 不 及 掩 卫 之 
势 运 用 了 一 系列 错综复杂 的 立法 流程 ， 让 反对 者 根本 没 空 反应 。 他 被 通 
无 条 ， 还 动用 了 议长 权力 ， 禹 下 木 相 ， 确 定 了 投票 结果 ， 并 且 坚 定 地 冷 
脸 拒 绝 反 对 者 领袖 实行 任何 对 策 。 他 保住 了 这 一 票 的 优势 。 他 最 大 限度 
地 利用 了 众议院 的 规程 ， 如 果 不 是 因为 他 那 钢铁 一 般 的 个 人 性 格 ， 这 规 
程 八 人 早 就 被 打破 了 。“ 但 是 ，” 一 个 朋友 写 道 , “结果 是 ， 不 到 四 个 月 
后 ， 日 本 的 炸弹 落 在 珍珠 港 ， 类 国有 一 百 六 十 万 军人 发 起 反抗 ， 而 不 是 


起 不 了 什么 作用 的 四 十 万 人 。” 

不 过 ， 尺 管 他 能 够 帮助 推进 罗斯 福 的 政策 ， 在 政策 形成 过 程 中 的 权 
力 却 微乎其微 。 博 纳 姆 一 年 一 度 的 “山姆 " 雷 们 恩 日 ?庆祝 活动 上 ， 总 统 
又 照例 送 上 热情 洋溢 言辞 动人 的 资 函 。 两 个 人 都 是 一 八 八 二 年 同一 个 月 
出 生 的 ， 所 以 每 年 一 月 他 们 都 会 互相 道 贯 。 罗 斯 福 送 上 美好 的 祝福 ， 那 
个 把 罗斯 福 照 户 摆 在 家 中 书 果 上 的 人 则 表达 敬 芭 之 情 。“ 在 今天 的 日 子 
里 ， 我 为 您 感谢 上 第 ， 因 为 六 十 岁 的 您 成 熟 稳 重 ， 能 够 承担 起 无 比 的 重 
责 ， 这 责任 可 能 压 垮 任何 一 个 没有 您 那么 坚定 的 人 。” 一 九 四 二 年 一 
月 ， 雷 伯 恩 写 道 。 然 而 ， 罗 斯 福 给 予 他 的 偏爱 也 仪 限 于 此 ， 不 容 他 插手 
实质 性 的 政策 制定 。 每 周一 都 会 举行 媒体 密切 关注 和 报道 的 会 议 ， 众 议 
院 的 雷 们 恩 和 卖 科 马 元 、 参 议院 的 巴 殉 利 以 及 副 总 统 华 莱 士 会 面 见 总 
统 ， 举 行 午餐 会 ， 在 互 诉 友情 、 互 开玩笑 的 气氛 中 ， 形 式 化 地 制定 一 下 
政策 方向 。“〈“ 山 姆 " 雷 伯 恩 说 他 和 重 斯 夫人 开 了 会 ， 总 统 和 我 们 都 开始 
开 他 的 玩笑 。 山 姆 脸红 了 。”) 但 雷 伯 恩 对 这 种 表面 上 的 安抚 ， 以 及 午 
餐 会 之 后 在 白宫 人 台阶 上 媒体 拍 下 的 “四 巨头 ?照片 并 不 感冒 。 亭 利 * 华 莱 
士 后 来 写 道 ， 这 些 午 餐 会 让 雷 伯 恩 “ 非 常 反 感 ”， 因 为 会 上 “总 统 从 未 提 
起 任何 立法 相关 的 事务 ”， 所 以 基本 上 就 只 是 “ 坚 无 意义 地 握手 点 头 微 
灾 ”。 在 另 一 个 场合 ， 雷 伯 恩 对 华 莱 士 抱怨 说 “总 统 对 他 不 够 推 心 置 
腹 ?"。《 华 莱 士 还 写 道 ， 尽 管 如 此 ， 雷 伯 恩 “仍然 对 罗斯 福 忠心 耿 
耿 ”。) 乔纳森 * 丹 尼 尔 斯 见证 过 雷 伯 恩 有 多 容易 受伤 ， 也 见证 了 罗斯 福 
对 他 家 第 便 饭 般 的 伤害 。 “他 说 ， 要 是 能 单独 面 见 总 统 ， 他 能 发 挥 更 大 
的 作用 。 我 问 他 这 个 他 还 做 不 到 吗 。 他 说 当然 做 得 到 。 但 是 ， 他 常常 觉 
得 罗斯 福 并 不 想 征 求 他 的 意见 。” 

总 统 身边 的 几 个 年 轻 一 些 的 人 ， 比 如 科 科 伦 和 科恩 《甚至 还 有 更 年 
轻 、 级 别 更 低 的 吉姆 " 罗 ) 都 很 潜 拜 雷 伯 因 。“ 您 为 故土 页 献 民 多 ， 很 多 
平原 人 民 终 其 一 生 不 可 能 得 知 冰山 一 角 。” 罗 曾 给 他 写 信 。 然 而 ， 一 九 
四 @ 〇 年 以 后 ， 科 科 伦 和 科恩 都 从 白宫 的 舞台 隐 退 了 。 白 襄 内 部 都 是 史 送 
RIGA “EB TRA, BRM RBA RIAL, OH EE NAH UJ 
BUT EE SRA FRE HERR A. ERE, 6 
(AR SABER te PUR AICO. Re, EAEE EER 
P, SRS Ge BAM AREE, MIVA, TRÍBIS E Ate BHIER Hr 
福 ” 运 动 的 领袖 。 而 他 们 的 老大 也 是 同样 的 态度 ， 他 不 欣 沉 雷 但 恩 这 种 
回执 独立 的 个 性 。 他 们 经 常 瞳 中 讽刺 这 个 说 起 话 来 慢 否 否 的 得 州 人 。 一 
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金太 尔 回 答 说 :“ 雷 伯 恩 和 所 有 议长 一 样 ， 都 太 目 命 不 凡 了 。 "BIBAT 
诉 罗 :“ 我 在 日 宫 没 有 一 个 能 说 话 的 人 。” 

得 州 面 积 很 大 ， 各 个 区 域 之 间 不 但 地 理 兰 异 明显 ， 思 测 也 大 相 径 
姓 。 所 以 白宫 不 可 能 像 在 其 他 面积 较 小 、 上 思想 比较 统一 的 州 一 样 ， 指 派 
一 个 人 负责 得 州 相关 事务 。 尽 管 如 此 ， 加 纳 还 是 在 长 期 以 来 承担 起 了 联 
系 日 宫 和 得 州 的 主要 职 贡 。 只 要 罗斯 福 政 府 想 在 这 个 西南 大 州 分 配 什么 
东西 ， 制 定 什 么 政策 ， 第 一 个 束 会 找到 他 。 现 在 加 纳 已 经 退出 历史 舞 
台 。 两 个 得 州 参 议员 不 愿意 染指 全 州 的 权力 ， 而 杰 西 琼斯 文 持 新 政 的 
态度 又 明显 十 分 虚假 空洞 ， 英 里 * 马 弗 里 克 在 自己 的 政治 道路 上 还 目 冉 
难保 。 按 照 常 理 ， 加 纳 的 角色 应 该 让 雷 伯 恩 来 担任 ， 他 在 得 州 德 高 望 
重 ， 而 且 在 国家 政府 的 权力 比 其 他 得 州 官 员 要 大 很 多 。 曾 经 ， 罗 斯 福 显 
然 中 意 雷 伯 恩 ， 开 始 给 他 一 些 在 得 州 分 配 职位 的 权限 ， 好 让 他 巩固 地 
位 。 按 照常 理 ， 罗 斯 福 应 该 继续 如 此 。 只 要 涉及 影响 得 州 的 政策 和 政治 
活动 ， 都 应 该 首先 征求 新 议长 的 意见 。 按 照常 理 ， 山 姆 " 雷 伯 恩 应 该 是 
在 得 州 代表 总 统 的 不 二 人 选 。 

但 他 不 是 。 从 奥斯汀 拍 给 雷 伯 恩 的 电报 ， 很 巧妙 地 让 他 陷入 与 总 统 
对 立 的 境地 。 林 登 约 翰 逊 “绘声绘色 ?地 辐 罗 斯 福 描述 了 约翰 拭 .刘易斯 
的 那 段 小 插曲 ， 强 调 了 雷 伯 恩 反 对 罗斯 福 的 立场 ， 约 鞠 还 和 维尔 次 私下 
面 见 总 统 时 给 他 看 的 那些 报告 也 起 到 了 同样 的 效果 ( 雷 伯 恩 的 声明 “在 
总 统 看 来 是 来 自 政府 内 部 的 攻击 .……”) 。 电 报 ， 再 加 上 约翰 逊 有 意 透 
露 给 媒体 当 作 故事 刊登 出 来 的 “ 消 轧 ”， 更 坐 实 了 这 个 印象 。 这 些 电报 过 
后 ， 日 宫 认 为 雷 伯 恩 是 加 纳 的 支持 者 ， 这 个 认识 不 假 ， 但 他 们 还 认为 雷 
伯 恩 是 罗斯 福 的 政和 人 ， 不 但 是 加 纳 莞 选 活动 的 领导 者 ， 还 窑 尖 了 整 
个 “阻止 罗斯 福 ? 运 动 ， 这 就 大 错 特 错 了 。 罗 斯 福 不 但 是 他 的 偶像 ， 而 且 
他 无 数 次 忠心 耿耿 地 为 他 服务 ， 怎 么 可 能 与 之 为 敌 呢 ? 然而 那些 电报 过 
后 ， 山 姆 " 雷 伯 恩 再 也 无 法 成 为 罗斯 福 的 得 州 代言 人 了 。 林 登 , 约 于 了 进 挥 
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这 一 进展 最 重要 的 影响 ， 涉 及 了 联邦 的 合同 。 一 九 四 〇 年 以 前 ， 游 
及 这 类 合同 的 事务 ， 经 遂 要 去 “咨询 ” 杰 西 " 珠 斯 。【〈 作 为 复兴 金融 公司 
的 总 裁 ， 防 斯 当然 是 可 以 自行 分 配 该 公司 合同 的 。) 一 九 四 〇 年， 琢 斯 
基本 就 被 无 视 了 。 一 九 四 @ 〇 年 以 前 ， 参 议员 康 纳 利 和 谢 泼 德 倘 尔 还 会 参 
与 发 表 一 下 意见 ， 虽 然 不 如 康 纳 利 希 望 的 那么 频 楷 ， 至 少 偶尔 有 机 会 说 
话 。 一 九 四 O 〇 年 以 后 ， 参 议员 想 要 参与 合同 分 配 的 要 求 都 是 航 一 味 扩 误 


过 去 。 一 九 四 O 〇 年 以 前 ， 最 党 被 询问 意见 的 得 州 人 是 约 瑚 "加 纳 。 华 盛 

顿 的 人 早 就 周知 雷 伯 恩 对 这 块 的 事情 不 感 兴趣 ， 有 一 次 ， 他 选区 的 丹 尼 
森 大 坝 获 得 了 授权 ， 相 关 人 员 小 心地 点 名 ， 请 他 说 说 自己 最 推荐 的 承包 
商 。 他 回答 说 ， 自 己 这 儿 没 有 人 选 。 但 按照 惯例 ， 这 是 众议院 的 议长 

啊 ， 要 在 他 的 州 搞 什 么 大 型 的 公共 工程 或 者 国防 项 目 ， 至 少 也 该 问 问 他 
有 没有 意见 。 现 在 是 问 都 不 问 了 。 然 而 ， 把 琼斯 、 康 纳 利 、 谢 泌 德 和 雷 
们 恩 都 “冻结 ?在 得 州 大 型 合同 的 决策 之 外 ， 并 没有 造成 这 个 重要 领域 的 
真空 状态 。 因 为 这 个 真空 一 边 形成 ， 束 一 边 有 人 来 填补 ， 而 填补 之 人 正 
是 用 尺 手 段 制 造 真空 之 人 :“ 一 个 年 资 很 短 的 议员 ”。 

约翰 进 在 科 珀 斯 殉 里 斯 带 海军 航空 站 合同 中 起 到 的 作用 ， 本 里 就 让 
他 在 得 州 的 建设 领域 有 了 重要 的 身份 。 因 为 这 一 亿美 元 的 工程 在 得 州 是 
很 大 的 一 件 事 (一 九 四 OO 年 ， 得 州 高 速 公路 管理 局 的 所 有 项 目 加 起 来 ， 
才 两 二 七 百 万 美元 )， 和 布朗 && 路 特 分 配给 了 整个 得 州 很 多 次 级 承包 商 。 
全 国 上 下 集结 参战 的 气氛 也 越 来 越 浓烈 ， 本 来 就 散布 在 得 州 各 处 的 车 事 
基地 进一步 扩张 ， 约翰 还 的 影响 力也 随 之 增强 。 因 为 日 宫 传 话说 ， 扩 建 
的 合同 都 要 “询问 ? 林 登 约 职 逊 的 意见 。 和 巨大 的 科班 斯 元 里 斯 蒂 航 空 
站 比 起 来 ， 这 些 合同 可 能 很 小 ， 却 对 那些 拿 下 合同 的 公司 非常 重要 。 比 
如 ， 在 约 畏 还 自己 的 选区 ， 泰 勒 床 品 公司 拿 到 一 个 七 万 一 干 美元 左右 的 
合同 ， 为 海军 营房 提供 床 垫 ， 这 是 该 公司 有 史 以 来 最 大 的 合同 ， 还 有 和 鲁 
林 的 艾 因 沃 斯 建筑 公司 ， 拿 到 儿 十 万 美元 的 联邦 建筑 合同 ， 己 经 足够 欣 
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布线 合同 。 华 盛 顿 传 了 话 来 ， 用 科 科 伦 的 话说 ， 联 邦 在 得 州 的 合同 ， 要 
给 “ 林 登 的 朋友 ”。“ 男 外 ，” 科 科 伦 说 ,，“ 只 要 他 能 给 朋友 和 争取 到 政府 挨 
球 ， 他 也 功 成 名 束 了 。” 

他 的 确 是 “ 功 成 名 吾 >”， 联 邦 合 同 代 表 的 “政府 拨 球 ”就 是 坚强 后 盾 。 
他 给 罗斯 福 的 再 次 参 选 带 去 的 资源 ， 没 有 一 个 得 州 人 比 得 上 ， 那 就 是 赫 
尔 曼 * 布 明 的 资金 。 约 瑚 还 把 这 资源 作为 一 个 基础 。 他 为 罗斯 福 在 得 州 
的 竞选 争取 到 了 这 笔 钱 ， 所 以 在 活动 中 也 担任 了 指挥 官 的 角色 ; 担任 了 
这 个 角色 ， 也 能 在 其 他 联邦 合同 的 配置 上 有 发 言 权 ; 有 了 这 个 发 言 权 ， 
想 要 这 些 合同 的 人 《其 中 包括 得 州 最 有 钱 有 势 的 人 ) 都 得 来 找 他 。 

从 菏 种 意义 上 来 说 ， 第 三 封 电 报 已 经 能 看 出 一 些 端 侃 。 电 报 把 林 登 
"约翰 还 和 山姆 * 雷 伯 因 相提并论， 总 统 说 他 和 “众议院 多 数 党 领袖 ” 走 着 
同样 的 道路 。 当 然 ， 在 椭圆 形 办 公 室 里 对 约翰 进 与 雷 伯 恩 同等 对 待 ， 只 
有 象征 性 的 人 意义。 然而， 证 他 在 得 州 能 全 权 配 置 联邦 合同 ， 这 个 意义 束 
远 超 于 象征 了 。 对 权力 进程 和 政治 风 癌 比较 敏锐 的 人 都 能 理解 ， 得 州 有 
史 以 来 最 大 的 联邦 合同 ， 有 着 巨大 吸引 力 的 合同 ， 能 够 给 林 登 ,约克 过 


的 朋友 ， 这 完 竟 意味 着 什么 。 伊 克 斯 尽 可 以 说 他 是 个 “ 菜 乌 议员 ”。 从 某 
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一 岁 。 然 而 那 封 电 报 过 后 ， 他 手 里 有 了 权力 ， 再 也 不 是 “来 鸟 ”"『 。 昌 然 
在 得 州 刀 外 二 十 个 选区 的 公众 那里 ， 他 依然 名 不 见 经 传 ， 但 那些 选区 的 
权贵 已 经 知道 了 他 ， 并 且 尊 重 他 。 一 九 三 一 年 ， 林 登 约 翰 逊 上 任 议员 
秘书 后 不 入， 就 一 直 在 暗中 活动 ， 想 取得 在 全 州都 能 产生 影响 的 权力 。 
现在 ， 他 能 为 得 州 ， 为 整个 得 州 的 重要 人 物 取 得 的 ， 不 仅 是 酒店 预订 的 
房间 、 与 联邦 官员 的 会 面 ， 还 有 联邦 的 合同 。 有 了 炙 尔 曼 " 布 明 的 钱 ， 

再 加 上 他 运用 高 超 技艺 将 其 转化 为 政治 资源 ， 现 在 ， 在 那 条 展现 在 目 己 
眼前 的 道路 上 ， 他 已 经 走 了 很 长 一 段 。 
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他 是 罗斯 福 在 得 州 的 代言 人 ， 但 他 不 只 是 罗斯 福 的 人 。 

罗斯 福 在 得 州 广大 选民 中 有 多 受 欢迎 ， 在 那 铁 及 控制 得 州 的 小 集团 
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统 的 声浪 就 能 证 明 这 一 点 。 另 外 ， 总 统 受 欢迎 ， 很 大 程度 上 是 因为 他 的 
个 人 魅力 ， 很 难说 选民 们 是 否 文 持 他 的 种 种 政策 ， 那 些 文 持 新 政 的 议员 
败 选 就 能 说 明 这 一 点 。 全 州 二 十 一 个 选区 中 ， 只 有 林 登 约翰 了 进 的 第 十 
区 可 以 肯定 是 “自由 派 * 的 ， 在 那 不 超 过 三 四 个 的 少数 选区 ， 山 姆 " 雷 伯 
因 这 种 支持 总统 的 议员 胜 选 ， 主 要 也 是 因为 他 们 有 极 强 的 个 人 号 召 力 ， 
而 不 是 和 选民 们 思想 政见 一 致 。 惑 算 加 纳 在 总 统 候选 提名 之 战 中 获胜 的 
最 后 一 丝 希 望 也 破灭 了 ， 整 个 得 州 还 是 如 往常 一 样 ， 牢 牢 地 掌握 在 这 些 
人 和 手 里 。 这 些 人 之 前 的 团结 ， 主 要 因为 他 们 都 是 加 纳 的 盟友 。 现 在 ， 他 
们 依然 紧密 团结 ， 主 要 是 因为 对 新 政 的 完全 反对 。 他 们 领袖 的 观点 是 不 
会 改变 的 《〈 回 到 尤 瓦 尔 迪 的 家 中 ， 他 在 衣 领 上 别 了 一 枚 威 尔 基 多 的 像 
Bm; 二 十 年 后 ， 对 于 那个 曾经 两 次 与 他 并 屑 作战 取得 全 国 选举 大 胜 的 
人 ， 他 仍然 在 反对 他 的 政策 ) ， 他 们 也 不 会 。 一 九 四 四 年 ， 加 纳 阵营 中 
的 很 多 重要 人 物 ， 都 成 了 得 州 放 弃 民 主 觉 的 中 坚 力量 ， 没 有 对 富兰克林 
“罗斯 福 提 供 任何 文 持 。 

然而 ， 不 管 他 们 对 整个 新 政 或 者 得 州 那些 反 加 纳 阵 线 的 领导 人 有 多 
么 深 的 恨 意 ， 这 里 面 并 不 包括 林 登 约翰逊 。 原 因 很 简单 : 他 们 不 知道 
他 是 领导 人 之 一 。 在 加 纳 与 罗斯 福 之 战 中 ， 约 鞭 还 当然 是 从 一 开始 就 努 
力 隐藏 自己 的 观点 。 他 一 边 回 新 政 支 持 者 们 描述 自己 如 何 当 着 整个 得 州 
议员 代表 团 的 面 挑战 了 山姆 " 雷 伯 恩 ， 一 边 避 免 公开 表明 任何 天 于 罗斯 
福 与 加 纳 之 战 的 立场 。 (他 的 回避 也 让 别人 得 出 了 错误 的 结论 ， 美 联 社 
说 他 “最 近 和 别人 发 表 了 对 加 纳 表 示 敬 重 的 联合 声明 ”。)〉 而且 在 这 场 持 


续 了 几乎 一 年 的 战斗 中 ， 他 一 直 非 常 低调 ， 甚 至 是 个 隐身 人 物 。 得 州 成 
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书 长 是 艾 德 "克拉 死 。 米 勒 和 死 拉克 ， 还 有 《战斗 后 期 的 ) 英里 * 马 弗 里 
克 、 哈 罗 德 。 杨 ， 甚 至 是 阿尔 文 * 维 尔 茨 ， 都 在 整个 得 州 四 处 奔波 发 表演 
说 ， 但 林 登 , 约 萌 进 从 未 登 上 过 任何 一 个 演说 舞台 。 

他 还 尽量 不 出 现在 得 殉 萨 斯 。 事 实 上， 三 月 份 前 往 奥 斯 订 ， 似 乎 是 
罗斯 福 和 加 纳 之 争 在 得 州 最 如 火 如 茶 的 那儿 个 月 他 唯一 一 次 涉足 该 州 。 
他 想 尽 一 切 办 法 不 回 得 州 。 最 夸张 的 是 一 九 四 @ 〇 年 四 月 六 日 ， 奥 斯 汀 的 
汤姆 . 米 勒 大 坝 《〈 科 罗拉 多 河 下 游 管理 局 的 新 工程 ) 揭幕 仪式 。 这 座 大 
坝 的 资金 是 约 参 还 争取 的 。 科 罗拉 多 河 下 游 其 他 大 坝 和 他 选区 里 每 一 个 
建筑 工程 的 揭 大 仪式 ， 这 位 议员 都 是 一 定 要 出 遍 的 ， 而 且 还 要 尽量 确保 
目 己 能 得 到 了 最 多 的 曝光 和 宣传 。 然 而 ， 汤 姆 " 米 勒 大 坝 的 揭幕 仪式 上 ， 
奥斯汀 这 位 国会 议员 的 唯一 躁 迹 ， 就 是 牌子 上 的 一 个 名 字 和 一 封 电报 ， 
说 他 很 遗憾 ， 因 为 “华盛顿 公务 缠 映 ”， 不 能 到 场 。 

就 算 被 迫 到 了 得 州 ， 他 也 尽量 不 接触 报纸 。“ 约 其 逊 一 直 很 说 
慎 ，” 奥 斯 洒 周 刊 《 得 州 观察 家 》 的 总 编 范 恩 * 肯 尼 迪 说 , "ZUDEM 
小 心 ， 石 非 必 要 ， 绝 不 营 火 烧 里 。” 从 约 葛 进 那 里 得 到 很 多 资助 的 哈 罗 
德 , 杨 ， 最 终 惊讶 地 发 现 约 输 进 况 然 不 会 公开 表达 观点 (因为 他 一 直 听 
说 约 输 还 私下 里 一 直 在 反对 加 纳 )。“ 林 登 不 想 在 加 纳 的 问题 上 表态 ， 
也 不 想 站 在 马丁 戴 斯 组 织 的 对 立 面 。” 杨 说 。 就 是 在 这 个 时 期 ， 得 州 的 
自由 派 和 雷 伯 恩 的 亲信 威廉 * 基 特 雷 尔 首 次 这 样 描述 约翰 逊 :“ 林 登 不 属 
于 任何 阵线 。” 

加 纳 和 罗斯 福 的 文 持 者 兵 戎 相 见 之 后 ， 韦 科举 行 了 民主 党 得 州 代表 
大 会 ， 要 选 出 参加 全 国 大 会 的 代表 团 ， 而 约 鞭 还 甚至 可 能 连 那 次 大 会 都 
没 去 。 就 算 他 去 了 书 科 ， 也 非常 低调 ， 没 有 声张 。 多 年 后 ， 有 人 问 加 纳 
那个 反 新 政 、 痛 恨 罗 斯 福 的 得 州 苋 选 主席 E.B. 杰 曼 尼 :“ 约 验 进 先生 参 
加 了 那 次 代表 大 会 吗 ? ” 杰 曼 尼 回 答 :“ 我 觉得 他 应 该 不 在 场 。 就 算 他 在 
场 ， 我 也 不 知道 他 在 哪儿 。 上 反正 我 是 没 看 到 他 来 开会 。” 他 从 未 作为 代 
言 人 公开 有 亮相， 不 想 让 得 州 权贵 们 看 到 他 。 直 到 民主 党 全 国 大 会 在 芝 加 
哥 召 开 ， 那 时 候 战 斗 当 然 已 经 络 束 ， 他 也 不 用 再 被 迫 表 明文 持 谁 了 。 

他 的 保密 工作 做 得 非常 成 功 。 

完全 按照 所 有 者 查尔斯 * 马 什 授 意 来 编排 内 容 的 《奥斯汀 美国 人 - 政 
治 家 》， 也 从 未 将 他 的 名 字 和 罗斯 福 与 加 纳 之 争 联 系 在 一 起 ; 比如 ， 已 
经 到 一 九 四 @ 〇 年 三 月 十 七 日 了 ， 雷 蒙 德 " 布 鲁 死 斯 写 了 篇 文章 ， 列 出 了 
罗斯 福 在 得 州 的 竞选 活动 领导 人 ， 其 中 竟然 还 未 提 到 约 歼 逊 。 别 的 报纸 


上 也 鲜 少见 到 他 的 名 字 。 得 州 各 大 报纸 的 文革 指明 了 罗斯 福 苋 选 的 领导 
人 有 汤姆 : 米 勒 和 艾 德 "克拉 殉 ， 后 来 ， 还 指出 了 阿尔 文 * 维 尔 次 以 及 其 他 
人 ， 比 如 得 州 民主 党 的 女 主 席 弗 朗 西 斯 : 哈 斯 元 尔 * 埃 德 绽 森 ， 更 里 "马上 弗 
里 克 ， 铁 路 特派 员 杰 里 * 桑 德 勒 ， 原 总 检察 长 威廉 麦克 罗 和 哈 罗 德 * 杨 。 
林 登 , 约 参 还 的 名 字 则 很 少 被 提起。 就 算 有 人 写 了 ， 也 只 说 他 是 反对 为 
加 纳 投票 斗争 中 的 一 个 小 人 物 。《 达 拉 斯 晨报 》 的 首席 政治 记者 沃尔特 
“ 翟 尔 南 德 妃 踪 得 州 政治 局 势 长 达 四 个 月 ， 没 有 一 个 字 提 到 林 登 . 约 朝 

逊 ， 后 来 才 在 一 篇 文章 里 稍稍 提 了 一 笔 :“.……. 加 纳 军 团 的 领导 人 还 认 
为 林 登 , 约 鞠 还 议员 也 积极 参与 到 了 连任 三 届 运 动 当中 .…...” 

战斗 结束 时 ， 他 的 身份 仍然 隐藏 得 很 好 。 六 月 三 日 的 《得 州 观察 
家 》 详 细 报 道 了 双方 在 韦 科 代 表 大 会 上 的 最 后 一 战 ， 指 出 汤姆 . 米 勒 
是 “得 州 文 持 罗 斯 福 运动 的 发 起 人 ”。 力 外 还 列举 了 很 多 领导 人 的 名 字 ， 
分 别 指明 他 们 的 立场 和 行动 。 而 林 登 "约翰逊 的 名 字 一 次 都 没 出 现在 这 
期 刊物 中 。 

也 有 一 家 得 州 的 报纸 ， 想 要 去 透露 和 解释 他 所 起 的 作用 ， 人 至 少 能 浅 
析 一 下 。 而 他 们 的 举动 引起 的 反应 很 说 明 问 题 。 这 家 报纸 是 《 沃 思 堡 星 
通讯 》， 他 们 也 许 真 正 了 解约 除 逊 的 角色 ， 因 为 报纸 的 主人 阿 蒙 *G. 卡 
特 在 政治 观点 上 是 反 新 政 的 ， 而 且 长 期 文 持 加 纳 《 加 纳 在 华盛顿 单 戴 的 
礼 帼 ， 就 是 卡特 送 的 ， 这 事 众所周知 〉， 但 他 叉 想 为 热爱 的 家 乡 沃 思 作 
和 争取 一 些 新 的 大 工程 ， 为 了 这 个 目的 ， 他 一 直 和 白宫 保持 着 联系 。 一 九 
四 OO 年 三 月 二 十 三 日 ， 卡 特 发 表 了 一 篇 很 长 的 社论 ， 不 仪 阐 述 了 加 纳 支 
持 者 们 的 怨 愤 心酸 (“正常 的 得 州 人 都 无 法 理解 ， 为 什么 有 人 一 边 目 称 
得 州 人 ， 一 边 到 处 劝 别 人 放弃 加 纳 ， 不 履行 维护 自己 同胞 的 贡 任 ”)， 
还 试图 解释 得 州 第 十 区 那些 公共 工程 对 于 罗斯 福 运 动 的 重大 意义 ， 当 然 
还 有 该 区 议员 所 起 到 的 作用 。“ 整 个 (连任 三 届 的 ) 计 划 痢 围绕 着 科 罗 
拉 多 河上 的 一 座 大 坝 。” 卡 特写 道 。 四 月 七 日 ，《 星 通讯 》 的 攻势 愈 发 
次 历 。 一 篇 文章 把 得 州 反 加 纳 运 动 的 动机 归结 于 贫 柳 而 并 非 政 治理 念 ， 
写 道 :“ 目 前 华盛顿 没有 任何 表示 .…… 如 果 加 纳 成 为 总 统 ， 科 罗拉 多 河 
下 游 管理 局 的 大 坝 会 停工 ， 但 奥斯汀 的 一 群 人 很 警惕 。” 

伊 元 斯 做 出 了 回复 ， 首 先 阐述 了 过 去 联邦 对 于 卡特 在 沃 思 堡 搞 的 项 
目 有 多 么 慷慨 ， 然 后 讽刺 说 ， 罗 斯 福 再 次 当选 以 后 , “那些 所 谓 的 “ 领 
To HERP- PERRA ERX)” HAES KRR. KEER 
此 的 回应 ， 残 是 更 加 密切 地 关注 科罗拉多 河 下 游 管理 局 的 大 坝 工 程 。 在 
被 问 到 的 时 候 ， 伊 克 斯 已 经 当众 承诺 ， 要 公开 市 政工 程 局 所 有 项 目 中 ， 
付 给 私人 律师 的 法 务 费 。 现 在 卡特 授意 该 报 在 华盛顿 的 记者 巴 斯 科 姆 。 
带 驼 斯 ， 去 询问 市 政工 程 局 在 科罗拉多 河 下 游 管 理 局 有 关 项 目 上 ， 到 底 


付 给 了 阿尔 文 :维尔 次 多 少 钱 。 

一 九 三 五 年 到 一 九 三 九 年 的 数字 是 八 万 五 干 美元 。 按 照 同时 期 的 得 
州 法 务 费 标准 来 说 ， 这 数字 实在 太 惊 人 人 了。 而且， 市 政工 程 局 这 八 万 五 
千 美 元 ， 跟 维尔 次 从 各 种 大 坝 工程 中 赚 的 总 钱 数 相 比 ， 实 在 是 九 牛 一 
毛 。 一 旦 法 务 费 的 问题 公开 了 ， 那 么 外 界 发 现 其 他 的 事情 只 是 时 间 问 
题 。 比 如 ， 他 在 大 坝 工 程 中 不 仅 收 取 市 政工 程 局 的 费用 ， 还 在 英 萨 尔 公 
司 破产 时 ， 作 为 原 代理 人 ， 成 为 利益 接收 者 ;当然 ， 还 有 他 代理 布朗 & 
路 特 的 事 。 另 外 ， 争 取 到 这 些 建筑 工程 ， 并 且 负 责 催促 法 务 费 的 议员 可 
能 也 会 被 推 上 风口 浪 尖 。 这 事 必须 要 压 下 去 。 

在 阿尔 文 " 维 尔 次 的 文件 中 发 现 了 一 份 备 在 录 ， 其 中 记录 了 压制 此 
事 的 策略 。 这 份 备 厄 录 没有 签名 ,没有 指定 读者 ， 不 知道 是 谁 写 的 。 维 
尔 茨 和 约翰 逊 在 其 中 采用 的 都 是 第 三 人 称 。 不 过 ， 维 尔 茨 的 手下 中 至 少 
有 一 个 认为 ， 因 为 两 个 人 都 有 高 超 的 保密 技巧 (而 且 和 备忘录 的 遗 词 造句 
也 很 符合 约翰 进 的 风格 ) ， 这 种 第 三 人 称 的 写法 不 能 够 排除 约翰 逊 或 者 
维尔 次 是 作者 的 可 能 。 无 论 如 何 ， 所 有 在 世 的 维尔 次 - 约 鞭 述 阵营 的 人 
都 认为 ， 这 份 备 在 录 反 映 了 这 个 阵营 的 思想 ， 面 对 攻击 带 来 的 威胁 ， 疯 
狂 残 暴 地 反攻 ， 要 攻击 的 不 仅 是 加 纳 和 罗 伊 : 米 勒 ， 还 有 山姆 * 雷 伯 恩 。 

备忘录 的 作者 非常 重视 卡特 造成 的 这 个 威胁 ， 认 为 很 有 意义 。 虽 然 
市 政工 程 局 觉得 八 万 五 千 美元 是 “合理 收费 "”， 他 写 道 ， 可 是 一 旦 公 之 于 
fo “就 能 达到 抹黑 维尔 茨 的 效果 ”。 要 做 出 的 回应 是 ， 通 知 雷 伯 恩 ， 要 
是 透露 了 这 件 事 ， 别 的 事情 也 会 随 之 透露 ， 媒 体 将 会 得 知 * 能 在 全 国 引 
起 爱 动 效应 的 消息 ， 透 露 四 十 年 来 加 纳 、 加 内 夫人 和 塔 利 *" 加 纳 从 政府 
那儿 捞 了 多 少 ， 而 且 艾 德 ,克拉 克 还 在 算 他 山姆 * 雷 伯 因 二 十 五 年 来 在 差 
旅费 等 方面 赚 了 多 少 。 还 有 埃 弗 雷 特 和 鲁尼 ..…….. 以 及 罗 伊 : 米 勒 付 了 多 少 
钱 来 收买 得 州 议会 .…...” 备 在 录 中 这 个 策略 可 谓 疯 狂 反 击 ， 不 仅 反 击 对 
这 些 指控 习以为常 的 加 纳 和 米 勒 ， 还 攻击 了 一 直 对 自己 “清白 之 名 ” 引 以 
为 豪 的 山姆 . 雷 伯 恩 (如果 媒体 公布 说 他 这 些 年 来 拿 到 了 二 十 二 万 五 干 
美元 ， 那 这 清白 的 名 节 就 不 保 了 。 当 然 这 个 数字 不 过 是 议员 的 标准 工 
资 ， 但 一 旦 登 了 报 就 变味 了 ) 。 和 这 策略 一 样 值得 注意 的 ， 是 该 备忘录 
极 尽 谨慎 ， 不 让 阿尔 文 " 维 尔 次 和 林 登 , 约 鞭 还 与 这 个 策略 扯 上 任何 关 
系 。 备 访 录 中 说 ， 把 这 个 威胁 传达 给 雷 伯 因 的， 应 该 是 莫 里 , 马 弗 里 
克 ， 而 不 是 维尔 次 。“ 在 这 件 事 上 ， 参 议员 应 该 保持 独立 ， 不 要 牵扯 进 
去 ...... 应 该 让 莫 里 给 山姆 打 电 话 ...... 这 样 更 好 。” 而 对 于 约翰 还 ， 备 忘 
录 中 更 进一步 地 强调 了 ， 他 与 从 华盛顿 发 起 的 阿 蒙 卡 特攻 击 行动 毫 无 
关系 。 里 面 提 到 “点 餐 台 ” 那 封 信 ， 说 “ 伊 克 斯 给 阿 蒙 。 卡 特 回 了 封 言 辞 很 
刻薄 的 信 ”， 接 着 又 赶快 补充 说 ,，““【 伊 克 斯 ) 部 长 没有 和 林 登 商量 ， 他 


IHESA. PREAH COCA EAU) 也 许 目 始 至 终 都 在 指挥 针 
对 加 纳 文 持 者 的 全 面 上 或 争 ， 但 对 手 们 却 不 会 知道 。 当 维尔 次 和 约 骑 逊 必 
须 有 一 个 公开 参与 到 反 加 纳 的 战斗 中 ， 华 盛 顿 必须 有 个 关键 的 得 州 人 物 
回 到 家 乡 ， 公 开 领 导 这 场 战 斗 时 ， 站 出 来 的 是 维尔 次 。 他 十 分 关心 自己 
视 如 己 出 的 这 个 年 轻 人 的 政治 前 途 ， 所 以 主动 摘 掉 面具 ， 骏 露 目 己 。 

不 管 是 维尔 次 的 收费 ， 还 是 加 纳 、 米 勒 和 雷 伯 恩 从 政府 拿 的 钱 ， 都 
没有 公布 。 原 因 也 许 是 ， 这 个 备 筷 录 显 然 是 写 于 四 月 二 十 六 日 星期 五 
的 ， 而 在 四 月 二 十 九 日 星期 一 ， 在 罗斯 福 的 干预 下 ， 双 方 起 草 了 “和 
平 ?协议 ， 雷 伯 恩 和 约翰 逊 双方 签字 的 电报 也 发 出 去 了 。 约 聊 逊 想 要 对 
自己 在 得 州 文 持 罗斯 福 阵 营 中 扮演 保密 角色 的 最 大 威胁 ， 就 这 样 消除 
了 。 而 且 ， 整 个 得 州 ， 只 有 阿 村 "卡特 的 报纸 试图 要 指出 约翰 逊 在 这 场 
争斗 中 的 真正 地 位 。 在 华盛顿 ， 他 的 领导 角色 (当然 ， 还 有 维尔 次 的 ) 
是 个 公开 的 秘密 ， 而 在 得 殉 桩 斯 ， 还 只 是 一 个 秘密 。 在 得 州 ， 他 的 名 字 
唯一 一 次 被 大 面积 曝光 ， 束 是 和 雷 伯 恩 一 起 出 现在 “和 平 * 电 报 上 。 由 于 
这 份 电报 上 有 和 雷 伯 恩 的 签名 ， 得 州 人 又 把 这 看 作 罗 斯 福 的 一 个 让 步 ， 他 
的 名 字 昌 然 出 现 了 ， 却 没有 激怒 加 纳 阵营 的 领导 人 们 。 

企 合适 的 场合 添 油 加 酷 地 讲述 关于 约 验 刘易斯 的 那 段 插曲 时 ， 约 
翰 逊 竟然 也 不 愿意 公开 站 在 加 纳 的 对 立 面 。 他 成 功 做 到 了 没有 在 前 面 两 
封 致 雷 伯 恩 的 电报 〈 还 有 关于 这 两 封 邮件 的 媒体 报道 ) 上 具名， 也 很 小 
心地 在 整个 一 九 四 @ 〇 年 加 纳 与 多 斯 福 的 得 州 之 争 中 真人 不 露 相 ， 而 这 些 
BAMA SK. MARES IRE USA, TAARA EM VARA 
进 在 这 场 战斗 中 扮演 的 角色 。 多 年 后 ， 有 人 问 E.B. 杰 曼 尼 ， 一 九 四 O 〇 年 
时 ， 约 验 还 “是 否 施加 了 任何 压力 ， 阻 止 加 纳 获 得 提名 ”， 杰 曼 尼 回答 
说 :“ 没 有， 就 我 所 知 他 是 〈 没 有) .……… "一 九 四 〇 年 ， 两 个 敌对 阵营 在 
得 州 兵 戎 相 见 ， 互 相 之 间 的 仇恨 日 深 ， 但 令 人 惊讶 的 是 ， 这 种 仇恨 几乎 
没有 降临 到 林 登 约 瑚 逊 头 上 。 因 为 好 像 双方 都 觉得 ， 约 葛 逊 是 站 在 目 
己 这 边 的 。 

大 会 开 完 ， 斗 争 结束 ， 小 心 骂 器 地 竺 在 得 州 之 外 的 那个 人 回 到 得 
州 ， 和 加 纳 阵 营 的 很 多 领导 人 进行 了 私下 谈话 。 其 中 有 些 人 的 确 怀 疑 过 
林 登 ,约翰 还 ， 但 一 场 谈话 就 打消 了 疑虑 。 他 辛 蔷 苗 百 筑 起 来 的 围栏 ， 
出 现 了 些小 小 的 橡 缝 ， 就 通过 这 些 谈话 来 修补 。 乔 治 * 布 朗 早 就 知道 约 
输 逊 能 做 到 这 一 步 。 见 保守 派 说 保守 的 话 ， 见 目 由 派 说 自由 的 话 ,，“ 这 
PEN MSH, ews”. Tati BES ME. AHR hE 
休 斯 致 一 家 酒店 面 见 两 个 极端 保守 、 痛 恨 罗 斯 福 的 得 州 金融 家 。“ 他 进 
人 

忆 道 。 


“今年 的 政坛 真 奇怪 ，”《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》 的 一 篇 报道 写 
道 , “得 克 萨 斯 遇 到 最 惊人 的 矛盾 ， 经 历 了 最 强烈 的 震荡 .……. 新 的 裂痕 
威胁 着 得 州 民主 觉 的 团结 ， 可 能 要 产生 更 深 更 严重 的 分 裂 。 这 真是 个 奇 
异 、 充 满 困惑 的 未 知 领域 ， 这 就 是 今日 的 全 国政 坛 。” 是 的 ， 这 是 个 奇 
异 、 充 满 困惑 的 未 知 领 域 ， 像 危机 四 伏 的 雷 区 。 一 九 四 〇 年 ， 谁 想 要 在 
得 州 政 坛 寻求 前 途 ， 都 很 有 可 能 被 彻底 击败 。 然 而 ， 在 这 个 雷 区 ， 有 个 
人 ， 一 个 全 得 州 政坛 的 “ 荣 岛 ”， 一 路 顺风 顺水 ， 步 子 迈 万 得 沉默 又 坚定 . 


(1) 该 隐 是 《圣经 》 中 亚当 和 夏娃 的 儿子 ， 作 为 兄长 的 他 杀害 了 弟弟 亚 伯 。 
QQ) 二 十 世纪 ， 美 国有 三 位 总 统 在 取得 压倒 性 优势 胜 选 之 后 做 出 了 至 少 是 部 分 出 于 过 分 自信 的 
盲目 举动 ， 一 九 三 六 年 ， 罗 斯 福 压倒 性 胜 选 ， 之 后 提出 法 院 填塞 计划 ， 一 九 六 四 年 ， 林 登 
约翰 逊 压倒 性 胜 选 ， 之 后 升级 越南 战争 ， 一 九 七 二 年 ， 理 查 德 "尼克 松 压倒 性 胜 选 ， 之 后 出 
了 “水 门 事件 ”。 E 
(3) 《中 立法 》 指 的 是 美国 政府 在 二 十 世纪 三 十 年 代 通 过 的 一 系列 法 案 。 制 定 这 些 法 案 的 背景 
是 美国 参加 一 战 ， 损 失 惨重 ， 所 以 美国 本 土 很 多 人 不 希望 再 牵涉 到 国际 战争 中 ，《 中 立 
法 》 由 此 制定 。 这 些 法 案 在 二 战 期 间 限制 了 美国 政府 协助 民主 国家 对 抗 纳粹 国家 的 力度 ， 
罗斯 福 则 在 一 九 三 九 年 和 一 九 四 o 年 期 间 几 次 请 国会 修改 《中 立法 》。 一 九 四 一 年 美国 宣布 
BM, CHIE) 废除。 
(4) SAME AR MA AER TR. (Et p en GT AMERA TARIAN 
REMARK, EREE, EAT uper ub, MAER SERM 
注 
O 九 三 人 年 的 党 派 初 选中 ， 约 办 进 没 有 对 手 。 但 其 他 没有 允 手 的 得 州 议员 也 者 在 受 扩 之 
列 。 TRE 
O SAMMUT RR, 美军 少将 ， 罗 斯 福 总 统 的 高 参 。 
D 这 可 能 不 是 布朗 第 一 次 在 约翰 逊 的 要 求 下 为 马 弗 里 克 提供 经 济 支持 。 一 九 三 九 年 马 弗 里 克 
参 选 圣安东尼奥 市 长 时 ， 就 请 约翰 逊 帮 他 找 资金 。 一 九 三 九 年 三 月 三 十 日 ， 约 翰 逊 回复 他 
说 ， 我 跟 詹 姆 斯 -多 、 乔 治 "布朗 等 人 谈 过 了 ， 你 肯定 会 很 快 收 到 钱 的 。” 一 九 三 九 年 四 月 七 
日 ， 马 弗 里 克 发 了 封 电报 :“ 约 翰 迎 给 我 送 来 五 百 美 元 。” 一 一 原 注 
D “我 们 希望 能 明确 为 罗斯 福 政府 的 政策 和 成 就 背书 ， 同 时 也 不 含糊 地 让 代表 们 投票 给 加 
纳 ， 支 持 他 作为 民主 党 总 统 候选 入。” 他 给 一 个 朋友 写 信道 .一 原 注 
(9) 这 笔 钱 的 控制 权 掌握 在 少数 几 个 人 手 里 ， 都 是 首先 效忠 于 维尔 区 的 新 政 支持 者 。 得 州 那 几 
个 为 罗斯 福 工作 的 政坛 老手 拿 到 的 钱 十 分 有 限 。 一 一 原 注 
(10) 不 过 ， 就 算 战斗 进行 到 这 个 阶段 ， 雷 伯 恩 的 第 一 要 务 仍然 是 保护 自己 的 老 朋友 。 这 封 信 
里 还 有 另 一 句 话 : “REA. ARIE. CR LUN RY RRS I, AAMA 
按照 这 个 计划 行事 ， 让 各 县 派出 的 代表 团 按照 电报 中 所 说 的 投票 。* 信 件 由 秘书 打出 来 之 
AD 指 的 是 一 九 四 o 年 和 富兰克林 。* 罗 斯 福 角逐 总 统 的 共和 党 人 温 德尔 威 尔 基 。 


YS 


e31。 
苑 选 委 员 会 

27 Brot ZN II Pers PRR 2S] i EAS LT RU 2C TE h 
入 白宫 。 然 而 一 九 四 OO 〇 年 五 月 争斗 结束 后 ， 他 的 出 入 再 次 受到 了 限制 。 
林 登 约翰逊 没有 见 总 统 的 理由 了 。 他 本 来 就 很 急切 地 想 在 自己 规划 的 
道路 上 迅速 前 进 ， 父 杀 和 叔叔 去 世 之 后 ， 这 种 急切 达到 了 疯狂 的 程度 ， 
然而 却 苦 于 没有 门道 。 

接着 ， 这 位 政治 天 才 找到 了 一 条 门道 。 
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利润 ， 所 以 这 钱 是 很 多 的 。 不 过 ， 从 政治 的 角度 去 看 ， 布 并 提供 的 资 
金 ， 最 重要 的 倒 不 是 有 多 少 ， 而 是 能 够 完全 按照 约 戎 还 的 指示 花 在 刀刃 
上 。 乔 治 : 布 并 承诺 说 ， 约 输 进 需要 的 时 候 说 一 声 就 好 :“ 无 论 何 时 何 
地 ， 只 要 我 能 对 你 的 帮助 有 任何 的 回报 。 请 记 住 ， 我 是 支持 你 的 ， 无 论 
对 错 。 我 对 你 的 是 非 判 断 也 不 会 有 任何 影响 。 只 要 是 你 的 愿望 ， 我 都 会 
百分之百 地 文 持 。” 很 多 政客 在 做 下 一 步 事 业 规 划 时 ， 都 被 迫 要 根据 是 
否 能 拿 到 钱 做 出 选择 。 约 翰 逊 就 没有 这 个 烦恼 。 他 可 以 专注 地 迈 出 对 他 
的 事业 最 有 助 益 的 一 步 。 无 论 他 选择 怎么 走 ， 都 很 特定 ， 布 朋 & 区 路 特 会 
用 钱 帮 他 铺路 。 锅 上 添 花 的 是 ， 这 位 议员 的 目标 和 该 公司 的 目标 恰好 相 
辅 相 成 。 这 个 疾 迷 于 建筑 ， 奖 迷 于 大 型 建筑 的 人 ， 知 道 要 修 大 建筑 ， 必 
须 通 过 华盛顿 。 赫 尔 曼 * 布 妇 需 要 的 ， 是 在 国家 政府 的 影响 力 ， 而 国家 
政府 的 影响 力 束 需要 超越 得 州 的 政治 力量 ， 这 恰恰 是 林 登 , 约 畏 进 梦 缕 
以 求 的 。 双 方 都 能 从 彼此 身上 各 取 所 需 。 

一 个 目标 是 全 国政 治 权 力 的 人 ， 面 对 大 量 随意 调 遗 的 资金 ， 最 显 而 
易 见 的 用 处 就 是 投 给 那个 用 铁腕 牢 牢 握 住 国家 权力 强 绳 的 人 ， 帮 他 参加 
竞选 。 男 一 边 的 候选 人 温 德尔 * 威 尔 基 有 共和 党 大 量 丰 富 的 资金 资源 做 
坚强 后 盾 ， 而 总 统 寻 求 连任 的 选举 活动 则 遇 到 很 严重 的 经 济 困难 。 这 些 
困难 在 华盛顿 成 为 很 多 人 的 谈资 ， 也 让 约翰 逊 那 群 支持 新 政 的 同伴 忧心 
虱 昼 。 他 周围 的 那些 人 ， 不 管 在 衣帽间 还 是 议员 席 ， 鸡 尾 酒 会 还 是 晚 
宣 ， 都 在 谈论 选举 基金 ， 在 想到 底 去 哪里 弄 点 钱 。 另 外 ， 约 翰 逊 最 近 和 
罗斯 福 打 交道 ， 也 能 证 明 ， 对 那些 为 自己 竞选 捐 钱 赞 助 的 人 ， 总 统 应 该 
不 会 筷 恩 负 义 。 他 已 经 为 罗斯 福 在 得 州 的 选举 提供 了 资金 ， 所 以 为 他 的 


全 国 况 选 再 提供 资金 ， 似 乎 是 顺理成章 、 符 合 馆 辑 的 事情 。 而 查尔斯 。 
马 什 这 些 人 也 的 确 如 此 建议 他 。 

但 林 登 . 约 输 逊 没有 接受 这 个 建议 。 没 人 知道 原因 ， 但 可 以 试图 推 
断 下 影响 他 决定 的 几 个 考虑 。 这 是 一 场 总 统 竞选 ， 他 只 不 过 是 很 多 资助 
者 中 的 一 员 ， 想 想 纽约 和 东北 其 他 金融 中 心 可 能 送 来 的 钱 数 ， 他 可 能 都 
无 法 跻身 大 资助 者 的 行列 。 总 统 的 感激 之 情 可 能 也 很 有 限 。 另 外， 任何 
由 罗斯 福 的 感激 生发 而 来 的 有 形 的 权力 与 恩 庇 都 要 看 多 斯 福 的 心情 ， 也 
有 可 能 他 心情 不 好 束 收 回去 了。 这样 的 情况 产生 不 了 独立 的 权力 ， 他 要 
是 接受 了 忌 统 那个 农 电 局 局 长 的 任命 ， 效 果 也 是 一 样 。 把 攻 尔 曼 * 布 天 
的 钱 用 到 富兰克林 罗斯 福 的 苋 选中 ， 也 许 没 法 让 林 登 .约翰逊 得 到 自己 
想 要 的 。 他 必须 找到 夯 一 个 用 钱 的 途径 。 

他 找到 了 。 

一 九 四 〇 年 ， 林 登 , 约 翰 逊 已 经 显露 了 某 个 方面 的 政治 天 才 : 面 对 
一 个 组 织 ， 他 能 比 任 何人 都 更 远见 时 识 地 看 出 其 政治 潜力 ， 能 够 将 这 个 
组 织 转变 成 一 股 政治 力量 ， 并 且 从 这 个 转变 中 为 个 人 获 益 。 这 种 事 他 已 
经 做 过 两 次 了 ， 把 一 个 社区 俱乐部 CAE 和 一 个 辩论 社 (“小 国 
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这 次 的 组 织 是 民主 党 国会 竞选 委员 会 。 

和 “小 国会 "一样 ， 国 苋 委 被 林 登 ,约翰 逊 注 意 到 时 ， 己 经 是 保 滞 状 
态 。 该 委员 会 成 并 于 一 八 八 二 年 ， 目 的 是 为 民主 党 的 众议院 候选 人 提供 
服务 和 竞选 基金 ， 但 这 个 组 织 很 少 提供 什么 大 的 帮助 。 三 十 年 代 ， 委 员 
会 主席 是 由 特 里 死 * 亨 利 " 德 鲁 里 ， 吴 材 矮 小 、 说 话 轻柔 的 弗吉尼亚 泰 德 
沃 特 人 ， 在 他 的 领导 下 ， 委 员 会 的 力量 更 微薄 了 。 德 鲁 里 完全 不 适合 积 
极地 去 争取 资金 ， 不 仅 是 性 格 使 然 〈 一 个 朋友 次 :“ 他 是 个 彻头彻尾 的 
乡村 绅士 ， 绝 不 会 找 任 何人 要 一 个 子 儿 ”) ， 还 有 道德 与 思想 上 的 障 
fg: 光 是 想 想 在 政治 选举 中 大 量 运用 金钱 ， 他 束 觉 得 有 反感。 而且 ， 他 是 
个 坚定 的 国家 权力 拥护 者 ， 和 觉得 这 么 一 个 单独 中 心 委 员 会 来 分 配 国家 代 
表 选 举 的 经 费 ， 实 在 有 很 多 潜在 的 危险 。 因 此 ， 他 制定 了 一 条 规定 ， 即 
国 竞 委 对 一 个 议员 的 资助 不 能 超过 三 百 五 十 美元 ， 很 少 有 候选 人 能 拿 到 
这 个 上 限 。 加 上 民主 浣 内 部 分 裂 ， 自 由 派 和 保守 派 互 相 仇 视 ， 国 苋 委 本 
号 的 资金 储备 也 很 少 : 大 金 主 部 不 愿意 通过 委员 会 投 钱 ， 以 防 通 过 这 个 
渠道 把 钱 给 了 政见 相反 的 候选 人 ; 富有 的 上 自由 派 想 者 ， 他 的 钱 有 可 能 资 
助 一 个 保守 的 中 西部 议员 ， 那 是 多 么 令 人 不 快 的 事情 啊 ， 正 如 富有 的 保 
守 派 想 着 他 的 钱 可 能 落 到 纽约 一 个 自由 派 手 里 。 如果 受 捐 人 是 北部 的 


自由 派 ， 德 鲁 里 分 配 起 资金 来 ， 就 特别 不 热情 。) REWE, AU 
资金 通常 是 两 个 来 源 ， 国 会 议员 们 自己 ， 以 及 民主 党 全 国 委员 。 德 鲁 里 
担任 主席 期 间 ， 这 两 个 来 源 的 钱 来 得 又 慢 又 少 。 几 十 年 来 ， 委 员 会 每 年 
会 要 求 众议院 每 个 民主 党 人 拿 出 一 百 美元 来 维持 运转 。 德 鲁 里 担任 主席 
期 间 ， 到 一 九 三 八 年 ， 这 个 要 求 已 经 减少 到 二 十 五 美元 ， 还 只 有 少数 人 
如 数 上 交 ， 德 鲁 里 也 只 是 象征 性 地 收 了 收 。 

若 民主 党 员 找 国 竞 委 @ 寻 求 金钱 之 外 的 帮助 ， 也 很 有 可 能 失望 而 
归 。 委 员 会 有 发 言 人 处 ， 处 长 是 EJ 麦克 米兰 ， 但 该 处 只 在 非 总 统 大 先 
年 运作 。 如 果 正在 进行 总 统 选举 ， 任 何 议员 打 电话 去 请 内 阅 成 员 或 其 他 
有 名 望 的 发 言 人 去 他 选区 露 个 脸 ， 都 找 不 到 麦克 米兰 的 人 。 他 肯定 是 被 
全 国 委员 会 征召 去 纽约 帮忙 全 国 竞选 了 。 委 员 会 还 有 另 一 个 领导 ， 是 秘 
书 长 ， 非 常 能 干 ， 维 克 多 * 亭 特 , 哈 尔 丁 ， 来 自 加 利 福 尼 亚 的 政治 学 家 ， 
也 是 众议院 副 警 卫 官 之 一 。 竞 选 活动 期 间 ， 哈 尔 丁 会 另 找 个 办 公 室 ( 通 
常 只 有 一 个 房间 ) ， 就 在 十 四 街 的 国家 新 闻 大 楼 ， 这 样 有 任何 捐款 他 都 
能 收 下 ， 又 不 用 违反 禁止 在 联邦 大 楼 里 接受 竞选 捐助 的 法 规 。 因 此 ， 况 
选 期 间 ， 国 竞 委 本 该 是 最 伦 最 活跃 的 时 候 ， 结 果 众 议院 坎 农 办 公 大 楼 那 
个 光线 铬 暗 、 铺 着 绿色 地 区 的 办 公 室 通常 是 空 荡 无 人 的 。 就 算 德 鲁 里 破 
天 荒地 组 织 一 次 委员 会 议 ， 这 种 情况 也 好 不 了 多 少 。 本 来 每 个 州都 有 一 
位 议员 加 入 了 这 个 委员 会 ， 但 很 多 次 会 议 时 ， 唯 一 投 守 前 来 的 只 有 德 鲁 
里 和 哈 尔 丁 。 

一 九 四 O 年 ， 民 主 党 的 国会 候选 人 们 前 所 未 有 地 渴望 资金 很 多 情 
况 下 ， 他 们 需要 的 钱 都 不 多 ， 甚 至 无 论 从 后 来 的 时 代 标 准 还 是 战 前 各 放 
与 总 统 竞选 资金 的 标准 来 看 ， 都 少 得 不 可 思议 。 各 地 选举 需要 的 数量 也 
有 很 大 不 同 。 东 北部 乡村 地 区 的 国会 议员 选举 需要 数 万 美元 ， 但 在 美国 
其 他 地 区 情况 大 相 径 庭 。 比 如 ， 一 九 三 八 年 ， 露 丝 "贝克 尔 * 普 拉 特 花 了 

万 二 千 美元 来 竞选 纽约 市 众 议 员 的 位 子 ， 而 俄勒冈 州 六 个 候选 人 竞选 
三 个 议员 席位 ， 一 万 两 千 美 元 是 他 们 花 钱 总 数 的 好 几 倍 。 有 人 对 一 九 二 
一 年 到 一 九 二 八 年 期 间 俄勒冈 州 的 众 议 员 竞选 花费 情况 做 了 详细 研究 

(是 现存 战 前 时 期 最 详细 的 相关 研究 了 ) ， 发 现在 三 十 八 位 议员 候选 人 
中 ， 只 有 三 个 人 花 的 钱 达 到 三 千 美元 ， 有 二 十 四 个 人 的 花费 还 不 到 一 十 
美元 。 一 九 三 八 年 ， 这 个 情况 也 没有 多 少 改变 。 那 一 年 ， 俄 勒 风 的 三 个 
议员 席位 ， 有 六 个 候选 人 ， 三 个 民主 党 人 ， 三 个 共和 党 人 ， 他 们 的 总 花 
费 是 一 万 两 千 九 百 八 十 七 美元 ， 平 均 每 人 也 就 是 两 千 多 一 点 。 在 大 多 数 
西部 和 中 西部 州 ， 当 年 的 花费 也 差不多 。“ 在 大 多 数 情况 下 ， 竞 选 众 议 
院 议员 花费 并 不 贵 。" 路 易 斯 欧 弗 拉 科 尔 ， 那 个 时 代 最 优秀 的 竞选 经 济 
研究 专家 写 道 。 和 那个 时 代 的 议员 聊 著 就 会 发 现 ， 大 多 数 竞选 的 花费 不 


HUA RIC. FES MEME AS TF HER 4s Th] 3: 
握 的 内 部 人 员 ， 也 肯定 了 他 们 的 说 法 。 罗 说 ， 从 政治 的 角度 讲 ,“ 那 时 
候 五 干 美元 已 经 是 很 多 很 多 钱 了 。” 

然而 ， 一 九 四 @ 〇 年 的 民主 党 国会 议员 候选 人 们 就 算 需 要 的 很 少 ， 能 
从 自己 的 国 竞 委 拿 到 这 点 钱 的 希望 也 很 小 。 因 为 美国 几乎 是 共和 党 称霸 
商业 ， 纽 约 巴 尔 的 摩 酒店 的 民主 党 全 国 委员 会 总 部 通 冲 都 处 于 资金 短缺 
的 状态 。 从 一 九 二 O 〇 年 开始 ， 每 次 全 国 大 选 ， 民 主 和 党 都 要 在 和 共和 党 的 
金钱 大 战 中 筋 疫 力 尽 ， 一 九 三 六 年 ， 两 党 之 间 的 花费 普 异 可 谓 巨 大 。 而 
一 九 四 〇 年， 民主 党 更 是 遭遇 了 空前 的 资金 短缺 危机 。 共 和 和 党 对 罗斯 福 
满怀 忽 苞 ， 他 们 的 候选 人 也 很 有 吸引 力 ， 足 以 和 罗斯 福 一 战 〈“ 目 从 西 
奥 多 * 罗 斯 福 以 来 ，”《 时 代 》 如 是 说 , “共和 党 还 是 第 一 次 有 这 么 一 位 
能 够 为 之 拼命 呐喊 欢呼 且 绝 不 心虚 的 候选 人 ”) ， 所 以 他 们 动力 十 足 ， 
挥 金 如 土 ， 举 全 觉 之 力 要 把 他 们 的 人 送 进 白 吾 。 选 举 之 后 ， 参 议院 的 一 
个 委员 会 统计 两 党 这 选 的 花费 ， 发 现 共和 移 的 花费 几乎 是 民主 和 党 的 二 点 
五 倍 。 民 主 浣 急于 把 蛤 罗 德 * 伊 元 斯 这 样 老 练 成 熟 的 演说 家 推 向 电台 发 
言 ， 却 发 现 他 们 "* 没 钱 >， 只 负担 得 起 很 少 的 全 国 性 广播 。 选 举 的 最 后 几 
天 ， 罗 斯 福 发 表 了 五 次 精彩 的 电台 演讲 ， 让 他 文 持 率 大 涨 ， 要 不 是 北 卡 
罗 来 纳 的 烟草 世家 在 最 后 关头 拿 着 十 七 万 五 干 美元 的 借款 从 天 而 降 ， 付 
了 电台 的 钱 ， 这 些 演讲 还 不 可 能 播 出 呢 。 全 国 委员 会 需要 想 尽 办 法 ， 宕 
到 每 一 分 钱 ， 为 总 统 苋 选 助力 ， 但 因为 在 华盛顿 关系 搞 得 不 好 ， 能 争取 
到 的 资金 可 谓 杯水车薪 。 

就 算 巴 尔 的 摩 酒 店 的 资金 充足 ， 也 很 少 会 分 配 到 国家 新 闻 大 楼 。 法 
RAKAA m Te, bE, FAA DREA T RERE KRAE. 
而 继任 者 爱德华 "J. 弗 林 又 没有 法 利 在 全 国 上 下 的 人 脉 。“ 我 并 不 认识 很 
多 参议 员 和 众 议 员 。? 他 后 来 回忆 。 另 外 ， 这 些 官员 都 知道 ， 弗 林 只 效 
忠 总 统 。“ 他 们 中 很 多 人 都 怀疑 我 ， 对 我 的 任命 没有 表现 出 很 大 热情 。 
他 们 很 清楚 ， 这 个 任命 完全 是 出 于 总 统 的 个 人 情感 ， 做 决定 前 也 没有 征 
求 他 们 的 意见 .……? 弗 林 对 他 们 也 并 不 感冒 。 他 想 从 一 些 德 高 望 重 的 参 
议员 和 众 议 员 那里 筹集 资金 ， 却 发 现 愿 意 提 供 帮 助 的 人 “ 容 容 无 几 ”。 力 
家 委员 会 的 工作 人 员 也 无 法 缓解 这 种 紧张 气氛 ， 因 为 这 些 都 是 弗 林 带 来 
的 新 人 ， 全 是 他 认识 和 了 解 的 人 ， 来 目 纽 约 ， 不 熟悉 国会 山上 那些 处 境 
艰难 的 候选 人 ， 上 所 以 也 没有 特别 急切 地 想 为 他 们 提供 竞选 帮助 。 

对 很 多 民主 沈 国 会 议员 来 说 ,一 九 四 O 〇 年 ， 徘 目 己 筹 蒜 比 以 往 任 何 
时 候 都 要 困难 。“ 一 九 三 六 年 ，” 亚 历 山 大 * 赫 德 在 他 天 于 竞选 经 济 的 标 
志 性 研究 《民主 的 代价 》 中 指出 ,，“ 是 政策 筹 蒜 历史 的 转折 点 。 宦 兰 克 
林 , 罗 斯 福 首 个 任期 的 政策 和 办 法 众生 了 麦 金 羔 - 布 赖 因 时 代 之 后 和 经 济 


阶级 划分 最 一 致 的 政治 结盟 。” 这 些 新 的 联盟 会 帮助 那些 来 自 大 城市 的 
民主 党 议员 ， 那 里 的 工会 正在 迅速 莲 动 地 发 展 ， 用 丰富 充足 的 竞选 捐助 
来 表达 他 们 对 新 政文 持 工 人 的 感激 。 但 其 他 的 议员 〈 大 多 数 议员 ) 都 受 
到 了 伤害 。 曾 经 ， 农 村 地 区 或 者 小 城市 地 区 来 的 议员 还 能 依靠 自己 选区 
的 商人 筹 点 球 。 但 一 九 四 O 〇 年 ， 这 些 商人 和 他 们 的 捐 丈 ， 都 已 经 站 在 了 
新 政 的 对 立 面 。 

就 算 先 不 考虑 竞选 资金 的 问题 ， 这 些 民 主 党 国会 议员 候选 人 的 前 景 
也 并 没有 那么 光明 。 一 九 三 八 年， 民主 和 党 失去 了 众议院 的 八 十 二 个 席 
位 。 一 九 三 六 年 罗斯 福 获 得 一 边 倒 的 支持 ， 民 主 党 上 人 台 的 时 候 在 国会 占 
有 绝 大 多 数 席位 ， 所 以 尽管 失去 了 这 么 多 席位 ， 他 们 仍然 以 二 百 六 十 五 
比 一 百 七 十 掌控 着 国会 。 但 一 九 四 〇 年 早期 的 民意 调查 显示 ， 当 年 可 能 
会 再 有 六 十 个 民主 党 人 失去 席位 ， 而 竞选 的 资金 状况 更 是 雪上 加 害 。 近 
期 的 研究 记录 了 金钱 在 选举 中 所 起 的 决定 性 作用 。 一 项 涵盖 了 一 百 五 十 
六 个 州 和 地 方 选举 的 研究 显示 ， 只 有 十 一 个 胜 选 人 不 是 花 钱 最 多 的 那 
方 。 政 客 们 也 早 就 得 出 了 同样 的 结论 。 正 如 赫 德 所 说 ， 专 业 人 士 坚 定 地 
相信 , “ 钱 多 的 那 方 胜 算 比 较 大 ”。 从 一 人 六 〇 年 开始 的 二 十 场 总 统 大 选 
中 ， 只 有 两 场 是 花费 较 少 的 那 方 得 胜 。 束 是 一 九 三 二 年 和 一 九 三 六 年 ， 
这 规则 是 被 大 良 条 以 及 罗斯 福 受 到 的 全 国 性 拥护 和 爱戴 打破 的 。 但 现 
人 在， 大良 条 已 经 结束 ， 而 罗斯 福 人 至少 也 没 以 前 那么 受 欢 迎 了 ， 所 以 ， 老 
规 抢 很 可 能 卷土重来 。 七 月 ， 民 主 和 党 在 芝加哥 举行 全 国 大 会 ， 政 客 们 都 
在 灰心 丧气 地 议论 缺 钱 的 难题 。 有 些 去 找 雷 们 恩 帮 忙 。 俄 勒 站 波 特 兰 的 
南 " 伍 德 * 堆 尼 曼 ， 国 会 曾经 唯一 的 一 名 女 议员 ， 在 一 九 三 八 年 落 败 ， 充 
分 了 解 了 竞选 资金 的 必要 。 一 九 四 〇 年， 她 想 夺 回 自己 的 席位 ， 并 在 大 
会 上 请 求 疡 米 * 科 科 伦 和 雷 伯 恩 提供 帮助 。 科 科 伦 带 看 一 贯 的 轻松 目 
fe “Ie SEE AE IP AT, =F, EP? :表达 了 尽力 帮忙 的 意愿 ”。 
对 方 把 需要 的 钱 数 定 在 了 五 干 美元 ， 科 科 伦 说 他 可 以 弄 到 两 干 闫 元 ， 妆 
然 是 找 纽约 的 私人 资源 。 霍 尼 曼 夫人 说 她 自己 可 以 在 本 地 筹 到 两 干 美 
元 。 这 样 就 还 差 一 干 美元。 而 大 会 的 最 后 一 天 ， 雷 伯 恩 答应 帮 她 筹 皮 
球 ， 当 时 约 瑚 进 也 在 场 。 然 而 ， 雷 伯 恩 却 做 不 到 。 本 来 ， 他 对 全 国 委 员 
会 能 更 慷慨 地 资助 国 竞 委 的 希望 就 已 经 黯淡 了 。 他 去 说 服 弗 林 ， 单 独 划 
十 万 天 元 出 来 ， 融 贡 员 们 进行 国会 竞选 ， 结 采 对 方 反 应 相当 冷淡 。 他 广 


一 九 一 八 年 ， 威 尔 还 总 统 失去 了 众议院 控制 权 ， 共 和 党 调查 了 过 去 的 每 
件 事情 ， 搞 得 他 举步维艰 .……” 接 独 雷 们 恩 还 威胁 说 , “要 把 国 竞 委 的 
筹 球 和 全 国 委 员 会 的 财务 分 开 ， 用 这 些 钱 来 帮助 需要 参加 苋 选 的 国会 议 
员 。” 但 国 范 委 本 来 就 筹 蒜 不 利 ， 这 个 威胁 太 过 无 力 。 科 科 伦 那 边 也 没 


再 给 波 特 兰 去 什么 信 。 因 为 大 会 不 入， 他 的 时 间 和 筹 款 能 力 都 全 力 投入 
到 总 统 竞选 之 中 。 霍 尼 曼 夫 人 通过 华盛顿 的 关系 联系 雷 伯 恩 ， 他 不 得 不 
羞愧 地 回复 说 , “如 果 国 竞 委 有 资金 可 拨 "， 他 会 确保 她 能 得 到 帮助 。 对 
其 他 请 求 帮 助 的 候选 人 ， 他 也 被 迫 做 出 类 似 的 回答 。 民 主 党 领导 们 举行 
了 一 次 关于 筹 款 的 会 议 ， 气 氛 十 分 低沉 ， 雷 伯 恩 能 提出 的 唯一 建议 ， 就 
是 那些 资金 充足 、 席 位 安稳 的 议员 ， 可 以 为 那些 资金 紧缺 或 者 席位 难保 
的 同僚 做 贡献 。 但 这 个 建议 解决 不 了 问题 ， 雷 伯 恩 自己 说 出 口 的 时 候 ， 
心里 也 很 清楚 。 

但 林 登 ,约翰逊 知道 怎么 解决 问题 。 他 自己 就 能 为 党 派 提 供 大 量 的 
资金 ， 而 且 能 够 迅速 竞 现 ， 而 且 和 布朗 & 路 特 打交道 的 经 历 似乎 使 他 更 
加 胸 有 成 作 。 另 一 个 年 轻 的 议员 爱德华 伊 扎 克 和 约翰 进 一 起 离开 那个 
阴云 密布 的 会 议 室 ， 他 回忆 ， 约 翰 进 当时 说 : “山姆 ' 雷 伯 恩 真是 里 扯 ， 
帮 民 主 党 筹 款 不 该 这 么 办 。’ 林 登 的 想法 是 找 承包 商 要 钱 。” 

他 明白 的 还 不 止 这 些 。 其 实 ， 他 还 知道 只 有 山姆 ' 雷 伯 恩 才能 争取 
到 的 一 个 财源 ， 这 财源 连 雷 伯 恩 自己 都 不 清楚 。 

美国 政治 中 ， 石 油 公司 的 钱 是 长 久 以 来 的 重要 因素 之 一 。 得 州 的 石 
油 开采 历史 从 二 十 世纪 早期 才 开始 ， 后 来 产量 达到 一 亿 桶 ， 占 了 美国 之 
前 全 部 石油 出 产 总 数 的 十 分 之 一 ， 位 于 墨西哥 湾 的 "纺锤 项" 油田 ， 于 一 
九 O 一 年 一 月 十 日 正式 开始 出 油 。 那 之 前 ， 东 北部 那些 染指 石油 业 
的 “强盗 资本 家 ”一 直 在 用 销售 这 黑色 黄金 的 钱 来 收买 政客 ， 已 经 长 达 数 
十 年 。 一 位 历史 学 家 说 ， 美 竺 石油 公司 在 宾夕法尼亚 州 议会 无 所 不 用 其 
极 ， 就 差 没 把 议员 们 也 拿 去 炼油 厂 提 个 纯 了 。 但 在 二 十 世纪 的 头 三 十 
年 ， 西 南部 那些 新 的 油田 还 一 直 掌 握 在 东北 部 那些 老 油田 公司 手 里 ， 他 
们 控制 着 输油管 道 、 市 场 和 炼油 厂 ， 还 有 开采 与 钻井 需要 的 资金 。 所 以 
在 得 州 发 现 油田 的 人 要 么 被 他 们 收买 ， 要 么 被 强迫 退出 ， 真 是 做 得 干净 
彻底 。 一 九 三 O 年 ， 得 州 百 分 之 七 十 五 的 石油 都 是 被 美孚 和 其 分 支 或 者 
竞争 对 手 〈 如 * 汉 布尔 和 木兰 "海湾 和 太阳 ”) 掌握 的 。 而 另外 那 百 分 之 
二 十 五 的 所 有 者 ， 被 迫 要 将 油 卖 给 这 些 公司 ， 因 为 只 有 他 们 才 有 炼油 厂 
和 管道 。 卖 价 很 低 ， 根 本 无 法 积累 起 个 人 资本 。 这 些 公司 以 及 背后 的 大 
家 族 (海湾 石油 是 梅 伦 家 族 ， 太 阳 石油 是 皮 尤 家 族 ， 美 孚 石油 是 洛克 蕴 
勒 家 族 ) 同时 为 共和 党 以 及 他 们 挑选 的 民主 党 提供 资助 ， 这 是 华盛顿 以 
及 东北 部 好 些 州 数 十 年 来 的 惯例 。 他 们 在 全 国 层面 上 的 政治 联盟 旱 就 己 
经 形成 并 得 到 巩固 。 

然而 ， 一 九 三 O 年 以 后 ， 石 油 资金 有 了 新 的 来 源 ， 因 为 一 九 三 O 年 
是 得 州 东部 大 油田 之 年。 
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井 ”( 肉 账 去 开采 的 ， 经 党 停工 ， 为 了 能 再 挖 深 几 十 米 ， 还 得 再 去 筹 
球 )。 而 最 初 成 功 出 油 的 ， 是 在 亨 德 森 城 以 东 十 儿 公 里 的 地 方 。 一 九 三 
O 〇 年 十 月 六 日 ， 石 油 噶 薄 而 出 ， 流 过 松林 之 间 生 锈 的 钻机 和 和 钼 人 台 上 。 普 
过 认为 这 是 来 自 一 个 单独 的 小 油田 ， 因 为 那些 大 石油 公司 咨询 过 地 理学 
家 ， 他 们 说 这 片区 域 石油 资源 很 贫乏 。 两 个 月 后 ， 义 有 一 个 油井 出 了 
油 ， 是 在 那 块 油井 以 北三 十 一 公里 左右 的 地 方 ， 地 理学 家 们 说 ， 这 肯定 
也 是 来 自 一 个 单独 的 小 油田 。 无 论 怎么 说 ， 两 个 油田 离 得 那么 远 ， 肯 害 
不 可 能 是 同一 片 油田 。 一 个 月 以 后 ， 又 一 个 油井 出 了 油 ， 这 次 是 在 再 往 
北三 十 公里 左右 的 表 维 尤 。 地 理学 家 说 ， 这 是 三 个 单独 的 油田 ， 肯 定 不 
可 能 是 一 片 大 油田 。 但 由 于 大 公司 对 这 卢 地 方 不 感 兴 趣 ， 数 百名 盲目 开 
采 了 多 年 、 大 多 一 无 所 获 的 “石油 小 兵 ” 拥 同 了 那里 。 他 们 发 现 ， 得 州 东 
部 可 谓 “ 穷 人 油田 *， 不 仅 因 为 大 公司 还 没有 大 量 在 那里 购买 士 地， 石油 
租约 的 价格 很 合理 ， 还 因为 那里 的 油田 在 一 千 米 左右 的 深度 ， 离 地 面 比 
较 近 ， 开 采 的 花费 也 相对 没 那么 高 量 。 另 外 ， 得 州 东 部 的 都 是 高 档 轻 质 
油 ， 硫 含量 很 少 ， 所 以 就 连 提纯 的 成 本 也 很 低 ， 有 些 开采 者 能 够 自己 提 
纯 并 把 油 卖 给 油气 公司 〈 数 量 很 少 ， 但 毕竟 从 无 到 有 ) 。 一 九 三 一 年 年 
展 的 儿 个 星期 里 ， 几 乎 是 一 小 时 就 开 米 一 个 新 油井 。 而 且 ， 好 像 他 们 无 
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东 以 西 ) ， 只 要 他 们 开采 到 一 千 米 左右 的 地 方 ， 抽 取 沙 子 的 样本 出 来 
看 ， 里 面 都 含有 棕色 的 糖分 ， 是 经 过 石油 浸润 的 糖分 。 一 九 三 四 年 ， 情 
况 已 经 一 目 了 然 ， 在 那些 欧 凉 干 油 的 棉花 田 和 强 延 不 断 的 低 矮 松林 之 
下 ， 是 一 片 石油 之 海 ， 有 了 七 十 多 公里 长 。 到 一 九 三 五 年 ， 得 州 东 部 油田 
生产 的 石油 已 经 超过 了 其 他 州 的 历史 纪录 ， 甚 至 超过 了 全 世界 所 有 国家 
的 历史 纪录 。“ 纺 锤 项 ”油田 的 一 亿 桶 已 经 非常 可 观 ， 而 东 得 州 生产 了 五 
十 亿 桶 ， 是 “ 纺 狂 项 ”的 五 十 倍 。 

而 且 这 片 油田 不 属于 大 公司 ， 属 于 各 个 独立 的 “石油 小 兵 ”。 

大 公司 自然 是 要 横 加 干涉 ， 买 下 这 些小 兵 的 ， 光 是 汉 布 尔 就 买 下 了 
东 得 州 油田 的 百 分 之 十 六 。 到 一 九 三 八 年 ， 大 公司 已 经 控制 了 这 里 的 百 
分 之 八 十 。 但 这 种 控制 不 同 以 往 。 东 得 州 的 油田 是 前 所 未 有 地 巨大 ， 而 
且 和 之 前 任何 油田 不 一 样 的 是 ， 原 始 拥有 者 是 那些 投机 分 于。 所 以 ， 这 
一 次 ， 他 们 出 售 油田 时 ， 也 搞 了 一 大 笔 ， 迈 入 富 人 阶级 。 第 一 个 出 油 油 
田 的 所 有 者 卖 的 价 还 比较 低 ， 但 第 二 个 的 所 有 者 就 拿 到 了 二 百 万 美元 ， 
第 三 个 拿 到 了 二 百 五 十 万 美元 。 像 锡 德 理 查 森 这 样 的 就 把 钱 投 到 其 他 
油田 上 ， 比 如 得 州 的 狭长 地 带 、 西 部 以 及 南部 的 休斯敦 附近 。 有 些 油井 
也 出 了 油 ， 而 且 这 次 根本 不 用 卖 了 ， 可 以 目 己 赚 取 利 润 。 到 此 时 ， 钱 已 
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休 : 罗 伊 . 库 伦 ， 一 九 三 四 年 在 汤姆 "奥康 纳 山上 开 玉 出 了 石油 。 他 必须 和 
汉 布 尔 分 账 ， 但 他 也 分 到 了 五 亿 桶 。 这 些 新 的 油田 主 有 了 自己 的 资金 来 
源 ， 就 更 加 独立 了 ， 也 不 用 按照 之 前 那些 不 公平 条 约 来 跟 大 公司 分 至 
了 。 事 实 上 ， 浙 渐 地 ， 他 们 根本 不 用 分 讲 了 。“ 东 得 州 的 油田 产生 了 全 
世界 最 多 的 独立 石油 财富 ，” 一 名 石油 工业 史学 家 写 道 ,“ 最 重要 的 原因 
就 是 油田 特别 大 。 成 千 上 万 块 小 油田 ， 几 乎 人 人 都 能 分 一 杯 北 。? 也 因 
为 如 此 ， 东 得 州 的 油田 “不 显 山 不 露水 地 脱离 了 得 州 的 旧 模 式 ， 同 时 走 
出 得 州 去 寻求 资金 ， 进 行 扩张 和 发 展 ”。 比 如 ， 了 .L. 吾 特 就 修建 了 目 己 
的 管道 ， 很 快 开 始 把 自己 的 油 灌 进 辛 克 业 石油 公司 的 油 饶 车 里 。 

即使 是 华盛顿 最 精明 的 政客 ， 也 没 怎么 注意 到 这 一 进展 。 他 们 甚至 
不 知道 很 多 新 贵 的 名 字 ， 那 些 人 的 财 寅 也 被 严重 低估 了 。 一 九 三 五 年 作 
月 ， 哈 罗 德 " 伊 元 斯 转交 了 一 份 * 有 趣 的 文件 ?给 罗斯 福 总 统 。 伊 死 斯 
ii: “是 一 个 石油 人 交 给 我 的 ， 他 觉得 您 应 该 看 看 。” 那 是 一 份 一 九 三 五 
年 为 民国 委 捐 球 的 石油 人 名 单 ， 还 附 上 了 关于 捐 球 人 的 简要 介绍 。 大 多 
数 捐 亚 单 笔 都 不 超过 一 千 美元 。 对 其 中 之 一 的 赫 尔 曼 " 布 明 《〈 布 明 开 始 
进 盏 石油 业 了 ) ， 文 件 撰写 人 说 :“ 没 听 说 过 他 。?” 有 个 “S.W. 理 查 森 ?的 
描述 是 “ 穴 便 ， 从 碍 尔 斯 * 马 什 那里 借 钱 来 开采 石油 .………” 名 单 上 只 有 两 
个 人 的 财产 状况 是 比较 清楚 的 ， 即 克 林 特 "默契 森 和 他 的 合作 伙伴 达 德 


本 不 了 解 名 单 上 这 些 人 的 财务 状况 ， 仇 元 斯 显然 也 不 清楚 。 到 一 九 四 OO 
年 ， 情 况 还 是 如 此 。 一 方面 这 是 因为 他 们 的 财务 状况 变化 太 快 ， 锡 德 。 
理 碍 和 森 的 确 炙 债 已 信 ， 但 这 份 备 筷 录 送 到 总 统 手 里 的 时 候 ， 他 已 经 偿 清 
债务 好 几 年 ， 并 且 有 了 数 百 万 美元 的 资产 。 而 且 ， 一 九 三 七 年 ， 他 还 在 
西 得 州 的 基 斯 通 沙 地 开采 了 新 的 油井 。 到 一 九 四 @ 〇 年 ， 他 的 年 收入 已 经 
将 近 二 百 万 美元 。 

不 过 ， 虽 然 华 盛 顿 的 政客 对 这 些 石油 人 坚 无 了 解 ， 但 石油 人 对 国家 
政治 可 谓 兴 趣 浓 厚 。 他 们 至 受 了 很 多 联邦 的 优 每 。 当 然 ， 最 为 人 所 熟知 
的 就 是 白 分 之 二 十 七 点 五 的 石油 损耗 津 贴 。 西 奥 多 ,HH. 怀 特 后 来 说 ， 这 
古 个 漏洞 ,，“ 能 让 那些 石油 界 的 白 万 是 例 避 开 其 他 公民 都 要 承担 的 税务 
负担 。” 因 为 这 个 津贴 ， 石 油 人 有 百 分 之 二 十 七 点 五 的 收入 不 用 纳税 。 
除 此 之 外 还 有 很 多 优待 条 件 ， 没 那么 出 名 ， 对 石油 人 的 收入 却 有 重大 影 
啊 。 比 如 ， 有 条 法 律 规定 ， 成 功 出 油 的 油井 ， 那 些 无 形 的 开采 和 发 展 成 
本 可 以 立即 核 销 。 油 井 主 们 非常 重视 这 些 优待 ， 想 要 持续 享受 下 去 ， 而 
这 些 政策 却 又 总 是 受到 攻击 和 挑战 。 罗 斯 福 刚刚 掌权 ， 财 政 部 长 小 亨利 
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最 受 瞩 目的 漏洞 ?， 而 摩根 索 尔 的 上 司 也 加 入 进来 ， 说 损耗 津贴 和 其 他 
的 一 些 漏洞 是 想 要 “偷税 漏税 ”。 

投机 分 子 们 关心 国家 政治 ， 不 仪 因为 这 些 优 每 ， 还 出 于 恐惧 。 东 得 
州 油田 的 出 产 大 量 涌 向 市 场 ， 油 价 又 然 下 跌 ， 整 个 石油 产业 一 片 动荡 ， 
大 公司 和 小 企业 也 在 困惑 中 不 知 如 何 进 退 ， 但 总 体 来 说 ， 这 些 投机 分 子 
是 惧怕 联邦 进行 管束 和 规范 的 。 罗 斯 福 拿 到 那 份 记录 捐款 的 文件 的 背 
景 ， 是 一 个 法 案 ， 由 俄 元 拉 荷 马 州 的 平民 主义 参议 员 艾 尔 真 "托马斯 在 
一 九 三 五 年 所 出， 法 和 案 如 果 通 过 ， 石 油 产 业 葡 面临 直接 的 管控 。 那 个 法 
案 未 获 通过 《而 得 州 参议 员 汤 姆 康 纳 利 的 “ 热 油 法 ? 则 获得 文 持 ， 由 得 
州 铁路 委员 会 来 设 定 生产 份额 ， 而 这 个 委员 会 后 来 被 投机 分 子 掌 握 》。 
铁路 委员 会 保护 独立 小 企业 不 受 大 公司 压价 的 影响 ， 让 他 们 很 快 芝 勃发 
展 起 来 ， 但 联邦 管控 总 像 一 片 阴云 ， 笼 单 在 这 本 该 一 望 无 际 的 天 地 之 
上 。 他 们 钱 很 多 ， 他 们 需要 想 个 办 法 让 华盛顿 知道 他 们 钱 很 多 ;他们 需 
要 找 条 路 ， 用 他 们 共同 的 财力 对 联邦 政府 施加 影 啊 。 


联邦 政府 的 成 员 中 ， 他 们 唯一 了 解 ， 很 有 好 感 的 就 是 山姆 " 雷 伯 
恩 。 理 俘 森 来 目 闫 思 堡 ,还 有 很 多 投机 者 束 住 在 附近 的 达拉斯 。 雷 伯 轧 
的 选区 自然 是 紧邻 达拉斯 的 ， 他 在 那儿 也 有 很 多 杀 密 的 政客 朋友 。 他 频 
繁 到 访 达 拉 斯 ， 也 在 理 查 森 和 其 他 投机 分 子 还 没有 打出 油 ， 和 勉强 维持 看 
生计 ， 艰 难 地 做 着 “发 财 梦 * 时 就 认识 了 他 们 。 后 来 ， 一 些 宦 起 来 的 投机 
分 子 也 搬 到 了 达拉斯 ， 这 是 离 他 们 最 近 的 大 城市 ， 而 且 达 拉 斯 的 银行 也 
首开 先河 ， 表 示 愿 意 资 助 投 机 分 子 开展 新 的 事业 。 家 搬 来 了 ， 企 业 总 音 
也 自然 建立 起 来 。 雷 伯 恩 也 认识 了 这 些 人 ， 通 常 是 两 个 和 这 些 投 机 分 子 
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得 州 老 牌 游说 家 威廉 * 基 特 雷 尔 。 雷 伯 恩 非常 不 喜欢 那些 “老牌 ”石油 
人 ， 就 是 大 公司 里 那些 富 得 流 油 的 股东 。 比 如 木兰 石油 ， 在 达拉斯 市 中 
心 有 一 栋 木 兰 大 楼 ， 楼 顶 上 是 二 点 七 吨 的 红色 飞 马 雕塑 ， 吸 引 了 所 有 的 
眼球 ， 周 围 还 围 上 了 三 百 五 十 多 米 长 的 红色 赵 虹 灯 管 ， 晚 上 能 照 亮 方圆 
将 近 五 十 公里 的 平原 。 他 也 不 喜欢 石油 公司 的 管理 人 员 、 律 师 和 游说 
者 。 这 种 感觉 是 相互 的 。 传 统 的 石油 利益 集团 和 实业 公司 一 样 不 辟 欢 山 
姆 . 雷 伯 恩 ， 他 们 想 把 他 赶 出 国会 ， 所 以 每 年 在 他 的 选区 砸 很 多 钱 ， 却 
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的 状况 也 持续 了 很 多 年 ， 他 也 喜欢 理 碍 森 的 很 多 朋友 。 他 们 向 他 请 求 帮 
助 ， 他 也 帮 了 他 们 。 他 们 告诉 他 ， 托 号 斯 的 法 案 是 要 帮助 大 公司 镜 
除 “ 小 鞋子 ”， 像 他 们 一 样 的 “小 鞋子 ”。 当 然 因 为 东 得 州 油田 ， 他 们 最 近 


都 永久 脱离 了 "小 鞭子 ?阶级 ， 但 雷 伯 恩 并 没有 认识 到 这 个 事实 。《〈 他 从 
来 没 能 充分 认识 到 这 一 点 ， 而 这 个 事实 将 会 在 未 来 儿 十 年 对 美国 产生 十 
分 严重 的 后 果 。) 他 们 说 ， 那 项 法 案 是 华尔街 在 捣 鬼 ， 想 让 得 州 人 也 
就 是 他 们 ) 得 不 到 一 星 半 点 自己 州 的 财富。 国家 应 该 允许 他 们 处理 自己 
的 问题 ， 除 非 事 实证 明 他 们 处 理 不 了 。 而 这 些 石油 都 在 得 州 ， 这 个 问题 
肯定 是 应 该 交 给 得 州 人 自己 处 理 。 当 时 罗斯 福 正和 雷 伯 恩 密切 合作 ， 推 
进 证 交会 的 法 案 。 总 统 告诉 伊 克 斯 〈 按 照 证 交会 法 案 的 规定 ， 伊 克 斯 将 
掌握 联邦 管控 的 权力 ) :“ 这 件 事 我 不 想 和 山姆 " 雷 伯 恩 起 什么 剖 
突 。” 于 是 托马斯 法 案 就 这 么 被 搁置 了 。 

对 于 在 政坛 利用 金钱 ， 雷 伯 恩 并 不 陌生 。 他 不 仅 在 一 九 四 @ 〇 年 担任 
了 加 纳 的 范 选 经 理 ， 一 九 三 二 年 早 束 做 过 同样 的 事情 。 他 为 自己 朋友 的 
竞选 癌 各 方 筹 钱 ， 也 很 顺利 地 拿 到了。 然而 ， 也 许 是 因为 他 本 号 对 金钱 
并 不 感 兴趣 ， 雷 伯 恩 概念 中 的 竞选 捐 蒜 ， 都 是 比较 小 范围 的 。 最 大 也 区 
是 得 州 那些 能 为 政客 大 量 捐 球 的 传统 金 主 ， 种 杨 花 、 养 牛 之 类 的 ， 加 纳 
的 钱 几 乎 都 是 来 自 于 此 。 他 清 杷 文 持 加 纳 的 人 有 多 痛恨 罗斯 福 ， 也 知道 
一 九 四 〇 年 他 们 在 给 温 德尔 * 威 尔 基 捐 丈 ， 所 以 这 些 钱 他 是 拿 不 到 的 。 

得 州 其 实 有 能 与 这 些 传统 金 主 抗衡 的 新 金 主 ， 束 是 石油 产业 的 钱 ， 
来 自 投 机 分 子 的 钱 。 但 雷 伯 恩 还 没 能 意识 到 这 个 事实 。 一 九 四 O 年 ， 他 
还 完全 不 清楚 投机 分 子 们 这 几 年 到 的 积 宗 了 多 少 财富 ， 因 此 也 看 不 到 这 
其 中 的 政治 潜力 。 一 九 三 五 年 他 们 捐 的 丈 ， 几 乎 都 是 几 百 几 百 的 ， 上 了 
一 千 美 元 就 算 很 居 慨 了 。 而 此 时 的 雷 伯 恩 思维 还 集 留 在 那个 时 候 。 要 把 
这 钱 用 在 全 国 性 的 层面 ， 为 全 国 数 十 个 国会 议员 和 争取 和 分 配 资金 ， 这 人 么 
大 的 事情 ， 跟 那个 矮小 、 沉 默 、 总 是 举 棋 不 定 的 锡 德 理 查 森 有 什么 关 
RUE? 他 还 穿着 破 破烂 烂 的 西装 在 沃 思 堡 仿 得 游 沪 ， 一 直 住 在 斌 思 堡 俱 
乐 部 那个 又 小 又 简陋 的 单身 公寓 呢 。 理 碍 德 " 博 林 说 : “他 觉得 自己 的 人 
民 都 是 弱小 的 。 他 忽略 了 那些 小 革 子 都 成 了 巨人 的 事实 .…… 他 知 着 他 们 
有 钱 ， 但 根本 不 知道 有 多 少 钱 。” 


另外 ， 也 许 是 因为 任何 人 都 无 法 收买 他 ， 这 样 的 久负盛名 、 人 人 户 
而 生 芋 ， 没 有 任何 人 向 他 阐述 他 的 重要 性 ， 所 以 ， 雷 伯 因 并 不 清楚 ， 自 
已 对 这 些 投机 分 子 有 多 重要 ， 他 过 去 为 他 们 提供 了 多 么 强大 的 保护 ， 他 
们 又 多 么 希望 他 未 来 能 继续 提供 更 强大 的 保护 。 这 保护 是 他 们 积累 财富 
过 程 中 意义 最 重大 的 因素 。 这 一 时 期 ， 无 论 是 雷 伯 恩 的 盟友 还 是 政敌 ， 
都 一 致 认为 ， 议 长 先生 根本 没 能 意识 到 ， 他 在 全 国 层面 上 为 议员 们 进行 
政治 筹 款 ， 到 底 有 多 大 潜力 。 

但 林 登 ,约翰逊 看 到 了 这 个 潜力 。 包 亭 利 .摩根 索 尔 和 大 众 对 公平 正 
义 的 呼声 让 富兰克林 * 罗 斯 福 下 定 决心 ， 要 减少 或 者 废除 石油 损耗 津 


贴 ， 是 国会 一 直 在 保护 这 个 政策 。 政 府 一 直 想 获得 得 州 石油 的 联邦 控制 
权 ， 是 国会 一 直 让 石油 继续 握 在 得 州 人 手中 。 投 机 分 子 们 在 华盛顿 的 力 
量 就 在 国会 ， 但 他 们 也 不 认得 太 多 的 国会 议员 。 他 们 很 熟悉 ， 能 够 祖 露 
心声 ， 诉 说 烦恼 的 ， 只 有 一 个 ， 就 是 山姆 雷 伯 恩 。 归 根 结 底 ， 他 们 在 
华盛顿 的 力量 ， 就 是 这 么 一 个 人 。 而 雷 伯 恩 已 经 成 了 议长 ， 是 国会 最 有 
权势 的 议员 。 保 住 他 的 权势 ， 保 住 他 的 议长 宝座 ， 就 是 保住 他 们 的 利 
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楚 ， 能 够 筹 到 很 多 很 多 钱 。 
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定 现在 能 售 说 服 他 们 给 钱 。 更 重要 的 是 ， 还 很 难 确 定 能 人 否 很 快 说 服 他 
们 。 十 一 月 的 选举 日 慢 慢 临近 ， 要 及 时 拿 到 他 们 的 钱 很 难 。 不 过 ， 约 参 
进 至 少 有 赫 尔 曼 * 布 衣 这 么 一 个 金 主 ， 而 且 是 个 很 大 的 金 主 ， 他 的 钱 是 
可 以 确定 的 快 钱 。 约 鞭 还 知道 ， 如 果 他 能 坐 上 上 自己 想 要 的 位 置 ， 就 能 
刻 得 到 一 大 笔 随 意 支 配 的 钱 。 要 是 他 能 掌管 国 范 委 ， 束 能 保证 该 委员 会 
得 到 充足 的 资金 。 他 请 山姆 " 雷 伯 恩 给 他 这 个 位 子 。 鱼 

雷 伯 恩 没有 应 多 。 

一 九 三 九 年 七 月 ， 得 州 代表 团 因 为 加 纳 与 约翰 "刘易斯 争端 ， 在 如 
何 回应 上 起 了 冲突 。 那 之 后 的 一 年 半 里 ， 雷 伯 恩 和 林 登 , 约 畏 还 的 关系 
到 底 如 何 ， 也 许 永 远 没 有 定论 了 。 议 长 和 约翰 逊 都 善于 隐藏 个 人 情绪 ， 
他 们 各 目 筑 起 了 一 道 无 法 罕 越 的 厚 增 ， 但 也 能 找到 些 蛛丝马迹 。 

冲突 本 身 没有 激怒 他 。 他 甚至 还 对 林 登 反抗 自己 的 方式 相当 矣 
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说 。 然 而 ， 尺 管 后 来 林 登 千方百计 隐瞒 雷 伯 恩 ， 是 他 让 罗斯 福 和 新 政文 
持 者 们 反感 雷 伯 恩 的 ， 这 位 多 数 沉 领袖 可 能 还 是 最 终了 解 了 目 己 颐 为 欣 
党 喜爱 的 这 个 年 轻 人 ， 到 底 扮演 了 什么 样 的 角色 。 一 九 四 〇 年 四 月 三 十 
九 日 ， 他 在 罗斯 福 面 前 唱 爱 和 雷 伯 恩 的 秘密 行动 胜利 了 ， 上 总 统 强迫 这 位 多 
数 觉 领袖 和 “立马 议员 ” 林 登 , 约 瑚 了 进 一 起 在 “< 和平” 电报 上 签名 。 也 是 在 那 
一 天 ， 约 翰 逊 努力 表现 得 他 和 雷 伯 恩 之 间 没 有 任何 分 歧 的 样子 。《 华 盛 
顿 邮 报 》 里 的 一 篇 文章 说 ， 约 参 进 “颂扬 了 雷 伯 恩 在 达成 这 项 让 步 中 所 
做 的 努力 ” 并且“ 预言 说 他 会 领导 文 持 加 纳 的 得 州 代表 团 “ 自 由 派 的 人 
也 会 加 入 进来 ”。 一 个 星期 后 ， 他 又 主动 私下 示 好 。 雷 伯 恩 就 任 得 区 萨 
斯 议员 的 第 一 年 ， 有 个 室友 叫 R. 布 纳 * 里 奇 维 ， 他 给 林 登 写 了 封 短 信 ， 
说 应 该 在 最 近 的 民主 党 全 国 大 会 上 提名 雷 伯 恩 做 副 总 统 。《〈 里 奇 维 回忆 
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真诚 。”) 从 他 在 雷 伯 恩 主 持 的 那些 会 议 上 帮 新 政文 持 者 做 内 线 开 始 ， 

约翰 还 已 经 有 一 年 没 给 雷 伯 恩 写 信 了 。 而 这 一 次 ， 他 可 能 是 想 用 里 奇 维 
的 信 做 借口 ， 重 启 两 人 之 间 的 沟通 。 他 把 里 奇 维 的 信和 转交 给 雷 伯 恩 ， 附 
上 了 一 封 自己 的 信 (“这 是 个 普通 民众 写 来 的 信 ， 我 很 蝇 兴 地 得 知 ， 他 
是 您 的 忠实 呆 拜 者 .….”) ， 签 名 是 “您 的 朋友 ， 林 登 "。 之 前 ， 林 登 写 
信 给 雷 伯 恩 时 ， 这 位 多 数 和 领袖 都 会 热情 洋溢 地 回复 。 而 这 次 ， 他 给 约 
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谢谢 你 把 这 封 我 杀 爱 的 老 朋 友 布 纳 * 里 奇 维 的 信 转 交 给 我 。 
祝 你 一 切 顺 利 。 


你 真诚 的 ， 
山姆 " 雷 伯 思 


作为 罗斯 福 与 加 纳 得 州 之 争 最 后 让 步 结 果 的 一 部 分 ， 白 言 坚 持 要 约 
翰 逊 担任 芝加哥 民主 党 全 国 大 会 得 州 代表 团 的 副 主 席 。 主 席 就 是 雷 伯 
恩 。 所 以 大 会 期 间 两 个 人 第 向 凌 在 一 起 ， 也 常常 一 起 倾听 候选 人 们 的 资 
金 问题 。 但 当 约 参 逊 (他 自己 当然 是 不 反对 连任 议员 的 ) 提议 说 ， 可 能 
Ee Ce errr nee ne 
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为 国 竞 委 和 其 主要 拨款 方 民国 委 之 间 的 联系 人 。 雷 们 恩 也 没 接受 这 个 建 
议 。 八 月 二 十 日 ， 雷 伯 恩 告诉 弗 林 的 一 个 助手 ， 的 确 应 该 选 一 个 国会 联 
系 人 ， 但 他 提议 的 两 个 名 字 都 不 是 林 登 约翰逊。 “ERG FE TA EA HZ 
科 马 区 ， 碍 理 * 书 斯 特 应 该 也 可 以 。” 他 次 。 

约翰 逊 继续 奔波 活动 。 他 那些 年 轻 的 新 政文 持 者 朋友 ， 从 他 不 断 讲 
述 的 故事 中 认识 到 民主 和 党 国会 议员 处 境 多 么 艰难 ， 民 主 和 党 可 能 会 失去 国 
会 ， 德 鲁 里 工作 多 么 不 力 ， 多 么 欠缺 为 支持 新 政 的 国会 议员 提供 帮助 的 
热情 。 而 根据 某 些 知情 者 透露 ， 总 统 亲 自 建 议 ， 约 翰 逊 应 该 通过 某 种 微 
妙 的 方式 ， 和 国 竞 委 ， 甚 至 和 民国 委 联系 起 来 ， 提 供 协 助 。 

然而 ， 约 对 还 心中 的 目标 ， 似 乎 不 是 要 协助 ， 而 是 要 至 受 独 了 并 而 正 
式 的 个 人 权威 。 他 接 下 来 的 努力 缉 过 了 雷 伯 恩 ， 通 过 比较 心软 的 农业 委 
REE SRE, APRESS. ATMA, RAW YT 
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偿 ， 惑 应 该 在 国 竞 委 和 民国 委 的 党 规 工 作 之 外 ， 再 让 林 登 并 行 ， 而 不 是 
指派 他 去 协助 日 芝 工 作 。” 后 来 约 朝 逊 又 起 草 了 一 封 信 ， 让 弗 林 签字 ， 


并 请 他 寄 给 众议院 所 有 的 民主 党 成 员 ， 这 封 信 进 一 步 透 露 了 他 构想 的 权 
威 。 随 信 还 要 提 到 总 统 ， 人 至 少 能 让 别人 感觉 约翰 进 背后 有 罗斯 福 撑 腰 。 
如 果 弗 林 寄 出 了 约 参 进 写 的 这 封 信 ， 内 容 应 该 是 这 样 的 : 


亲爱 的 议员 ; 
de 总 统 和 我 讨论 了 你 在 十 一 月 即将 面临 的 难题 。 我 问 他 保证 ， 民 


国 委 将 会 尽 全 力 在 你 的 竞选 活动 中 给 予 最 大 的 帮助 。 

为 了 我 们 能 在 这 期 间 达 成 最 高 效 的 合作 ， 我 请 了 你 的 一 位 众议院 氏 
主 和 党 同僚 ， 得 州 的 林 登 .约翰 逊 议 员 ， 作 为 我 在 民国 委 的 办 公 室 和 国 
苋 委 之 间 的 联络 官 。 


这 样 一 来 ， 约 参 还 当然 就 成 为 民国 委 处 理 议员 事宜 的 重要 人 物 。 

然而 ， 罗 斯 福 不 想 把 这 么 正式 的 权威 授予 他 。 他 去 掉 了 “联络 官 "这 
样 的 字眼 。 罗 斯 福 修 改 后 的 信 只 是 说 ， 为 了 让 民国 委 能 够 在 你 竞选 期 
间 “ 和 你 达成 最 高 效 的 合作 ”， 约 瑚 进 将 会 “协助 我 ( 弗 林 ) 和 全 国 委 员 
会 来 帮助 议员 候选 人 ”。 

罗斯 福 告 诉 约 瑚 了 进 ， 他 会 把 这 封 信 转 交 给 弗 林 ， 并 且 让 弗 林 去 跟 这 
个 年 轻 的 议员 谈 ， 但 弗 林 连 给 约翰 逊 这 个 非 正 式 的 任命 都 不 愿意 。 九 月 
十 九 日 ， 他 在 自己 卡尔 顿 酒店 的 房间 里 和 约翰 还 见 了 面 ， 说 他 很 愿意 把 
信 发 出 去 ， 前 提 是 得 到 雷 伯 恩 的 认可 。 

雷 伯 恩 的 认可 ， 短 时 间 内 是 达 不 到 的 。 

接着 约翰 进 认 为 目 己 发 现 了 一 个 更 好 的 机 会 。 九 月 二 十 三 日 ， 全 国 
委员 会 的 秘书 长 奇 普罗 伯 特 辞职 了 。 约 翰 偿 调动 各 种 关系 想得到 这 个 
只 位 ， 还 说 当 上 秘书 长 之 后 ， 他 会 成 为 全 国 委员 会 与 国 竞 委 之 间 的 联系 
人 。 一 些 很 有 影响 力 的 民主 党 人 《比如 “ 芳 草 地 ?常客 克 劳 德 * 侯 普尔 ) 
纷纷 致 信 或 致电 白 襄 ， 催 促 这 项 任命 。 约 翰 逊 还 说 服 德 鲁 里 写 信 给 罗斯 
福 ， 说 他 对 此 “不 反对 ”。 罗 斯 福 可 能 也 考虑 过 就 这 么 办 ， 还 跟 一 个 星期 
前 成 为 议长 的 雷 伯 恩 提 了 这 个 可 能 性 ， 但 雷 伯 恩 回复 说 ， 只 要 弗 林 满意 
这 个 任命 ， 他 也 满意 。 雷 伯 恩 当然 知道 ， 弗 林 是 不 会 满意 的 。 他 连 给 约 
坦 逊 那个 非 正 式 的 委员 会 联络 人 任命 都 不 热情 ， 让 他 当 秘 书 长 ? 他 肯定 
人 
口 
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雷 伯 恩 也 不 站 在 他 这 边 。 他 给 罗斯 福 写 了 一 封 信 说 : 
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信 寄 给 罗斯 福 之 前 ， 他 双重 写 了 一 壳 ， 字 里 行 间 能 看 出 他 的 一 些 技 
巧 。 这 封 信函 只 有 简短 的 五 段 ， 却 不 露 痕迹 地 旗 毁 了 他 想 取 代 的 那个 人 
(“当然 ， 该 做 的 工作 一 定 要 完成 。 我 自己 可 能 因为 年 轻 缺 乏 经 验 不 能 
胜任 ， 但 在 这 暗夜 中 ， 我 真心 认为 ， 我 们 在 众议院 的 处 卉 很 凶险 ”); 
不 动 声色 地 奉承 (“我 知道 以 您 的 智慧 胆略 ， 一 定 能 解决 此 事 *”) ; 巧妙 
地 指出 自己 胜任 此 工作 的 原因 (他 说 ， 苋 选 活动 “在 城市 里 很 有 效 ”， 但 
在 “ 剩 下 百 分 之 五 十 的 区 域 ”就 无 效 了 ， 当 然 就 是 他 所 代表 的 那 种 农村 地 
区 ) ; 并 且 加 上 了 一 点 个 人 情感 (他 指出 ，“ 一 九 三 八 年 我 们 失去 了 八 
十 二 个 席位 ?>， 还 说 目前 四 十 五 个 席位 的 优势 “让 我 凑 晨 三 点 虚汗 连连 ， 
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个 非常 不 正式 的 职位 。 十 月 四 日 ， 罗 斯 福 给 麦 金太 尔 写 信 说 :“ 上 午 请 
您 致电 林 登 . 约 于 逊 议员 ， 告 诉 他 ， 弗 林强 烈 建 议 我 们 按照 原来 谈 好 的 
他 和 德 鲁 里 议员 之 间 的 安排 来 进行 ， 这 样 约 葵 还 就 有 机 会 立刻 寄 出 之 前 
拟 好 的 ， 但 没有 提 到 总 统 的 那 封 信 ， 而 且 他 应 该 立即 行动.…...” 然 而 ， 
约翰 逊 还 是 极 不 情愿 接受 这 么 不 正式 的 一 个 角色 ， 特 别 是 在 没有 雷 伯 恩 
文 持 ， 近 期 也 不 可 能 得 到 他 文 持 的 情况 下 。 

但 山姆 " 雷 们 恩 正在 一 步 步 陷 入 绝望 。 

要 是 民主 党 失去 了 众议院 的 多 数 席位 ， 他 也 做 不 成 目 己 否 等 二 十 八 
年 才刚 当 上 的 议长 了 ， 而 且 所 有 的 迹象 都 显示 ， 他 们 要 输 。 

从 一 九 三 八 年 开始 ， 共 和 和 党 在 众议院 的 席位 几乎 翻 了 一 香 ， 从 八 十 
八 到 一 百 七 十 。 每 次 因为 茶 个 议员 逝世 而 举行 的 特殊 选举 ， 都 证 明了 共 
和 和 党 的 夺权 趋 势 。 一 九 四 〇 年， 这样 的 趋势 加 快 了 。 当 年 一 共 举行 了 七 
场 特殊 选举 ， 共 和 和 党 的 得 票数 平均 增长 了 百 分 之 六 。 本 来 ， 民 主 党 人 和 布 
望 在 总 统 大 选 年 ， 趋 势能 够 有 所 扭转 ， 但 就 在 雷 伯 恩 当 选 议长 的 三 天 
前 ， 这 个 希望 但 到 严重 挫败 。 九 月 十 三 日 ， 幼 因 投 票选 举 议员 ， 民 主 觉 
在 幼 因 三 个 选区 的 得 办 是 落后 的 ， 也 是 百 分 之 六 。 这 个 数字 特别 不 往 ， 
因为 一 九 三 八 年 ， 二 百 六 十 五 个 民主 党 席位 中 ， 只 有 不 到 一 百 个 是 以 低 
于 百 分 之 六 的 优势 赢得 的 。 一 九 四 O 〇 年， 共和 党 需要 再 取得 四 十 八 个 席 
位 ， 就 能 控制 众议院 ， 选 出 他 们 自己 的 议长 。 而 民主 党 和 共和 和 党 双方 都 
认为 ， 共 和 和 党 能 得 到 更 多 席位 。 “不 管 总 统 选举 的 结果 如 何 ，” 九 月 十 五 
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怕 ， 下 一 届 众 议院 将 会 在 十 年 中 头 一 次 由 共和 党 来 组 织 和 控制 .…… 研 完 
相关 数字 的 人 员 避 不 开 一 九 三 八 年 国会 选举 中 显露 的 趋势 "， 以 及 从 那 
以 后 的 所 有 国会 特殊 选举 中 这 种 趋势 的 延续 .……” 民 主 党 人 甚至 不 能 回 
家 开展 竞选 活动 。 欧 洲 和 远东 的 危机 加 深 ， 需 要 进行 应 对 危机 的 新 立 

法 ， 比 如 《 选 征兵 役 法 》 和 为 新 军事 基地 拨 区 的 法 案 ， 这 迫使 国会 整个 
夏天 都 在 召开 ， 一 直到 九 月 。 快 到 九 月 底 了 ， 国 会 暂时 没有 什么 主要 的 
新 并 法 ， 而 欢欣 勤 舞 的 共和 党 人 ， 在 媒体 的 支持 下 “在 这 样 的 危难 时 
刻 ， 为 美国 民众 表达 意愿 的 机 构 不 应 该 离开 华盛顿 " 《纽约 时 报 》 的 
社论 如 是 说 ) 坚 持 继续 召开 国会 。 九 月 二 十 四 日 ， 阿 巧 克 罗 克 写 道 : 
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却 也 想 利用 这 个 机 会 ， 在 有 限 的 休会 时 间 取 得 优势 。 休 会 后 他 们 会 立刻 
a EU 

和 支持 。 


而 很 多 被 困 于 华盛顿 动弹 不 得 的 民主 党 人 人， 都 收 到 了 家 乡 发 来 的 不 
乐观 报告 ， 而 且 去 弥补 的 时 间 也 越 来 越 得。 山姆 " 雷 伯 恩 在 国会 等 了 二 
十 八 年 ， 终 于 当 上 议长 。 难 道 他 只 能 当 四 个 月 吗 ? 

雷 伯 恩 一 次 次 地 听 说 ， 选 举 状 况 如 此 和 危 优 的 主要 原因 ， 就 是 缺 钱 。 
碍 尔 斯 * 马 什 到 访 民 主 和 党 在 芝加哥 的 中 西部 总 部 ， 报 告 说 : “芝加哥 就 是 
个 空 架 子 ， 因 为 纽约 还 没有 任何 资金 往 西 流动 。 我 每 天 都 仿佛 经 过 一 个 
坟 场 ..….... 每 个 办 公 室 都 呀 喇 待 哺 。 显 然 已 经 付 不 起 工资 ， 也 没 法 做 什么 

台 市 目 与 发 言 人 团队 的 规划 了 。” 号 什 预 测 说 ， 罗 斯 福 个 人 受到 的 拥 
戴 ， 能 让 他 启 得 总 统 大 选 ， 但 没 法 带动 足够 的 议员 。“ 我 认为 ， 要 是 现 
在 还 争取 不 到 往 西 流动 的 资金 ， 国 会 众议院 将 会 假手 他 人 。” 

没有 资金 。 八 月 ， 雷 伯 恩 已 经 跟 弗 林 说 过 ， 单 独 拨 球 十 万 来 帮助 议 
员 候 选 人 。 但 已 经 九 月 后 了 ， 民 国 委 一 个 子 儿 都 没 出 。 十 月 二 日 ， 弗 林 
的 财务 主席 维 恩 * 约 只 逊 的 一 封 信 一 定 让 雷 们 恩 意识 到 ， 民 国 委 根 本 不 
可 能 为 他 的 “同志 们 ”提供 什么 大 的 经 济 援助 。 马 里 兰 议员 威廉 *"D. 拜 伦 
杀 目 去 了 一 趟 巴尔 的 摩 酒店 民国 委 总 部 ， 请 求 提 供 资 金 帮助 。 维 恩 。 约 
SEDENS E ER IBS: “我 们 的 资金 周转 已 经 非常 困难 ， 不 知道 能 在 多 大 程 
度 上 帮助 国 况 委 。” 

接着 ， 从 十 月 五 日 开始 的 周末 两 天 ， 种 种 征兆 升级 为 起 惰 。 因 为 在 
那个 周末 ， 民 主 和 党 人 被 目 己 选 区 送 来 的 各 种 问题 的 报告 弄 得 心烦 意 乱 ， 


无 路 可 走 ， 纷 纷 离开 华盛顿 ， 到 十 月 八 日 ， 终 于 安排 了 一 次 非 正 式 
的 “休会 >， 但 一 百 多 个 议员 在 这 之 前 已 经 回 家 了 ，《 纽 约 时 报 》 称 之 
为 “ 擅 离 职守 ?。《 纽 约 时 报 》 还 报道 说 ， 其 他 人 威胁 说 : “不管 上 面 诀 
定 要 在 .…… 剩 下 的 每 日 议程 中 做 什么 ， 他 们 者 要 离开 首都 。” 等 回 到 选 
区 ， 他 们 发 现 所 有 的 报告 都 是 真 的。 一 九 三 六 年 ， 民 主 党 议员 在 很 多 选 
区 都 取得 了 不 小 的 优势 ， 一 九 三 八 年 ， 优 势 缩小 了 一 些 ;， 而 一 九 四 OO 〇 
年 ， 离 选举 还 有 不 到 一 个 月 ， 他 们 回 到 家 ， 发 现 自己 竟然 是 落后 状态 。 
对 手 的 竞选 活动 组 织 得 当 ， 资 金 充 足 ， 华 盛 顿 倾 力 相助 而 他 们 呢 ， 谁 
的 帮助 都 没有 。 

密歇根 的 第 十 六 选区 ， 包 括 了 辰 特 律 的 一 部 分 ， 紧 邻 有 个 巨大 的 福 
特 汽 车 公司 工厂 的 迪 尔 伯 恩 。 这 里 曾经 是 大 家 眼 里 非常 安全 的 民主 党 选 
区 。 一 九 三 六 年 ， 议 员 约 翰 逊 * 列 蔷 斯 基 范 选 自己 的 第 三 届 议 员 ， 得 到 
了 百 分 之 六 十 一 的 选 绎 ， 领 先 共 和 党 对 手 两 万 一 干 票 。 但 是 在 一 九 三 八 
年 ， 这 个 关 距 缩小 到 一 万 票 ， 百 分 之 五 十 五 。 一 九 四 〇 年， 在 这 个 被 福 
特 公司 控制 的 选区 ， 共 和 党 派出 的 候选 人 是 福特 家 族 的 一 员 : ORK 
表 羔 罗伯特 。 列 辛 斯 基 回 到 迪 尔 伯 恩 开始 苋 先 活动， 发 现 那 里 已 经 竖立 
起 数 百 个 “罗伯特 进 国会 ”的 大 广告 有 牌 ， 还 有 很 多 其 他 的 迹象 显示 ， 他 有 
者 “无 限 的 资金 支持 ”， 比 如 十 几 个 人 手 充 足 的 竞选 总 部 。 显 然 ， 这 个 选 
区 对 于 民主 和 党 已 经 不 再 安全 了 。 这 里 的 选民 有 五 十 八 种 不 同 的 原 国 籍 ， 
所 以 有 必要 印发 外 语 的 书面 材料 。 一 九 三 六 年 和 一 九 三 八 年 的 选举 中 ， 
民国 委 送 了 一 车 又 一 车 外 语 宣传 册 到 该 选区 ， 光 是 波兰 语 的 就 有 十 万 
册 。 结 果 现 在 列 羡 斯 基 得 知 ， 选 区 没有 收 到 一 张 外 语 资料 。 他 打 电 话 到 
巴尔 的 摩 酒店 问 什 么 时 候 会 送 来 ， 竞 然 找 不 到 能 给 他 答复 的 人 。 他 列 了 
个 详细 的 最 低 需 求 表单 ， 波 兰 语 的 要 五 万 册 ， 匈 下 利 语 、 乌 死 兰 语 、 意 
大 利 语 和 俄语 分 别 需 要 五 千 册 ， 电 报 给 巴尔 的 摩 酒店 。 这 次 终于 有 回复 
了 。 宣 传 册 内 容 已 经 打 好 了 ， 委 员 会 的 人 告诉 他 ， 但 没 钱 印 。 他 也 拿 不 
到 发 放 给 支持 者 佩戴 的 竞选 徽章 。 列 六 斯 基 尽 求 罗 斯 福 去 访问 他 的 选 
区 ， 提 醒 华 盛 顿 说 ， 一 九 三 六 年 ， 总 统 到 底特律 ， 有 大 批 人 前 来 表示 拥 
戴 ， 但 罗斯 福来 不 了 。 这 在 任何 竞选 活动 中 者 是 可 以 理解 ， 也 是 经 党 发 
生 的， 每 个 议员 当然 都 希望 受 拥戴 的 总 统 到 他 的 选区 去 脖 相 ， 但 列 羡 期 
基 连 罗斯 福 的 一 张 照 片 都 拿 不 到 ! 总 统 的 海报 非常 少 ， 所 以 都 被 压 在 玻 
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道 ， 一 张 多 的 也 没有 ， 他 自己 的 总 部 都 没 法 挂 一 张 ! ZY Re File rA A 
道上 自己 嘛 烦 大 了 。 他 需要 争取 一 切 可 能 的 帮助 。 然 而 ， 现 在 连 一 张 海 报 
都 拿 不 到 。 

列 辛 斯 基 不 是 一 个 人 。 十 月 上 旬 ， 数 十 个 国会 选区 都 是 这 种 情况 。 


一 九 四 O 〇 年 的 议员 竞选 中 ， 广 播 还 不 是 花费 最 多 的 项 目 ， 大 多 数 还 是 在 
广告 牌 上 花 钱 最 多 。“ 如 果 看 到 你 的 对 手 有 很 多 广告 牌 ，” 一 个 在 战 前 时 
代 组 织 了 很 多 国会 议员 竞选 的 人 说 ,， “你 残 知道 他 肯定 在 其 他 地 方 也 是 
资金 充足 ， 广告 多 多 。?” 现 在 ， 很 多 选区 的 议员 从 华盛顿 回 家 ， 都 看 到 
对 手 从 高 高 的 广告 牌 上 瞪 痢 他们 ， 也 知道 这 意味 着 什么 。 如 宁 致 信 或 至 
电 给 国 范 委 寻求 帮助 ， 发 现 不 仅 很 难 要 到 钱 ， 其 他 最 基本 的 苋 选 物料 都 
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贴纸 、 宣 传 资 料 和 全 国有 名 的 发 言 人 ， 而 法 利 那些 行事 高 效 的 手下 ， 和 
议员 们 同心 同 德 ， 解 决 他 们 的 问题 也 很 有 经 验 ， 总 是 尽 最 大 努力 去 满足 
这 些 要 求 。 现 在 的 民国 委 几乎 只 关心 罗斯 福 的 竞选 ， 加 上 资源 也 是 前 所 
未 有 的 匮乏 ， 只 好 完全 忽略 议员 们 的 请 求 了 。 

匆匆 赶 回 家 的 议员 们 ， 面 临 的 最 严重 问题 ， 还 是 候选 基金 的 短缺 。 
列 半 斯 基 已 经 束 求 过 德 鲁 里 提供 帮助 了 ， 结 果 只 收 到 一 张 一 百 美元 的 文 
票 ， 要 和 福特 家 的 人 抗争 ， 这 实在 是 杯 水 车 新 。 按 照 德 鲁 里 的 标准 ， 这 
钱 已 经 给 得 不 少 了 ， 特 别 是 考虑 到 民国 委 的 储备 资金 状况 。 大 家 期 盼 许 
入 的 民国 委 补 助 金 ， 终 于 在 十 月 十 日 姗 姗 来 迟 ， 但 不 是 雷 们 恩 请 求 的 十 
万 美元 ， 而 是 一 万 美元 。 分 配 到 七 十 八 个 候选 人 头 上 ， 每 人 只 有 一 两 百 
美元 ， 在 这 样 一 场 决 定 山 姆 " 雷 们 恩 命 运 的 斗争 中 ， 这 些 钱 太 微不足道 
了 ， 什 么 也 改变 不 了 。 从 一 九 三 二 年 新 政 为 民主 党 争取 了 压倒 性 优势 以 
来 ， 该 党 的 国会 议员 候选 人 们 还 从 来 没 这 么 需要 过 帮助 ， 但 现实 情况 
是 ， 他 们 从 来 没 这 么 无 助 过 。 议 员 们 纷纷 来 电 ， 语 气 激 动 焦急 ， 民 主 党 
在 国会 的 领袖 们 稍微 统计 一 下 ， 就 知道 败局 很 明明 了 。 罗 斯 福 曾 经 遥遥 
领先 ， 结 果 一 周 周 过 去 ， 他 的 优势 也 逐渐 在 丧失 。 十 月 初 ， 兰 洛 普 民 意 
调查 显示 ， 威 尔 基 和 他 可 谓 不 分 胜 负 了 。 这 种 情况 下 ， 众 议院 的 前 景 更 
加 难堪 。“ 民 国 委 总 部 沉 浊 着 紧张 又 泪 丧 的 气氛 ，” 皮 尔 进 和 艾 伦 后 来 回 
忆 , “风度 大 大 又 朵 散 随 意 的 弗 襄 尼 亚 人 由 特 * 德 重 里 领导 的 国 竞 委 完 全 
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哈 尔 丁 的 一 封 信也 能 让 他 明白 。 这 封 信 进一步 提供 了 众议院 民主 党 人 们 
面临 资金 困难 的 证 据 。 小 费 利克 斯 杜邦 号 和 妻子 莉 迪 亚 给 共和 党 的 捐助 
错 送 到 了 国 竞 委 ， 分 别 是 三 千 美 元 和 四 千 美 元 的 文 票 。 这 还 只 是 两 个 杜 
邦 家 族 成 员 的 贡献。 该 家 族 至 少 有 四 十 六 个 成 员 在 积极 捐助 共和 和 将 。 雷 
伯 恩 显然 还 是 不 愿意 让 林 登 约翰 进来 掌管 国会 苑 选 的 事宜 ， 他 疯狂 地 
想 找 为 一 个 能 力挽狂澜 的 人 ， 但 没 人 想来 抄 这 个 百 差 。 雷 伯 恩 的 一 个 助 


手 回忆 :“ 看 起 来 民主 党 要 ..…… 失 去 众议院 了 。 没 人 愿意 拿 自己 的 政治 
前 途 做 赌注 ， 来 为 众议院 的 民主 向 做 竞选 经 理 。” 雷 们 恩 找 了 “两 三 个 
人 ”谈话 ， 但 发 现 “ 没 人 愿意 ”十 月 早 些 时 候 ， 他 把 跟 弗 林 说 的 话 义 跟 
罗斯 福 说 了 : “要 是 丢掉 了 众议院 ， 就 算 罗斯 福 连任 成 功 ， 他 的 下 场 也 
会 和 一 九 一 八 年 共和 和 党 局 得 众议院 后 的 威尔逊 总 统一 样 ， 被 据 得 粉 
雁 。?” 他 请 罗斯 福 如 约 除 了 进 所 愿 对 他 进行 任命 ， 就 是 奇 普罗 们 特 空 出 来 
的 民国 委 秘 书 长 的 位 子 。 弗 林 再 次 拒绝 接受 这 个 任命 ， 但 约 参 还 已 经 同 
意 接 受 目 己 拒 绝 的 那个 非 正 式 的 职位 。 弗 林 显 然 义 改 了 主意 ， 也 不 同意 
这 个 方案 。 但 是 在 十 月 十 三 日 ， 雷 伯 恩 祷 求 罗斯 福 ， 
种 方式 加 入 到 国会 竞选 中 来 ， 不 管 正 式 还 是 非 正 式 ， 动 作 一 定 要 快 。 总 
OS T. ME MN RE. “MAREE, -R HALA 

， 林 登 在 早餐 时 间 去 见 了 总 统 ， 当 天 下 午 ， 弗 林 没 什么 行动 ， 但 德 鲁 
BRE T ZUR. AAT 分 配 了 一 个 参与 竞选 工作 的 任务 。 


这 个 任命 真是 太 不 正式 了 。 德 鲁 里 的 信 中 只 是 说 ， 约 办 逊 会 "协助 
国 竞 委 ”， 没 有 提 到 任何 具体 的 职位 或 头衔 。 不 过 ， 这 个 任命 再 不 正 
式 ， 也 不 是 选区 或 州 的 任命 ， 而 是 国家 层面 的 任命 。 林 登 , 约 鞭 还 从 白 
吕 急 匆匆 地 跑 出 来 ， 打 电话 去 了 休 斯 臻 ， 找 布 表 && 路 特 。 


O 其 实 ， 相 关 的 服务 应 该 是 民主 党 全 国 国会 委员 会 提供 ， 而 不 是 国 竞 委 。 但 这 两 个 委员 会 其 
实 是 一 体 的 ， 办 公 室 是 同一 个 ， 工 作 人 员 也 是 同一 批 。 之 所 以 取 这 两 个 名 字 ， 是 为 了 避免 
产生 竞选 资金 法 律 条 文 上 的 争端 。 原 注 

(2) 他 似乎 从 一 开始 就 看 得 很 清楚 。 他 的 选区 没有 发 现任 何 石油 ， 但 当地 一 个 律师 哈里 斯 * 梅 拉 
斯 基 开 始 为 一 些 在 东 得 州 拥有 油田 的 原 破产 投机 分 子 做 代理 人 ; 一 九 三 八 年 到 一 九 三 九 年 
te um m DROP AERE ONSE iiupE ndr 
明白 他 为 什么 这 

(3) 不 太 清楚 他 到 底 是 请 求 被 正式 任命 为 主席 取代 德 他 坐 上 
另 一 个 位 子 ， 进 行 实质 上 的 管理 。 有 些 人 说 是 a Et 原 注 

(4 亨利 .福特 (Henry Ford) : See eRe is, Rees, 

(5) 0 美国 航空 业 的 先锋 ， 军 人 ， 慈 善 

。 他 所 属 的 杜邦 家 族 是 美国 历史 上 最 富有 的 家 族 之 一 。 
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家 ， 他 们 都 认为 ， 大 多 数 为 政治 选举 捐款 的 商人 上 所 捐 的 资金 ， 还 不 足以 
满足 他 们 的 目的 。 他 们 想 被 任命 为 大 使 ， 想 要 合同 ， 想 要 插手 政坛 ， 却 
舍不得 付出 足够 的 代价 来 取得 自己 想 要 的 东西 。 他 们 的 捐款 要 么 在 态度 
上 较为 勉强 ， 要 么 在 到 球速 度 上 比较 绥 慢 ， 或 者 少 到 让 接受 者 很 难 全 心 
全 意 地 去 帮助 他 们 。“ 只 有 少数 几 个 ，” 元 拉克 说 ,，“ 最 老练 、 最 精明 
的 ， 会 给 真正 的 大 钱 。” 给 得 心甘情愿 ， 给 得 干脆 抹 利 ， 给 得 充足 ， 这 
样 的 投资 才能 有 最 大 的 回报 。 医 尔 曼 布 朗 就 是 这 少数 几 个 之 一 。 他 是 
精明 人 中 的 人 尖子 ， 十 几 年 来 一 直 在 资助 得 州 的 政客 ， 自 己 也 在 这 个 过 
REP RR MAGA. BOR SHRI, "TA, “就 是 尽 全 
力 地 帮 。?” 约 其 逊 的 电话 打 到 布 明 & 路 特 的 总 部 ， 那 边 马 上 有 了 回应 。 
《联邦 反腐 法 案 》 禁 止 以 公司 名 义 进行 政治 捐助 ， 所 以 布 朋 区 路 特 不 能 
直接 拨 蒜 。 而 个 人 对 政治 组 织 一 年 内 的 捐助 至 多 只 能 是 五 和 后 美 元 ， 单 靠 
赫 尔 曼 和 乔治 也 不 能 给 够 需要 的 钱 。 因 此 ， 赫 尔 曼 安排 六 个 生意 伙伴 
(次 级 承包 商 、 代 理 人 、 他 的 保险 经 纪 人 ) 用 各 自 的 名 义 捐 钱 给 国 葛 
委 。 他 行动 十 分 迅速 。 约 鞭 还 是 十 月 十 四 日 星期 一 打 的 电话 。 十 月 十 九 
日 星期 入， 务 治 * 布 天 就 发 电报 给 约 畏 了 进 :“ 你 周 五 束 应 该 收 到 支票 
了 ..…... 希 望 己 经 正常 按时 地 到 达 。” 约 翰 还 这 样 回复 :“ 和 你 谈 过 话 的 所 
有 人 都 已 来 信 。 非 常 非常 感谢 。 我 没有 给 他 们 回信 。 所 以 请 你 务必 转达 
所 有 人 信 已 经 收 到 。” 每 张 支票 写 的 都 是 按照 法 律 规定 能 页 献 的 最 大 数 
al: 五 干 美元 。 所 以 布朗 & 路 特 给 国 苋 委 的 最 初 捐 球 是 三 万 美元 ， 比 民 
国 委 的 拨款 还 多 ， 而 前 几 年 ， 这 个 上 级 委员 会 的 拨 球 还 是 竞选 蒜 项 的 主 
要 来 源 。 

约翰 逊 新 官 上 任 的 头 一 周 ， 这 还 不 是 他 从 得 州 收 到 的 唯一 一 笔 钱 。 
他 说 服 山 姆 * 雷 伯 恩 给 沃 思 堡 和 达拉斯 打 了 几 个 电话 ， 提 起 的 数额 也 不 
是 以 百 计 的 。 十 月 十 四 日 ， 锡 德 : 理 查 森 通过 侄 儿 佩 里 *R. 巴 斯 ， 汇 来 五 
干 美元 。 十 月 十 六 日 ，C.W. 上 默契 森 汇 来 五 二 美元。 查尔斯 * 马 什 的 合作 
伙伴 E.S. 芬 特 雷 斯 也 汇 来 五 千 美 元 。 到 十 月 十 九 日 星期 六 ,约翰 还 已 经 
为 国 苋 委 拉 来 总 数 为 四 万 五 干 美元 的 资金 ， 可 以 分 配给 各 区 的 民主 党 议 
员 候 选 人 。 刚 接手 新 工作 一 个 星期 ， 他 就 能 给 雷 但 因 的 助手 施 瓦 格 * 谢 
尔 利 如 是 写 道 :“ 过 去 三 天 来 ， 我 们 给 议员 们 送 去 的 钱 ， 比 他 们 过 去 八 


年 来 从 任何 委员 会 拿 到 的 都 多 。” 


林 登 , 约 参 还 已 经 在 充分 展现 的 一 项 才华 ， 就 是 政治 谋略 。 现 在 他 
又 借助 这 个 用 武之 地 尽情 施展 了 。 德 鲁 里 寄 给 候选 人 们 的 信 中 说 ， 约 对 
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然 ， 最 初 从 得 州 寄 来 的 文 票 都 到 了 委员 会 ， 是 约翰 逊 上 交 的 ， 存 进 委员 
会 的 银行 账户 里 ， 给 各 个 候选 人 分 配 的 资金 也 是 从 这 个 账户 中 出 的 文 
票 ， 由 委员 会 主席 德 鲁 里 签字 寄 出 ， 还 附 了 一 封 德 鲁 里 的 信 。 寄 出 的 地 
址 也 是 国家 新 闻 大 楼 的 委员 会 办 公 室 ， 和 其 他 所 有 的 捐 球 别 无 二 人 至， 没 
人 看 得 出 这 些 钱 是 来 自得 州 ， 或 者 是 通过 林 登 约 闽 逊 的 努力 筹 到 的 。 

不 过 ， 约 朝 逊 可 是 个 利用 各 种 政治 技巧 ， 促 成 了 一 座 大 坝 的 合法 
化 、 授 权 和 扩建 的 人 ， 他 要 让 候选 人 们 知道 ， 这 款项 不 是 委员 会 而 是 他 
筹 的 ， 还 不 是 小 菜 一 碟 。 他 用 的 办 法 相对 简单 ， 但 也 堪 称 巧妙 了 。 他 授 
意 弄 治 " 布 明 ， 也 显然 说 服 了 雷 伯 恩 ， 请 他 们 分 别 让 “布朗 区 路 特 ” 的 捐 丈 
人 以 及 理 查 森 和 默契 森 捐款 时 附 上 一 封 信 :“ 在 此 我 为 民主 党国 会 竞选 
委员 会 送 上 五 千 美元 的 有 效 文 票 。 硕 望 这 笔 钱 能 够 伦 在 附件 名 单 上 列 出 
的 民主 党 国会 议员 候选 人 身上 ， 每 个 人 都 列 出 了 共 体 的 数额 。” 

当然 ， 名 单 是 约 阳 逊 列 的 ， 还 规定 了 每 个 笠 运 候选 人 能 够 分 到 的 数 
量 。 委 员 会 几乎 不 敢 违 逆 “ 捐 助人 ”如 此 具体 的 请 求 ， 所 以 决定 得 州 大 笔 
捐款 分 配 去 向 和 分 配 数额 的 人 ， 不 是 德 鲁 里 ， 不 是 哈 尔 丁 (也 不 是 别 
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离开 大 楼 ， 他 就 给 每 个 受 捐 人 故去 了 电报 ， 非 常 清楚 地 告诉 每 个 人 ， 他 
们 第 三 天 从 国 苋 委 收 到 的 支票 到 底 该 归功 于 谁 :“ 几 分 钟 前 我 刚刚 去 了 
国 竞 雪 ， 今 晚 他 们 会 给 你 们 寄 出 航空 专递 。” 


成 就 林 登 约 顺 逊 职业 生涯 的 ， 有 种 种 因素 ， 最 令 人 震惊 的 ， 还 是 
他 的 精力 。 

接 到 新 任命 的 第 一 周 ， 他 做 的 不 只 是 筹 秩 收 文 票 。“ 协 助 ? 国 竞 委 的 
许可 ， 最 终 是 十 月 十 四 日 下 达 给 他 的 ， 选 举 日 是 十 一 月 五 日 。 他 只 有 三 
个 星期 。 

三 个 小 时 内 ， 他 就 租 好 了 办 公 室 ， 做 好 了 必要 的 布置 ， 让 工作 人 员 
进驻 进来 : 赫 伯 特 * 享 德 条 、 约 朝 逊 * 康 纳 利 和 他 国会 办 公 室 的 多 欧西 * 尼 
克 斯 。 只 有 沃尔特 "代金 斯 留守 议员 办 公 室 。【〈 他 的 新 办 公 室 是 个 五 居 
室 的 套房 ， 其 中 一 间 是 他 的 私人 办 公 室 ， 这 个 办 公 室 的 陈设 说 明 他 不 可 
欢 简 单 朴素， 家 具 租 用 订单 上 写 着 :“ 大 办 公 桌 一 张 ， 办 公转 椅 一 把 ; 
扶手 椅 两 把 ， 俱 乐 部 沙发 椅 一 把 ， 沙 发 床 一 张 .…...”) 当天 ， 他 就 拟 好 


了 一 张 发 给 议员 同僚 们 的 调查 问卷 (“一 九 三 八 年 得 了 多 少 票 ? “你 现 
在 的 对 手 比 一 九 三 八 年 的 对 手 强 吗 ? “简要 斤 述 一 下 他 的 葛 选 活动 和 主 
要 讨论 的 议题 。”*“ 在 你 们 选区 的 什么 地 方 能 够 随时 联系 到 你 或 者 茶 个 代 
A? ”) ， 还 口述 了 一 封 宣布 他 参与 竞选 活动 的 信 ， 随 问卷 一 起 寄 出 。 

表面 上 他 是 在 协助 德 曾 里 的 委员 会 ， 但 找 的 办 公 室 却 是 在 妃 一 栋 大 
楼 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 道 西北 边 的 E 街 一 三 二 九 号 ， 十 一 层 的 蒙 西 大 厦 。 在 
这 里 ， 德 鲁 里 看 不 到 也 很 难 监控 他 。 那 个 忙碌 的 星期 一 ， 他 还 做 了 更 多 
事 。 信 和 问卷 没有 发 给 所 有 的 同 价 。 约 葛 进 分 别致 电 雷 伯 恩 、 交 科 马 
元 、 副 总 统 候选 人 享 利 "A. 华 茉 士 的 鄞 选 经 理 保 多。 安博 拜 ， 以 及 一 名 非 
常 了 解 中 西部 选区 政治 状况 的 政客 。 同 他 们 一 一 协商 后 ， 他 从 四 百 三 十 
五 名 民主 党 国会 议员 候选 人 中 选 出 了 几 十 名 应 该 得 到 帮助 的 。 这 个 决定 
一 是 基于 一 九 三 八 年 哪个 选区 的 优势 最 小 ， 但 这 只 是 部 分 原因 。 至 德 森 
和 康 纳 利 急 匆匆 拟定 了 好 几 个 名 单 ， 其 中 一 个 名 单 开头 写 道 :“ 以 下 这 
些 人 在 一 九 三 八 年 领先 共和 沈 候 选 人 一 万 票 以 上 。” 民 主 尝 还 以 为 这 些 
席位 都 很 安全 ， 但 他 们 根本 没有 做 过 全 面 深入 的 分 析 ; 约翰 还 做 了 ， 不 
仅 分 析 了 总 票数 、 百 分 比 ， 还 有 选区 的 归 类 ， 发 现 有 很 多 人 也 是 处 境 危 
险 ， 所 以 这 些 议 员 也 在 受 助 名 单 上 。 

领 到 新 任命 的 头 一 个 星期 快 过 完了 ， 他 的 名 单 也 进一步 精确 。 这 其 
中 有 约 萌 民 . 刘 易 斯 的 功 锣 。 这 位 代表 煤矿 工人 利益 的 议员 开始 反对 多 
斯 福 ， 很 多 人 部 在 猜测 他 的 背 信 弃 义 会 对 总 统 苑 选 有 什么 影响 ， 但 没 人 
想到 议员 候选 人 这 一 层 。 约 骑 逊 安排 下 属 统计 一 个 “ 煤 岁 产量 百 万 吨 以 
F 选 区 ”的 名 单 ， 还 要 列 出 一 九 三 八 年 那些 选区 的 议员 选举 结果 。 接 
着 ， 他 拿 着 一 个 黄色 的 记事 本 坐 下 来 ， 开 始 杀 自分 析 这 个 名 单 。 上 面 一 
共 列 出 了 六 个 州 的 十 五 个 选区 : 一 九 三 八 年 ， 民 主 党 拿 下 了 全 部 的 选 
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只 有 八 干 二 百 六 十 八 。 接 着 他 计算 了 民主 党 在 每 个 选区 得 票数 的 百 分 
比 ， 按 照 刚 才 的 算法 再 进行 加 减 乘除 ， 最 后 得 出 的 百分比 证 实 了 糟糕 的 
局 面 : 今年 ， 民 主 和 党 不 可 能 稳 启 这 十 五 个 选区 了 ; 这 些 地 方 的 民主 党 议 
员 候 选 人 也 需要 帮助 。 他 还 杀 目 列 了 其 他 名 单 ， 不 允许 任何 一 个 助手 插 
手 。 每 个 名 单 都 是 这 么 精心 计算 出 来 的 〈“ 如 果 你 把 所 有 的 小 细节 都 做 
好 了 .……”) 。 他 还 在 附近 的 华盛顿 酒店 召集 了 一 次 午餐 会 ， 到 场 的 有 
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雷 特 、 维 恩 * 科 伊 和 吉姆 "多 〈 往 姆 斯 * 福 茉 斯 特 也 收 到 邀请 ， 但 无 法 参 
加 ) 。 这 次 会 议 上 ， 他 们 进一步 细 化 了 名 单 ， 所 以 ， 就 在 那 头 一 个 星 
期 ， 得 州 的 支 宗 到了， 他 立刻 残 开始 分 配 了 。 一 共 七 十 七 位 受 捐 人 ， 这 


个 名 单 经 过 了 非常 详细 的 分 析 。 共 和 党 的 竞选 委员 会 做 这 种 分 析 倒 是 惯 
例 ， 但 民主 党 就 很 少 这 么 做 了 ， 而 且 在 一 九 四 年 ， 只 有 约 夫 进 这样 和 
动 了 。 

约翰 进发 给 候选 人 的 问卷 上 ， 有 这 么 一 条 “我们 如 何 才能 提供 最 
大 的 帮助 ， 请 写 下 你 的 建议 。* 下 面 有 三 条 线 ， 分 别 以 1、2、3 开 头 。 当 
然 ， 很 多 人 都 请 了 总 统 去 他 们 的 选区 ， 但 这 并 不 是 在 第 一 条 出 现 最 多 的 
建议 。 华 盛 顿 州 第 三 选区 的 议员 马丁 “FE. 史 密斯 写 下 了 最 常见 的 一 条 回 
复 :“ 资 金 援助 。”( 俄 亥 俄 州 第 九 选区 的 约翰 vF. 亭 特 就 更 斩钉截铁 
了 ，*“ 第 一 条 "是 “资金 援助 "， 他 写 道 : “没有 第 二 条 。”) 其 他 人 多 写 了 
一 两 行 。* 你 们 能 够 为 我 提供 的 最 大 帮助 ， 就 是 汇款 两 三 百 元 来 支持 我 
的 竞选 活动 。* 密 歇 根 第 十 一 选区 的 温 德尔 " 朗 德 说 。“ 这 个 选区 最 需要 
的 就 是 钱 。* 宾 夕 法 尼 亚 第 十 区 的 乔治 ML. 梅 伊 涪 。 有 些 人 觉得 寄 信 不 够 
快 ， 直 接 打 电话 表达 了 同样 的 诉求 。 一 份 在 各 办 公 室 之 间 传 阅 的 备忘录 
上 写 道 :“( 俄 玄 俄 州 第 十 五 区 的 ) 罗伯特 * 西 克 里 斯 特 致电 约翰 * 康 纳 
利 ， 说 他 唯一 需要 的 帮助 ， 就 是 一 点 资金 .…..” 

之 前 和 国 竞 委 打 过 交道 的 候选 人 根本 没 抱 什么 希望 ， 觉 得 说 了 也 拿 
不 到 。 西 克 里 斯 特 在 他 的 问卷 上 写 道 :“ 除 了 钱 ， 其 他 什么 都 帮 不 了 
忙 。 我 知道 你 们 很 缺 钱 。 ”伊利诺伊 州 第 二 十 三 选区 的 劳伦斯 :F. 阿 诺 德 
说 ， 他 一 九 三 六 年 收 到 过 国 竞 委 的 二 百 美 元 ， 但 一 九 三 八 年 什么 也 没 
有 。 今 年 他 申请 了 二 百 美元 ， 但 连 个 回信 都 没有 。 肯 塔 基 州 第 三 选区 的 
埃 米 特 奥 尼 尔 写 道 :“ 我 很 肯定 你 们 给 不 了 任何 帮助 。” 他 说 ， 他 需要 
钱 ，“ 但 我 知道.….. 资 金 周转 很 困难 ， 所 以 这 也 不 是 我 间接 地 要 提出 什 
ABR. ” 

然而 ， 他 们 惊讶 地 发 现 ， 希 望 成 为 了 现实 。 已 经 担任 过 四 届 议 员 的 
马丁 'F. 史 密斯 回 到 家 乡 时 ， 觉 得 他 很 有 可 能 做 不 成 第 五 届 了 。 他 一 直 在 
首都 竺 到 十 月 人 日 ， 待 得 太 久 了 ， 坐 了 三 天 的 火车 踏 上 家 乡 的 土地 ， 立 
刻 就 有 竞选 助手 告诉 他 ， 议 员 的 位 子 发 发 可 危 。 他 唯一 的 希望 ， 就 是 加 
强 在 选区 四 十 二 家 报纸 上 的 广告 力度 ， 并 且 多 上 上 电台 。 但 他 钱 不 够 
一 项 行动 都 实施 不 了 。 他 开始 在 全 州 进行 为 期 一 周 的 访问 ， 筹 款 的 希望 
也 不 大 。 接 着 ， 一 天 晚上 ， 他 跟 土 奎 厄 姆 的 竞选 总 部 电话 沟通 ， 助 手 给 
他 念 了 约翰 进 的 电报 。 他 很 自然 地 希望 电报 里 提 到 的 国 竞 委 航 空 专递 里 
有 一 些 资金 。 几 天 后 ， 他 回 到 霍 奉 厄 姆 ， 发 现 桌 上 摆 着 的 ， 不 是 一 封 ， 
而 是 两 封 委员 会 的 来 信 。 每 封 信里 都 有 支票 ， 一 张 是 二 百 美元 ， 一 张 是 
五 百 美元 。 

一 天 晚上 ， 查 尔 斯 “E. 麦 克拉 夫 林 议员 一 身 疲惫 地 下 棉 一 家 旅馆 ， 给 
内 布 拉 斯 加 州 奥马 哈 的 竞选 总 部 打 电 话 ， 下 属 告诉 他 林 登 .约翰逊 拍 来 


一 封 电报 。 第 二 天 ， 他 回 到 奥马 哈 ， 电 报 里 提 到 的 航空 专递 已 经 到 了 ， 
里 面 有 张 三 百 美元 的 支票 。 

全 美国 都 在 上 演 相似 的 一 幕 。 议 员 们 努力 地 开展 竞选 活动 (一 边 担 
心 竞选 资金 》， 经 过 漫长 的 一 天 后 ， 在 酒店 房间 的 椅子 上 瘫 坐 着 ， 或 者 
躺 在 床上 ， 还 穿着 鞋 〈 累 得 不 想 脱 ) ， 给 总 部 打 电话 ， 那 边 的 人 就 会 给 
他 们 读 林 登 .约翰逊 的 电报 ， 他 们 会 知道 ， 资 金 就 要 来 了 。 

还 有 些 人 是 在 竞选 总 部 得 知 消息 的 。 爱 德 华 .V.M. 伊 扎 克 议员 回 到 
圣地 亚 哥 时 发 现 ， 对 手 的 脸 出 现在 * 几 百 块 广告 牌 上 ， 居 高 临 下 地 星 着 
他 。 他 也 给 约翰 逊 写 信 说 了 这 个 情况 。 他 自己 一 块 广告 牌 都 没有 ， 而 且 
还 泪 丧 地 发 现 ，“ 连 个 组 织 都 没有 ”。 数 千 份 宣传 “罗斯福 - 华 菜 士 - 伊 扎 
克 * 的 宣传 册 已 经 印 好 ， 红 白 蓝 的 主 色调 夺 人 眼球 ， 宣 传 效果 会 很 好 。 
但 没有 和 寄 宣传 册 给 选民 的 资金 ， 而 且 ， 没 有 组 织 ， 也 就 没 法 用 其 他 途径 
来 分 发 。 可 以 找 拉票 人 挨家 挨户 地 去 发 ， 但 拉票 人 大 多 都 是 要 钱 的 ， 即 
使 是 不 要 工资 的 志愿 者 ， 也 需要 报销 午餐 费 、 交 通 费 、 汽 油 和 其 他 开 
支 。 接 着 ， 他 的 得 州 同僚 寄 来 那 封 电报 ， 接 着 又 来 了 一 张 五 百 美元 的 支 
票 。 有 了 这 个 钱 ， 他 就 能 安排 宣传 册 的 分 发 了 。 他 说 ， 工 作 人 员 刚 从 况 
选 总 部 出 发 去 “挨家 挨户 地 传递 (罗斯 福 - 华 莱 十 - 伊 扎 克 ;的 信息 ”， 另 一 
封 信 就 到 了 ， 里 面 又 是 一 张 五 百 美 元 的 支票。 

另 一 些 人 是 在 家 里 接 到 消息 的 。 南 .伍德 " 霍 尼 曼 已 经 在 波 特 兰 竞选 
数 月 ， 但 没有 任何 进展 。 她 觉得 很 大 程度 上 是 因为 山姆 " 雷 伯 轧 没有 履 
行 七 月 在 民主 党 全 国 大 会 上 对 她 所 做 的 承诺 。 收 到 约翰 迎 的 问卷 后 ， 她 
在 十 月 十 七 日 打 电 话 做 出 回应 ， 约 翰 * 康 纳 利 的 “ 致 LBJ 备 忘 录 " 总 结 了 电 
话 内 容 〈 康 纳 利 可 能 是 在 另 一 条 线 上 做 的 速记 ) ， 开 头 写 道 ; 


上 昨天 您 和 南 "伍德 * 霍 尼 曼 的 谈话 中 ， 她 提 到 以 下 能 够 有 所 帮助 的 几 
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了 那 封 电报 〈“ 几 分 钟 前 我 刚刚 去 了 国 竞 委 ， 今 晚 他 们 会 给 你 们 寄 出 航 
空 专递 ") 。 委 员 会 寄 来 的 第 一 封 信 不 是 约翰 逊 拉 来 的 捐 球 ， 有 一 百 五 
十 美元 。 她 以 为 这 就 是 约翰 进 说 的 那个 航空 专递 了 。 她 很 感激 ， 但 一 百 
五 十 美元 也 帮 不 了 多 大 的 忙 。 她 的 对 手 已 经 往 回 赶 了 ， 她 写 道 : “还 传 
话 让 下 属 立 刻 再 给 他 筹 一 千 五 日 美元 ， 尽 管 他 的 宣传 册 已 经 满 城 都 是 ， 
在 华盛顿 也 是 每 个 星期 会 上 一 两 次 电台 节目 。 我 在 每 个 街角 都 能 看 到 广 
告 牌 上 他 的 大 脸 ， 还 有 “一 届 好 议员 ， 值 得 再 当选 的 口号 。” 接 着 ， 十 月 


十 九 日 ， 约 翰 逊 拉 来 的 款项 〈 五 百 美元 ) 到 了 。 她 欣喜 若 狂 地 回 拍 了 圭 
电报 : “今天 收 到 五 百 。” 

候选 人 们 感恩 戴 德 。“ 助 手 在 长 途 电话 上 给 我 读 了 您 考虑 周到 、 言 
辞 亲切 的 电报 。 今 天 在 我 选区 的 四 个 县 走访 一 遍 回 到 总 部 之 后 ， 看 到 了 
两 封 航空 专递 ，" 马 丁 ,史密斯 给 约翰 逊 写 信 ，“ 我 感谢 您 个 人 为 我 做 出 
的 努力 。” 麦 克拉 夫 林 简洁 地 说 : “很 高 兴 这 个 位 子 上 的 是 你 。 ”约翰逊 
汇 去 第 一 笔 五 百 美 元 时 ， 伊 扎 克 就 迅速 写 了 封 信 :“ 千 恩 万 谢 。” 而 这 圭 
信 还 没 能 送 进 邮 简 ， 他 又 补充 说 ,“ 又 ; 您 十 九 日 的 航空 专递 ( 屠 封 又 
寄 了 五 百 美元 支票 的 信 ) 刚刚 到 了 ， 再 次 千 恩 万 谢 。"” 亲 爱 的 林 
登 ，" 南 , 霍 尼 曼 写 道 ，“ 我 这 一 整 天 都 想 给 你 打 电话 ， 而 不 是 写 信 ， 因 
为 听 到 你 的 声音 是 那么 愉快 .….. 国 竞 委 的 第 二 笔 钱 紧 跟 着 第 一 笔 来 了 ， 
多 了 好 多 ， 我 知道 ， 应 该 感谢 的 是 你 。” 

他 们 还 会 更 加 感激 涕 零 ， 因 为 林 登 的 筹 款 行动 才刚 刚 开 始 。 

有 些 捐款 是 通过 私人 关系 来 的 。 汤 姆 * 科 科 伦 在 纽约 帮 有 罗斯福 筹 款 
时 ， 设 法 从 纺织 业 的 工会 那里 拿 到 些 钱 ， 然 后 亲自 带 到 华盛顿 来 给 了 约 
输 逊 〈 这 是 科 科 伦 后 来 回忆 的 ) 。 还 有 个 工会 有 政治 拨款 可 以 支配 ， 就 
是 矿工 工会 。 约 翰 民 .刘易斯 也 许 转向 了 威 尔 基 的 阵营 ， 可 是 矿工 工会 
真 的 希望 共和 党 掌控 国会 吗 ? 该 工会 的 首席 顾问 威 利 , 霍 普 金 斯 加 
JL. “他 上 任 〔 国 竞 委 助 手 ) 还 不 到 二 十 四 小 时 ， 就 给 我 打 电话 ， 说 想 
问 问 矿工 们 能 做 点 什么 来 帮助 民主 党 竟 选 。* 霍 普 金 斯 把 约翰 进 的 话 转 
达 给 工会 的 财务 官 ， 汤 姆 .肯尼迪 。 霍 普 金 斯 说 ， 约 翰 迎 面 见 肯 尼 
迪 ，" 我 觉得 他 离开 的 时 候 对 矿工 们 的 反应 很 满意 。” 纽 约 的 资金 不 仅 来 
自 第 七 大 道 0， 还 有 华尔街 。 约 翰 逊 通过 苹 德 " 维 塞 尔 认识 了 一 些 纽约 富 
人 ， 投 资 银行 家 兄弟 保罗 和 科 尼 利 厄 斯 : 希 尔 兹 通过 这 些 富 人 的 办 公 室 
捐 了 七 千 五 百 美元 。 有 些 捐款 是 因为 他 能 唤起 较为 年 长 的 权贵 阶级 的 六 
爱 和 欣赏 。 查 尔 斯 ' 马 什 的 钱 自然 唾 手 可 得 ， 都 不 用 开口 问 。 他 在 帮 华 
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会 的 掌控 权 ， 就 马上 表示 要 提供 他 最 丰富 的 两 样 财富 :建议 和 钱 。 艾 丽 
斯 .格拉 斯 的 妹妹 ， 同 时 也 是 马 什 私 人 秘书 的 玛丽 。 路 易 斯 回忆 : “查尔斯 
对 他 说 : “孩子 ， 你 一 定 得 有 点 钱 ， 仅 赁 一 腔 热 血 是 做 不 到 的 。”*” 马 什 联 
系 了 四 个 得 州 的 商业 组 织 ， 安 排 每 个 组 织 每 周 给 约翰 逊 一干 美元 ， 直 到 
竞选 结束 ， 而 他 个 人 每 周 会 再 追加 一 千 美元 ， 就 是 每 周一 共 给 约翰 逊 五 
千 美元 。“ 我 要 去 追踪 那些 人 汇 钱 没有 。” 他 说 。 (如 果 马 什 知道 还 有 其 
他 人 在 给 这 位 “门徒 "同样 的 帮助 ， 可 能 会 让 他 觉得 自己 没 那 么 重要 ， 兴 
趣 大 减 ， 所 以 相关 信息 马 什 是 不 知道 的 。) 资金 来 得 很 快 ， 约 翰 进 可 以 
更 加 “ 广 结 善 缘 ”。 国 竞 委 寄 去 的 两 百 美 元 和 五 百 美元 支票 ， 已 经 让 马 ] 


"史密斯 激动 万 分 了， 那 周 还 没 过 完 ， 他 又 收 到 了 一 张 五 百 美 元 的 文 
票 。 十 月 十 七 日 ， 委 员 会 收 到 新 泽 西 议员 威廉 "再 . 院 特 分 填写 好 的 问卷 
和 一 封 请 求 资金 援助 的 信 ， 约 翰 逊 口述 回复 说 :“ 我 会 特别 尽力 去 想 办 
法 ， 给 你 一 些 资金 援助 。” 但 他 还 没 在 这 封 信 上 签名 寄 出 ， 资 金融 测 清 
而 来 ， 他 可 以 回 一 封 更 具体 的 信 了 。 在 信 尾 ， 他 加 上 了 一 条 附 言 : “ 今 
天 我 正在 帮 你 请 得 州 一 个 朋友 给 五 百 元 。 如 末 他 给 了， 我 就 市 去 国 苋 
委 ， 请 他 们 今 晚 束 加 人 急 汇 给 你 。” 事 实 上 ， 写 这 人 句 话 时 ,约翰 了 进 手 里 要 
么 已 经 有 了 这 笔 钱 ， 要 么 已 经 肯定 有 这 笔 钱 了 。 那 五 百 美 元 当天 晚上 就 
SUED. 

他 要 到 的 钱 太 多 了 ， 所 以 不 仅 能 满足 大 家 对 资金 的 要 求 ， 还 要 制造 
要 求 。 他 请 议员 们 来 信 来 电 要 钱 。 林 登 约 鞭 逊 寄 给 内 布 拉 斯 加 议员 麦 
克拉 夫 林 三 百 元 的 文 票 ， 并 附 上 了 一 封 信 ， 信 的 末尾 写 了 一 行 深 草 的 附 
言 :“ 如 果 你 特别 需要 更 多 资金 ， 尺 管 告诉 我 ， 我 会 帮 你 想 办 法 。” 伊 利 
话 伊 州 的 詹姆斯 "M. 巴 恩 斯 没有 要 钱 ， 他 写 信 给 对 方 :“ 你 是 否 急 需 钱 ， 
吉姆 ? 如 果 是 ， 给 我 招 电 报 或 者 友 航 空 信 ， 说 说 你 要 多 少 ， 我 会 帮 你 想 
办 法 ， 然 后 通过 国 范 委 汇 给 你 。” 


约 朝 逊 显然 认为 ， 民 主 和 党 全 国 委员 会 文 持 一 大 笔 钱 。 他 找 委 员 会 秘 
书 长 保罗 * 艾 肯 要 两 万 五 千 糯 元， 好 像 还 沉 得 对 方 承 诡 了 他 人 至少 会 给 这 
个 数 的 一 大 部 分 。 然 而 纽约 的 支票 送 来 了 ， 只 有 五 干 美元 。 十 月 二 十 一 
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去 达拉斯 的 电话 都 成 功 了 ， 也 打消 了 他 的 疑虑 。 现 在 ， 议 长 先生 要 亲 卓 
去 达拉斯 了 。 

他 的 故乡 博 纳 姆 ， 安 排 了 一 场 庆 祝 他 当 议 长 的 庆祝 活动 。 雷 伯 恩 于 
上 月 十 七 日 启程 ， 前 往 得 死 蔷 斯 。 庆 祝 活动 上 《他 选区 的 十 一 所 高 中 派 
出 乐队 ， 从 他 那个 小 镇 的 街道 上 游行 而 过 ) ， 大 家 送 上 当地 一 名 木匠 用 
币 有 天 然 香 气 的 桑 橙 木 给 他 雕 的 小 木 想 ， 还 有 威 奇 托福 尔 斯 的 W.T. 夺 特 
上 校 送 来 的 礼物 。 这 位 上 校 算 是 那个 城市 石油 人 非 正式 的 代言 人 ， 雷 伯 
恩 的 朋友 C. 德 怀特 多 拉夫 写 道 ， 他 “那天 早上 ..……… 从 威 奇 托福 尔 斯 人 民 
那里 收集 到 两 千 美元 ， 供 民主 党 进行 全 国 竞选 大 战 ， 并 且 .……. 杀 目 到 场 
把 钱 送 过 来 "”。 对 这 类 礼物 的 进一步 需求 ， 很 快 找 上 了 喘 在 家 乡 的 雷 伯 
恩 。 十 月 二 十 三 日 ， 他 收 到 约 骑 逊 的 两 封 来 信 ， 都 装 在 一 个 信封 里 。 第 
一 封 是 二 十 一 日 用 电报 的 形式 写成 的 ， 但 没有 按照 电报 发 送 ， 重 视 保 密 
的 约 参 还 在 电报 上 注 明 :“ 私 人 电报 ， 严 格 保密 。 务 必 本 人 签收 。” 但 谁 
能 确定 有 人 会 遵从 这 些 命令 呢 ?“ 我 昨天 想 给 您 拍 这 封 电报 ， 但 我 有 点 
犹豫 该 不 该 扫 电 报 ， 所 以 就 随 这 封 信 附 上 。?” 约 殉 逊 写 道 。 附 上 的 “ 电 


报 ? 说 ， 对 全 国 议 员 竞 选 进行 的 “详细 调查 "发现 ， 吴 陷 图 图 的 共和 党 人 
不 是 七 十 七 个 ， 而 是 一 百 零 五 个 。 电 报 还 说 ， 己 经 没有 再 多 的 钱 来 帮助 
他 们 了 。“ 经 费 提 伴 见 肘 。” 电 报 催促 雷 伯 恩 去 争取 资金 。“ 现 在， 我 们 
的 朋友 能 提供 很 大 的 帮助 ， 只 要 他 们 愿意 往 蒙 西 大 厦 给 我 守 航 空 专递 ， 
附 上 相应 的 受 助人 名 单 ， 这 个 名 单 我 来 负责 。 希 望 您 今天 以 及 周三 在 达 
拉 斯 跟 他 们 谈话 时 ， 强 调 一 下 立即 行动 的 重要 性 。 和 希望 我 们 合 到 的 总 数 
至 少 能 与 我 癌 保 多 建议 的 数量 持平 .……2” 

达拉斯 也 举行 了 一 场 活动 来 庆祝 雷 伯 恩 荣 升 。 他 领 看 一 个 两 百 辆 车 
的 长 车 了 从， 组 缓行 经 城市 的 街道 。 接 着 他 开始 和 石油 人 们 协商 。 其 中 一 
些 人 的 竞选 捐 球 已 经 超过 了 五 干 闫 元 。 因 此 ， 有 些 人 再 次 捐 球 ， 是 直接 
给 现金 的 。 威 廉 基 特 雷 尔 ， 多 年 前 曾 把 林 登 , 约 葬 还 称 为 “神奇 小 子 ” 的 
得 州 游说 老手 是 雷 伯 恩 、 锡 德 理 但 森 和 其 他 石油 人 的 密友 。 约 给 逊 担 
心 他 “务必 本 人 签收 ”的 信 送 不 到 雷 伯 恩 手 里 ， 束 给 基 特 雷 尔 拍 了 电报 
说 ， 他 给 议长 寄 了 封 信 ， 还 说 :“ 请 确保 他 收 到 了 信 。 这 和 是 紧急 事件 。 
我 还 在 收集 其 他 资料 。”(“ 资 料 ” 是 约翰 进 最 经 常用 来 指 代 苋 选 捐 蒜 的 
词 。) 有 的 石油 人 做 出 的 回应 是 入 华盛顿 送 去 装 独 现金 的 信封 ， 送 信人 
征 他 们 信任 的 人 《〈 科 科 伦 和 哈 罗 德 " 杨 说 ， 基 特 雷 尔 就 是 其 中 之 一 ) ， 
收 信 人 是 约翰逊 。 信 封 里 到 底 有 多 少 钱 不 得 而 知 ， 因 为 没有 找到 任何 这 
些 葛 选 捐 蒜 或 在 候选 人 中 分 配 情 况 的 记录 。 这 笔 钱 不 是 通过 委员 会 或 者 
稼 西 大 厦 的 办 公 室 递送 的 。 在 约 瑚 逊 的 安排 下 ， 不 管 文 票 也 好 ， 现 金 也 
好 ， 这 笔 钱 是 通过 外 面 的 途径 分 配给 候选 人 的 ， 包 括 马 什 安排 的 一 些 渠 
道 ， 其 中 之 一 就 是 哈 罗 德 " 杨 。 在 约翰 逊 办 公 室 文件 中 发 现 了 一 些 信 
件 ， 但 也 只 有 些 这 些 渠 道 存 在 的 蛛丝马迹 。 比 如 ， 十 月 二 十 五 日 约翰 过 
写 给 伊利 诡 伊 州 议员 克 劳 德 *V. 帕 森 斯 的 短信 : “你 现在 肯定 已 经 收 到 我 
发 给 你 的 所 有 材料 了， 有 委员 会 送 来 的 ， 还 有 其 他 人 送 来 的 。” 幅 森 斯 
给 约 鞭 进 回信 ， 感 谢 了 委员 会 送 来 的 文 时 ， 还 有 “ 哈 罗 德 * 杨 ” 送 来 的 资 
金 。 约 朝 进 的 文件 中 还 有 人 句 无 法 解释 的 话 ， 说 钱 已 经 通过 “芝加哥 那 条 
线 ” 给 出 去 了 。 而 那些 通过 委员 会 送出 去 的 钱 昵 ? 约 参 进 周一 说 (通过 
有 关 他 的 记录 ， 能 看 出 这 个 声明 应 该 是 他 做 的 ) ， 他 已 经 没 钱 了 。 周 
四 ， 他 又 给 了 委员 会 一 万 六 干 五 百 美 元 。 
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雷 伯 恩 在 得 克 萨 斯 ， 不 仅仅 是 筹 款 ， 还 做 了 其 他 事 。 
所 有 投机 者 中 ， 最 有 影响 力 的 独立 石油 人 应 该 是 沃 思 堡 的 查尔斯 'F， 
罗 琴 尔 ，“ 独 立石 油 协会 "的 会 长 。 一 九 三 六 年 ， 吉 姆 * 法 利 接 到 信心 十 
足 的 报告 ,说 罗 瑟 尔 “不 仅 自己 能 出 钱 ， 还 能 从 他 的 朋友 那里 筹 到 钱 ”。 


一 九 三 六 年 罗 瑟 尔 的 捐款 走 的 是 民主 党 的 传统 渠道 ， 寄 给 巴尔 的 摩 酒店 
民国 委 主席 法 利 。 一 九 四 O 〇 年 ， 罗 瑟 尔 本 打算 还 是 走 传统 渠道 去 捐款 。 
法 利 已 经 辞去 了 委员 会 主席 的 职位 ， 这 个 石油 人 就 请 要 离开 沃 思 保 北上 
的 艾 略 特 , 罗 斯 福 @ 帮 他 问 问 ， 钱 应 该 寄 给 谁 。 不 过 ， 虽 然 艾 略 特 给 他 拍 
了 电报 ， 说 把 钱 寄 给 白宫 的 史 带 夫 * 厄 尔 利 ， 但 没 人 照 他 说 的 做 。 因 为 
罗 瑟 尔 接 到 艾 略 特 的 电报 之 前 ， 就 接 到 了 山姆 , 雷 伯 恩 的 电话 。 这 位 新 
议长 “从 达拉斯 给 我 电话 ， 建 议 我 把 捐款 送 到 国 竞 委 的 林 登 * 约 验 进 那 
里 "， 罗 瑟 尔 后 来 回忆 。 罗 瑟 尔 从 来 没 见 过 约翰 逊 ， 但 他 听 了 雷 伯 因 的 
话 。“ 亲 爱 的 约翰 逊 先生 ，” 他 写 道 ,“ 和 山姆 . 雷 伯 恩 谈 过 以 后 ， 我 决定 
把 今年 的 竞选 捐款 寄 给 你 ,….. 我 .…., 委 托 你 领导 的 指挥 部 来 决定 这 些 钱 
分 配 到 哪些 选区 最 好 。* 而 且 ， 不 仅 是 罗 瑟 尔 个 人 的 五 千 美元 ， 还 有 其 
他 听从 他 指挥 的 独立 石油 人 的 竞选 捐款 ， 都 没 像 过 去 一 样 送 到 白宫 或 者 
巴尔 的 摩 酒店 ， 而 是 送 到 了 蒙 西 大 厦 。 而 那些 并 不 听从 罗 瑟 尔 指挥 ， 比 
如 理 查 森 和 默契 森 这 种 不 听任 何人 指挥 的 独立 石油 人 ， 他 们 的 捐款 也 送 
到 了 这 里 。 不 管 他 们 有 多 独立 ， 这 些 人 对 山姆 雷 伯 恩 都 万 分 信任 ， 而 
且 也 知道 ， 这 个 不 苟 言 笑 、 面 色 阴 沉 的 男人 已 经 握 住 了 议长 的 小 木 权 ， 
成 为 他 们 在 华盛顿 的 保护 人 。 因 此 ， 他 们 愿意 听从 他 的 指挥 ， 把 钱 寄 给 
SL 

P BER SA AAT EAR AL BE, M REOR TUER 
治 筹 款 历史 上 很 重要 的 一 份 文件 《后 来 还 得 到 证 实 ， 放 在 更 宏观 的 全 国 
历史 上 去 看 ， 这 封 信也 有 重要 意义 ) 。 一 九 四 O 〇 年 十 月 山姆 . 雷 伯 是 回 
得 州 ， 把 民国 委 和 其 他 传统 的 民主 党 竞选 捐助 接收 机 构 排 除 在 了 得 州 那 
些 独立 石油 新 贵 的 捐助 渠道 之 外 。 这 些 人 一 直 在 寻求 一 个 渠道 ， 能 够 让 
他 们 的 钱 流动 到 三 千 多 公里 以 外 遥远 的 华盛顿 ， 影 响 国家 权力 。 一 九 四 
O 年 十 月 ， 山 姆 雷 伯 恩 造访 达拉斯 之 后 ， 他 们 找到 了 这 个 渠道 ， 一 个 
全 新 的 ， 十 天 前 甚至 还 不 存在 的 渠道 。 这 条 渠道 是 山姆 ' 雷 伯 恩 为 他 们 
开辟 的 。 美 国 的 政治 资金 有 了 新 的 来 源 ， 洪 力 巨大 的 来 源 ， 而 林 登 " 约 
答 逊 是 其 中 的 掌 事 人 。 他 是 这 些 钱 的 管道 。 


约翰 逊 给 议员 们 提供 的 ， 不 全 是 金钱 。 他 给 候选 人 们 写 的 信 ， 和 给 
选民 们 写 的 信 如 出 一 入 。 那 些 跟 喜 闻 乐 见 的 文 票 一 起 到 来 的 信件 中 ， 也 
做 出 了 承诺 ， 可 以 提供 金钱 之 外 的 帮助 。 十 月 二 十 四 日 和 二 十 五 日 ， 林 
登 . 约 翰 逊 在 寄 出 支票 的 同时 给 受 捐 人 写 信 : “我 想 看 到 你 赢 。 为 了 帮助 
在 前 线 为 我 党 冲 杀 的 你 和 其 他 人 ， 我 已 经 把 所 有 的 时 间 都 奉献 出 来 ， 从 
这 边 为 你 协调 和 催促 ， 为 你 提供 一 切 协助 。” 他 请 候选 人 们 随时 找 
他 :“ 每 天 的 任何 时 候 ， 找 我 就 好 了 ， 电 话 、 电 报 和 写 信 都 行 。 我 的 地 
址 是 蒙 西 大 厦 三 三 九 号 房 ， 电 话 是 REpublic8284。” 这 还 是 正式 的 信 
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Wo “我 希望 你 能 和 我 密切 联系 ， 有 什么 我 能 帮忙 的 请 尽管 开口 ，” 他 给 
内 布 拉 斯 加 的 麦克 拉夫 林 写 信 , “无论 白天 黑夜 ， 无 论 是 什么 忙 ， 我 都 
乐意 为 您 效 务 。” 

其 实 ， 候 选 人 根本 没 必 要 找 他 。 

他 在 报纸 上 看 到 ， 参 议员 乔治 * 库 里 斯 ， 一 位 公共 水 电 事业 伟大 的 
老牌 先锋 ， 准 备 在 俄勒冈 州 的 波 特 兰 发 表 讲 话 ， 并 访问 库 里 大 坝 ， 强 调 
政府 在 大 坝 建设 中 所 起 到 的 作用 。 就 在 约 输 进 上 任 的 第 一 周 ， 就 是 他 单 
枪 匹 马 为 民主 党 候选 人 们 筹 到 并 分 配 了 真正 前 所 未 有 的 区 项 的 那 一 周 ， 
星期 四 ， 林 登 约 办 逊 列 了 一 张 九 个 民主 党 候选 人 的 名 单 ， 他 们 都 是 中 
西部 公共 电力 的 文 持 者 ， 当 年 的 竞选 形势 不 容 乐 观 。 接 着 他 写 了 份 备 还 
K: “我 刘 心 硕 望 ， 话 里 斯 参议 员 发 表 讲 话 时 .……… 能 够 说 些 话 来 文 持 这 
些 人 ， 赞 芝 他 们 一 直 在 进行 的 抗争 。 就 算 只 有 简单 的 一 句 话 ， 也 能 很 有 
帮助 …...” 没 人 让 他 这 么 做 ， 但 他 就 是 做 了 ， 而 且 一 如 既往 做 得 天 衣 无 
缝 、 全 面 周到 ， 不 仅 请 求 参议 员 说 “简单 的 一 句 话 ?”， 还 专门 号 了 九 句 不 
同 的 话 ， 每 句 都 是 分 别 为 这 九 个 候选 人 量 身 打造 的 。《〈 这 份 备 二 录 的 递 
送 过 程 也 充分 展现 了 他 的 周到 全 面 ， 以 及 同时 培植 大 人 物 及 其 助手 的 能 
力 。 他 提前 跟 话 里 斯 的 助手 杰 区 "多 宾 森 打 了 招呼 ， 备 二 录 寄 给 多 宾 条 
的 时 候 ， 还 附 了 另 一 份 备 筷 录 ， 请 他 “务必 确保 参议 员 仔 细 过 目 ”， 还 加 
了 一 名 “有 任何 事 都 可 以 随时 找 我 "。) 通过 罗 宾 森 的 努力 ， 诺 里 斯 在 讲 
话 中 表达 了 对 九 位 议员 的 支持 。 

其 他 盏 誉 全 国 的 新 政文 持 者 和 内 阁 成 员 也 从 华盛顿 来 到 全 国 各 地 巡 
回 演讲 ， 为 罗斯 福 助 威 。 约 参 还 请 他 们 也 在 演讲 中 支持 一 下 当地 的 民主 
党 候选 人 。 华 盛 顿 州 的 工人 力量 很 强大 ， 而 参议 员 死 到 德 " 佩 普 尔 束 是 
他 们 的 象征 ， 因 为 他 强烈 支持 工薪 工时 法 案 ， 支 持 新 政 对 工人 的 扶持 措 
施 。 约 输 进 给 海事 委员 会 的 同 休 沃 伦 * 马 格 努 森 扫 电报 说 :“ 佩 普尔 参议 
员 将 于 周 六 在 西雅图 友 表 讲话 。 请 你 回 他 建议 讲话 中 说 一 两 句 你 的 好 
话 。 侯 普尔 一 到 你 束 联 系 他 。” 马 格 努 森 没 有 请 佩 普尔 “说 好 话 ”， 不 用 
开口 ， 参 议员 也 在 讲话 中 赞扬 了 他 。 念 佛 突然 之 间 ， 早 就 放弃 希望 ， 觉 
ng tr eer eee E 
助 。 


突然 间 ， 全 国 的 民主 党 候选 人 都 发 现 ， 华 盛 顿 有 他 们 可 以 依靠 的 
人 ， 不 仅 可 以 找 他 要 钱 ， 还 可 以 请 求 其 他 方面 的 帮助 。 

他 们 开口 了 。 接 受 新 任命 的 第 二 周 ， 蒙 西 大 厦 接 到 潮水 般 的 要 求 。 
有 和 希望 打败 现任 共和 和 尝 议 员 的 民主 党 人 请 蒙 西 大 厦 为 他 们 碍 询 对 手 的 选 
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论 .…… 和 希望 了 解 天 于 他 的 选票 记录 的 所 有 信息 ”) ， 也 有 比较 小 规模 ， 
但 是 在 联邦 官僚 体系 里 没有 熟人 就 很 难 拿 到 的 信息 ， 能 够 对 演讲 有 帮助 
的 〈“ 请 通过 西联 给 我 电报 .…… 告 诉 我 社会 保险 基金 有 多 少 钱 ， 我 必须 
在 今 晚 七 点 之 前 知道 ">) ; 有 的 要 求 至 关 重 要 ， 迫 切 淘 望 否 认 的 回答 

〈 宾 儿 法 尼 亚 议员 J. 布 埃 尔 "施耐德 来 电报 说 :“ 下 面 是 匹 效 你 一 封 电报 
的 原 话 : 瓦格纳 参议 员 提 出 的 一 项 法 采 将 迫使 宾夕法尼亚 的 八 万 一 二 名 
教师 移交 总 数 为 一 亿 四 千 七 百 万 美元 的 社会 保险 基金 ， 教 师 们 认为 这 其 
实 是 他 们 的 储蓄 基金 。 请 给 我 急电 证 实 真实 性 。 直 接 回 答 是 否 ， 不 做 解 
释 都 行 。 这 将 影响 到 宾夕法尼亚 的 五 万 紧 。 请 给 我 急电 ， 好 在 事情 到 来 
时 及 时 见报 回应 。 如 果 瓦 格 纳 能 今天 杀 目 发 电报 惑 更 好 了 ”) ; 有 的 请 
求 背 书 〈 加 利 福 尼 亚 议员 弗兰克 "R. 哈 维 内 尔 发 来 电报 :“ 克 劳 德 " 侯 普尔 
参议 员 将 于 明日 在 旧金山 发 表 讲话 。 若 您 能 给 他 和 急电 请 他 在 讲话 中 表达 
对 我 的 文 持 ， 将 不 胜 感激 ">) ; 有 的 邀请 演讲 人 “我 们 请 求 .….. 前 州长 
和 用 他 的 和 平 肖 之 路 ' 把 本 县 拉 出 泥 池 "的 吉尔 福 德 : 平 肖 光 临 兰 卡 斯 特 
县 ， 我 认为 人 民 需 要 他 的 来 访 和 演讲 。 请 帮助 我 们 催促 他 前 来 ") 。 

他 们 的 请 求 都 有 了 回应 ， 是 吉 恩 。 拉 带 默 和 L.E. 防 斯 所 熟悉 的 周到 细 
致 。 他 们 的 高 中 辩论 教练 教 过 他 们 ， 如 果 你 把 所 有 的 小 细节 都 做 好 
f. “如果 你 太 了 一 切 努 力 ， 真 的 是 一 切 努 力 ， 那 就 一 定 会 局 的 ”。 

布 埃 尔 施耐德 要 求 他 需要 的 否认 回答 “今天 ”就 要 到 ， 末 然 束 在 当 
天 送 到 了 。 他 的 电报 是 在 下 午 一 点 十 二 分 到 达 蒙 西 楼 的 ， 同 天 下 午 ， 一 
封 回 电 就 在 往 施耐德 位 于 宾夕法尼亚 尤 守 敦 的 了 苋 选 总 部 赶 了 ， 因 为 约翰 
还 收 到 电报 就 立即 联系 了 瓦格纳 参议 员 的 秘书 。 施 耐 德 说 ， 应 该 由 岂 格 
纳 杀 目 人 否认， 事实 也 的 确 如 此 ， 回 电 上 签 了 参议 员 的 名 字 。 施 耐 德 要 求 
明确 回答 “是 否 ”"， 岂 格 纳 回电 的 第 一 句 话 就 让 他 如 愿 以 偿 : 我 对 该 声明 
的 回应 是 斩钉截铁 的 否定 。 接 下 来 的 电文 也 如 他 要 求 的 ， 是 可 以 在 事情 
到 来 时 见报 的 回应 ， 电 文 很 长 ， 详 细 解 释 了 瓦格纳 那 项 受到 质疑 的 法 
案 。 就 算是 心急 火 粽 的 候选 人 ， 也 会 觉得 这 回应 够 快 了 。 但 约 验 还 信 不 
过 西联 电报 ， 第 二 天 他 又 亲自 拍 了 封 电报 给 施耐德 ， 说 他 应 该 已 经 收 到 
瓦格纳 的 电报 了 : “要 是 没收 到 ， 请 知 会 我 。 这 只 是 退 踪 电报 。” 每 个 人 
的 回答 他 都 会 回复 ， 真 的 是 上 尽 了 一 切 努 力 。 哈 维 内 尔 要 求 拍 给 佩 普尔 的 
电报 拍 了 ， 佩 普尔 也 在 讲话 中 表达 了 文 持 ， 而 且 还 不 是 那 种 形式 化 的 背 
书 ， 因 为 约翰 逊 杀 目 过 问 此 事 ， 他 担 了 电报 ， 电 话 打 了 又 打 ， 不 仅 给 参 
议员 的 助手 打 电 话 ， 还 有 参议 员 本 人 ， 奶 独 他 全 国 巡 回 演讲 的 脚步 ， 确 
保 佩 普尔 知道 足够 的 细节 ， 让 大 家 筑 得 他 真 的 很 熟悉 这 位 议员 的 政绩 。 

议员 们 之 前 一 直 求 而 不 得 的 帮助 中 ， 有 一 项 是 邀请 对 他 们 的 选民 有 


特别 号 召 和 吸引 力 的 选区 外 演讲 人 来 访问 ， 因 为 路 区 演讲 是 需要 钱 的 ， 
演讲 人 的 交通 费 、 住 宿 费 和 和 餐 旨 (有些 还 得 送 上 “租借 声音 ”的 谢 礼 〉， 
而 民国 委 光 是 让 哈 罗 德 * 伊 元 斯 和 其 他 和 内阁 成 员 在 全 国 巡 回 演讲 助力 罗 


斯 福 竞 选 ， 已 经 是 焦头烂额 把 家 旗 都 掏 空 了 ， 根 本 没 空 管 议 员 们 单独 的 
要 求 了 。 


约翰 逊 通 过 和 民国 委 的 偶尔 接触 ， 让 下 属 们 列 出 了 “要 求 演讲 人 ?的 
名 单 ， 上 面 标明 了 要 求 演讲 人 到 场 的 日 期 。 他 从 中 进行 整理 协调 ， 很 
快 ， 选 区 内 有 很 多 波兰 痛 的 国会 议员 残 被 通知 ， 前 全 国 波兰 联盟 、 美 国 
波兰 裔 联盟 和 美国 波兰 联合 会 主席 、 议 员 和 鲁 道夫 .G. 特 内 罗 维 茨 将 前 来 
发 表演 讲 ， 这 演讲 后 来 也 孚 有 盛名 ， 当 然 是 波兰 语 的 。【〈 一 九 三 八 年 ， 
他 以 五 万 四 千 票 的 优势 打败 了 所 有 竞争 对 于， 拿 下 了 密歇根 汉 姆 特 拉 姆 
殉 波 兰 人 占 大 多 数 的 选区 ， 所 以 这 次 目 己 的 竞选 只 需要 投入 少许 时 间 精 
力 便 可 。) 而 那些 选区 里 有 大 量 黑人 选民 的 候选 人 听 说 ， 要 来 一 个 黑人 
议员 ， 同 时 也 是 个 著名 的 演说 家 ， 芝 加 哥 的 阿 瑟 * 米 彻 尔 。 很 多 多 种 族 
的 选区 即将 迎 来 纽约 的 小 个 子 议员 菲 欧 雷 诡 * 拉 瓜 迪 亚 ， 他 古 犹 太 人 和 
意大利 人 的 混血 ， 自 己 信奉 年 公会 ， 第 一 任 妻 子 是 天 主教 徒 ， 第 二 任 妻 
子 是 有 德国 血统 的 路 德 教徒 。 光 是 他 自己 ,就 已 经 很 有 多 种 族 的 号 召 力 
了 了。 他 总 是 拱 着 小 小 的 拳 尖 ， 摇 动 厦 ， 用 七 种 不 同 的 语言 向 对 手 宜 战 。 
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说 ， 巴 尔 的 摩 议 员 德 亚 历 桑 德 罗 “ 面 对 共和 党 批评 总 统 ' 背 后 搬 了 "” 墨 索 里 
尼 一 思 时 ， 做 了 很 好 的 反 驶 ， 让 对 方 措手不及 ”。 所 以 一 直 在 辣 民 国 委 
请 求 ， 浅 他 前 来 访问 ， 但 求 了 很 久 都 没有 回应 。 约 翰 逊 也 没 能 为 贝 特 尔 
请 到 德 亚 历 又 德 软 ,但 还 是 争取 到 了 弗兰克 * 蕊 里 。 他 同 贝 特 尔 保证 
说 ， 瑟 里 是 个 “很 出 色 的 意大利 诊 布 鲁 克 林 律 师 " 和 “优秀 的 演说 家 ”。 十 
月 十 四 日 之 前 ， 那 些 “ 大 熔炉 ? 陈 的 多 民族 选区 ， 候 选 人 想 要 个 外 来 演讲 
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拉 瓜 迪 亚 ; 包括 选区 为 数 不 多 的 黑人 ， 也 迎 来 了 阿 琶 * 米 彻 尔 。 谢 天 谢 
HBA ah, BR PE, “粮仓 地 区 ”也 有 了 合适 的 演讲 人 。 俄 区 
拉 蓓 马 议员 菲 尔 , 弗 格 森 给 他 写 信 说 :“ 马 尔 文 :琼斯 …... 是 最 好 的 人 
选 .……… 只 要 他 能 在 选举 日 前 的 周 六 下 午 来 到 着 索 ， 那 真是 好 极 了 。 事 实 
上 ， 这 可 能 会 改变 我 的 选举 结果 。 如 果 当 晚 再 去 比 弗 ， 这 场 战 斗 就 算 尘 
埃 落 定 了 。” 选 举 日 之 前 的 周 六 下 午 ， 琼 斯 到 了 畜 绽 ， 当 晚 色 去 了 比 
弗 。 苋 选 的 最 后 两 个 星期 ， 这 位 因为 农业 调整 普 而 广 受 全 美 农 民 认 可 的 
农业 委员 会 主席 走 衣 了 四 十 多 个 农村 选区 ， 告 诉 农民 们 ， 在 和 争取 那些 拯 
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仅 派 去 了 演讲 者 ， 还 为 他 们 扩 音 。 他 为 一 个 选区 安排 了 访问 演讲 者 之 
后 ， 候 选 人 说 他 希望 这 个 演讲 能 在 当地 一 家 电台 进行 广播 ， 约 参 进 就 提 
供 了 广播 需要 的 资金 。 

他 还 提供 了 其 他 形式 的 帮助 。 为 了 这 些 议员 ， 他 开始 利用 自己 在 伊 
克 斯 和 其 他 内 政 部 高 官 跟前 的 面子 。“ 那 年 秋天 通过 了 很 多 工程 ，” 沃 尔 
特 。 詹 金 斯 回忆 ,，“ 伊 殉 斯 先生 非常 合作 。” 罗 斯 福 之 前 四 嘱 约 卫 还 ， 有 
什么 事 要 通过 计 姆 "多 ， 而 多 在 其 他 部 门 很 吃 得 开 ， 还 能 以 白宫 的 名 义 
行事 ， 这 个 优势 也 充分 用 来 帮 其 他 议员 的 忙 。 马 本 "史密斯 跟 陆军 部 的 
官僚 已 经 拉扯 一 年 多 了 ， 终 于 敲定 了 在 上 自己 选区 建设 飞机 场 的 许可 ， 纺 
果 公 用 事业 振兴 署 的 繁 文 乡 节 又 让 他 备 受 折磨 ， 敢 怒 不 敢 言 。 这 事 显 得 
他 在 华盛顿 人 微 言 轻 :“ 拖 这 么 入 ， 从 政治 上 来 说 对 我 没有 任何 好 
处 。” 十 月 二 十 六 日 ， 史 密斯 写 信 给 约翰 还 : “要 是 下 周末 之 前 ， 公 用 事 
业 振 兴 赦 能 够 给 这 个 工程 最 终 许可 ， 让 罗斯 福 总 统 签字 ， 那 能 帮 我 的 大 
忙 。” 一 个 星期 后 ， 史 密斯 收 到 从 莹 西 大 厦 及 来 的 电报 :“ 你 的 申请 已 获 
公 振 署 许 可 ， 正 在 白宫 等 待 总 统 签字 。 我 会 尽 全 力 帮 你 争取 到 签名 ， 周 
一 前 电报 给 你 。” 没 时 间 了， 周一 已 经 是 选举 的 前 一 天 ， 但 就 在 那天 ， 
另 一 个 西联 信封 被 送 到 史密斯 手 里 。 


很 高 兴 地 报告 ,今天 总 统 批准 了 公 振 著 的 五 七 二 写 工 程 ， 拨 球 三 十 
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约翰 还 :“ 您 能 帮 他 和 争取 一 下 加 攻 吗 ? ”还 有 很 多 类 似 的 要 求 ， 其 中 一 个 
后 来 是 约翰 撑 处 理 的 ， 但 最 初 接 到 要 求 的 是 德 鲁 里 ， 提 出 人 是 堪萨斯 第 
五 区 的 议员 约 对 "M. 休 斯 敦 。 议 会 还 在 召开 时 ， 德 鲁 里 和 休斯敦 在 走 语 
上 聊 内 天 ， 前 者 疝 后 者 保证 ， 要 是 给 他 的 菏 个 选民 提供 一 份 联邦 的 工 
作 ， 能 对 他 竞选 有 所 助 蔓 ， 他 一 定 会 帮 他 争取 的 。 后 来 休斯敦 说 ， 要 给 
一 个 来 自 威 奇 托 的 W.W .布朗 安排 个 工作 , “他 能 影响 很 多 选票 ”， 因 为 
古 当 地 一 个 “非常 强大 的 ”商业 旅行 者 联合 会 的 成 员 , “而 且 他 失业 了 ”， 
但 国 竞 委 的 主席 没 能 守信 。 但 他 的 助手 ， 哈 尔 丁 警卫 官 癌 约 瑚 逊 求助 ， 
约 险 逊 就 共 到 了 。 他 给 农业 部 人 事 办 公 室 的 一 名 官员 打 电 话 ， 试 探 了 一 
下 有 没有 什么 马上 能 安排 的 工作 ， 说 服 他 给 一 个 更 高 阶 的 官员 打 电 话 ， 
这 位 官员 手 上 有 个 年 薪 两 千 四 百 半 元 的 工作 空缺 ， 在 联邦 剩余 物资 公 
司 ; 接着 休斯敦 就 收 到 一 封 电 报 :“ 在 议员 林 登 ,约翰 人 进 的 要 求 下 ， 我 癌 
密尔沃基 的 地 区 主管 申请 .…... 批 准 雇用 W.W .布朗 的 申请 。” 


议员 们 还 提出 了 涉及 其 他 政治 领域 的 要 求 ， 同 样 屋 切 和 紧急 ， 约 机 
还 也 提供 了 帮助 。 马 丁 * 史 密斯 写 信 感谢 约 鞭 还 “ 感 同 号 受 ” 地 帮 他 解决 
了 不 少 问 题 ， 又 补充 道 ;“ 又 有 个 新 问题 。” 问 题 束 是 他 选区 的 木材 三 工 
人 在 闹 罢 工 ， 大 家 开始 对 新 政 颇 有 怨言 ， 劳 工 们 组 织 起 来 ， 有 械斗 的 趋 
势 。“ 你 应 该 知道 ，” 史 密斯 在 信 中 对 约翰 逊 说 , “这 种 情况 盛行 ， 大 家 
主要 是 归 答 于 总 统 、 政 府 和 国会 议员 。” 这 场 轻 工 可 以 让 纽约 的 劳工 领 
袖 出 面 摆平 ， 约 瑚 进 不 认识 那些 领袖 ， 但 汤 米 * 科 科 伦 认 识 。 通 过 各 种 
必要 的 引荐 介绍 ， 约 鞠 还 和 他 们 通 了 电话 ， 束 在 史密斯 加 他 报告 “新 问 
题 " 的 当天 ， 他 就 能 回 美 国 另 一 头 的 议员 保证 ， 目 己 正 在 解决 这 个 问 
题 ;“ 今 天 跟 鲁 宾 和 希 尔 曼 通 了 话 。 他 们 在 尽 一 切 努 力 摆平 罢工 。” 

提供 这 些 帮 助 的 时 候 ， 约 鞭 逊 是 一 如 既往 地 周到 续 密 。 每 封 电报 都 
有 “ 退 踪 ”〈 和 寄 给 肯特 " 山 勒 的 电报 :“ 与 你 通电 话 后 立即 独 手 处 理 医院 项 
目 。 你 现在 应 该 已 收 到 退伍 军人 管理 局 的 电报 告诉 你 总 统 和 预算 局 已 经 
批准 *”) 。 电 报 里 的 数字 经 常 出 错 ， 西 联 的 政策 是 在 左下 角 重 复 一 表 数 
字 供 对 照 检 查 。 这 个 措施 对 约 除 逊 来 说 还 不 够 。 他 有 目 己 的 办 法 ， 就 是 
SR LE SBR Bc ISOC SES HR 有 些 电报 他 要 重复 拍 上 两 三 
次 。 


他 提供 帮助 ， 态 度 也 十 分 殷勤 。 议 员 向 他 求助 ， 他 会 感谢 对 方 求 
助 。 史 密斯 请 他 在 月 亮 马 机 场 工 程 上 帮忙 ， 他 回信 说 :“ 非 党 感谢 您 在 
二 十 六 日 的 来 信 。 我 刚 一 接 到 就 着 手 您 的 工程 了 .…… 请 您 放心 ， 我 会 尽 
全 力 。” 他 还 请 议员 们 多 多 找 他 帮忙 。“ 您 还 有 其 他 任务 给 我 吗 ? ”他 
问 ， 还 一 再 重复 上 自己 的 请 求 , “随时 找 我 。” 

在 那 无 比 忙碌 的 三 个 星期 ， 无 论 议员 给 他 多 少 任务 ， 他 都 努力 去 满 
足 所 有 ， 而 且 还 会 自己 想 着 多 给 候选 人 提供 一 些 额 外 帮助 。 他 为 南 " 伍 
德 ' 霍 尼 曼 做 的 就 是 一 个 例子 。 

十 月 十 七 日 ， 她 给 约翰 还 打 电 话 ， 就 是 约 界 " 康 纳 利 记 下 来 的 那 通 
Hig, EBA Ae Bek, (A SA ok: 希望 雷 们 恩 和 麦 科 马克 能 
为 她 写 背 书信 。 为 外 ,“ 她 最 大 的 难题 之 一 ， 就 是 汤 森 养老 金 方案 ”， 
这 是 想 帮 助 老年 群体 的 华盛顿 议员 但 尔 斯 'H. 利 维 全 力 文 持 的 方 采 ; mi 
外 ， 她 还 希望 “ 备 受 草 敬 的 乔治 * 诡 里 斯 能 够 光临 选区 ， 发 表 讲话 ”。 当 
天 ， 西 联 的 送信 员 就 开始 频频 敲 啊 她 的 家 门 了 ， 每 个 黄色 信封 里 的 都 是 
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要 来 了 。 第 二 天 ， 又 有 了 两 封 林 登 寄 来 的 电报 。 第 一 封 电报 说 他 “ 没 搞 
定 利 维 那 件 事 ”， 但 雷 伯 恩 和 麦 科 马 区 的 背书 就 在 路 上 。 第 二 封 说 : “人 备 
受 草 敬 的 乔治 * 诡 里 斯 会 到 俄 勒 囚 的 波 特 兰 发 表 讲 话 。 我 跟 他 秘书 说 了 
你 ， 一 定 不 会 筷 了 你 。 不 过 ， 建 议 你 派 人 跟 他 那 边 保 持 联 系 ， 提 醒 一 下 
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焦 碟 不 安 的 候选 人 也 能 满足 了 。 约 翰 示 在 诺 里 斯 下 属 那里 做 的 工作 也 是 
功 不 唐 捐 ，《 波 特 兰 俄 勒 由 人 》 的 头 版 刊登 了 一 张 照片 : WEWERE 
演讲 后 在 大 坝 前 拍照 ， 叫 了 霍 尼 曼 夫 人 站 在 他 吴 边 ， 所 以 她 也 进 了 头 版 
这 张 相 当 戏 剧 性 的 照片 。 


二 十 二 日 ， 约 输 还 致 信和 霍 尼 曼 夫人 说 ;:“〔 我 一 直 ) 在 想 .…... 让 您 
回 到 我 们 队伍 中 来 的 事 。 束 是 这 件 事 ， 让 我 一 想 就 激动 ， 从 现在 开始 到 
一 月 十 五 日 都 要 努力 工作 干 大 事 。 所 以 ， 要 是 您 有 什么 大 事 小 事 ， 我 
能 帮忙 ， 可 是 您 不 给 我 写 信 、 担 电报 或 者 打 电 话 ， 那 我 衣 定 会 很 生 您 气 
的 。” 霍 尼 曼 夫人 没 给 他 什么 生气 的 机 会 。 她 问 约 骑 逊 ， 要 是 拿 不 到 利 
维 的 信 ， 能 不 能 去 找 多 尼 参 议员 ， 她 说 ， 这 位 参议 员 在 “ 汤 森 医生 的 退 
随 者 中 的 地 位 ， 也 就 仅 次 于 医生 本 人 ..……… 如 果 他 能 建议 当地 养老 金领 受 
人 支持 我 ， 那 会 很 有 分 量 的 ..……. 我 请 求 你 做 的 此 事 ， 至 关 重 要 ”。 约 翰 
了 还 很 蜗 兴 能 被 指派 此 事 ， 二 十 三 日 ， 他 叉 写 信 给 她 ， 请 她 多 派 些 事情 给 
目 己 做 。“ 南 ， 我 会 负责 您 说 的 多 尼 的 事 ， 尽 全 力 去 帮 您 促成 。 要 是 有 
其 他 我 能 做 的 事情 ， 请 一 定 ， 一 定 告诉 我 。” 这 封 二 十 三 日 的 信 还 带 了 
更 好 的 消 妃 到 她 位 于 “希望 道 ”的 家 中 。 “我 很 高 兴 .…… 那 笔 小 小 的 资金 
帮 了 您 一 些 忙 ，” 他 写 道 ,“ 昨 晚 我 又 跟 他 们 聊 了 聊 ， 又 给 了 他 们 三 百 五 
十 美元 ， 用 航空 专递 给 您 寄 过 来 ， 您 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 应 该 就 收 到 钱 
了 。*” 第 二 天 ， 二 十 四 日 ， 义 来 了 一 封 信和 再 次 追加 的 三 百 五 十 美元 。 
到 此 时 ， 华 盛 顿 送 来 的 资金 量 已 经 远 超出 候选 人 的 预期 。 十 月 二 十 八 
日 ， 约 鞠 还 问 她 需要 多 少 钱 ， 她 说 ， 钱 完全 够 了 。 

养老 金领 受 人 们 爱戴 的 参议 员 ， 不 止 多 尼 一 个 ， 克 筋 德 , 佩 普尔 也 
古 一 个 ， 而 他 此 时 正在 西海 羡 参 加 竞选 活动 。 约 其 逊 找到 号 在 洛杉矶 的 
佩 普 尔 ， 跟 他 在 电话 里 交谈 。 "我 请 他 尽 全 力 帮 助 您 ， 他 很 真 减 地 答应 
了 。? 他 写 信 给 霍 尼 曼 夫 人 。 约 朝 * 兰 金 是 公共 电力 界 一 个 重要 的 名 字 ， 
霍 尼 曼 夫 人 收 到 通知 ， 兰 金 的 信也 正在 路 上 。 

其 实 ， 约 恩 还 还 目 告 盏 男 ， 帮 了 个 更 大 的 忙 ， 是 她 自己 都 没 敢 开口 
的 忙 。 她 请 雷 伯 恩 和 诺 里 斯 为 她 写 信 背书 ， 结 果 他 和 弄 来 了 级 别 更 高 、 名 
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给 她 回信 ， 强 调 她 起 的 作用 。 约 朝 逊 杀 目 写 了 致 总 统 的 草稿 ， 又 为 总 统 
写 好 回信 ， 并 且说 服 罗 从 中 安排 ， 把 信 送 过 去 给 总 统 签名 :“ 我 杀 爱 的 
Fa: 很 高 兴 能 再 次 收 到 你 的 来 信 。 在 哥伦比亚 的 发 展 事 业 上 ， 你 是 曾经 


和 我 肩 并 肩 战斗 的 人 ， 很 高 兴 能 从 你 那里 知悉 那些 工程 今日 所 起 的 作 
用 ..…..” 这 可 谓 意 想不到 的 大 福利 ， 约 翰 逊 写 信 告 知 她 这 个 惊喜 ， 
Wi “我 就 是 觉得 这 也 许 能 再 帮 你 一 把 。” 

他 协助 的 ， 不 只 是 国会 议员 。 

在 政治 民 调 还 没有 广泛 应 用 的 时 代 ， 信 息 就 是 商品 ， 奇 货 可 居 ， 政 
客 很 难 尽快 弄 到 并 做 出 有 效 对 策 。 没 有 电脑 ， 就 连 著名 的 盖 洛 普 民 调 都 
只 能 在 民 调 进行 后 几 天 才能 公布 结果 ， 那 时 候 可 能 政局 已 经 有 了 新 的 发 
展 ， 选 民 的 态度 都 改变 了 。 而 且 很 少 会 有 针对 专门 群体 所 做 的 政局 发 展 
人 
很 难 。 

以 前 ， 从 没有 人 用 国 竞 委 去 填补 这 个 空缺 ， 但 现在 有 人 用 了 。 

送 支票 到 候选 人 手 里 的 同时 ,约翰 进 还 要 求 他 们 报告 当地 的 状况 ， 
除了 候选 人 在 本 选区 自己 的 获胜 机 会 ， 还 有 总 统 的 受 欢 迎 程度 。 约 翰 逊 
指派 来 上 交 这 些 报告 的 很 多 人 ， 都 是 摸 的 深 打 多 年 的 国会 “老人 ”是 久 
经 沙场 、 经 验 丰 富 ( 而 且 成 功 ) 的 政客 ， 所 以 他 们 上 交 的 报告 信息 量 都 
相当 大 。 议 员 们 各 自在 当地 做 调查 ， 尽 管 方法 上 没 那么 科学 ， 比 较 基 
本 ， 但 上 交 到 约翰 进 那 里 之 后 ， 他 就 能 转交 给 白宫 ， 这 就 很 有 价值 了 。 
因为 这 些 调查 的 结果 ， 当 然 都 是 铁 的 事实 ， 白 宫 那 位 候选 人 和 他 的 顾问 
们 正 急切 地 需要 了 人 解 这 些 事实 。 俄 辫 俄 州 第 九 区 ， 港 市 托 莱 多 包含 其 
中 ， 有 很 多 大 工厂 。 所 以 这 个 选区 是 大 家 公认 的 比较 典型 的 工业 化 城市 
地 区 ， 了 解 了 这 个 选区 的 民意 ， 束 能 对 类 似 地 区 有 个 大 概 的 掌握 。 十 月 
中 旬 ， 该 选区 的 议员 约翰 *F. 亨 特 尔 寄 出 “群发 "明信片 ， 上 面 只 是 要 求 收 
到 的 选民 写 上 他 们 心目 中 应 该 当选 的 议员 和 总 统 ， 然 后 寄 回 到 特定 的 邮 
箱 当中 。 他 一 共 寄 给 了 一 万 六 千 位 选民 ， 一 个 星期 后 ， 有 三 千 六 百 五 十 
四 张 寄 回 ， 他 把 相关 数字 上 报 给 约翰 逊 : 两 千 一 百 八 十 二 个 选 威 尔 基 ， 
一 二 四 百 七 十 二 个 选 罗 斯 福 。 但 享 特 尔 在 这 方面 很 敏感 ， 他 进一步 对 约 
翰 逊 报告 说 ， 这 些 数字 可 能 不 如 初 看 上 去 那么 悲观 ， 因 为 工 广 区 的 回信 
率 “ 从 百分比 上 来 说 ， 比 共和 党 的 地 盘 要 低 多 了 ， 也 许 是 因为 工厂 工人 
对 表达 自己 的 选择 有 所 顾虑 ”。 

最 重要 的 是 ， 约 翰 逊 不 但 能 为 总 统 取得 信息 ， 速 度 还 很 快 。 之 前 的 
-项 盖 洛 普 民 调 显示 ， 尽 管 罗 斯 福 领先 ， 但 威 尔 基 正在 奋起 直人 迫 。 罗 斯 
福 很 是 忧虑 此 事 ， 所 以 从 十 月 二 十 三 日 起 开始 了 一 系列 的 电台 讲话 。 约 
翰 逊 给 全 国 的 议员 候选 人 寄 支 票 的 同时 ， 要 求 的 回报 是 调查 一 下 罗斯 福 
的 讲话 效果 如 何 。 每 个 讲话 发 表 后 的 一 两 天 内 ， 他 就 能 向 白宫 报告 “ 昨 
晚 总 统 的 电台 讲话 为 他 又 赢得 了 绝对 的 支持 ”， 此 话 来 自 一 个 候选 人 ， 


其 他 候选 人 也 给 出 了 类 似 的 答复 。 
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默 ， 公 开 背 书 威 尔 基 ， 宣 布 要 是 罗斯 福 获 胜 ， 他 会 辞去 产业 工业 联合 会 
会 长 的 职位 。 这 看 讲话 的 发 表 时 间 是 精心 设计 的 ， 刘 易 斯 拖 了 好 儿 周 ， 
放任 媒体 去 猜测 他 的 想法 ， 大 家 对 此 的 兴趣 越 来 越 浓 厚 ， 然 后 在 大 选 前 
的 第 二 天 再 出 击 ， 以 达到 最 强 杀 伤 力 ， 而 且 打 中 的 可 能 是 罗斯福 的 最 弱 
点 。 这 位 有 着 莎 剧 演 员 般 嗓音 的 矿工 领导 人 宣称 ， 总 统 下 决定 要 强迫 美 
国 参战 。 媒 体 一 开始 推出， 刘易斯 的 演讲 会 对 总 统 大 选 产生 很 大 影响 ， 
但 包括 焦虑 的 白宫 在 内 ,没有 人 能 肯定 。 而 约 验 还 则 很 快 拿 到 了 具体 的 
报告 ， 正 古来 自 刘易斯 的 演讲 可 能 造成 最 大 宕 动 的 那些 选区 。 他 之 前 列 
本 一 张 “ 煤 问 产 量 百 万 吨 以 上 选区 ”名 单 ， 包 括 了 六 个 州 的 十 五 个 区 ， 其 
中 当然 包括 形成 刘易斯 群众 基础 的 大 量 矿工 。 约 鞭 还 招 电 报 给 这 些 选区 
的 议员 ， 请 他 们 报告 刘易斯 讲话 的 影响 。 一 开始 的 反馈 令 人 惊讶 : 较 早 
发 来 的 一 份 报 告 说 ， 这 个 讲话 “对 我 们 没有 任何 杀伤 力 ”” 甚 至 还 有 所 帮 
By: 面 对 刘 易 斯 群 职 的 威胁 ， 好 几 名 当地 的 产 工 联 合 会 成 员 请 他 最 好 六 
刻 辞 职 。 后 来 的 反馈 也 证 明了 这 个 趋势 ，“ 仇 工 们 ..….. 老 百姓 .…... 始 终 
和 罗斯 福 站 在 一 起 ”其 中 一 份 报 告 说 。 有 了 时候 约 参 还 觉得 电报 还 是 太 
慢 ， 就 选 了 十 五 个 判断 力 特 别 让 他 信任 的 选区 议员 ， 打 电话 过 去 询问 
(约翰 逊 的 选择 再 次 说 明 他 看 人 很 准 ， 其 中 有 西 弗吉尼亚 的 詹 宁 斯 * 鲁 
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斯 福 选票 的 动摇 ”应 该 只 有 上 百 分 之 十 左右 ， 总 统 仍然 有 领先 百 分 之 十 五 
的 胜算 ) 。 于 是 约 歼 逊 就 能 转告 白 襄 ， 媒 体 的 报告 是 错误 的 ; 他 上 区 了 
一 份 令 人 安心 的 总 络 报 告 ， 详 细 说明 每 个 选区 的 情况 ， 阐 述 刘 易 斯 的 中 
0 


万 分 淘 望 搜集 信息 的 白宫 ， 突 然 意 识 到 ， 他 们 有 了 新 的 信息 来 源 : 
一 名 年 轻 的 得 州 议 员 。 


还 有 十 天 ， 寄 钱 时 间 紧 迫 。 现 在 从 西联 发 出 去 的 ， 几 乎 都 是 急 件 。 
失败 或 成 功 在 此 一 举 ， 野 心动 动 的 人 们 要 背水一战 了 。 他 们 很 清楚 ， 这 
个 节 骨 了 眼 儿 上 ,一 扣 反 钱 部 可 能 决定 成 败 ， 资 金 一 定 要 及 时 到 位 。 

一 个 广告 就 有 可 能 改变 结果 ， 只 要 比 对 方 多 一 个 就 好 。“ 周 四 前 需 
要 二 百 五 十 美元 ， 刊 登 最 后 一 条 广告 。” 威 斯 康 星 的 詹姆斯 'E. 休 斯 拍 来 
电报 。“ 广 告 会 有 很 好 的 效果 ， 需 要 在 周 四 中 午前 刊登 。” 布 法 罗 的 贝 特 
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十 美元 来 吗 ?“ 很 有 胜算 ..……… 只 要 我 们 能 马上 给 五 份 县 级 报纸 十 四 半 
元 ，《 泰 特 斯 维尔 》 二 十 美元 。” 

只 要 再 寄 一 次 钱 。“ 万 事 俱 备 ， 可 以 给 一 万 一 干 位 选民 寄 邮 件 做 宣 
传 ， 只 要 周 四 之 前 能 收 到 二 百 五 十 美元 。?” 肯 尼斯 *M. 皮 特 里 发 电报 给 约 
输 逊 。 威 斯 康 星 的 拉 辛 市 ，J.M. 威 斯 如 面前 摆 看 一 操 把 传单， 共 六 万 五 
干 份 ， 却 知道 暂时 无 法 送 到 选民 手中 。“ 周 五 之 前 急需 至 少 五 百 美元 。” 

只 要 私下 里 再 多 解决 一 个 关键 人 物 。 哈 尔 丁 的 儿子 肯 尼 斯 ， 未 来 会 
继承 他 国 郭 委 秘 书 长 职位 的 人 ， 当 时 在 加 州 第 八 选区 竞选 。“ 芭 何 塞 有 
个 有 色 人 种 牧师 ， 控 制 着 那里 有 色 人 种 的 选票 。 我 们 出 五 十 美元 收买 了 
他 。 只 要 钱 花 得 对 ， 就 算 花 得 少 ， 也 比 花 大 钱 登 政治 广告 效果 好 。 只 要 
战略 正确 ， 就 算 古 几 块 钱 ， 花 在 了 刀刃 上 ， 也 能 改天 换 地 。 但 选举 进行 
到 最 后 几 天 ， 大 家 都 在 抓紧 癌 定 交易 ， 你 要 么 有 钱 ， 要 么 没 钱 。 要 是 你 
BU, "B, TERETERE S. ” 
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处 文 持 了 其 他 黑人 候选 人 之 后 ， 回 到 自己 的 芝加哥 选区 ， 有 非常 震惊 的 


罗杰斯 发 来 电报 :“ 需 要 五 百 美 元 招 人 ， 在 西班牙 诊 和 意大利 窗 选 区 做 
宣传 活动 。 请 在 今天 之 内 告诉 我 能 寄 多 少 钱 。” 密 尔 沃 基 的 弗 明 西 斯 *T. 
墨 菲 发 来 电报 :“ 只 要 能 把 关键 地 区 的 投票 人 号 召 到 选举 站 ， 就 能 以 两 
干 票 的 优势 胜 选 。 这 是 非常 辛苦 的 工作 ， 周 五 之 前 需要 三 百 美元 .…… 请 


用 西联 寄 给 我 。” 密 苏 里 的 弗 农 西 加 尔 斯 拍 来 电报 :“ 十 一 月 一 日 需要 
一 千 美元 雇用 监 票 员 。” 


选举 日 还 有 其 他 花费 。 因 为 不 是 只 有 圣安东尼奥 这 一 座 城市 ， 得 州 
这 一 个 州 才 会 把 钱 堆 在 昌 上 买 选 票 的 ， 墨 西 哥 裔 美国 人 不 是 唯一 被 收买 
的 选民 。 一 九 四 @ 〇 年， 新 泽 西 的 新 不 伦 瑞 死 居住 着 大 量 第 一 代 斯 拉夫 糯 
国 移民 ， 受 到 城市 机 器 的 铁腕 控制 《东北 部 这 样 的 城市 不 胜 枚 举 ) 。 一 
般 来 说 ， 选 举 日 当天 ， 市 上 官员 的 大 橡木 办 公 加 上 都 没有 文件 ， 摆 满 7 
一 把 把 的 钱 。 在 东北 部 的 大 城市 ， 一 张 选 涌 可 能 就 需要 不 止 五 美元 ， 而 
在 纽约 和 之 加 哥 的 贫民 区 ， 给 每 个 大 民 十 美元 买 他 们 的 选票 并 不 鲜 见 ， 
要 是 双方 势均力敌 ， 拿 到 二 十 美元 也 有 可 能 。 就 算是 不 打算 “ 买 票 ” 的 候 
选 人 ， 也 需要 给 监 票 员 准 备 点 钱 ， 防 正 被 对 手 收买 的 选民 非法 投票 。 而 


在 农村 地 区 ， 能 够 贿赂 当地 和 警 长 或 者 县 里 的 长 官 ， 让 他 们 帮 一 个 候选 人 
操纵 选票 的 ， 也 不 是 只 有 得 州 第 十 区 。 

现在 玩 不 起 什么 遮 遮掩 手 的 迁 回 战术 了 。 需 要 的 就 是 钱 ， 张 口 要 的 
也 是 钱 。 有 的 候选 人 急于 拿 到 钱 ， 开 始 明目张胆 地 玩 起 通常 只 是 暗地里 
说 说 的 把 戏 。 纽 约 达 奇 斯 县 的 哈 尔 迪 * 苏 迪 霍 尔 姆 担 电报 说 :“ 两 干 类 
元 .……: 就 能 让 计策 成 功 。? 而 他 说 的 ， 可 能 不 是 什么 光明 正大 的 计策 。 
这 个 民主 和 党 候选 人 要 钱 ， 不 是 想 给 民主 党 的 工作 人 员 ， 而 是 收买 共和 和 澳 
的 工作 人 员 。 “现在 获胜 的 关键 ， 就 要 看 有 没有 钱 收买 每 个 投票 站 的 共 
和 党 工作 人 员 了 。?” 从 林 登 约 葛 逊 那 里 拿 到 了 电台 和 报纸 广告 资金 的 马 
] "史密斯 现在 需要 更 多 的 钱 ， 但 目的 不 同 , “我 必须 要 联系 产 工 联合 会 
的 关键 人 物 ..…... 这 需要 很 多 钱 。” 约 骑 *E. 谢 里 丹 要 求 刀 加 资金 ， 因 为 他 
估计 对 手 会 在 选举 日 用 钱 做 手脚 ， 只 有 目 己 口袋 里 有 钱 ， 才 能 见 招 拆 
招 。“ 我 方 得 知 对 方 会 花 钱 破坏 选举 ..…… 让 工作 人 员 和 选民 选举 日 不 出 


来 投票 。” 


要 钱 就 给 钱 。 
十 月 二 十 七 日 星期 天 ， 山 姆 ' 震 伯 恩 和 林 登 :约翰逊 到 白宫 面 见 罗斯 
福 。 三 人 中 最 年 轻 的 那个 报告 说 ， 八 十 二 名 民主 党 议员 候选 人 与 对 手 不 
相 上 下 ， 需 要 额外 的 经 济 援助 ， 可 能 每 个 人 一 千 美元 ， 就 能 发 挥 决定 性 
的 作用 。 根 据 约翰 进 第 二 天 对 这 场 谈话 写 的 总 结 ， 罗 斯 福 说 ， 民 国 委 应 
该 给 国 竞 委 至 少 五 万 美元 ， 分 发 给 这 些 关 键 选 区 。 约 翰 进 将 他 对 现状 的 
分 析 和 总 统 的 话 转达 到 巴尔 的 摩 酒店 ， 联 系 人 是 雷 伯 恩 在 民国 委 的 亲 
信 ， 施 瓦 格 . 谢 尔 利 。 
亲爱 的 谢 尔 利 先生 
如 果 我 们 不 想 因为 大 量 众议院 成 员 败 选 而 失去 对 国会 的 控制 ， 那 么 
附件 备忘录 名 单 上 的 八 十 二 个 人 应 该 马上 收 到 资金 。 
请 您 知悉 ， 若 无 其 他 变动 ， 每 个 人 应 该 收 到 一 千 美元 。 
如 果 明天 您 能 让 艾 德 , 弗 林 给 国 竞 委 五 万 美元 ， 另 外 的 两 万 六 由 我 
来 负责 筹措 ， 明 天 晚上 就 按照 附件 的 名 单 分 发 资金 
， 领 科 昨日 与 议 长 和 我 会 喇 ， 说 他 认为 民国 委 至 少 应 该 出 五 万 美元 
A 
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您 真诚 的 ， 
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前 的 金 主 布 明 & 路 特 ， 又 筹 了 很 大 一 笔 钱 。《〈 碍 尔 斯 * 马 什 也 寄 T BOR, 
可 能 只 是 玛丽 路易斯 :格拉 斯 每 周 经 手 的 那 五 干 关 元 ， 也 可 能 更 多 。 具 
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排 的 渠道 ， 没 有 找到 任何 关于 这 些 钱 的 书面 记录 。) 他 又 找 了 新 的 金 
主 ， 这 次 不 是 通过 雷 们 恩 来 做 工作 ， 而 是 他 上 自己。 达拉斯 的 石油 人 E.E. 
KAEA EER, PnH. FAZ FAH, MAEN 
Il RIMS SK - THA RUNS. AK, AAAA 
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信 :“ 我 们 这 里 的 所 有 人 都 希望 看 到 汉 顿 陡 默 斯 继续 稳 坐 司法 委员 会 主 
席 的 位 子 。 要 是 得 州 失去 了 这 个 和 其 他 委员 会 主席 的 位 子 ， 那 就 太 遗 憾 
了 。” 得 州 的 D.F. 斯 特 里 元 兰 德 是 奥斯汀 非常 引 人 注 目的 游说 者 ， 也 是 
一 名 石油 人 ， 他 给 约翰 逊 寄 去 一 千 美 元 的 文 票 ， 也 附 了 言 : RAUA 
望 ， 民 主 和 党 能 够 继续 掌控 众议院 ， 这 样 我 的 朋友 林 登 "约翰逊 、 山 姆 " 雷 
伯 恩 、 汉 顿 , 酝 默 斯 、 米 尔 顿 韦 斯 特 和 其 他 得 州 议 员 能 够 继续 保有 众 议 
院 的 职位 ， 坚 守 这 份 荣 誉 与 影响 力 。”C.W. 默 契 森 从 达拉斯 的 第 一 国家 
银行 大 厦 寄 来 五 干 美元 。 托 带 民 . 维 恩 也 从 同一 地 址 寄 来 同样 数额 的 
钱 。 如 果 说 得 州 石 油 政治 资金 的 管道 两 个 星期 前 就 开通 了 ， 那 么 在 一 九 
四 @ 〇 年 十 月 二 十 八 日 星期 一 ， 管 道中 的 资金 流动 大 大 加 速 了 。 那 天 到 辰 
有 多 少 钱 从 达拉斯 测 涌 而 来 已 经 说 不 准 了 ， 因 为 有 些 还 没 到 国 竞 委 ， 惑 
被 受 约 输 逊 指派 的 人 半路 截流 。 但 在 十 月 二 十 九 日 星期 二 ， 离 葛 选 还 有 
一 周 的 时 候 ， 焦 急 的 议员 们 收 到 了 林 登 , 约 葵 还 的 电报 : 


我 正在 国 竞 委 那 里 努力 为 你 们 和 争取 更 多 的 资金 援助 。 权 是 非常 急 
用 ， 请 今天 给 我 电报 ， 告 知 最 少数 额 和 最 晚期 限 。 


还 有 一 周 ， 不 到 一 周 了 。 黄 色 的 信封 里 仆 满 了 热 锅 上 的 蚂蚁 。“ 没 
有 最 少数 额 ，” 多 切 斯 特 的 乔治 "B. 遍 利 发 来 电报 说 , “随便 一 点 都 能 帮 我 
提高 胜算 。 很 紧急 。” 享 德 森 和 康 纳 利 每 次 都 是 从 送信 人 手 里 一 把 抢 过 
信封 的 ， 里 面 遂 和 常会 这 样 写 :“ 我 们 需要 资金 ， 迫 切 需 要 。 必 不 可 少 。 
多 少 都 行 。” 或 者 :“ 我 们 现在 还 缺 六 百 美元 ， 还 会 产生 新 的 人 花费。 至少 
至 少 需要 三 百 五 十 美元 。? 或 者 :“ 我 的 选区 威 尔 基 预计 领先 一 万 票 。 需 
要 更 多 钱 。? 或 者 :“ 林 登 ， 周 六 之 前 我 急需 至 少 五 百 美 元 。 如 果 周 末 对 
手 没 有 增加 前 ， 我 可 能 会 领先 一 万 五 干 时 。” 或 者 :“ 林 登 ， 此 处 情况 危 
和 急 .…… 共 和 和 党 花 钱 如 流水 ， 我 真心 认为 可 能 失去 这 个 选区 。 随 便 寄 多 少 
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有 些 不 断 地 发 电报 。 华 盛 顿 第 二 选区 的 新 手 议 员 享 利 *M. 杰 克 壕 是 
儿 个 月 前 在 特殊 苋 选 中 获胜 的 。 他 觉得 自己 的 政治 事业 还 没 真正 开始 ， 
束 面 临 结束 的 危险 。“ 我 的 选区 略微 倾 回 共和 和 尝 了 。 本 周 生 死 侯 关 。 差 
距 很 小 。 民 国 委 没有 提供 任何 帮助 。 请 汇款 一 千 美 元 。” 没 有 立刻 收 到 
回复 的 杰克 逊 再 发 电报 :“ 至 少 马 上 需要 七 百 五 十 美元 .……. 我 和 对 手 的 
ABARTH). RAR THEM A. MEM eK. FINO. VB 
ERER. BCR LE 7 PS SE ST Ese HERE. (EL 18] 25) fg 
3 
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助 。" 十 月 三 十 日 下 午 一 点 三 十 七 分 ， 印 第 安 纳 的 伦 哈 德 特 江 . 鲍 尔 发 电 
报 说 :“ 请 尽早 跟 我 电话 联系 。 一 定 要 和 你 谈 谈 .…….” 四 个 小 时 以 后 ， 约 
翰 逊 还 没 给 他 打 电 话 ， 他 又 发 了 一 封 电报 :“ 需 要 四 百 美 元 。 还 是 一 定 
要 和 你 谈 谈 。” 

在 遥远 的 华盛顿 州 ， 马 本 "史密斯 一 直 在 奋战 着 ， 然 而 由 于 国会 延 
迟 休会 ， 他 的 文 持 紊 大 降 ， 现 在 收复 失地 的 时 间 也 不 多 了 ， 他 觉得 自己 
还 是 处 于 落后 地 位 。 刘 易 斯 县 是 他 选区 最 坚定 的 共和 党 地 盘 ， 但 在 那里 
争取 选票 已 经 是 他 最 大 的 希望 了 。 二 十 八 日 ， 史 密斯 带 着 扩 音 器 启程 前 
往 刘 易 斯 县 ， 打 算 在 接 下 来 的 三 天 里 举行 集会 ， 发 表演 讲 ， 还 要 去 该 县 
的 小 镇 发 表 一 些 非 正 式 的 讲话 。 但 史密斯 害 介 ， 就 算 这 么 四 处 奋战 ， 手 
拿 扩 音 器 到 处 口 干 舌 燥 地 讲 ， 仍 然 无 法 让 足够 决定 成 败 的 选民 听 到 自己 
的 声 首 。 如 果 能 到 电台 去 讲 ， 受 众 就 更 三 。 他 也 在 选区 全 部 的 五 个 电台 
预约 了 时 间 。 但 联邦 通信 委员 会 要 求 ， 电 台 节 目的 钱 要 预付 。 他 也 在 选 
区 的 日 报 上 预订 了 地 方 ， 要 在 最 后 关头 多 登 几 个 广告 ， 可 古 这 也 得 付 
款 。 约 验 逊 已 经 为 他 做 了 很 多 ， 但 还 不 够 。 局 程 前 往 刘 易 斯 县 之 前 ， 史 
密斯 给 他 电报 : “必须 做 更 多 努力 来 进一步 帮助 我 。” 接 着 ， 二 十 九 日 ， 
约翰 逊 的 电报 送 到 了 他 在 霍 验 龙 姆 的 竞选 总 部 。 史 密斯 的 秘书 罗伯特 
"A. 勒 鲁 克 斯 打 电 话 给 议员 ， 把 约 畏 还 的 电报 读 给 他 听 。 史 密斯 指示 勒 
鲁 克 斯 回复 :“ 最 少 金 额 是 五 百 美 元 ， 最 后 期 限 周 六 。” 秘 书 还 加 了 一 句 
话 ， 说 明 领导 有 多 么 努力 ， 叉 有 多 么 需要 约翰 还 的 帮助 。 “刚刚 与 史 密 
斯 议员 通 了 长 途 电话 ， 他 在 刘易斯 县 手 拿 扩 音 器 举行 大 型 集会 ， 今 天 一 
共 十 二 场 ， 那 是 非 营 文 持 共和 和 党 的 县 。” 

享 德 森 和 康 纳 利 以 州 为 单位 ， 总 结 了 每 个 回信 的 候选 人 发 来 的 数额 
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写 下 每 个 人 能 收 到 的 钱 数 。 

他 绝 不 浪费 。 他 会 通过 其 他 渠道 反复 仔细 了 解 一 个 候选 人 的 胜算 。 
比如 ,伊利 话 伊 州 议员 的 领袖 、 众 议院 规则 委员 会 主席 阿 多 夫 J. 院 巴 斯 
就 通过 电话 ， 为 约翰 逊 报告 对 该 州 二 十 五 个 选区 竞选 赛况 的 评判 。 要 是 
各 方 反 馈 说 明 一 个 候选 人 胜算 很 大 ， 那 这 位 候选 人 就 能 拿 到 钱 。 农 业 部 
副 部 长 格 罗 夫 . 希 尔 ， 在 广大 农村 地 区 做 巡回 演讲 时 ， 就 从 堪萨斯 的 第 
五 区 报告 说 ， 昌 然 差 距 很 小 ， 但 现任 议员 ， 民 主 和 党 的 约翰 *M. 休 斯 敦 * 获 
胜 的 机 会 很 大 ”。 体 斯 敦 之 前 回复 约 阳 逊 的 询问 电报 ， 说 他 需要 三 百 美 
元 ， 他 就 拿 到 了 这 三 百 美 元 。 但 如 果 谁 的 情况 很 不 乐观 ， 约 翰 逊 的 回复 
也 是 一 样 。 密 鞭 根 第 九 区 的 民主 党 候选 人 诡 尔 "了 .福克斯 告诉 约翰 逊 ， 目 
己 领先 一 十 五 百 涌 ， 但 约翰逊 了 解 真实 情况 (事实 证 明 福 克 斯 也 落后 了 
APF a, WOR) . RE. MBER EIN A FSF Se. ZUR ME] 
回复 可 能 还 有 其 他 方面 的 考虑。 蒙 大 拿 的 现任 议员 詹姆斯 'F. 奥 康 纳 ， 在 
自己 的 选区 很 有 领先 优势 ， 但 他 似乎 疙 到 了 华盛顿 的 某 人 。 约 允 还 二 十 
四 日 承 话说， 会 给 他 资金 ， 但 没有 寄 出 。 现 在 奥康 纳 义 要 求 寄 去 三 白 美 
元 。“ 在 我 的 选区 ， 对 手 在 用 ..…… 很 多 很 多 钱 来 促成 共和 和 党 当选 ，” 他 


说 , “如 果 得 到 帮助 我 就 能 遍 。 交 没 钱 ，” 约 朝 进 在 奥康 纳 的 名 字 劳 写 
道 ， “出 局 。 » 
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斯 致电 蒙 西 大 厦 ， 告 诉 约翰 逊 的 一 个 手下 ， 说 自己 “优势 微弱 ”， 还 说 要 
征 美国 驻 挪 威 大 使 能 够 在 选举 日 前 夜 ， 光 临 他 那个 有 很 多 挪威 裔 居民 的 
威斯康星 州 选区 ， 那 他 就 算 有 救 了 ， 钱 也 能 够 救 他 。 他 先 请 球 两 干 闫 
元 ， 接 着 把 要 求 降低 到 一 千 美 元 ， 接 着 ， 根 据 下 属 的 说 法 , “最终 降 到 
了 五 百 美元 ”。 接 着 他 发 了 一 封 电 报 :“ 有 多 少 算 多 少 。” 两 百 五 十 美 
元 。” 约 翰 进 在 他 的 名 字 和 旁边 写 道 。C. 阿 瑟 。 安 德 和 森 说 他 “正在 进行 艰难 的 
抗争 ”， 请 款 三 百 五 十 美元 。 没 有 立刻 收 到 回复 的 他 打 电 话 给 约翰 逊 ， 
人 
道 。 

其 他 人 还 孚 受 不 到 这 样 的 优待 。 弗 朗 西 斯 呆 . 墨 菲 说 他 的 胜算 是 “一 
半 一 半 ”， 他 说 , “只 要 能 把 关键 地 区 的 投票 人 号 名 到 选举 站 ”， 他 惑 能 
WA. TAIRA hn ik. “WR. MARE AR SEN APSF dH. RAK 
的 C.H. 安 布鲁斯 特 请 求 一 干 美元 的 资金 ， 但 说 少 一 点 也 接受 。“ 要 
快 。” 他 说 。“ 没 钱 。” 约 输 还 写 道 。“ 一 千 美 元 能 救命 。” 乔 治 "W. 伍 尔 夫 
写 道 , “两 个 县 就 能 决定 命运 .…… 一 场 便 仗 。? 没 钱 。 

约翰逊 决定 断 掉 一 些 候 选 人 的 经 济 来 源 ， 并 非 因为 缺乏 资金 。 大 多 
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款 七 百 五 十 美元 ， 拿 到 了 五 百 美元 ;乔治 "了 B. 凯 利 请 款 四 百 美元 ， 拿 到 
了 三 百 五 十 美元 。 有 些 还 全 数 拿 到 了 请 款 。 罗 杰 斯 请 款 五 百 美 

元 。“ 好 ，” 约 翰 逊 在 他 名 字 劳 边 写 道 , “五 百 。? 米 彻 尔 要 六 百 ， 拿 到 了 
WH; 李 * 盖 伊 拿 到 了 两 百 美 元 ， 付 给 了 印刷 厂 。 有 些 人 还 拿 到 了 比 要 
求 的 数额 更 多 的 钱 。 比 如 ， 宾 夕 法 尼 亚 的 迈 尔 斯 请 款 五 百 ， 拿 到 了 七 
A; ANS CASS SPO AAP; WAN IR, AMR AS 
没 等 候选 人 开口 要 求 ， 主 动 把 钱 寄 给 了 人 他。 康涅狄格 的 J. 约 瑟 夫 .史密斯 
Wc BY AT ar RA SCE, FAR BAT LR: “RE HE TE Ja 
冲刺 阶段 为 你 提供 任何 进一步 的 帮助 ， 请 不 音 告知 。” 有 些 甚至 收 到 了 
太 多 的 钱 ， 还 让 约翰 进 不 要 再 寄 了 。 十 月 十 八 日 ， 迈 克 尔 * 柯 万 告诉 约 
翰 * 麦 科 马 克 ， 说 他 “资金 压力 很 大 ”。 从 那 以 后 ， 他 就 从 约翰 逊 那里 收 
到 很 多 钱 ， 十 月 十 七 日 是 二 百 美元 ， 十 月 二 十 一 日 是 五 百 美 元 ， 十 月 二 
十 四 日 是 三 百 五 十 美元 《而 且 ， 这 些 只 是 书面 记录 中 有 迹 可 循 的 资 
金 )。 他 回复 约 验 还 二 十 九 日 的 电报 时 ， 痛 先 感 谢 “ 你 要 进一步 所 供 硕 
助 "， 但 又 补充 说 :“ 不 过 ， 我 想 我 这 里 的 帮助 已 经 够 了 。” 华 盛 顿 的 查 
尔 斯 "H. 利 维 在 他 的 问卷 上 写 了 说 不 需要 钱 。" 我 想 应 该 能 在 没有 外 来 帮 
助 的 情况 下 把 控 局 面 。” 他 如 是 说 。 但 约翰 逊 还 是 给 他 寄 去 六 百 美元 。 
现在 约 于 逊 又 问 他 还 需要 多 少 。 利 维 直 接 给 他 送 了 礼物 当 回 复 : 一 箱 华 
RER. 


选举 日 到 了 。 这 一 天 ， 最 宝 贯 的 就 是 信息 ， 尺 早 的 信息 ， 因 为 候选 
人 的 命运 在 选举 站 基于 一 线 ， 和 急于 早点 知道 趋势 如 何 ;要 是 他 能 早点 知 
道 和 对 手 不 相 上 下 ， 残 能 做 出 最 后 的 努力 ， 骨 加紧 写 召 选 民 为 他 投票 ; 
还 因为 有 些 州 的 部 分 选 涌 是 掌控 在 特定 人 群 手 里 的 伊利诺伊 州 束 是 个 
鲜明 的 例子 ， 南 部 县 市 的 选票 掌握 在 共和 和 沈 手 里 ， 而 库 殉 县 的 选 泽 则 掌 
握 在 民主 党 手 里 ) ， 尽 早 了 解 选 票 信息 ， 也 能 帮助 他 们 做 些 必要 的 调整 
和 应 对 。 

华盛顿 这 个 新 的 信息 来 源 已 经 为 选举 日 做 好 充分 准备 。 十 月 二 十 九 
日 ， 林 登 . 约 瑚 逊 给 全 国 一 百 七 十 五 名 候选 人 发 去 电报 ， 请 他 们 汇报 经 
谤 状况 的 同时 ， 也 要 求 他 们 提供 其 他 信息 ， 不 仅 要 尽早 反馈 他 们 目 己 的 
竞选 状况 ， 还 要 反馈 宇 兰 克 林 * 罗 斯 福 的 状况 。 之 后 又 友 了 电报 重申 这 
个 要 求 ， 选 举 日 当天 也 发 出 去 一 封 (“如 果 你 尽 了 一 切 努 力 …...”) 。 

他 也 知 会 日 宫 ， 上 自己 能 为 其 探听 到 信息 。 罗 当然 是 知道 的 ， 但 正如 
罗 本 人 所 说 ， 约 对 还 “做 任何 事情 都 不 会 只 通过 一 个 人 ”。 他 和 勒 输 德 小 
姐 不 太 熟 ， 这 也 成 了 与 她 攀谈 交流 的 好 借口 。 他 给 她 发 电报 说 :“ 要 是 
我 觉得 条 条 信息 够 有 价值 ， 就 会 自作 主张 打 给 总 统 ， 所 以 我 将 这 个 打算 


正如 他 所 要 求 的 ， 信 息 很 早 就 到 了 。 选 举 日 的 下 午 两 点 四 十 七 分 ， 
底特律 就 来 了 加 急电 报 。“ 密 鞭 根 第 一 区 的 选举 状况 说 明 民主 党 获胜 概 
率 很 大 。” 特 内 罗 维 区 报告 。 下 午 晚 些 时 候 ， 西 联 的 邮递 员 们 不 断 飞 奔 
到 蒙 西 大 厦 三 楼 。 还 有 些 消息 是 通过 电话 传递 的 。 六 点 四 十 五 分 ， 康 涅 
狄 格 的 詹姆斯 尚 利 打 了 电话 ， 正 如 他 后 来 所 写 ， 选 择 打 电 话 而 不 是 拍 
电报 的 原因 是 “我 当然 想 成 为 第 一 个 往 华盛顿 报告 消息 的 人 ”。 

晚上 的 电报 里 有 很 多 重要 消息 。 底 特 律 其 他 选区 的 第 一 封 电报 没有 
特 内 罗 维 芯 的 那么 乐观 :议员 乔治 "D. 奥 布 束 恩 最 初 电报 中 的 数据 很 接 
近 ， 太 接近 了 【〈 两 百 二 十 二 个 警 区 中 ， 一 百 零 四 个 已 经 出 结果 .…… 奥 布 
赖 恩 两 万 八 千 七 百 票 ， 麦 克 劳 德 两 万 四 千 七 百 六 十 九 票 ) ， 但 短 短 二 十 
四 分 钟 后 ， 奥 布 赖 恩 又 发 来 男 一 封 电报 两 百 二 十 二 个 警 区 中 ， 一 百 四 
十 个 已 经 出 结果 .….. 奥 布 赖 恩 三 万 九 千 七 百 九 十 七 票 ， 麦 克 劳 德 两 万 八 
千 五 百 八 十 六 票 ) 。 有 些 电报 的 言 酵 婚 欢欣 鼓舞 ， 又 感激 涕 零 。 爱 德 华 
. 伊 扎 克 在 竟 选 之 前 发 给 约翰 逊 的 最 后 一 封 电报 里 写 道 : “罗斯福 应 该 以 
一 万 票 的 优势 胜 选 .…. 我 的 前 景 还 不 清楚 。” 但 选举 夜 加 州 发 来 的 电报 
LES “显然 要 以 大 约 八 千 票 的 优势 胜 选 。 感 谢 ,……” 有 些 则 没 那么 高 
兴 。 约 输 G. 格 林 本 来 到 最 后 一 刻 ， 都 觉得 自己 有 希望 战胜 现任 的 共和 
党 议员 伯 纳 德 ] 格 尔 曼 ， 却 在 当天 拍 电 报 说 :“ 格 尔 曼 显然 已 经 再 次 当 
选 了 。 我 太 累 了 。* 潜 晨 两 点 三 十 七 分 ， 爱 荷 华 州 哈 尔 兰 的 厄 内 斯 特 *M 
米 勒 法 雷 短 短 的 一 行 :“ 目 前 的 部 分 反馈 已 经 说 明 我 注定 败 选 。” 然 而 ， 
不 管 几 家 欢乐 几 家 悉 ， 这 些 电报 综合 到 一 起 ， 就 有 巨大 的 信息 量 。 

选举 日 那天 晚上 ， 约 翰 逊 不 在 蒙 西 大 厦 ， 而 是 在 乔治 敦 一 座 宽敞 的 
豪宅 中 ， 主 人 是 吉姆 " 罗 妻子 的 哥哥 艾 尔 弗 雷 德 " 福 伦 德 利 。 那 里 正在 举 
行 一 场 人 头 攒 动 的 选举 夜 聚 会 。 而 他 的 下 属 留 在 蒙 西 大 厦 ， 接 收 不 断 消 
入 的 报告 ， 然 后 电话 转达 约翰 逊 。 夜 色 尚 浅 ， 约 翰 进 就 收 到 了 比 预期 多 
得 多 的 报告 ， 他 打 电 话 给 沃尔特 "詹金斯 ， 让 他 来 福 伦 德 利家 中 。 詹 金 
斯 被 安排 到 一 间 卧 室 里 ， 坐 在 床上 ， 把 各 种 信息 制 成 表格 。 

整个 晚上 ， 约 翰 逊 和 罗 都 在 互相 开 着 轻松 的 玩笑 ， 两 人 显得 相当 杀 
密 。 他 们 打 了 好 几 个 财 ， 每 次 赌注 二 十 五 美 分 ， 正 适合 两 个 没什么 积 芝 
的 年 轻 人 。 罗 根据 华盛顿 对 议员 竞选 结果 的 普遍 观点 ， 打 赌 说 民主 党 至 
少 会 失去 三 十 个 众议院 席位 ， 约 坦 迟 说 会 少 于 三 十 个 。 两 个 同样 三 十 出 
头 的 高 个 了 年 轻 人 还 就 几 个 候选 人 单独 打 了 赌 ， 同 时 等 着 海德 公园 打 来 
Wo 

等 了 好 几 个 小 时 ， 没 有 电话 。 


哈 得 孙 河 边 上 的 家 里 挤 满 了 杀 朋 好 友 ， 总 统 坐 在 餐 果 劳 ， 新 闻 目 动 
收报 机 在 他 劳 边 不 停 地 啊 看 ， 大 大 的 技术 单 和 一 排 新 前 好 的 铅笔 舞 在 面 


前 。 

“一 开始 ，” 伯 恩 斯 记录 了 这 难 态 的 场景 ,“ 总 统 很 平静 ， 一 副 公 事 
公办 的 样子 。 早 期 的 反馈 有 好 有 坏 。 雄 根 索 尔 很 紧张 ， 坐 立 不 安 ， 在 房 
间 里 冲 进来 又 冲 出 去 。 突 然 ， 忌 统 的 贴 映 保镖 麦 元 " 雷 利 注意 到 罗斯 福 
大 证 淋漓。 反馈 的 数据 中 有 什么 让 他 不 安 了 。 那 还 是 雷 利 第 一 次 看 到 总 
统 表现 出 紧张 的 样子 。” 

"A yh. "PW ARIAT, “我 不 想 在 这 里 看 到 任何 人 。” 

“包括 家 人 吗 ， 总 统 先生 ? ” 

“我 说 了 ， 任 何人 。? 罗 斯 福 语气 阴郁 地 回复 。 

WFR ALIN TE HM AS, BS vu Pe ST AS ERR BUS I ECAN 
ju, WR SPARE KE EAI JAE. “GE BIR ER T 
n3? ” 伯 恩 斯 写 道 ,“ 如 果 不 再 次 参 选 ， 也 比 此 刻 被 打败 好 得 多 。” 他 的 
政敌 最 终 会 打败 他 ,“ 史 书 上 会 把 他 描绘 成 一 个 被 自由 的 人 民 击 省 的 贪 
恋 权力 的 独裁 者 吗 ? .…… 收 报 机 中 传 出 一 个 个 小 小 的 黑色 数字 ， 审 判 的 
不 仅 是 罗斯 福 ， 还 有 整个 新 政 .…… 威 尔 基 仍然 势 头 强劲 。 令 人 失望 的 反 
馈 省 先 来 自 纽约 .…….….. 烟 灰 挥 下 来 ， 他 浑然 不 觉 ， 放 元" 雷 利 面 无 表情 地 
站 在 门 外 。 走 到 末路 了 吗 ? .2 

“家 里 逐渐 起 了 骄 动 ， 很 慢 ， 但 越 来 越 强 烈 。 表 格 上 的 数字 开始 转 
回 。 各 种 报告 最 示 罗斯 福 的 项 势 开 始 强 力 扭 转 .…... 现 在 笑容 义 回 到 罗斯 
福 脸 上 ， 房 间 门 开 了 ， 亲 朋 好 友 们 进来 了 ..…...” 罗 斯 福 打 了 好 几 个 电 
话 ， 其 中 一 个 找 的 是 吉姆 * 罗 和 林 登 ,约翰 还。 

二 十 二 岁 的 詹金斯 还 接 到 其 他 一 些 令 他 激动 得 难以 自持 的 电 
话 。“ 真 是 我 小 半 面 子 最 激动 的 晚上 ，” 他 后 来 回忆 ，“ 我 觉得 自己 简直 
进入 了 上 流 社会 ， 痢 是 些 大 人 物 打 来 的 电话 ， 你 知道 。” 电 话 里 发 出 声 
音 的 人 ， 之 前 只 是 报纸 上 的 名 字 。 接 着 最 大 的 那个 人 物 就 打 来 了 电 
话 。“ 罗 斯 福 先 生 打 来 电话 问 我 们 要 丢 多 少 个 席位 ， 约 瑚 进 先生 说 : R 
们 不 会 竺 ， 还 会 多 得 一 些 。” 他 和 罗 在 分 机上 跟 总 统 谈话 。 罗 回 
忆 :“ 约 翰 逊 合 到 一 些 比较 早 、 很 不 错 的 统计 数据 ， 我 们 都 和 总 统 通 了 
话 .……. 告 诉 他 我 们 有 多 少 议 员 胜 选 了 ， 真 是 很 好 的 成 绩 ， 很 多 很 多 议员 
胜 选 了 。 罗 斯 福 相 当 赞 黄 ， 这 个 我 记得 很 清楚 。” 


级 别 稍 低 的 政客 也 很 赞赏 。 华 盛 顿 那些 见 多 识 广 的 民主 党 人 本 来 部 
承认 ， 这 次 选举 肯定 会 丢掉 众 议院 的 好 些 席 位 ， 结 果 ， 反 而 多 了 八 个 


CAMA SHS). “我 父 杀 本 来 料 定 要 输 的 ，” 上 朋 * 哈 尔 丁 回 
忆 ,， “结果 没 输 ， 全 世界 最 吃惊 的 就 是 我 们 自己 。” 

这 结 打 最 直接 影响 的 就 是 民主 党 候选 人 ， 而 他 们 中 很 多 人 都 把 这 个 
惊喜 大 大 归功 于 林 登 " 约 骑 逊 。 尽 管 最 后 几 天 忙 得 没 日 没 夜 ， 好 几 个 候 
选 人 仍然 在 了 竞选 中 抽空 写 了 信 ， 表 达 对 林 登 帮助 的 感激 之 情 。“ 我 想 要 
再 次 回 你 表达 内 心 深 深 的 感谢 ,谢谢 你 对 我 的 关注， 谢谢 你 表现 出 的 信 
心 和 做 出 的 努力 。” 阿 登 * 米 切 尔 写 道 。 南 " 霍 尼 曼 说 :“ 尽 管 已 经 把 你 当 
成 很 杀 近 的 人 ， 但 你 做 了 这 么 多 努力 ， 举 得 州 之 力 为 我 造福 ， 仍 然 令 我 
有 些 受 宠 知 惊 。 真 的 ， 杀 爱 的 ， 你 和 他 们 都 太 好 了 。 我 如 何 才能 感谢 
你 ? 要 是 我 胜 选 了 ， 这 胜利 全 要 归功 于 你 的 努力 。” 选 举 之 后 ， 蒙 西 大 
厦 又 收 到 了 好 几 十 封 这 样 的 信 ， 他 们 都 记得 西联 的 黄色 信封 送 来 了 他 们 
急需 的 信息 或 钱 ， 想 要 感谢 寄 信 人 。 “在 你 来 解救 我 之 前 ， 我 实在 很 灰 
心 。” 西 弗吉尼亚 的 约翰 " 凯 这 样 写 直 。 俄 玄 俄 的 约 于 了 进 *F. 亭 特 尔 感谢 约 
翰 逊 寄 钱 来 :“ 最 后 两 天 我 们 成 功 上 了 三 十 个 左右 的 电台 短 时 节目 。?” 马 
里 兰 的 兰 斯 代 尔 "G. 萨 琴 尔 说 , “我 把 钱 用 在 了 有 色 人 种 选民 上 ， 效 果 很 
好 ， 对 总 统 和 我 都 是 如 此 。:” 我 之 前 当然 从 未 得 到 国 竞 委 如 此 大 的 大 
助 ，” 密 其 根 的 德 雷 普尔 * 艾 伦 说 , “这 是 .…... 我 第 一 次 从 华盛顿 收 到 资 
金 援 助 。 癌 你 保证 ， 我 真 的 深 深 感激 。” 而 对 于 这 个 眼前 已 经 铺展 开 一 
条 长 路 的 人 ， 有 些 人 表达 的 感激 特别 入 眼 。“ 祝 次 你 在 竞选 中 出 色 成 功 
的 工作 ，” 南 达科他 州 的 幅 特 * 英 里 森 写 道 ,，“ 我 们 期 每 着 在 不 久 的 将 
来 ， 我 们 的 代表 团 能 够 为 你 提供 帮助 。” 沃 尔 特 ,詹金斯 说 ， 很 多 同僚 非 
常 感激 他 所 做 的 事情 。“ 电 话 和 信件 都 看 得 出 来 ， 还 能 看 出 他 们 的 避 
重 。 这 个 任期 刚刚 一 届 的 议员 ， 已 经 从 小 人 物 变 成 了 大 人 物 .…...” 说 到 
这 里 ， 和 詹金斯 停顿 了 一 下 ， 寻 找 合适 的 措辞 ， 最 后 说 , “他 就 是 大 英 
雄 。” 没 有 詹金斯 那么 敏感 的 见证 者 ， 也 表达 了 同样 的 感觉 。 德 鲁 皮 尔 
还 和 罗伯特 *S. 艾 伦 在 他 们 的 “华盛顿 旋转 木马 ”专栏 里 写 道 : 


众议院 民主 党 还 有 好 些 人 因为 险胜 而 眼皮 子 直 跳 ， 在 他 们 心中 ， 这 
场 让 人 塞 毛 直 竖 的 竞选 中 的 盖世 英雄 ， 是 个 并 不 起 眼 的 浣 内 人 物 。 

媒体 宣传 的 都 是 大 人 物 。 但 众议院 所 有 的 赞 黄 和 颂扬 都 给 了 一 个 名 
不 见 经 传 的 年 轻 人 。 他 在 这 场 恶 战 中 留 下 了 属于 目 己 的 印记 ， 这 是 共和 
和 浣 的 了 范 先 经理 们 满怀 痛 悔 证 实 了 的 。 

ATAI FEAST SHE. Bie Pe DU ZUR, =F 
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尖 一 挥 ， 便 能 施展 政治 魔法 ， 举 手 投 足 ， 都 有 种 不 可 抗拒 的 力量 。 

本 来 民主 党 失去 众议院 似乎 已 成 定局 ， 约 于 逊 是 怎么 接手 国 兖 委 ， 
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这 场 选举 中 的 神秘 事件 。 


无 论 是 华盛顿 还 是 其 他 地 方 ， 感 恩 的 情绪 都 是 十 分 短暂 的 ， 但 林 登 
* 约 参 进 在 与 国 苋 委 合 作 的 过 程 中 ， 得 到 了 更 为 持久 的 好 处 。 

蒙 西 大 厦 的 三 个 星期 ， 他 的 秘书 们 对 来 信 要 钱 的 议员 以 及 他 们 要 求 
的 数额 做 了 记录 。 然 后 把 名 单 交 到 林 登 约 骑 还 那里 请 他 拍板 。 如 果 山 
姆 . 雷 伯 恩 或 者 约 瑚 * 麦 科 瑟 克 专 门 为 某 个 议员 请 具体 数额 的 球 ， 约 朝 进 
会 遵 命 行事 ， 但 他 们 很 少 提出 这 样 的 要 求 。 所 以 除了 那 少数 的 几 个 ， 钱 
给 哪个 议员 ， 给 多 少 ， 痢 是 林 登 , 约 参 还 的 决定 ， 他 一 个 人 的 决 
定 。“ 好 。?* 他 在 茶 些 要 求 和 旁边 写 道 。“ 没 钱 。? 他 在 另 一些 要 求 劳 边 写 
ii. "— PRGA KT. "Ik. “我 肯定 ， 再 多 三 百 就 能 赢 。” 一 -一 
没 钱 。 出 局 。 他 写 在 这 些 名 单 上 的 文字 和 数字 正 象征 了 他 现在 手 里 的 权 
力 ， 他 掌控 独 同 傣 们 政治 事业 的 生 杀 大 权 。 这 权力 大 不 大 ， 本 号 就 是 由 
钱包 决定 的 ， 而 这 钱包 本 刁 就 不 大 ， 和 那些 资助 总 统 竞 选 的 比 起 来 当然 
很 小 。 然 而 ， 对 大 多 数 受到 其 资助 的 人 来 讲 ， 这 个 钱包 并 不 小 ; 以 他 们 
的 需要 和 预期 来 说 ， 已 经 很 可 观 了 。 他 们 需要 里 面 装 的 东西 ， 迫 切 需 
要 。 而 林 登 约 融 逊 在 他 们 名 字 旁 边 所 写 的 ， 起 到 了 看 似 微小 却 有 诀 定 
性 的 作用 ， 能 够 左右 他 们 的 命运 。 

苋 选 之 后 ， 议 员 们 回 到 华盛顿 ， 互 相 聊 起 竞选 时 的 状况 。 讨 论 中 林 
登 . 约 险 逊 的 名 字 不 断 被 担 及 。 有 人 问 来 自 宾 儿 法 尼 亚 的 新 人 议员 奥 古 
斯 洒 "B. 凯 利 提 起 这 个 人 ， 凯 利 说 :“ 哦 ， 林 登 约 朝 逊 ! 他 真 的 跟 我 能 胜 
选 有 很 大 关系 。 他 给 我 寄 钱 帮 有 我 竞选 。 他 还 从 华盛顿 打 电话 来 问 我 情况 
如 何 ， 需 要 什么 。' 奥 古 斯 汀 ， 你 需要 什么 帮助 ? 他 给 我 寄 钱 ， 还 一 直 
奶 踩 我 的 范 选 状况 。” 从 约翰 进 那 里 收 到 过 苋 选 资金 (以 前 从 未 在 中 央 
的 民主 党 国会 竞选 资金 来 源 那 里 收 到 过 这 么 多 钱 ) 的 议员 听 着 同僚 们 的 
议论 ， 束 会 意识 到 ， 约 鞭 进 给 好 几 十 个 议员 都 提供 了 数额 相近 的 资金 。 
在 衣帽间 与 议长 大 厅 ， 大 家 都 逐渐 明白 ， 这 个 不 怎么 受 欢 迎 ， 刚 刚 来 国 
会 山 三 年 的 初级 年 轻 议员 ， 用 某 种 大 多 数 人 孝 弄 不 明白 的 办 法 ， 成 为 了 
苋 选 资金 的 一 个 来 源 ， 很 重要 的 来 源 。 

更 有 其 者 ， 他 变 成 有 些 资 金 的 唯一 经 手 人 ， 特 别 是 得 州 来 的 资金 。 
约 验 逊 给 候选 人 发 去 的 电报 说 ， 资 金正 在 路 上 ， 也 说 了 ， 这 些 资 金 
征 “ 我 在 得 州 的 民主 党 好 友 ? 捐 献 的 ， 是 他 的 朋友 。 受 助人 不 知道 这 些 朋 
友 是 谁 。 就 算 他 们 后 来 知道 了 是 谁 ， 也 很 难 癌 这 些 根本 人 都 不 认识 的 得 
州 人 开口 要 钱 。 这 是 个 新 的 资金 来 源 ， 显 然 也 很 可 观 ， 而 他 们 的 唯一 渠 
道 就 是 林 登 约 贿 了 进 。 这 是 掌控 在 他 手中 的 。 他 们 需要 的 钱 ， 只 能 通过 


他 来 获得 。 

当然 ， 不 到 两 年 后 的 一 九 四 二 年 ， 他 们 仍然 需要 钱 。 不 但 一 九 四 二 
年 需要 ， 之 后 的 选举 年 都 需要 。 不 管 他 们 喜 不 喜欢 林 登 约 鞭 逊 ， 他 们 
都 需要 他 。 除 了 感激 ， 还 有 一 种 可 能 更 强烈 更 持久 的 感情 ， 即 个 人 利 
荔 ， 驱 使 着 他 们 和 他 保持 民 好 的 关系。 

这 种 领 避 ， 以 及 缘 后 的 现实 ， 让 约翰 进 在 国会 山上 的 地 位 陡然 变 
化 。 十 月 国会 休会 时 ， 他 只 是 很 多 议员 中 不 起 眼 的 一 个 。 短 短 几 个 月 后 
的 一 月 份 ， 国 会 重新 召开 时 ， 人 人 都 在 说 ， 有 事 找 他 ， 要 和 他 搞 好 关 
系 。 波 士 顿 的 哈 罗 德江 . 科 尔 是 约翰 * 麦 科 马 殉 的 朋友 ， 此 次 以 微弱 劣势 
败 选 ， 准 备 下 次 东山 再 起 。 他 是 到 选举 后 期 才 了 解 到 约翰 逊 在 竞选 资金 
分 配 上 所 起 的 作用 ， 下 次 他 可 不 想 再 犯 同样 的 错误 。 他 写 信 给 约 参 进 ， 
问 能 不 能 来 华盛顿 跟 他 见 个 面 。 和 约翰 逊 亲 密 合作 的 吉姆 . 罗 明 和 白 他 想 
用 得 州 的 资金 达到 什么 目的 。“ 作 为 一 个 新 人 议员 ， 他 很 努力 地 要 建立 
一 个 权力 基础 。” 他 说 。 约 翰 还 成 功 了 。 和 雷 但 恩 的 一 个 助手 雷 * 罗 伯 次 


Vi: 


(约翰 还 过 去 在 国会 ) 树 敌 不 少 ..….…... 他 傲慢 无 礼 ， 野 心 勃 勃 ..……... 他 
想 让 所 有 人 都 别 挡 自己 的 道 ..…... 真 正 让 他 党 握 实权 的 ， 是 成 为 国 欧 委 的 
主席 ...... 《一 九 四 @ 〇 年 的 选举 过 后 ) 有 三 四 十 个 人 明白 他 们 能 胜 选 要 归 
功 于 林 登 " 约 畏 进 。 无 论 何 时 ， 从 要 他 一 声 仿 下 ， 这 群 人 一 定 会 任 他 调 
i. 
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的 老 朋 友 出 资 ， 还 要 求 功劳 要 归 在 他 头 上 ， 让 拿 到 钱 的 议员 感激 他 。 的 
翰 进 遂 了 这 位 多 数 党 领袖 的 愿 。 这 样 ， 多 数 党 领袖 承 灾 了 他 的 情 。 众 议 
院 高 层 的 其 他 一 些 成 员 也 是 同样 的 状况 。 新 泽 西 的 威廉 于. 苏 特 分 同 约 
畏 还 请 球 ， 得 到 了 一 千 五 百 美元 ， 而 他 是 多 数 党 领袖 助理 。 肯 塔 基 的 安 
WE JIE (“我 希望 你 能 帮 我 个 忙 ， 我 将 对 你 无 限 感激 *”) 是 军事 委员 
会 的 主席 。 通 常 ， 都 是 年 轻 的 议员 同 多 数 尝 领袖、 助理 沉 鞭 或 者 委员 会 
主席 求助 ， 在 这 位 年 轻 议 员 这 里 ， 情 况 却 恰恰 相反 。 到 底 反 转 到 了 何 种 
程度 ， 在 竞选 后 海事 委员 会 第 一 次 开会 时 就 有 很 戏剧 性 的 表现 。 一 般 来 
说 ， 在 委员 会 里 ， 决 定 某 成 员 地 位 的 是 其 年 资 。 这 次 民主 党 议员 们 就 座 
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议员 都 在 苋 选 中 得 到 他 的 捐助 ， 欠 了 他 的 情 。 他 不 仅 帮 助 了 众议院 很 多 
非常 高 级 的 议员 ， 还 是 赁 着 一 己 之 力 ， 非 常 独 立地 帮助 他 们 。 他 请 山姆 
HA AMZ ZEE 2M — PAPERS WARR TI 

而 且 ， 他 在 竞选 中 帮助 的 ， 还 不 仅仅 是 议员 。 他 请 纽约 的 区 工 领袖 
插手 华盛顿 州 一 场 喷 工 时 ， 就 已 经 在 全 国政 坛 起 作用 了 。 他 在 全 国 范围 
内 结交 权势 在 握 的 政治 人 物 ， 而 且 不 停留 在 工作 联络 的 层面 。 有 条 所 谓 
的 “芝加哥 战线 "， 有 具体 是 什么 ， 约 除 逊 怎么 通过 这 个 组 织 来 操作 活动 ， 
或 者 到 抵 通 过 这 个 组 织 给 出 了 多 少 钱 ， 痢 不 确定 。 但 这 个 组 织 和 芝加哥 
的 老大 艾 德 "凯利 有 关系 。 到 这 场 选 举 结束 时 ， 他 已 丝 和 美国 一 些 最 有 
权势 的 人 结交 熟识 ， 精 诚 合作 ， 并 且 通 过 他 们 广 施 了 一 些 钱财 。 他 在 美 
国 也 有 人 脉 。 一 开始 ， 人 脉 就 是 汤 米 * 科 科 伦 ， 是 他 从 硕 尔 曼 、 鲁 宾 和 
杜 宾 斯 基 这 些 纺织 业 领袖 那里 筹 的 钱 ， 但 到 苋 选 结束 时 ， 约 参 还 自己 已 
经 和 他 们 熟识 了 。 事 实 上 ， 其 中 有 几 个 后 来 会 成 为 约翰 进 的 盟友 和 慷慨 
的 金 主 。 岂 利和 重 宾 这 样 的 人 对 议员 之 间 有 很 大 影响 ， 一 九 四 〇 年 的 选 
举 过 后 ， 约 其 还 有 底气 要 求 他 们 运用 这 样 的 影响 力 了 。 要 是 哪个 议员 对 
AVA ER Ze Hf. HY ESRB KAAS HE RR TE ER 
国 委 有 了 个 潜在 盟友 (尽管 级 别 不 高 )。 保 罗 * 艾 肯 写 信 给 约 鞭 还 :“ 特 
别 推 积 你 的 施 瓦 格 * 谢 尔 利 过 去 几 天 来 经 常 和 我 竺 在 一 起 。” 于 是 下 次 去 
华盛顿 的 时 候 ， 艾 肯 束 会 去 见 见 约翰 逊 。 所 有 这 些 情况 结合 起 来 ， 约 参 
Xr HB. Y BK YO Lo 
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的 时 间 少 了 。 之 前 ， 他 想 成 为 大 家 注意 的 中 心 ， 却 经 党 失望， 因为 在 华 
盛 顿 ， 权 力 决 定 你 得 到 的 注意 力 ， 但 现在 ， 正 如 戴尔 * 米 勒 所 说 , “因为 
他 的 政治 权力 ”约翰 进 更 为 频繁 地 成 为 了 大 家 注意 的 中 心 。 在 众议院 
的 衣帽间 和 餐厅， 这 个 变化 也 很 明显 。 一 九 四 @ 〇 年 的 竞选 之 前 ， 一 些 议 
员 同 僚 对 约翰 逊 很 是 个 慢 ， 跟 其 他 人 打招呼 ， 仍 仿 对 他 不 理 不 虹 ， 原 因 
就 像 一 个 人 说 的 , “他 们 受 不 了 他 ”。 现 在 ， 约 翰 逊 在 餐厅 的 举手投足 没 
有 丝 蝇 改变， 大 步 流 星 地 走 过 去 ， 左 右 点 头 ， 仿 佛 目 己 是 个 来 访 的 名 
流 ， 高 声 说 话 。 但 同僚 们 现在 “ 受 得 了 他 >” 了。 更 有 象征 意义 的 是 ， 他 们 
的 退缩 也 没 那 么 明显 了 。 被 他 抓 住 衣 领 ， 外 住 眼 睛 ， 挨 着 具 子 说 话 的 议 
员 同 僚 通 常 是 请 求 过 他 帮助 ， 也 接 到 帮助 的 人 。 而 且 ， 不 仅 是 这 一 次 ， 
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这 样 的 待遇 。 一 九 四 〇 年 以 前 ， 约 瑚 进 一 直 是 大 言 不 怖 地 请 求 帮忙 ， 但 
又 提供 不 了 什么 回报 ， 所 以 他 的 一 再 要 求 就 会 让 很 多 同 你 “心烦 ”。 现 
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现 出 来 。 其 中 一 个 说 :“ 很 多 人 还 是 不 喜欢 他 ， 但 和 “一 九 四 〇 年 选 
举 ) 以 前 不 一 样 了 ， 你 能 容忍 他 的 古怪 。 因 为 你 知道 这 个 人 是 有 前 途 
的 。 我 党 得 大 多 数 人 都 不 知道 他 到 底 是 怎么 做 到 的 ， 但 都 知道 他 做 到 
了 ， 他 已 经 开始 奔 向 大 好 前 途 了 。 很 多 人 还 是 不 喜欢 他 ， 但 他 们 知道 ， 
可 能 未 来 有 一 天 会 需要 他 。 现 在 他 是 你 无 法 再 忽视 的 人 了 。” 


他 拥有 的 新 权力 不 是 来 自 多 斯 福 或 者 雷 伯 恩 的 喜爱 ， 不 是 来 目 众 议 
院 的 年 资 ， 甚 至 不 是 来 自 他 目 己 的 议员 职位 〈 尽 管 民 主 国家 的 权力 和 选 
民 的 投票 仍然 有 很 大 关系 ) 。 他 的 权力 ， 其 实 就 是 金钱 的 力量 。 而 这 钱 
很 多 都 是 赫 尔 曼 "布朗 的 。 仅 布朗 人 路 特 这 么 一 个 公司 给 民主 党 候选 人 的 
钱 ， 可 能 就 比 他 们 从 民国 委 拿 到 的 要 多 。 正 如 罗 所 说 ， 林 登 约 朝 逊 在 
努力 “建立 一 个 权力 基础 *"。 他 成 功 了 。 他 的 权力 基础 不 是 自己 的 国会 选 
区 ， 而 是 赫 尔 曼 .布朗 的 银行 账户 。 虽 然 还 年 轻 ， 他 已 然 寻 求 国家 权力 
多 年 了 。 现 在 ， 金 钱 的 力量 总 算 给 了 他 一 些 权 力 。 


与 此 同时 ， 这 些 钱 又 通过 他 ， 赋 了 予 了 得 殉 蔷 斯 一 种 新 的 权力 。 

这 是 他 在 一 九 四 O 〇 年 选举 期 间 所 做 工作 很 重要 的 一 个 方面 。 得 元 院 
斯 在 华 右 顿 掌握 大 权 已 经 九 年 了 ， 从 一 九 三 一 年 十 一 月 迪 元 * 殉 雷 博 格 
万 得 选举 让 民主 沉 掌 控 了 众议院 ， 约 验 * 加 纳 登 上 议长 宝座 开始 。 但 这 
种 权力 还 是 更 偏 同 于 个 人 权力 ， 因 此 永远 有 失去 的 风险 。 这 权力 大 部 分 
都 是 通过 加 纳 来 代表 和 行使 的 。 他 是 和 孤 星 之 州 代表 团 的 领袖 ， 是 得 州 在 
华盛顿 利益 的 重要 保护 人 。 而 突然 之 间 , “仙人 和 掌 杰 死 ? 束 不 在 华盛顿 露 
面 了 ， 这 种 基于 个 人 的 权力 之 短暂 ， 得 到 了 鲜明 的 体现 。 雷 伯 恩 出 任 议 
长 ， 得 州 议 员 继 续 担任 参 众 两 院 重要 委员 会 的 主席 意味 痢 得 州 在 首都 仍 
征 大 权 在 握 ， 但 这 权力 再 大 ， 也 很 有 可 能 在 一 天 之 内 分 裔 离 林 ， 就 是 在 
大 选 日 。 当 然 ， 得 州 但 凡 选 了 哪个 国会 议员 ， 就 会 让 他 一 直 竺 在 国会 ， 
所 以 他 们 目 己 不 会 担心 某 个 十 一 月 会 一 败 涂 地 ， 但 他 们 的 权力 基础 ， 是 
民主 党 在 参 众 两 院 有 控制 权 ， 这 权力 惑 没 那么 牢靠 了 。 要 是 民主 和 党 失去 
了 多 数 和 党 地 位 ， 他 们 主席 就 做 不 成 ， 权 力也 没 了 。 得 州 失 去 权力 的 途 
径 ， 还 不 止 共和 和 党 掌权 这 一 条 : 委员 会 主席 可 能 去 世 ， 比 如 布 坎 南 的 去 
世 就 让 得 州 失 去 了 重要 的 拨 丈 委员 会 主席 宝座 ， 而 在 众议院 重要 委员 会 
主席 位 子 上 的 得 州 人 人， 年纪 都 大 了 。 在 政治 拨款 和 互 投 赞成 票 的 世界 
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这 个 长 期 坐 在 轮椅 上 的 老人 去 世 了 ， 束 在 他 闭 眼 的 那 一 刻 ， 得 州 就 会 失 
去 公共 工程 的 掌控 权 。 个 人 抱负 也 可 能 让 得 州 失去 某 个 委员 会 主席 的 位 
子 。 己 经 有 相关 的 安排 ,事实 上 ， 已 经 决定 了 ， 选 举 之 后 ， 农 业 委 员 会 


主席 马尔 文 琼 斯 要 立刻 辞去 议员 职位 ， 担 任 联 邦 法 官 。 一 九 三 二 年 ， 
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另外 ， 在 一 个 立法 机 构 ， 人 际 关系 至 关 重 要 ， 共 和 党 势力 渐 强 ， 可 
能 造成 多 年 都 无 法 弥补 的 损失 。 共 和 党 获胜 ， 会 把 得 州 人 多 年 来 扶植 的 
亲密 盟友 扫地 出 门 。 民 主 党 也 许 暂 时 保住 了 多 数 觉 地位， 但 可 能 是 不 同 
的 民主 党 了 。 

比 起 通过 选举 或 者 个 人 建立 起 来 的 权力 ， 金 钱 的 权力 就 没 那 么 短命 
了 。 钱 在 ， 这 权力 就 在 。 影 响 力 还 可 以 从 现任 扩展 到 继任 者 里 上 。 得 州 
的 石油 储备 足够 丰富 ， 所 以 从 政治 的 角度 来 看 ， 这 权力 能 持续 很 长 时 间 
了 。 林 登 约 翰 进 已 经 成 为 石油 人 资金 通 往 政坛 的 渠道 。 只 要 他 继续 充 
当 这 个 渠道 ， 他 的 权力 就 会 一 直 持 续 下 去 。 

而 且 ， 一 九 四 〇 年 选举 中 得 州 显露 出 来 的 财富 ， 不 过 是 冰山 一 角 。 
林 登 .约翰逊 的 基础 曾经 只 有 赫 尔 曼 "布衣 的 钱 ， 但 他 扩展 了 基础 ， 在 赫 
尔 曼 的 基础 上 又 加 了 锡 德 . 理 查 森 和 克 林 特 默契 森 的 资金 。 这 些 人 的 财 
富 不 断 增 长 ， 也 让 约翰 逊 的 权力 基础 无 限 扩大 ， 这 能 成 为 议员 竞选 和 其 
他 竞选 时 的 重要 因素 ， 能 够 制造 更 多 的 影响 力 。 只 要 他 一 直 掌 管 这 资金 
的 分 配 ， 就 能 利用 这 资金 扩大 自己 的 影响 力 。 和 华盛顿 的 权力 相 比 ， 他 
的 权力 仍然 很 小 ， 但 如 果 他 调 遗 支配 的 资金 变 多 了 ， 他 的 权力 可 能 也 会 
随 之 增长 。 

总 体 上 来 襄 ， 记 者 们 都 不 太 明 白 约翰 进 地 位 变化 的 原因 ， 但 有 些 已 
经 有 所 察觉 。 得 州 一 个 连锁 报 业 的 记者 艾 利 元 斯 "路易 斯 写 道 : 


一 月 ， 美 国 新 一 届 国 会 召开 时 ， 再 也 见 不 到 约翰 * 南 斯 * 加 纳 那 张 熟 
悉 的 脸 了 ， 这 张 脸 我 们 已 经 看 了 超过 三 分 之 一 个 世纪 ， 还 是 第 一 次 不 见 
踪影 。 他 的 政治 生涯 堪 称 辉煌 ， 从 议员 到 众议院 议长 ， 到 副 总 统 ， 这 位 
和 

然而 ， 政 治 有 着 永恒 的 魔力 ， 其 中 之 一 就 是 政坛 “ 老 橡 树 ” 在 退休 或 
死亡 的 钢 锯 又 隆 中 倒 下 了 ， 林 子 里 又 会 有 强壮 的 新 树苗 拔 地 而 起 ， 取 而 
代 之 。 今 年 冬天 ， 华 盛 顿 与 奥斯汀 的 很 多 见证 人 看 到 ， 林 子 里 有 一 棵 最 
最 强壮 的 新 树苗 ， 虽 然 还 很 年 轻 稚嫩 ， 却 可 能 成 长 为 参天 大 树 ， 成 为 得 
州 乃至 全 美国 的 力量 支柱 。 他 就 是 三 十 二 岁 的 议员 ， 来 自 约 翰 逊 城 的 林 
eB.) sgh. 

林 登 .约翰逊 在 任 议 员 已 经 三 年 ， 高 个 子 ， 黑 头发 ， 英 俊 潇 洒 ， 已 
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路 易 斯 的 分 析 在 一 个 很 具有 象征 性 的 场景 中 得 到 戏剧 化 的 表现 。 十 
月 四 日 是 约翰 "加纳 的 最 后 一 次 内 阁 会 议 ， 象 征 痢 他 在 华盛顿 积极 参与 
政治 生活 的 终结 。 会 要 开 完 了 ， 头 发 花白 的 副 总 统 走 到 总 统 身 边 ， 
说 :“ 咖 ， 再 见 ， 领 袖 。? 他 伸 出 一 只 手 担 担 总 统 的 屑 膀 ， 另 一 只 手 和 他 
握手 ， 用 伊 殉 斯 的 话 来 说 ， 看 上 去 “是 个 特别 杀 和 的 人 ， 在 跟 一 个 他 内 
心 深 处 十 分 留恋 的 人 告别 ”。 接 着 他 转 喘 走出 会 议 室 。 伊 元 斯 见证 了 这 
场 告 别 ， 因 为 他 在 “内 阁 们 离开 后 ”等 着 要 跟 总 统 说 句 话 。 他 的 话 古 代表 
林 登 . 约 验 逊 说 的 。 当 时 ， 约 验 逊 还 没有 得 到 国 竞 委 的 任命 ， 他 请 伊 克 
斯 帮 他 在 罗斯 福 面 前 美 言 两 句 。 罗 斯 福 已 经 决定 给 他 任命 了， 也 是 这 么 
对 伊 元 斯 说 的 。 正 当 那 位 老 得 克 院 斯 人 从 国家 政治 的 舞台 退场 时 ， 这 边 
的 安排 就 做 好 ， 要 让 那个 西南 部 大 州 更 年 轻 的 代表 登场 了 。 


林 登 .约翰逊 为 民主 党 议员 候选 人 所 做 的 工作 ， 实 际 上 是 为 美国 政 
治 的 等 式 增加 了 新 元 素 。 从 一 个 中 央 财 源 资 助 全国 议 会 范 选 并 非 新 概 
念 ， 但 民主 觉 很 少 ， 甚 至 可 以 说 从 来 没有 在 足够 的 范围 ， 或 者 投入 必要 
的 精力 去 实施 这 个 概念 。“ 以 前 从 来 没有 人 努力 过 ，” 言 姆 " 罗 说 ,，“ 约 软 
示 就 拼 了 命 地 去 努力 实现 。 那 些 年 参加 议员 竞选 的 人 都 没什么 钱 ， 而 且 
是 个 持续 多 年 的 情况 ， 但 林 登 决定 做 出 一 些 改变 。 他 全 心 全 意 地 投入 进 
去 ， 尽 了 一 切 努 力 ， 真 是 筹 到 了 很 多 钱 。? 罗 伯 特 *$. 艾 伦 如 是 说 : “他 成 
为 国会 议员 们 的 “一 人 ?全国 委员 会 。” 这 是 非常 恰当 的 类 比 。 他 表面 上 似 
乎 在 “协助 ”民主 党 国 竞 委 ， 但 和 这 个 组 织 之 间 的 关系 基本 上 就 是 他 带 去 
委员 会 的 文宗 ; 除 此 之 外 ， 他 都 在 自己 的 办 公 室 工作 ， 有 自己 的 下 属 ， 
完全 目 己 运作 。 他 为 竞选 筹 到 的 钱 达 到 了 党派 少见 的 数额 ， 他 在 竞选 期 
间 其 他 方面 的 活动 ， 比 如 和 日 宫 的 联络 ， 通 过 白宫 结交 其 他 政府 部 门 ， 
以 及 给 候选 人 提供 信息 等 ， 痢 是 前 所 未 有 的 积极 。 他 还 承担 起 巡回 演讲 
的 协调 和 资金 调配 工作 ， 仍 然 十 分 活跃 ， 这 真是 有 点 难以 置信 了 ， 但 如 
今 在 世 的 同时 代 议 员 肯 定 了 这 个 传闻 。 而 说 到 联络 候选 人 与 白宫 ， 安 排 
公共 工程 和 其 他 政府 项 目的 许可 ， 就 连 组 织 得 比较 好 的 共和 和 党 人 也 没 能 
企及 他 的 规模 。 也 许 是 因为 新 政 前 时 代 那 些 共 和 和 党 总 统治 下 的 联邦 政府 
没有 像 一 九 四 〇 年 那样 广泛 开展 公共 工程 。 他 还 负责 了 “ 反 辐 联络 ?， 那 
规模 也 可 谓 前 无 古人 。 他 把 议员 作为 消息 来 源 ， 迅 速 搜集 信息 ， 进 行 校 
对 核准 ， 送 往 白 宫 。 到 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 民 主 和 党 和 共和 竺 的 国会 议员 
苋 选 规模 已 经 相当 大 ， 为 候选 人 提供 大 量 的 服务 与 资金 ， 很 难 想象 三 四 
十 年 代 的 议员 得 不 到 全 国政 党 的 帮助 ， 单 枪 匹 马 地 参 选 。 但 在 林 登 . 约 
翰 逊 横 空 出 世 之 前 ， 这 的 确 是 民主 党 的 普 壳 现象， 在 共和 党 中 也 有 一 定 
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作为 ， 直截了当 地 说 :“ 从 前 没 人 这 么 做 过 。” 
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约翰 逊 政 治 生涯 的 一 个 显著 特点 ， 就 是 缺乏 持久 的 理念 和 原则 ， 实 
际 上 他 根本 没有 什么 道德 基础 。 只 要 能 对 他 的 个 人 晋升 有 帮助 ， 约 朝 逊 
可 以 跟 任 何人 结 为 盟友 ， 并 肩 前 进 。 他 在 国 竞 委 的 工作 将 这 一 特点 展现 
得 更 为 淋漓 尽 臻 。 南 部 几乎 是 民主 党 一 党 独 大 ， 候 选 人 们 在 十 一 月 的 选 
举 中 没有 对 手 ， 所 以 约 瑚 了 进 只 把 钱 给 了 北部 的 民主 党 ， 其 中 大 多 数 痢 是 
目 由 派 。 但 给 钱 的 金 主 都 不 是 目 由 派 。 其 实 有 些 人 还 是 极端 保守 派 ， 那 
些 为 林 登 , 约 瑚 还 提供 分 配 资金 的 “得 州 朋友 ”中 ， 有 人 将 在 一 九 四 四 年 
出 资 援助 “得 州 单 客 "”， 这 个 组 织 的 得 州 人 不 文 持 罗 斯 福 ， 甚 至 从 党 派 内 
部 搞 分 裂 色 。 一 九 四 O 〇 年， 约翰 逊 是 在 用 痛恨 新 政 的 金 主 的 资金 ， 来 帮 
助 文 持 新 政 的 人 。 

和 这 些 人 打交道 时 ， 约 除 逊 根本 没有 做 任何 努力 来 掩盖 他 筹 亚 和 分 
配 中 存在 的 这 个 矛盾 ， 他 也 没 必要 这 么 做 。 要 钱 的 时 候 ， 他 倒是 常常 提 
起 政治 理念 。 一 九 四 二 年 的 再 一 次 议员 竞选 中 ， 苞 德 * 弗 林 再 次 试图 排 
挤 他 ， 却 再 次 因为 约 瑚 逊 党 控 着 得 州 的 资金 而 失败 。【〈 弗 林 找 石油 人 
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实 ， 很 是 恼怒 ， 写 信 给 议长 说 :“ 这 些 二 百 美 元 一 笔 的 小 捐 球 是 办 不 成 
事 的 。” 约 只 逊 说 ， 现 在 需要 的 ， 是 “ 选 出 三 十 人 “随时 待命 '， 每 人 ” 筹 歼 
五 干 美元 ， 总 数 十 五 万 .…...“ 应 该 从 现在 开始 办 ， 截 至 下 周三 .…... 现 在 
我 们 的 资金 多 了 ， 考 虑 范围 也 应 该 扩大 ， 这 一 点 上 我 们 没有 理由 落 
后 ”。 这 条 建议 背后 的 逻辑 来 目 马 克 * 汉 纳 ， 俄 歼 俄 州 曾经 的 老大 。 一 八 
九 六 年 ， 他 调动 了 商业 社区 来 应 对 布 赖 因 以 及 其 竞选 中 平民 思想 的 威 
胁 ， 将 政治 筹 蒜 上 升 到 一 个 新 的 高 度 ， 用 他 传记 作者 的 话 来 说 ， 他 将 选 
举 筹 蒜 “从 政治 乞讨 .….….. 变 成 了 从 个 人 和 机 构 的 角度 进行 的 系统 性 评 
估 ”。 有 了 这 个 评 佑 ， 那 些 大 保险 公司 、 铁 路 公司 和 银行 会 “根据 这 个 国 
家 的 普 裔 芝麻 对 他 们 的 好 处 来 付款 .…...” 换 句 话说 ， 这 位 绽 号 “美元 符 
号 ”的 政客 ， 将 竞选 资金 变 成 一 种 财富 政治 征兵 ， 是 直接 建立 于 感激 之 
上 的 。 政 府 过 去 帮 捐 助人 获取 了 财富 ， 捐 助人 希望 未 来 政府 能 保护 这 些 
财富 ， 并 且 帮 助 自 己 增长 财 定 。 约 输 还 的 筹 蒜 规模 当然 远 远 比 不 上 汉 纳 
为 总 统 竞选 的 筹 款 规模 ， 但 其 基础 是 一 样 的 ， 式 裸 裸 的 纯粹 的 个 人 利 
mm: “资金 多 了 ， 考 虑 范围 也 应 该 扩大 。” 汉 纳 为 总 统 苑 选 筹 球 数 白 万 ， 
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率 还 是 很 不 错 的 。 

赫 尔 曼 和 弟弟 乔治 都 没 见 过 怎么 造船 。“ 我 们 从 不 知道 船 头 到 船尾 
是 怎么 造 出 来 的 。” 乔 治 回 忆 。 尽 管 如 此 ， 一 九 四 一 年 ， 就 在 他 们 那个 
科 珀 斯 克 里 斯 带 海军 航空 站 的 合同 朝 总 金额 一 亿美 元 一 路 攀升 时 ， 两 兄 
弟 又 拿 到 了 海军 的 另 一 个 特别 赚钱 的 合同 ， 修 建 四 艘 驱 潜 艇 。 (两 兄弟 
专门 为 此 成 立 了 一 个 新 的 公司 ， 乔 治 说 : “他们 需要 在 合同 上 放 一 个 名 
字 ， 我 就 说 ‘布朗 造船 "， 就 这 么 个 名 字 ， 没 其 他 的 了 。”) 日 盏 突袭 珍珠 
港 时 ， 四 艘 驱 潜 艇 还 没 千 好， 但 海军 部 一 位 官员 告诉 两 兄弟 :“ 我 们 会 
让 你 们 来 做 驱逐 舰 生意 。” 战 争 期 间 , “布朗 造船 ?签订 了 很 多 合同 ， 条 
款 非常 优惠 ， 春 利 都 是 板 上 和 钉 钉 的 。 他 们 一 共 为 海军 做 了 总 价值 三 亿 五 
FUR ATC LE. 
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的 回报 又 如 何 呢 ? 他 们 想 从 政府 那里 得 到 什么 呢 ? 

他 们 想 要 的 很 多 : 不 仅 是 石油 损耗 津贴 和 其 他 税收 优惠 ， 以 及 联邦 
法 规 的 特别 例外 ， 还 有 新 的 好 处 、 新 的 例外 ， 以 及 其 他 的 政府 新 优待 政 
策 。 后 来 的 事实 也 证 明了 ， 他 们 想 要 的 政府 优 符 规 模 是 多 么 庞大 ， 成 为 
影响 美国 整体 政治 经 济 发 展 的 重要 因 系 。 

一 九 四 O 〇 年， 他 们 还 没 能 随心 所 欲 ， 但 那 是 因为 他 们 太 贫 焚 太 心急 
T, BOX. 

林 登 "约翰逊 还 没有 成 为 他 们 的 参议 员 。 


纽约 第 七 大 道 主要 是 售卖 时 装 的 ， 也 是 前 文 提 到 的 纺织 业 工会 的 所 在 地 。 

艾 略 特 * 罗 斯 福 (Elliott Roosevelt) : 富兰克林 ,罗斯 福 的 第 四 个 孩子 ， 第 三 个 儿子 。 

汤 森 养老 金 方案 (Townsend Plan) 是 一 九 三 四 年 一 个 名 叫 弗 朗 西 斯 * 汤 森 的 医生 向 政府 提 
出 的 退休 金 计划 ， 得 到 罗斯 福 的 支持 。 由 于 财政 开支 过 大 等 问题 ， 该 方案 最 后 未 获 国会 通 
过 。 但 影响 了 一 九 三 五 年 罗斯 福 政府 制定 的 社会 保障 法 案 。 

(4) “得 州 常客 ”(Texas Regulars) 是 一 九 四 四 年 成 立 于 得 州 的 一 个 团体 ， 反 对 罗斯 福 在 一 九 四 
四 年 大 选 的 总 统 选举 团 中 获得 多 数 票 。 
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后 门 
为 了 能 从 国 竞 委 工 作 中 获取 最 大 利益 ， 选 举 日 之 后 ， 约 翰 逊 没有 停 
吹 。 他 动用 了 各 种 手段 ， 其 中 之 一 是 信件 ， 有 约 输 进 特色 的 信件 。 收 信 
人 是 有 权 有 势 的 官员 ， 主 题 都 一 样 。 每 个 官员 都 被 告知 ， 多 亏 了 他 ， 多 
亏 了 他 一 个 人 ， 约 其 进 才能 参与 到 一 九 四 〇 年 的 选举 工作 中 。 每 个 官员 
都 得 到 了 谦卑 茶 若 、 感 恩 戴 德 的 感谢 ， 感 谢 他 给 一 个 年 轻 人 提供 了 大 好 
的 机 会 。 信 中 还 恭维 了 每 个 官员 ， 量 映 定制 的 恭维 ， 而 茶 维 者 是 这 门 亏 
术 的 大 师 。 
约翰 进 在 * 芳 草地 "时 就 注意 到 亨利. 华 莱 土 对 他 的 那些 故事 多 么 着 
迷 ， 于 是 写 信 给 这 位 新 当选 的 副 总 统 : 


得 州 为 独立 而 战 时 ， 偏 远 的 丘陵 地 带 有 好 些 农民 闻 风 而 动 ， 想 加 入 
山姆 "休斯敦 的 队伍 。 

他 们 找 不 到 老 山 姆 本 人 ， 因 为 他 正在 战场 上 跟 敌 人 斗智 斗 勇 ， 把 他 
们 引 向 陷阱 。 但 农民 们 的 朋友 拉 起 他 们 的 手 ， 把 他 们 指引 到 了 正确 的 首 
BE, ANKARE, KREEK, DENNA 
与 了 一 下 。 

我 就 是 这 些 偏远 地 带 农民 的 后 代 ， 一 百 零 四 年 后 的 一 九 四 〇 年， 我 
也 身 陷 类 似 的 窖 境 。 我 的 力量 并 不 强大 ， 但 急切 地 希望 能 把 自己 那 一 点 
微薄 的 火药 ， 奉 献 到 战火 当中 。 

我 没有 忘记 ， 是 您 给 了 我 指引 ， 帮 我 走 上 正确 的 道路 。 

祝贺 您 当选 ， 我 对 您 的 信心 与 更 情 无 可 置疑 。 
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Hé. "WIE LL ARRIE, BLEW EE et A EE Kae A OY 
TPE NSCOR DI L Oo AES a2 A (之 前 他 也 跟 议长 说 ， 
多 亏 了 “您 出 色 的 协调 工作 ， 我 才 有 机 会 参与 到 竞选 中 ) H, “要 是 您 

和 其 他 德高望重 的 议员 没有 伸 出 援助 之 手 ， 做 了 必要 的 工作 ， 力 挽 狂 

凋 ， 救 人 于 水 火 ”"， 一 些 年 轻 的 议员 “此 刻 也 许 就 在 冬日 的 寒 风 中 琴瑟 发 
拌 ， 没 有 柴火 取暖 ?”。 这 位 “恭维 小 王子 ”的 信 不 仅 寄 给 了 那些 确实 帮助 

他 参与 到 战斗 中 的 人 《比如 麦 科 马 区 ) ， 还 寄 给 了 那些 想 排挤 他 不 让 他 
参战 的 人 《他 自己 很 清楚 这 一 点 ) 。 他 寄 给 艾 德 , 弗 林 一 封 “热烈 祝贺 与 
深切 感 沾 ”的 信 : 


斗士 们 不 仅 要 感谢 胜利 ， 还 要 感谢 引领 他 们 走 回 胜利 的 将 领 。 作 为 
一 个 小 小 的 步兵 ， 我 为 胜利 欢欣 或 舞 ， 也 为 指挥 我 们 顾 得 胜利 的 车 官 囊 
心 欢 庆 。 

我 衷心 感谢 您 百 忙 之 中 能 考虑 到 我 ， 让 我 有 可 能 贡献 目 己 微薄 的 力 
=, HEJL. 
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这 些 信 件 中 最 重要 的 那 一 封 ， 抬 头 是 很 简单 的 章 称 “先生 >”。 他 告诉 
E UR Bra: 
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我 知道 ， 要 是 没有 您 出 色 的 协调 安排 ， 我 肯定 是 完全 被 排除 在 外 ， 
冷落 一 旁 的 。 因 为 您 ， 我 才 有 可 能 喷射 一 点 火药 ， 而 这 封 信 就 是 想 对 您 
说 “谢谢 ?。 我 的 感激 之 情 绵延 不 绝 。 这 次 的 胜利 无 懈 可 击 。 


一 九 四 〇 年 竞选 期 间 ， 罗 斯 福 和 约翰 逊 有 过 数 次 讨论 。 现 在 他 们 的 
谈话 还 会 更 频 蚂 。 总 统 和 这 位 年 轻 人 在 椭圆 办 公 室 里 交谈 。 谈 话 期 间 ， 
在 那 间 渴望 了 多 年 的 宽敞 明亮 、 阳 光明 媚 的 办 公 室 里 ， 约 畸 逊 是 什么 感 
党 ， 真 是 难以 想象 。 他 们 还 来 到 楼 上 ， 在 白宫 的 私密 地 点 交谈 。 约 天 过 
在 罗斯 福 那 间 朴 又 的 卧室 里 吃 早餐 ， 总 统 坐 在 床上 ， 屑 上 是 海军 蓝 的 披 
悄 。 他 在 总 统 的 私人 书房 吃 午 饭 ， 这 里 很 舒服 ， 家 具 上 疾 着 印花 棉布 ， 
WEW SERS ORIN, pb Saal. ARNE E = LP D. 2 
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行 ， 还 说 “他 会 叫 我 过 去 ”，“ 有 时 候 我 会 去 跟 他 吃 个 饭 ”。 

从 一 些 外 部 证 据 来 看 ， 他 们 讨论 的 话题 之 一 就 是 得 州 ， 因 为 罗斯 福 
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关系 。 东 得 州 有 位 银行 家 请 总 统 上 友 一 封 问候 信 ， 罗 斯 福 就 此 事 寻 求 的 建 
议 ， 并 非 来 自 山 姆 " 雷 伯 恩 或 者 杰 西 琼斯 ， 也 不 是 那个 银行 家 自己 的 议 
员 林 德 利 :贝克 沃 斯 ， 而 是 约翰 还 ， 还 附 上 了 一 句 话 :“ 你 觉得 这 样 做 可 
DANG? ”( 约 输 进 提出 建议 ， 罗 斯 福 就 原样 照 做 了 。) 也 包括 了 一 些 完 
全 不 小 的 事 ， 叫 约翰 逊 十 分 上 心 。 加 纳 走 了 ， 雷 伯 恩 又 饱 受 猜 总 ， 约 朝 
进 要 做 总 统 在 得 州 的 代言 人， 还 剩 下 一 个 劲敌 ， 就 是 复兴 金融 公司 的 主 
席 杰 西 " 珠 斯 。 玉 斯 自己 的 地 盘 上 发 生 了 一 场 很 具有 象征 意义 的 对 抗 ， 
就 是 跟 复 兴 金 融 公 司 的 债券 有 关 的 资金 。 相 关 的 债券 跟 阿 尔 文 * 维 尔 次 
的 科罗拉多 河 下 游 管理 局 有 关 ， 复 兴 人 金融 公司 买 了 该 局 两 干 一 百 万 美元 
的 债券 ， 帮 其 周转 。 这 是 极其 安全 的 投资 (因为 现在 该 管理 局 是 公认 的 
收入 颇 丰 ， 双 方 又 签订 了 牢 不 可 破 的 债券 契约 ， 管 理 局 是 一 定 会 连 本 帝 
利 ， 分 期 偿还 的 ) 。 这 种 债券 回报 率 很 高 ， 还 免税 ， 相 当 令 投资 者 垂 
沽 。“ 我 想 美 国 的 每 家 债券 所 都 等 着 在 科罗拉多 河 下 游 管 理 局 的 债券 上 
分 一 杯 北 。?” 维 尔 欧 后 来 写 给 约翰 逊 。 维 尔 茨 心中 有 个 理想 的 债券 所 ， 
但 琢 斯 中 意 另 一 家 ， 而 他 又 有 权 把 债券 卖 给 上 自己 看 中 的 人 选 。 他 本 来 都 
要 行使 这 个 权力 了 ， 一 次 内 阁 会 议 上 ， 总 统 却 递 给 他 一 张 匆匆 写 就 的 便 
BS: 
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人 。 但 事实 上 罗斯 福 的 干涉 让 他 没 能 把 债券 卖 给 选中 的 机 构 ， 了 基 终 债券 
和 那 所 谓 的 “好 处 ”"， 都 被 维尔 次 和 约 鞠 进 看 中 的 公司 得 到 。 罗 斯 福 和 约 
翰 逊 还 谈 了 些 什 么 ， 大 家 都 不 得 而 知 ， 我 们 同样 也 不 知道 他 们 这 种 私下 
交谈 究竟 有 多 频繁 。 他 们 有 没有 谈论 政治 ? 毕竟 一 个 是 政坛 大 师 ， 让 一 
个 如 此 伟大 的 国家 给 了 他 前 所 未 有 的 终极 权力 ， 一 个 是 政坛 的 “神奇 小 
子 ”， 紧 紧 把 握 住 权 力 之 路 上 每 块 踏板 。 他 们 有 没有 谈论 不 同人 的 性 
Kr? 两 人 都 有 着 无 与 伦比 的 识 人 技巧 ， 更 擅长 操控 别人 。 没 人 真正 知 
道 。 我 们 唯一 知道 的 ， 是 他 们 对 这 些 讨论 的 反应 ， 对 他 人 透露 的 反 
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上 交流 的 内 容 , “我 当然 是 一 无 所 知 ， 但 我 知道 谈 完 之 后 ， 他 《她 丈 
R) 说 什么 心情 总 是 高 度 兴奋 .……. 每 次 从 和 白宫 回来 ， 他 都 是 情绪 高 昂 激 
动 的 "。 而 罗斯 福 相 信 ， 深 深 地 相信 ， 这 位 年 轻 的 国会 议员 和 他 有 着 同 
样 的 信仰 。 还 有 ， 罗 斯 福 对 林 登 .约翰逊 的 第 一 印象 就 是 “他 是 最 出 色 的 
年 轻 人 ”， 而 随 着 两 人 的 熟识 ， 这 种 印象 得 到 了 大 大 加 深 。 往 姆 期 * 罗 号 
为 总 统 助手 ， 基 能 够 近 距 离 观 察 罗 斯 福 与 约翰 逊 的 交往 互动 ， 他 认为 两 
人 之 所 以 越 来 越 密切 融洽 ， 主 要 是 因为 总 统 认 为 约 团 逊 不 仅 忠心 耿耿 ， 
而 且 能 力 出 众 。“ 约 架 逊 在 很 多 方面 都 比 罗 斯 福 见 过 的 大 多 数 人 要 精明 
能 千 。 我 们 说 的 是 个 能 力 极 强 的 人 .……… 你 得 记 住 ， 他 们 是 两 个 伟大 的 政 
治 天 才 。” 总 统 告诉 负责 国会 与 白宫 之 间 联 系 的 安娜 * 罗 和 森 博 格 * 霍 夫 
曼 :“ 我 希望 你 跟 那个 年 轻 的 得 州 议员 林 登 , 约 参 还 通力 合作 。 他 很 有 前 
途 ， 也 是 个 真正 的 自由 派 。” 忆 统 不 音 给 约 鞭 还 最 局 的 先入， 他 告诉 哈 
多 德 " 伊 元 斯 ， 约 险 进 就 是 那 种 “他 年 轻 时 光 望 成 为 的 无 拘 无 束 的 先 
Tk", “要 是 他 没 去 上 哈佛 ”， 可 能 束 是 约翰 逊 这 样 。 伊 元 斯 回忆 ， 罗 斯 
福 还 说 :“ 下 一 代 ， 权 力 重 心 会 癌 南 部 和 西部 转移 ， 这 个 年 轻 人 很 有 可 
能 成 为 第 一 位 南部 总 统 。” 

在 有 权 有 势 的 年 长 之 人 面前 ,约翰 撑 从 来 部 是 “专业 装 孙 子 ”， 完 全 
HASIMU CER, WED, WE 。 在 罗斯 福 身 上 ， 他 是 否 也 用 
了 这 个 手段 ， 让 总 统 对 目 己 辟 爱 有 加 ?“ 我 想 他 唯一 从 未 与 之 争吵 过 的 
人 就 是 罗斯 福 ， 也 许 是 因为 他 《罗斯福 ) 一 直 稳 坐 总 统 宝座 。” 罗 说 。 
另外 ， 在 年 长 之 人 面前 ， 他 一 直 是 个 全 神 贯 注 的 听众 。 是 不 是 因为 这 个 
原因 ， 那 个 喜爱 局 谈 阔 论 ， 同 时 又 孤独 得 渴望 找 人 倾听 的 人 才 会 这 么 豆 
欢 他 呢 ? 或 者 ， 最 重要 的 品质 是 他 的 能 力 ， 受 到 很 多 年 长 之 人 认可 的 难 
能 可 贵 的 能 力 ? 罗 强调 说 ， 总 统 和 这 位 年 轻 议 员 之 间 交 好 的 原因 ， 比 
较 “ 复 杂 ”?。 罗 说 ， 约 验 逊 “不 放 过 一 切 可 能 ”地 去 “利用 ”罗斯 福 。 他 还 
ii: “罗斯福 也 知道 自己 被 利用 了 。” 但 不 管 原因 如 何 ， 两 人 的 关系 的 确 
亲密 无 间 ， 而 且 交 往日 深 。 


九 年 前 刚 来 到 华盛顿 时 ， 林 登 约 朝 逊 是 个 议员 秘书 ， 后 来 成 为 议 
RA ， 无论 在 什么 职位 上 ， 他 都 尽 一 切 可 能 广 结 人 脉 ， 不 仪 培植 各 位 官 
， 也 笼络 他 们 的 秘书 和 助手 ， 助 手 的 助手 ， 还 有 更 低 一 级 的 秘书 ， 直 
到 整个 政府 官僚 机 构 都 认识 了 人 他， 喜欢 他 ， 想 帮 他 的 忙 。 对 于 白 襄 的 工 
作 人 员 ， 他 也 施展 了 同样 的 手段 。 

他 们 相信 ， 约 参 还 和 他 们 一 样 ， 爱 戴 白 吾 领 袖 ， 基 于 此 ， 他 们 对 他 
就 十 分 友好 了 。 白 宫 里 “充满 了 他 罗斯福) 激发 的 忠心 耿耿 与 温暖 爱 
戴 ?， 罗 伯 特 江 . 谢 尔 伍德 写 道 , “如 宁 你 能 证 明 目 己 也 充分 拥有 这 样 的 情 
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杀 ， 内 心 其 实 比较 强硬 ， 长 时 间 来 一 直 特 立 独行 ， 对 约翰 逊 的 魅力 锡 
疫 。 而 现在 ,“ 老 移 ? 也 被 他 收服 了 。 吉 姆 罗 请 他 为 另 一 个 议员 安排 跟 
总 统 见 上 几 分 钟 时 ， 他 的 话 充分 展现 了 这 一 点 。“ 他 像 林 登 吗 ? "E 
多 ”这 样 问 道 , “他 是 最 佳 罗 斯 福 代言 人 吗 ? ” 约 除 进 和 两 个 总 统 秘书 都 
很 熟 ， 也 没有 忽略 力 一 个 ， 一 抓 住 机 会 束 讨 好 史 带 夫 .T. 厄 尔 利 。 

他 没有 忽略 白宫 的 任何 人 。 与 加 纳 的 斗 搜 让 他 在 罗斯 福 的 长 期 私人 
秘书 勒 确 德 小 姐 眼 里 成 了 忠心 耿耿 的 “不 项 之 臣 ”。 不 过 勒 翰 德 小 姐 还 有 
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又 努力 地 来 赢 取 塔 利 小 姐 的 喜爱 了 。 有 时 候 ， 他 会 去 塔 利 位 于 康涅狄格 
大 街 的 公寓 探望 她 ， 或 者 送 个 礼物 到 她 办 公 室 。 他 成 功 了 。 塔 利 非常 喜 
欢 他 ， 也 深信 他 对 上 自己 口中 那个 “历史 上 最 伟大 灵魂 之 一 "的 人 忠心 耿 
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办 公 室 的 对 面 。 这 是 勒 畏 德 和 塔 利 的 办 公 室 。 要 是 罗斯 福 想 避 开 媒体 的 
耳目 见 谁 ， 用 白 晤 内 部 的 话说 ， 残 是 那些 “ 非 公 开 的 ”访客 ， 他 们 就 走 这 
个 后 门 。 先 从 一 个 不 怎么 常用 的 仿 门 进入 白宫 ， 接 奢 从 后 面 的 楼 梯 上 到 
勒 翰 德 的 办 公 室 ， 由 她 引领 到 总 统 面 前 。 消 息 灵通 的 白宫 年 轻 工 作 人 员 
也 会 用 这 个 后 门 ， 因 为 两 个 私人 秘书 基本 上 能 随便 接触 罗斯 福 。“ 人 人 
都 要 通过 '“ 老 多 '， 勒 网 德 和 格 蔓 丝 除外 。? 科 科 伦 回忆 。 要 是 两 个 女人 中 
有 谁 知道 罗斯 福 是 单独 一 个 人 ， 束 能 带 人 进来 ， 跟 罗斯 福 迅 速 聊 上 几 
句 ， 得 到 必要 的 指点 ， 做 出 重要 决定 。“ 所 以 要 是 老 黎 不 放 你 进去 ， 你 
就 转 个 这 去 见 格 蕾丝 ， 她 或 者 勒 朝 德 会 珊 你 进去 的 。” 这 个 流程 还 得 到 
了 改善 。 比 如 说 ， 要 是 罗 ， 或 者 总 统 的 另外 五 个 行政 助理 之 一 《这些 人 
都 喜欢 “严格 匿名 ”， 他 们 的 办 公 室 在 狭 罕 的 西行 政大 道 那 头 老 旧 的 “ 国 
务 院 、 战 争 部 和 海军 部 大 楼 ”里 ) 请 证 森 安 排 一 次 与 总 统 的 会 面 ， 对 方 
可 能 会 告诉 他 ， 安 排 已 经 满 了 ， 但 会 努力 帮 他 在 会 面 之 中 挤 出 一 点 时 间 
(不 能 保证 ) ， 不 过 他 得 在 添 森 宽敞 的 接待 室 和 其 他 访客 一 起 等 。“ 如 
果 你 坐 在 那儿 ，? 罗 说 ,“ 而 :老区 :又 没有 很 快 放 你 进去 ， 你 就 出 去 ， 走 
到 对 面 ， 找 到 勒 轮 德 〈 问 她 ) : “我 什么 时 候 能 进去 ?我 一 定 要 跟 总 统 
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SURES’: 我 要 跟 吉 姆 "多 谈 ， 请 你 让 他 进来 好 吗 ? EEN: Aa 
在 这 儿 呢 。’ 束 像 个 游戏 。” 深 受 两 个 女人 于 爱 的 年 轻 小 伙 儿 们 ， 把 这 个 
游戏 玩 得 炉火纯青 。“ 了 解 情况 之 后 ， 我 经 常 从 后 门 进去 ，” 罗 说 ,，“ 林 
登 也 和 我 一 样 ， 从 后 门 进 去 。” 沃 森 当 然 也 很 训 欢 约翰 还 ， 但 当 起 “ 门 

神 ? 来 很 是 严格 ， 要 是 约翰 逊 要 求 的 次 数 多 了 ， 很 有 可 能 把 “ 老 和 多 ?那里 
只 昧 的 好 感 消耗 光 。 于 是 他 就 走 了 那 条 非 正式 的 路 线 。 他 的 名 字 很 少 出 
现在 记录 总 统 正式 访客 的 白宫 日 志 上 ， 这 是 原因 之 一 。 

广 结 人 脉 还 有 另 一 个 方面 的 收获 。 高 傲 自负 的 科 科 伦 习 惯性 地 让 勒 
翰 德 小 姐 带 他 进 总 统 办 公 室 ， 不 怎么 注意 总 统 助理 团队 其 他 人 的 感受 。 
但 在 一 九 四 一 年 ， 出 于 从 未 解释 过 的 原因 ， 罗 斯 福 不 再 倚重 “ 木 赛 " 汤 
米 ， 而 勒 除 德 小 姐 又 东 遇 中 风 ， 没 人 领 他 从 后 门 进去 弥补 与 总 统 的 天 
系 。 罗 认为 ， 两 人 之 间 的 裂痕 无 法 弥补 的 原因 之 一 ， 是 科 科 伦 < 总 是 找 
勒 朝 德 小 姐 ， 而 勒 罗 德 去 世 了 ”。 林 登 . 约 朝 逊 束 绝 不 会 犯 这 样 的 错误 。 
他 思 碟 周全 ， 不 仅 和 勒 除 德 小 姐 交 好 ， 还 搞定 了 她 的 助理 。 勒 珍 德 患 病 
时 ， 他 的 后 门 并 未 关闭 ， 反 而 比 以 前 更 加 敞开 ， 因 为 从 某 种 程度 上 说 ， 
格雷 丝 * 塔 利 是 罗斯 福 手 下 所 有 工作 人 员 中 约 更 还 最 容易 施展 魅力 来 降 
服 的 人 ， 而 且 对 他 有 大 用 处 。 多 说 ， 他 不 仅 会 杀手 交 给 塔 利 一 份 想 让 总 
统 看 的 备 筷 录 ， 让 她 放 在 文件 的 最 上 面 ， 还 会 “告诉 格 荔 丝 一 些 不 想 写 
进 备 忘 录 中 的 事情 。 他 会 说 :‘ 格 蕾丝 ， 您 能 跟 他 说 如 此 这 般 如 此 这 般 
吗 ? 但 不 要 记 笔 记 ， 也 不 要 告诉 别人 ?。” 

塔 利 当然 不 是 他 唯一 的 渠道 ， 只 要 和 罗 还 是 朋友 ， 他 就 不 用 只 通过 
塔 利 行事 。 他 经 常 去 罗 的 办 公 室 ， 有 时 候 是 想 提出 自己 的 建议 ， 获 得 罗 
的 认可 【因为 总 统 读 罗 备 忘 录 的 可 能 性 比 读 约 鞭 还 备 瑟 录 的 可 能 性 更 
AO 。“ 比 如 ， 要 是 他 有 一 份 想 确保 罗斯 福 看 到 的 备 不 录 ， 训 会 过 来 找 


电话 沟通 几乎 已经 成 为 每 日 第 规 ， 连 约翰 进 在 得 州 时 也 没有 中 断 。 不 过 
如 果 是 他 打 过 去 的 长 途 电话 ， 还 要 很 仔细 地 叫 秘书 转 成 对 方 付 费 。 (有 
一 次 ， 一 个 秘书 没有 提前 安排 好 ， 约 翰 逊 告诉 她 ， 要 是 她 不 能 做 一 些 事 
后 安排 ， 来 让 白 训 为 这 三 十 分 钟 的 电话 付费 ， 她 就 只 能 目 己 出 钱 。) 要 
征 罗 儿 天 没有 约 葛 逊 的 音信 ， 他 会 想念 他 。 有 一 次 他 给 他 写 了 封 短 

fa: “这 里 已 经 沉 穆 了 一 段 时 间 了 。 吉 利 甘 小 姐 《〈 罗 的 秘书 ) 说 这 让 整 
个 办 公 室 都 沉 问 起 来 。 上 周 我 特别 担心 ， 还 打 电 话 打听 你 是 不 是 被 火车 
JT. ERA AAR, BER SOT. "ARMAS HIKE 
近 ， 而 且 也 很 努力 地 维持 这 种 亲近 ， 但 忌 统 的 六 个 行政 秘书 当中 ， 他 还 


培植 了 其 他 的 关系 。“ 国 务 院 、 战 争 部 和 海 车 部 大 楼 ”的 外 观 风格 奇异 ， 
石柱 林立 ， 他 跑 上 大 门 前 的 阶梯 ， 然 后 从 内 部 的 楼 标 跑 到 二 楼 ， 来 到 行 
政 助 理 们 自称 的 “死因 区 ”， 即 他 们 自己 的 一 排 排 办 公 室 。 约 鞭 还 要 去 
的 ， 可 能 是 六 间 办 公 室 中 的 任何 一 间 。 不 管 他 进入 哪 一 间 ， 都 一 定 会 受 
到 热烈 的 欢迎 。 


(1) 杰 西 琼斯 (esse Jones) 的 缩写 。 
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e34。 
“ 老 和 多 ， 请 把 饼干 递 过 来 ” 

一 九 四 一 年 四 月 九 日 ， 天 刚 探 黑 ， 约 翰 逊 在 华盛顿 的 公寓 电话 铃 啊 
了 。 添 尔 特 * 俯 金 斯 在 坎 农 楼 前 门 的 警卫 台 告 诉 林 登 . 约 翰 进 ， 他 刚刚 听 
到 一 个 令 人 震惊 的 新 闻 : 昨夜 ， 来 自得 州 的 参议 员 ， 年 资 已 长 的 英里 斯 
TRE FTE T. 
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内 政 部 副 部 长 阿尔 文 "维尔 次 那天 早上 也 早早 就 被 叫 醒 了 。 他 的 秘 
书 玛丽 : 拉 蕊 也 昕 说 了 消 恕 ， 所 以 到 内 政 部 办 公 室 已 经 超 乎 寻常 地 早 
了 ， 结 果 推 开 维 尔 次 私人 办 公 室 的 门 ， 却 看 到 上 司 已 经 坐 在 办 公 轩 
边 。“ 咱 们 想到 一 块 儿 去 了 吗 ? ”他 问 。 很 快 他 和 约翰 还 就 开始 谋划 竞选 
战略 ， 要 让 约翰 进 坐 上 谢 泌 德 坐 了 二 十 七 年 的 那个 位 置 。 

约翰 逊 当选 的 主要 障碍 ， 也 是 四 年 前 他 竞选 众 议 员 的 主要 障碍 : 大 
多 数 选 民 从 未 听 次 过 他 。 当 然 ， 他 那个 第 十 区 的 选民 都 认识 他 ， 之 前 他 
做 过 议员 助理 的 第 十 四 区 也 是 。 但 是 在 得 州 的 另外 十 九 个 国会 选区 ， 他 
实在 是 名 不 见 经 传 。 谢 泌 德 死 后 不 久 ， 东 得 州 一 家 电台 请 听众 寄 明 信 片 
来 ， 写 上 他 们 最 看 好 的 候选 人 。 数 百 张 回复 ， 没 有 一 张 写 着 林 登 约翰 
进 这 个 名 字 。 

雪上 加 霜 ， 有 些 洪 在 候选 人 的 名 字 在 整个 得 州 家 喻 己 晓 : 得 州 州长 
W. 李 *“ 奥 丹尼尔 ， 年 轻 有 为 的 检察 长 杰 拉 和 尔 德 *C. 曼 ， 国 会 议员 、 众 议院 
非 美 活动 委员 会 主席 马丁 * 戴 斯 。 在 得 州 相当 于 盖 洛 普 的 机 构 贝 尔 登 ， 
于 谢 泌 德 去 世 后 不 久 做 了 一 次 民 调 ， 结 果 显 示 ， 得 州 百 分 之 三 十 三 的 选 
民 文 持 奥 丹尼尔 竞选 参议 员 ， 百 分 之 二 十 六 支持 曼 ， 百 分 之 九 文 持 戴 
JH, READ ZARA. 
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效果 的 策略 : 把 他 的 名 字 和 那个 在 得 州 依然 魔力 无 限 的 名 字 联 系 在 一 
起 。 束 在 六 个 月 之 前 ,富兰克林 D. 罗 斯 福 在 得 州 以 超过 四 比 一 的 优势 
碾 压 了 威 尔 基 。 在 即将 因为 谢 泼 德 参议 员 突 然 空 缺 而 进行 的 特殊 选举 
中 ， 总 统 有 充分 理由 来 积极 文 持 一 个 自由 派 。 他 显然 不 想 让 戴 斯 当选 ， 
因为 戴 斯 是 加 纳 的 忠实 追随 者 ， 而 且 他 的 委员 会 已 经 开始 调查 新 政 的 各 
个 机 构 了 ; 奥 丹 尼 尔 也 不 是 理想 人 选 ， 他 思想 保守 ， 还 是 孤立 主义 者 。 
ABER RMN xe HU FOOTIE St, AREA BOE 
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曼 ， 这 也 有 理由 ， 有 充分 的 理由 。 

曼 是 个 十 分 热切 的 新 政 支 持 者 ， 里 然 从 未 面 见 过 总 统 ,，“ 杰 拉 尔 德 
是 罗斯 福 的 崇拜 者 ”， 一 名 助手 回忆 。 其 实 ， 一 九 三 七 年 曼 为 约翰 逊 工 
作 过 ， 束 因为 约 参 进 表达 了 对 新 政 的 全 力 支 持 。 而 且 ， 曼 的 胜算 比 约 鞠 
WKS T 

曼 出 生 于 小 城镇 ， 在 农场 上 干 过 活 儿 ， 还 在 当地 一 家 旅馆 做 过 服务 
生 ， 挣 了 去 达拉斯 南 卫 理 公会 大 学 求学 的 费用 。 瘦 瘦 的 他 在 橄 槛 球场 上 
速度 很 快 ， 打 后 卫 ， 曾 经 两 次 入 选 大 学 全 明星 橄榄 球 队 ， 被 称 为 南 卫 理 
公会 大 学 的 “小 红 箭 ”， 驰 名 全 得 州 。 他 心中 的 三 个 热切 追求 ， 在 政客 中 
多 少 有 些 少 见 : 信 上 帝 ， 爱 诗歌 ， 讲 法 律 。 他 认为 法 律 是 抽象 的 力量 ， 
能 够 宣扬 公益 。 怀 着 要 上 全 国 最 好 法 学 院 的 决心 ， 他 带 着 妻子 和 尚 在 袖 
刹 的 小 儿子 来 到 麻 省 的 梅 尔 罗 斯 ， 一 边 在 哈佛 法 学 院 深造 ， 一 边 每 天 在 
一 家 制 衣 三 轮 两 个 班 。 之 后 ， 这 个 满怀 热情 的 英俊 小 伙 在 格 洛斯 特 公理 
会 教 符 的 主 日 学 校 发 表 了 精彩 的 布道 ， 被 教 民 们 推举 为 牧师 。 因 为 橄榄 
球 打 得 好 ， 他 进入 政坛 时 已 经 是 全 州 篆 知 了 ， 而 他 在 任 上 的 表现 ， 更 是 
让 这 名 声 烧 烟 生 辉 。 从 哈佛 回 到 得 州 ， 他 成 为 州长 俯 姆 斯 * 奥 尔 雷 德 手 
下 一 名 助理 检察 官 ， 提 出 了 很 多 帆 受 重视 的 进步 立法 〈 包 括 更 新 山姆 。 
约翰 还 那 份 已 经 过 时 的 “蓝天 法 ”) s Jacks Ir MAS TRU, ik Re vitu 
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初 选中 排 在 一 名 经 验 丰 富 、 颇 受 欢 迎 的 政客 后 面 ， 却 在 决胜 竞选 吕 中 超 
过 了 他 ， 以 惊人 的 十 三 万 聚 优势 大 胜 对 方 。 上 任 以 后 ， 曼 把 州 检 察 长 办 
公 室 那些 只 认 钱 的 老 政 客 解雇 ， 重 用 优秀 的 年 轻 律师 。 该 办 公 室 本 来 因 
为 底线 和 水 平 的 低下 臭名 昭著 ， 曼 却 一 改 矣 靡 之 风 ， 发 动 了 得 州 历史 学 
家 琴 斯 * 关 明 伊 所 说 的 “持续 战争 ”对 抗 高 利 贷 者 和 他 们 的 公司 。 最 重 
要 的 是 ， 他 还 严格 执行 了 得 州 的 《 反 垄 断 法 》。 之 前 完全 服务 于 商业 利 
蔓 集 团 的 得 州 政府 完全 无 所 作为 ， 急 上 略 这 项 法 律 ， 使 其 形同虚设 。 他 在 
头 两 年 的 任期 办 了 数 十 起 反 垄 断 的 案子 ， 获 胜率 很 蜗 。 他 受到 选民 广泛 
的 爱戴 和 欢迎 ， 一 九 四 〇 年 他 再 次 参 选 时 ， 没 人 出 来 和 他 同 台 范 争 。 一 
九 四 一 年 ， 三 十 四 岁 的 他 已 经 两 次 当选 掌握 整个 得 州 权 力 的 检察 长 ， 名 
气 和 受到 尊敬 的 程度 ， 远 远 超过 得 州 其 他 年 轻 的 公职 人 员 。“ 他 在 得 州 
政坛 前 途 无 量 。” 麦 册 伊 写 道 。 谢 泼 德 去 世 后 ， 得 州 的 几 份 大 报 目 发 共 
同 请 命 ， 要 他 竞选 参议 员 。 奥 丹尼尔 已 经 说 了 他 不 参 选 ， 就 算 这 个 广 受 
拥护 的 州长 参 选 ， 曼 打败 他 也 是 胜 券 在 握 。 一 项 贝尔 登 民 调 显示 ， 如 果 
奥 丹尼尔 如 目 己 所 说 不 参 选 ， 曼 会 以 较 小 优势 打败 戴 斯 。 事 实 上 ， 戴 斯 
唯一 的 胜算 ， 就 要 看 会 不 会 有 力 一 个 新 政文 持 者 (比如 林 登 * 约 其 还 ) 


参 选 ， 分 走 曼 的 一 点 新 政 选票 。 

这 是 很 有 道理 的 说 法 ， 要 反 驶 这 个 说 法 ， 只 需要 一 个 小 小 的 谎言 。 
罗斯 福 和 白宫 人 士 当然 对 得 州 内 政 知 之 其 少 ， 这 一 点 在 前 一 年 的 苋 选 中 
充分 展现 了 。 一 九 四 一 年 和 一 九 四 O 〇 年 一 样 ， 总 统 听 到 的 大 部 分 关于 得 
MEE, MERA AR AE Re, OA EE E BE Se ee 
CA, ALT] YE AB or th 2 OR AED) 。 这 些 信息 不 一 定 特 别 准 
确 。 总 统 被 告知 ， 曼 既 不 是 对 新 政 绝 对 忠 城 ， 在 整个 得 州 名 气 也 不 够 
啊 ， 很 难 打败 戴 斯 《如 果 州 长 参 选 ， 曼 也 无 法 打败 奥 丹 尼 尔 ) ;由 约翰 
进 授意 的 一 篇 备 扎 录 告 诉 罗斯 福 ， 曼 “ 籍 籍 无 名 ”。 

好 几 个 很 有 影响 力 的 得 州 人 ， 包 括 参 议员 汤姆 " 康 纳 利 ， 都 想 把 情 
况 跟 罗斯 福 解 释 清楚 。 但 约翰 逊 牛 得 罗斯 福 欢 心 ， 总 统 目 然 选 择 相 信 他 
的 一 面 之 词 。 一 九 三 八 年 的 “请 洗 ? 之 旅 后 ， 总 统 又 恢复 了 原来 的 立场 ， 
绝 不 插手 州 内 的 民主 党 和 党 内 斗争 ， 但 这 一 次 ， 他 虽然 没 说 出 口 ， 却 专门 
安排 了 一 次 事件 ， 显 示 他 要 插手 这 件 事 。 他 安排 约翰 逊 四 月 二 十 二 日 来 
见 他 ， 就 在 周二 例 行 的 记者 招待 会 之 前 ， 这 样 陆续 到 来 的 记者 惑 能 看 到 
约翰 还 从 椭圆 办 公 室 里 走出 来 。 在 记者 们 众 目 瞬 瞬 之 下 ， 约 输 进 在 白宫 
的 台阶 上 宣布 了 自己 要 参 选 参议 员 ， 说 他 会 “在 罗斯 福 的 旗帜 下 * 开 展 苋 
选 活 动 。 记 者 们 蜂拥 而 入 椭圆 办 公 室 ， 问 总 统 是 人 否 允 许 约 输 还 挥舞 这 面 
旗帜 ， 罗 斯 福 回 答 :“ 第 一 ， 得 州 的 参议 员 ， 要 让 得 州 人 民 来 选 ， 第 
二 ， 人 人 都 知道 ， 我 不 可 能 插手 初 选 ， 第 三 ， 坦 日 讲 ， 我 只 能 说 林 登 。 
约翰 逊 是 我 很 好 、 很 好 的 老 朋 友 。? 接 着 ，《 时 代 》 和 杂志 写 道 : “记者 们 
都 笑 起 来 ， 他 也 一 起 笑 了 。”F.D.R 选 中 约翰 逊 打败 戴 斯 ”，《 达 拉 斯 晨 
报 》 的 大 标题 十 分 醒目 。 

因此 ， 和 一 九 三 七 年 一 样 ， 约 朝 逊 一 九 四 一 年 的 竞选 只 有 一 个 议 
Ui. “罗斯 福 。 罗 斯 福 。 罗 斯 福 。” 这 位 候选 人 在 各 个 演讲 中 不 断 强 调 这 
一 点。 他 说 ， 美 国 所 需要 的 ， 就 是 : “罗斯福 和 团结 。 团 结 在 一 个 政府 
之 下 ， 坚 持 一 个 共同 目标 : 为 美国 解除 前 方 的 危险 。 团 结 在 罗斯 福 的 领 
导 下 ， 我 们 将 挽救 美国 免 于 被 轴 心 国 奴役 的 命运 。” 他 说 ， 如 果 自 己 当 
选 ， 一 定 会 “百分之百 文 持 罗 斯 福 *， 成 为 一 个 “彻头彻尾 的 罗斯 福 参 议 
员 ”， 做 “我 的 总 指挥 门下 的 一 名 小 兵 ”。 他 的 竞选 徽章 也 充分 表达 了 这 
个 主题 ， 上 面 印 着 多 斯 福 和 约 除 逊 四 年 前 在 加 尔 维 斯 顿 初次 见面 握手 的 
照片 。 那 张 照 片 中 ， 当 时 的 州长 奥 尔 雷 德 本 来 是 站 在 两 人 中 间 的 ， 但 现 
在 他 被 抠 图 修 挥 了 。 所 以 ， 照 片上 奥 尔 雷 德 兽 经 站 大 的 地 方 就 是 一 片 空 
日 ， 只 剩 下 两 个 高 个 子 男 人 面 带 微笑 地 亲切 握手 。 这 张 照片 用 在 了 无 数 
宣传 册 和 竞选 报纸 上 。 还 印 了 多 张 比 真人 还 大 的 图 片 ， 贴 在 纵横 得 州 的 
高 速 公 路 边 数 和 干 个 广告 牌 上 ， 还 不 仅 是 通 往 达 拉 斯 、 休 斯 敦 或 埃 尔 由 索 
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有 牧 上 ， 两 个 巨大 的 人 物 在 握手 ， 红 白 蓝 的 背景 ， 黑 日 的 照片 ， 在 天 空 的 
讨 托 下 尤其 显眼 。 苋 选 口号 也 凸显 了 这 一 主题 。 这 人 句 口 写本 来 是 为 “ 老 
大 "竞选 参议 员 服 务 的 青 管 局 小 兵 们 私下 流传 的 密码 ， 但 因为 特别 顺 
口 ， 很 快 成 为 公开 的 葛 选 宣言 ， 出 现在 新 的 宣传 册 和 竞选 报纸 上 ， 还 出 
现在 数 十 万 份 迅速 印 出 来 的 红 日 蓝 保 险 杠 贴纸 上 ， 十 分 简明 扼要 : "un 
兰 苑 林 .D 与 林 登 B! ” 

这 次 ， 被 约 肉 逊 高 举 大 旗 的 那个 人 也 积极 参与 到 选举 中 来 了 。 也 许 
罗斯 福 一 开始 决定 支持 约 朝 还 ， 部 分 是 出 于 对 得 州 政治 缺乏 了 解 ， 但 这 
不 能 解释 他 支持 的 热情 和 积极 性 。 仿 佛 担心 他 在 记者 招待 会 上 给 的 暗示 
还 不 够 明显 ， 白 襄 还 透露 消 姑 给 关系 比较 好 的 专栏 作家 。“ 罗 斯 福 对 年 
ee eee eae 
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战争 当前 ， 总 统 面临 这 个 国家 历史 上 最 重大 的 决定 ， 他 日 理 万 机 ， 
不 堪 重 员 ， 却 依然 亲自 关注 了 自己 这 位 门徒 林 登 .B. 约 翰 逊 议员 的 竞 
选 .…. 有 杀 信 透露 ， 总 统 和 他 那 几 位 顾问 会 定期 收 到 关于 竞选 情况 的 报 
告 ， 总 统 也 不 遗 余力 地 为 约翰 进 提供 一 切 可 能 的 帮助 .…... 近 几 年 来 ， 约 
朝 逊 是 受到 白 辟 防 庇 最 多 的 候选 人 了 。 


总 统 的 文 持 不 仅 限 于 暗示 和 透露 消息 。 约 于 逊 和 硕 望 副 总 统 华 莱 士 的 
助手 ， 性 格 率真 、 能 力 出 众 的 达拉斯 律师 哈 罗 德 "H. 杨 在 竞选 期 间 协助 
他 。 副 总 统 拒 绝 下 派 杨 。 总 统 插手 了 此 事 ， 等 约翰 还 从 华盛顿 飞 去 得 州 
竞选 的 时 候 ， 杨 就 坐 在 他 和 劳 边 。 约 翰 逊 问 过 ， 农 业 部 有 哪个 官员 能 够 给 
他 最 大 的 帮助 ， 罗 斯 福 显 然 是 说 了 他 会 去 搞 搞 清楚 。 下 面 的 人 报告 说 ， 
符合 要 求 的 有 米 罗 "铂金 斯 、 马 森 * 怀 特 和 农业 部 副 部 长 格 罗 夫 , 希 尔 。 忆 
RRL — Th Bs: “请 你 给 林 登 .约翰逊 传 话 ， 该 做 什么 做 什 
么 。” 该 做 的 束 是 罗 和 直接 给 这 三 个 人 下 达 命 令 ， 给 予 约 参 还 一 切 他 想 要 
的 帮助 。 

罗 成 为 白宫 和 约 骑 进 候选 团队 之 间 的 指定 联系 人 。 他 最 初 的 任务 之 
一 ， 就 是 确保 联邦 在 得 州 的 一 切 投 入 都 要 归功 于 约翰 逊 。 他 说 : “我 传 
话 给 所 有 部 门 ， 华 盛 顿 的 所 有 部 门 : 没有 通知 林 登 "约翰逊 ， 得 州 的 任 
何 项 目 都 不 能 批准 。? 在 茶 些 领域 罗 的 力量 没 那么 大 ， 就 有 更 强势 的 人 
前 来 干预 。 托 蕊 斯 : 科 科 伦 的 “白宫 汤 米 ”已 经 做 不 了 多 久 了 ， 但 在 一 九 
四 一 年 四 月 ， 他 仍然 可 以 用 这 个 绰号 一 言 九 易 。 而 他 都 是 帮 着 林 登 . 约 
朝 逊 说 话 的 。 约 划 逊 前 往 得 州 的 那天 ， 他 请 某 部 门 批准 茶 个 农村 电气 化 


的 项 目 ， 还 说 要 在 自己 离开 之 前 批准 。 农 电 局 的 一 名 官员 说 ， 不 可 能 这 
么 迅速 行动 。 于 是 那 位 官员 办 公 室 的 电话 铃 啊 了 :“ 我 是 日 吾 的 汤 米 * 科 
科 伦 。 约 鞠 还 议员 希望 今天 束 把 这 事 办 好 ， 日 定 也 希望 他 今天 就 能 办 
好 。” 罗 、 科 科 伦 和 罗斯 福 的 其 他 下 属 不 仪 是 因为 命令 才 帮 助 约翰 进 
Hy, (ee At, WTA EA CHRGSOUD SHE, Ar DURE al BC 
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有 付 房 产 税 。“ 人 人 都 在 帮 他 ，” 罗 说 , “应 该 是 各 个 地 方 的 所 有 目 由 
派 ， 都 在 帮 。” 他 们 的 情绪 可 以 用 “ 老 移 ” 沃 森 的 一 份 备 瑟 录 来 总 结 ， 他 
之 前 就 评价 过 ， 林 登 是 “最 佳 罗斯 福 代 言 人 ”。 得 州 一 名 政客 写 信 来 批评 
约 骑 了 进 ， 添 森 在 信 上 写 道 :“ 转 给 伊 死 斯 部 长 细 读 ， 然 后 扔 进 记 圾 箱 。” 

这 些 帮 助 的 现场 受益 人 其 实 是 沃尔特 入 金 斯 。 约 翰 * 康 纳 利 和 赫 伯 
特 。 至 德 森 去 得 州 助力 苑 选 ， 而 他 留守 华盛顿 。 约 二 进 需 要 联邦 机 构 做 
什么 的 时 候 ， 往 金 斯 就 必须 去 联系 相应 的 官员 。 这 个 二 十 三 岁 的 郑 汐 小 
伙 在 这 方面 没有 一 点 经 验 。“ 我 一 直 是 负责 写 回信 的。” 他 说 。 他 是 坎 农 
楼 的 党 卫 员 ， 很 多 时 候 都 容 奢 制服 在 楼 里 巡 人 三 ， 空 内 的 时 候 就 帮 选 民 填 
写 各 种 农业 申请 表 。 而 突然 之 间 ， 他 就 得 跟 史 蒂 夫 . 龙 尔 利 、 勒 翰 德 小 
姐 、 格 蔓 丝 " 塔 利 、 吉 姆 "多 和 传说 中 的 科 科 伦 打 交道 了 。 约 朝 逊 把 这 个 
新 任务 分 配给 他 时 ， 他 的 第 一 反应 是 “又 害怕 又 紧张 "。 但 是 ， 他 
Ui: “我 受到 很 热情 的 接待 ， 真 是 不 敢 相信 。 交 木 塞 ? 汤 米 的 态度 好 得 不 
能 再 好 了 , “我 跟 他 谈 过 很 多 次 ， 他 还 是 那么 雷 历 风行 。 你 请 他 办 什么 
事 ， 他 都 办 得 到 。” 束 连 那 些 着 名 的 坏 脾 气 者 态度 都 特别 好 。 一 次 ， 约 
输 逊 叫 詹 金 斯 面 见 伊 殉 斯 部 长 ， 谈 谈 一些 电 话 里 不 方便 说 的 敏感 话 
题 ;“ 记 得 当时 我 心 想 ， 我 怎么 可 能 见得 到 伊 元 斯 。” 结 果 仇 元 斯 办 公 室 
并 刻 回 了 他 的 电话 ， 说 部 长 可 以 见 他 ， 号 上 见 。(“ 我 特别 激动 。” 詹 金 
斯 说 。)〉 他 向 伊 元 斯 转达 了 约 朝 进 的 需求 ， 伊 克 斯 说 约 鞭 还 可 以 放心 ， 
一 定 办 到 。 人 詹金斯 说 ， 不 管 他 让 这 些 官员 做 什么 ， 他 们 都 一 一 照办 。 事 
实 上 ， 很 多 时 候 他 都 不 用 开口 。 日 宫 “ 经 常 " 给 他 打 电 话 ， 询 问 “ 我 们 根 
本 没 开 过 口 的 事情 ， 我 想 罗 斯 福 先 生 传 了 话 ， 要 尺 一 切 努 力 ” 帮 助 林 登 。 
约翰 还 ,，“ 只 要 说 得 过 去 就 好 ..……... 有 时 候 说 不 过 去 也 要 办 .…... 他 (罗斯 
福 ) AUDIT BAUER E BE. 
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他 ， 拥 有 一 个 高 效 运作 的 竞选 组 织 。 当 然 ， 现 在 的 组 织 比 一 九 三 七 年 的 
要 大 很 多 ， 但 从 很 多 方面 来 看 ， 可 以 说 是 同一 个 组 织 。 从 上 《 副 部 长 阿 
尔 文 维尔 欧 坐 镇 内 政 部 指挥 竞选 策略 ) 至 下 《〈 卡 克 尔 * 基 彻 再 度 成 为 约 
翰 逊 的 司机 ) o FERIR REA. WHARE CRJE SW 
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七 年 相同 ， 凯 拉 姆 、 迪 和 森 、 龙 尼斯 特 " 摩 根 、 分 纳 "罗斯 等 等 。 约 萌 * 康 纳 
利 听命 于 维尔 获 ， 管 理 奥斯汀 的 竞选 总 部 。 

这 个 组 织 年 轻 、 充 满 活力 、 能 力 很 强 ， 而 且 所 有 人 都 对 组 织 领袖 忠 
心 耿耿 。 有 人 时 笑 卡 葛 尔 * 基 彻 ， 这 次 他 竟然 还 只 是 约翰 逊 的 司机 ， 基 
彻 的 回答 很 简单 : “人 人 都 能 为 他 做 点 什么 ， 这 就 是 我 能 为 他 做 的 。” 约 
朝 逊 在 任 青 管 局 理事 时 发 起 的 “淘汰 行动 *， 在 凯 拉 姆 手下 得 到 了 延续 ， 
现在 的 青 管 局 下 属 都 充分 证 明了 他 们 有 强烈 的 工作 意愿 ， 特 别 服 从 命 
令 ， 是 干事 的 人 。 他 们 和 往常 一 样 ， 被 牢 牢 挫 在 约翰 逊 映 边 ， 不 仅 因为 
这 位 领导 的 人 格 魅力 《分 纳 * 罗 斯 给 目 己 的 孩子 取 了 “老大 ”的 名 字 ) ， 
还 因为 个 人 利益 。 一 九 四 一 年 ， 他 们 和 一 九 三 七 年 一 样 ， 投 入 到 约 欢 过 
的 未 来 当中 ， 也 是 为 自己 投资 ,而 且 这 次 的 赌注 押 得 更 大 。J.J.(“ 杰 
wW) 皮 克 尔 作为 一 九 三 七 年 以 后 至 管 局 招聘 的 最 得 力 干 将 ， 坚 不 犹豫 
就 辞 掉 了 工作 ， 去 做 薪水 更 低 的 竞选 工作 。 一 方面 是 因为 一 一 “ 嘱 ， 反 
正 苋 选 以 后 还 能 回去 工作 ”， 但 最 重要 的 原因 是 :“ 我 觉得 这 次 约翰 还 先 
生 有 希望 成 为 得 州 和 全 国 的 大 人 物 ， 他 会 提携 你 的 。 这 是 值得 赌 一 把 
的 ， 是 前 进 的 最 佳 路 笃 。” 这 个 组 织 万 事 俱 备 ， 井 井 有 条 ， 每 个 人 也 者 
清楚 自己 的 职责 。 毕 竞 ， 青 管 局 本 身 也 是 一 个 组 织 得 当 、 长 期 运转 的 单 
位 ， 而 实际 上 约 瑚 逊 的 竞选 团队 是 整个 儿 把 得 州 青 管 局 搬 了 过 来 。 和 约 
朝 逊 统领 的 所 有 团队 一 样 ， 无 论 是 至 管 局 还 是 竞选 团队 ， 都 有 无 懈 可 击 
的 行政 定理 系统 ， 合 加 于 青 管 局 那 群 小 伙 子 之 上 的 ， 是 维尔 次 、 康 纳 利 
和 詹姆斯 * 布 明 德 尔 〈 过 去 支持 加 纳 ， 现 在 已 经 看 清 了 未 来 的 走势 ， 转 
而 文 持 新 政 ， 是 康 纳 利 的 助手 ) 。 但 下 面 的 这 个 负责 竞选 日 常事 务 的 组 
织 ， 基 本 就 是 青 管 局 的 组 织 。 得 州 的 选区 划分 和 青 管 局 的 区 域 划分 是 一 
致 的 ， 青 管 局 理事 监管 每 个 区 的 工作 ， 对 青 管 局 的 地 方 人 员 下 达 命 令 ， 
而 这 些 人 对 自己 的 小 区 域 很 熟悉 。 由 于 青 管 局 是 人吉 布 全 州 的 组 织 ， 所 以 
约翰 还 的 竞选 团队 也 是 个 所 布 全 州 的 组 织 。 这 还 是 得 州 史上 第 一 个 过 布 
全 州 的 政治 组 织 。 约 朝 逊 之 前 一 直 坚 持 让 青 管 局 的 工作 人 员 多 去 结交 和 
培植 地 方 官员 ， 现 在 要 见 成 效 了 。 他 需要 各 位 市 长 和 县 长 的 文 持 ， 而 手 
下 已 经 有 这 些 官员 的 朋友 了 ， 目 然 会 去 联系 他 们 。 他 的 竞选 刚 开 始 一 个 
星期 ， 就 有 十 二 个 两 人 一 组 的 小 队 从 奥斯汀 分 散 到 得 州 的 其 他 地 区 ， 传 
达 “ 罗 斯 福 和 团结 ?的 信息 。 而 且 ， 这 些小 队 也 知道 在 各 个 地 方 该 找 谁 。 
另外 ， 有 了 一 九 三 七 年 竞选 的 经 验 ， 他 们 已 经 知道 很 多 政治 交易 中 的 小 
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治 集会 的 时 候 ， 绝 不 能 把 椅子 摆 得 这 么 挤 ， 要 尽量 显得 人 多 。?” 他 们 在 
每 个 椅子 之 间 留 出 了 一 个 椅子 的 空 ,“ 把 椅子 摆 满 了 整个 山坡 "。 后 来 媒 
体 报 道 的 约翰 逊 吸 引 的 观众 人 数 ， 也 比 实际 的 要 多 。 “现在 说 起 来 好 像 
很 简单 ，” 户 卡 斯 说 ,， “但 当时 我 根本 不 知道 。” 

一 九 四 一 年 和 一 九 三 七 年 一 样 ， 约 翰 逊 有 钱 。 

在 得 州 进行 全 州 范 围 内 的 竞选 ， 一 直 痢 很 费 钱 。 一 是 由 于 这 个 州 太 
大 ， 从 北 到 南 有 将 近 一 千 三 百 公 里 ， 从 西 到 东 也 差不多 。 比 整个 新 英 格 
(再 加 上 几 个 州 ) 都 要 大 。 二 是 由 于 乡村 地 区 占 了 得 州 的 很 大 一 部 
六 百 四 十 五 万 得 州 人 中 ， 只 有 三 分 之 一 大 住 在 城市 ， 三 分 之 一 居住 
在 小 城镇 ， 男 外 三 分 之 一 还 留守 在 偏僻 的 农场 。 很 大 一 部 分 农民 没有 收 
音 机 ， 有 些 甚 至 连 周报 都 看 不 到 。 一 九 四 一 年 ， 要 接触 到 这 些 人 ， 唯 一 
的 办 法 束 是 使 用 得 州 数 十 年 来 传统 的 苋 选 手段 。“ 你 找 辆 车 ， 安 上 大 喇 
中， 在 后 备 箱 放 上 书面 宣传 资料 ， 为 司机 标 好 路 线 ， 把 他 派出 去 。” 开 
过 一 个 个 周 六 才 比 较 热闹 的 小 镇 ， 友 放 传 里 ， 在 镇 上 法 院 的 广场 上 发 表 
演说 ，D.B. 哈 德 曼 说 。 单 人 的 汽油 和 食 宿 等 花 颖 并 不 高 (小 镇 上 比较 好 
的 旅馆 也 就 是 两 三 美元 一 晚 ， 一 天 的 伙食 费 也 差不多 ， 一 个 竞选 工作 人 
员 回 忆 :“ 一 天 跑 的 路 顶 多 也 费 不 了 两 美元 的 汽油 。”) ， 但 总 的 算 起 
来 ， 这 样 的 竞选 就 很 贯 了 。 工 作 人 员 需 要 钱 修 车 ,“ 请 沿途 的 哥们 儿 哆 
杯 啤酒 ， 这 样 才能 受到 重视 ， 能 够 表现 得 像 ‘ 总 部 的 重要 代表 '”。 这 样 一 
个 在 外 奔波 的 人 每 周 大 概 需要 一 白 闫 元， 加 上 得 州 这 么 大 ， 需 要 很 多 人 
在 外 奔波 。 光 是 跟 这 些 人 保持 联系 就 需要 很 多 钱 一 一 长 途 电话 可 不 便 
宜 。 得 州 的 辽阔 让 每 一 项 苋 选 花 费 痢 成 倍增 加 。 候 选 人 想 用 融 速 公路 的 
“ 告 牌 造成 较 大 影响 ， 几 百 个 是 办 不 到 的 ， 数 千 个 倒是 可 以 。 想 在 周报 
上 登 广 告 的 候选 人 ， 必 须 考 虑 到 整个 得 州 有 四 百 多 份 周 报 。 日 报 也 没有 
履 盖 面 很 广 的 ， 所 以 候选 人 必须 尽量 买 下 所 有 六 十 份 日 报 的 版 面 。 而 苋 
选 沟通 的 新 媒介 《也 是 最 高 效 的 ) 电 合 ， 是 所 有 手段 中 最 贯 的 ， 而 
且 没 有 和 窗 盖 面 特别 广 的 电台 ， 只 能 六 十 个 电台 全 都 上 。 

一 九 四 一 年 的 竞选 还 没 开 始 ， 金 钱 就 已 丝 有 了 重要 的 戏份 。 华 盛 顿 
最 顺理成章 的 候选 人 是 议员 赖 特 " 则 特 曼 。 四 十 八 罗 的 由 特 曼 光 望 坐 上 
参议 员 的 位 子 ， 这 是 他 多 年 的 风 愿 。 而 且 ， 他 为 人 民 奔 走 呐 喊 ， 为 平民 
的 事业 葛 螺 尽 疗 ， 启 得 了 各 高 的 声誉 ， 坐 上 这 个 位 子 也 可 谓 不 负 众 望 。 
但 梦想 必须 同 现 实 妥 协 。" 我 想 参 选 ，” 他 后 来 说 , “但 是 我 没 钱 参 
选 .…. 我 当然 知道 进 了 参议 院 我 能 做 更 大 贡献， 但 我 告诉 雷 伯 恩 移 
E: ‘ 林 登 有 资金 ， 苋 选 参议 员 需 要 很 多 钱 .……... 我 没 那么 多 钱 在 得 州 二 
百 五 十 四 个 县 奔走 。 我 没有 好 的 组 织 和 足够 的 资金 来 支撑 。 林 登 
有 ..…...” 得 州 最 顺理成章 的 候选 人 是 詹姆斯 * 奥 尔 雷 德 ， 四 十 二 岁 的 他 已 
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经 不 做 州长 了 ， 现 在 成 了 一 名 联邦 法 官 ， 也 很 想 坐 上 这 个 位 子 。 但 奥 尔 
雷 德 也 面临 同样 的 现实 ， 而 且 他 之 前 已 经 进行 过 两 次 全 州 范围 内 的 竞 
选 ， 负 债 累累 。 作 为 一 个 不 愿意 与 得 州 政坛 金 主 ( 反 新 政 石油 与 商业 利 
益 集 团 ) 为 伍 的 官员 ， 这 笔 债 很 难 还 。 出 版 人 休斯敦 . 哈 特 是 一 名 新 政 
支持 者 ， 在 得 州 ， 只 有 他 的 连锁 报 业 规模 能 与 马 什 比肩 。 哈 特派 DB. 哈 
德 曼 和 另 一 个 年 轻 的 自由 派 来 记者 艾 利 克 斯 .路易斯 去 这 位 前 州长 的 家 
中 ， 承 诺 说 哈 特 - 汉 克 斯 旗下 的 七 家 日 报 都 会 支持 他 ， 请 他 参 选 。“ 我 们 
把 奥 尔 雷 德 的 兴奋 劲 儿 提起 来 了 ， 他 走 来 走 去 ， 开 始 发 表 竞选 演 
说 ，” 哈 德 曼 说 , “但 是 第 二 天 一 大 早 ， 他 就 来 敲 我 们 的 门 ， 请 我 们 跟 他 
出 去 走 一 走 ， 然 后 .….. 他 告诉 我 们 ， 妻 子 已 经 跟 他 定 了 铁 则 。 乔 "贝斯 
说 : “你 这 辈子 第 一 次 快 把 债 还 清 了 ， 你 不 能 再 参 选 了 。”” 竞 选 还 没 开 
始 ， 缺 钱 的 问题 就 把 两 个 最 强 的 潜在 候选 人 淘汰 了 。 

但 林 登 .约翰 逊 有 钱 。 

钱 来 自 华 盛 顿 ， 有 的 出 于 理念 ， 有 的 出 于 个 人 利益 。 在 汤 米 . 科 科 
伦 的 运作 下 ， 新 政 资金 的 传统 来 源 都 捐 了 钱 。 比 如 律师 们 ， 其 中 一 个 通 
过 威 利 * 霍 普 金 斯 捐 了 钱 ， 因 为 他 “正在 做 一 项 法 务工 作 ， 有 (也 可 能 没 
tb 一 些 客户 也 许 能 从 中 受益 *"。 钱 来 自 纽约 ， 来 自制 衣 工 业 ， 因 为 科 
科 伦 向 杜 宾 斯 基 和 和 鲁 宾 保证 ， 约 输 逊 是 支持 劳工 的 自由 派 (“ 这 样 你 就 
会 有 个 得 州 的 自由 派 参议 员 啦 ! ” 科 科 伦 朝 他 们 喊 道 , “ 夫 复 何 求 
啊 ? ") ， 而 他 们 奉 为 偶像 的 领袖 又 是 这 么 关注 这 次 竞选 “人 人 都 知道 
他 是 罗斯 福 的 爱 将 ") ， 还 来 自 华 尔 街 ， 来 自 大 公司 。 艾 略 特 * 傣 韦 明 
白 ， 新 政 派 认 为 ， 保 林 登 .约翰 逊 当选 是 第 一 要 务 。 GB MRO. 
道格拉斯 法 官 每 三 天 就 给 他 打 个 电话 ， 问 : “你 现在 在 帮 林 登 什 么 
i? ”) 詹 韦 干 得 很 不 错 。 他 开玩笑 说 ， 一 九 四 一 年 ， 他 在 纽约 为 约翰 
逊 筹 的 款 多 得 “引起 了 纽约 的 收 支 平衡 危机 ”。 筹 到 的 款 交 给 信任 的 人 送 
到 得 州 。 霍 普 金 斯 说 :“ 我 .….. 那 些 天 筹 到 的 钱 还 不 错 ， 几 千 美元 。” 他 
说 :“ 有 支票 ， 还 有 些 现金 。* 而 把 这 钱 带 去 得 州 则 是 新 的 经 历 ， 他 
说 ，“ 我 当然 是 从 来 没 经历 过 的 ， 这 莫 子 忽 里 还 没 揣 过 那么 多 现金 
呢 。” 被 问 到 这 些 捐款 是 什么 形式 ， 罗 回答 :“ 那 时 候 基本 都 是 现 
金 。” 但 按照 霍 普 金 斯 的 描述 ， 事 实 并非 如 此 。 不 过 ， 无 论 什 么 形式 ， 
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钱 来 自 达拉斯 ， 来 自 反 新 政 的 石油 人 ， 只 要 林 登 约翰逊 继 续 保护 
他 们 的 利益 ， 石 油 人 们 根本 不 在 乎 他 的 政治 观点 。 一 九 四 一 年 ， 招 人 恨 
的 伊 克 斯 提出 的 联邦 规范 像 个 幽灵 ， 就 要 降临 到 石油 人 头 上 ， 他 们 前 所 
未 有 地 需要 华盛顿 的 保护 全 。 而 他 们 万 分 信任 的 顾问 阿尔 文 维 尔 茨 向 
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他 是 会 服从 命令 的 。《 事 实 上 ， 四 月 二 十 三 日 的 电报 往来 也 凸显 了 他 们 
对 他 的 专横 霸道 ， 和 他 讨 他 们 欢心 的 迫切 。 阿 奇 安 德 伍 德 ， 反 新 政 的 
石油 与 栅 花 大 部 ， 叫 约 骑 逊 帮 他 在 华盛顿 帮 个 什么 忙 ， 而 约 瑚 逊 没 有 回 
复 。 下 午 两 点 ， 安 德 伍 德 给 约 哮 逊 及 了 封 电报 ， 内 容 只 有 几 个 字 :“ 给 
我 个 交代 。” 收 到 安 德 伍德 的 电报 几 小 时 后 ， 约 对 进 回复 了 ， 说 :“ 打 电 
话 到 达拉斯 想 找 您 ， 但 被 告知 您 刚 离 开 了 .….… ( 哈 罗 德 ) 杨 将 和 我 一 起 
于 周 五 晚 离 开 这 里 。 我 会 在 离开 之 前 努力 帮 您 办 好 。” 比 尔 * 基 特 雷 尔 和 
比尔 * 卖 克 罗 同 为 约 阳 逊 在 石油 业 的 联系 人 。 在 约 鞭 逊 宣布 和 目 己 参 选 后 
不 久 ， 基 特 雷 尔 就 给 他 电报 :“ 联 系 了 莱 硕 纳 、 阿 奇 、 阿 米 施 泰 德 、 布 
鲁 元 斯、 普尔 和 克拉 克 。 都 没 问 题 。” 他 们 的 确 没 问 题 。 相 关 记 录 中 便 
到 了 儿 笔 石油 人 给 约 鞠 还 竞选 团队 的 捐 丈 : W.T. ATRN; ia 
" 理 但 森 ， 三 干 美元 ;克拉 拉 * 德 里 斯 科 尔 ， 五 干 美元 。 但 大 多 数 捐 丈 都 
征 无 迹 可 寻 的 。 石 油 人 是 通过 考区 罗 或 基 特 雷 尔 或 维尔 次 给 的 现金 。 一 
次 ， 基 特 雷 尔 递 给 约 鞭 逊 一 个 胀 或 或 的 信封 ， 里 面 效 满 了 钞票 ， 在 离 竞 
选 总 部 千里 之 外 的 私人 办 公 室 运筹 肉 悍 的 维尔 次 多 次 叫 威 尔 顿 伍 效 去 
见 他 。 伍 兹 说 维尔 次 给 了 他 一 些 钱 ， 以 供 “ 办 公开 支 "， 而 维尔 次 给 他 的 
总 额 达到 了 两 万 五 千 类 元 。 

钱 来 自 伍 尔 斯 * 马 什 。 约 输 进 之 前 本 来 承诺 艾 丽 斯 ,格拉 斯 ， 他 会 退 
出 政坛 ， 离 婚 ， 耿 她 ， 结 果 却 曼 不 犹豫 地 抓 住 这 个 可 以 高 升 的 机 会 ， 这 
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持 ， 后 来 还 说 ， 至 少 文 持 他 “ 当 二 十 五 年 的 参议 员 ”。 一 开始 ， 出 于 只 能 
猜测 的 原因 ， 约 其 逊 竟然 没有 回应 ， 也 没有 向 这 个 乐意 提供 帮助 的 人 求 
助 。 但 是 现在 ， 他 需要 马 什 ， 所 以 开口 了 ， 而 且 这 口 开 得 可 谓 扩 艺 高 
超 ， 证 马 什 放 下 一 切 私事 赶 往 得 州 。 马 什 喜 欢 写 演讲 稿 和 制定 选举 货 
略 ， 给 他 一 种 打 入 政坛 内 部 的 感觉 。 竞 选 的 十 个 星期 里 ， 他 就 开 着 那 辆 
别 元 敞篷 车 在 整个 得 州 奔忙 ， 只 要 林 登 约 骑 还 到 了 茶 个 大 城市 ， 他 者 
在 那里 待命 。 开 车 的 同时 《〈 和 很 多 得 州 刘 人 一 样 ， 他 没有 雇 司 机 ) ， 他 
问 艾 丽 斯 的 妹妹 玛丽 路易斯 口述 演讲 稿 和 备忘录 。 这 位 秘书 就 坐 在 他 
身边 。 等 见 到 林 登 他 就 能 把 写 好 的 稿子 交 给 他 。 那 时 候 还 没有 目 动 空 
调 搁 术 ， 他 驾车 的 路 途 往往 很 还 远 ， 经 常 还 要 行驶 在 又 窜 又 烂 的 路 上 ， 
那 种 不 舒服 的 感觉 实在 难 筷 。“ 一 天 之 内 ，” 玛 丽 * 路 易 斯 回忆 ,， “查尔斯 
和 我 从 阿 马 里 洛 开 车 去 了 圣 安 吉 洛 ， 一 整 天 都 在 热浪 包 于 中 。” 但 能 大 
自己 喜欢 的 年 轻 人 帮 点 忙 ， 马 什 是 心甘情愿 的 。 马 什 不 仅 写 演讲 稿 ， 还 


能 让 稿子 播 出 去 。 联 邦 通 信 委 员 会 要 求 上 电台 发 表 政治 演说 要 提前 付 
费 ， 马 什 就 提前 付费 。 虽 然 按照 他 的 标准 来 说 ， 这 段 时 间 灵 活 资金 有 操 
周转 不 开 ， 但 还 是 给 林 登 的 选举 捐 了 好 几 千 美元 ， 还 另外 筹 了 几 千 : 他 
的 合作 伙伴 E.S. 芬 特 雷 斯 束 捐 了 五 干 美元 。 困 难 时 期 在 马 什 的 帮助 下 保 
住 租 约 的 石油 投机 分 子 不 止 理 查 森 一 人 ， 博 德 - 弗 罗 斯 特 石油 公司 的 杰 
殉 * 弗 罗斯 特 就 是 尺 一 个 。 弗 多 斯 特 对 政治 没 兴 趣 ， 但 现在 反正 是 有 钱 
了 ， 马 什 叫 他 捐 钱 给 哪个 政客 ， 他 融 捐 给 哪个 。 而 马 什 岂 他 捐 钱 给 林 登 
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面 ”。 在 这 些 碰 面 中 筹 到 的 钱 和 他 上 自己 的 汇 在 一 起 ， 进 入 他 自己 的 银行 
账户 。 到 了 东 一 个 城市 之 后 ， 马 什 许 先 会 开车 或 者 派 玛 丽 * 路 易 斯 去 当 
地 的 电台 ， 目 己 签 文 标 预约 电台 时 间 ， 如 此 这 般 ， 马 什 的 账户 几乎 成 为 
约翰 逊 选举 的 官方 助力 。 

但 约翰 逊 最 大 的 金 主 ， 还 是 布朗 区 路 特 。 赫 尔 曼 .布朗 热切 地 期 望 修 
大 工程 ， 从 中 赚 大 钱 。 现 在 ， 因 为 林 登 约 参 逊 ， 他 已 经 有 这 个 能 力 
了 。 事 实 上 ， 大 工程 和 大 钱 的 规模 可 能 已 经 满足 他 的 梦想 了 。 但 欲 蜜 难 
填 ， 骨 口 越 来 越 大 ， 他 的 梦 也 越 做 越 大 了 。 众 议员 约 鞭 还 已 经 为 布 表 & 
路 特 带 来 了 数 百 万 美元 的 利润 ， 那 么 参议 员 约翰 逊 还 有 什么 做 不 到 的 
昵 ?一 九 四 一 年 五 月 五 日 ， 休 斯 致 举行 了 一 场 午餐 会 ， 三 十 四 名 布 表 & 
路 特 的 次 级 承包 商 出 席 ， 他 们 都 是 从 马歇尔 浅滩 大 坝 和 科班 斯 元 里 斯 带 
海 盏 航空 站 分 了 一 杯 站 的 人 。 午 餐 会 上 他 们 被 请 求 文 持 约 队 逊 的 竞选 。 
赫 尔 曼 。 布 明 也 没有 叫 别 人 冒 上 自己 不 能 冒 的 风险 。 要 是 布 明 人 路 特 给 约 罗 
还 的 竞选 捐 钱 ， 可 能 要 违法 ， 但 布朗 没有 让 法 律 阻 止 他 彻头彻尾 地 为 自 
己 的 候选 人 撑腰 。 他 只 是 做 了 很 好 的 预防 措施 去 掩饰 自己 的 行动 ， 这 些 
预防 措施 的 范围 还 必须 比 前 一 年 的 要 广 ， 因 为 他 这 次 捐 的 钱 更 多 了 。 公 
司 以 “法 务 费 ”的 名 义 同 各 个 代理 人 发 了 文 票 ， 让 他 们 把 这 些 钱 送 到 约 除 
还 的 葛 选 团队 手 上 。 代 理 人 们 把 支票 狗 现 ， 从 目 己 的 账户 中 转账 同样 多 
的 钱 (有 时 候 要 收取 百 分 之 十 的 服务 费 ) ， 或 者 直接 支取 现金 ， 要 么 是 
带 去 休斯敦 或 奥斯汀 的 约翰 逊 竞选 总 部 ， 要 么 寄 过 去 ， 要 么 通过 更 曲折 
的 途径 送 到 他 们 手中 。 一 个 律师 收 到 一 万 三 千 五 百 美 元 的 “法 务 费 *”， 他 
先 把 一 部 分 给 了 一 个 合作 伙伴 ， 作 为 “利润 分 成 ” 对方 又 立刻 返回 给 
他 ， 他 再 把 这 个 钱 捐 给 约 葵 了 进 兖 选 。 布 开 & 路 特 的 副 总 裁 都 拿 到 了 “ 奖 
金 "， 有 两 个 分 别 拿 到 三 万 美元 ， 一 个 拿 到 三 万 三 千 八 百 美元 ， 还 有 一 
个 拿 到 十 万 美元 ， 后 来 ， 根 据 美国 国税 局 探 员 的 说 法 ， 他 们 被 命令 至 少 
拿 出 这 笔 钱 中 的 一 部 分 ， 当 作 自 己 对 约翰 逊 选举 的 捐款 。 在 约翰 逊 参 选 
参议 员 的 头 几 个 星期 ， 布 阴 && 路 特 就 为 他 筹集 了 十 万 美元 做 坚强 后 盾 。 

战 前 岁月 ， 在 全 得 州 开展 一 场 选举 活动 一 般 的 花费 是 五 万 美元 左 


右 。 人 花费 再 高 昂 一 些 的 话 ， 也 就 是 七 万 五 到 八 万 美元 。 在 那个 时 期 运作 
过 很 多 选举 活动 的 一 名 政客 说 : “这 么 多 钱 才能 办 成 事 。 当 然 现 实情 况 
古 很 少 能 筹 到 这 么 多 ， 但 要 是 筹 到 这 么 多 钱 了 ， 就 能 办 成 事 。” 然 而 因 
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他 可 以 不 音 重金 ， 广 纳 最 优秀 的 人 才 。 很 快 ， 各 大 报纸 顶尖 的 政治 记者 
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招聘 的 公关 人 员 ， 都 是 最 好 的 业内 专家 ， 包 括 传 奇人 物 、 公 关 法 师 
达拉斯 的 菲 尔 * 福 克 斯 ， 据 说 给 他 开 的 周 新 是 三 百 美 元 。 而 且 约 参 还 还 
能 保证 他 的 通 稿 在 得 州 几 百 家 周报 上 按照 新 闻 报 道 的 样子 及 出 来 ， 因 为 
这 些 报纸 的 编辑 通常 都 能 用 钱 收 买 。 对 个 中 猫 儿 用 很 熟悉 的 一 位 原 得 州 
新 闻 人 说 :“ 你 去 找 一 家 小 日 报 的 出 版 人 ， 说 :“ 只 要 你 的 观点 正确 ， 我 
们 每 周 就 登 二 十 五 美元 的 广告 。” 很 少 有 在 全 州 范围 内 参 选 的 候选 人 能 
把 这 手段 大 规模 使 用 ， 因 为 候选 人 们 很 少 能 有 这 样 的 资金 ， 十 个 星期 ， 
每 星期 登 二 十 五 美元 的 广告 ， 还 要 乘 以 数 百 份 周报 ， 这 人 么 一 算 ， 要 好 几 
万 美元 了 。 约 界 逊 雇 得 起 足够 的 打字 员 ， 当 然 也 租 得 起 足够 的 梨 森 和 打 
字 机 供 他 们 使 用 。 要 让 一 个 默默 无 逆 的 候选 人 迅速 家 喻 户 晓 ， 给 每 个 选 
民 一 一 寄 宣 传 信和 是 手段 之 一 。 有 数 十 个 自告奋勇 的 志愿 者 来 帮 他 打 这 些 
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的 一 个 大 房间 里 ， 就 有 八 十 二 名 秘书 在 忙碌 工作 了 。 指 挥 他 们 的 不 只 
AE SHR, ASAT Ae BUN Ee. | CRIT AY fa 
件 之 多 ， 规 模 之 大 ， 后 来 连 八 十 二 个 秘书 都 做 不 完了 。 于 是 奥斯汀 一 个 
秘书 学 校 的 学 生 又 被 征召 ， 每 星期 负责 七 千 封 信件 。) 国会 大 道上 全 是 
巨大 的 “ 约 骑 逊 做 参议 员 ” 和 "“ 约 除了 进 文 持 多 斯 福 与 团结 ?的 招牌 ， 得 州 的 
老 政客 们 会 从 州 议会 大 楼 出 来 ， 沿 着 这 条 大 道 走 去 酒店 ， 亲 日 看 看 那个 
忙碌 的 夹层 。 得 州 政坛 还 从 未 目睹 过 这 种 写 信 寄 信 的 规模 。 

在 所 有 的 报纸 上 《甚至 包括 那些 编辑 不 会 被 金钱 影响 的 报纸 ) ， 约 
输 进 都 会 通过 买 广 告 的 办 法 ， 确 保 自己 的 名 字 不 断 出 现 ， 并 且 一 再 强调 
他 和 三 受 爱 戴 的 罗斯 福 紧 密 相连 。 要 在 全 州 六 十 份 日 报 和 数 百 份 周报 上 
XEJ a, AME ILA 7c; 葛 选 一 共 十 周 ， 约 骑 逊 在 很 多 个 星期 里 都 
是 以 这 样 的 规模 登 的 广告 。 他 还 利用 当地 一 家 十 分 合作 的 周报 的 场地 和 
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选 口号 做 了 明明 上 口 的 改编 ， 很 适合 唱 出 来 : “整个 得 州都 认定 ， 要 选 
BLIGH = DEMEB! ”( 当 然 ， 头 版 的 照片 就 是 那 唯一 的 一 张 : 两 个 
男人 在 加 尔 维 斯 顿 的 握手 ， 大 标题 写 着 “亲密 老 朋友 ”。) 这 份 报纸 被 印 
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挂 巨 大 的 幕布 ， 上 面 是 罗斯 福 与 他 握手 的 照片 ， 以 及 醒目 的 大 字 : 罗斯 
福 与 团结 ) 。 

约翰 逊 需 要 有 地 方 “ 代 言 人 ”和 巡回 演说 家 ， 帮 他 在 烧烤 聚会 和 集会 
上 有 发言， 并 且 代 表 他 在 家 乡 地 区 奔走 宣传 。 尽 管 跟 他 私交 很 浅 ， 有 些 还 
征 愿意 为 他 的 葛 选 助力 ， 因 为 他 们 深信 ， 他 代表 了 新 政 。 然 而 ， 很 多 人 
需要 其 他 的 动力 。 杰 西 的 第 第 巴 斯 特 * 遍 拉 姆 同 杰 元 * 皮 克 尔 报告 J]. 爱 德 
华 * 约 朝 逊 的 态度 。 这 位 律师 是 出 了 名 的 演说 高 手 ， 同 意 了 陪 山 拉 姆 到 
达拉斯 北部 的 农村 县 区 为 约 弹 进 做 巡回 演讲 。 珊 拉 姆 报告 说 : 


约翰 进 先 生 不 满意 五 十 美元 的 薪水 。 我 尽量 解释 说 ， 需 要 的 话 ， 还 
会 有 更 多 。 但 他 还 是 不 满意 ， 很 清楚 地 说 明 他 不 可 能 花 上 自己 的 钱 。 而 且 
巡回 演出 期 间 他 自己 的 工作 也 不 能 做 ， 所 以 应 该 给 更 多 钱 。 他 还 说 至 少 
得 有 足够 的 钱 来 承担 两 个 星期 的 兰 旅 宫 ， 人 否则 他 很 难 决定 走 不 走 .…… 我 
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这 位 他 们 素 未 谋面 的 候选 人 了 。 

四 年 前 ， 约 队 逊 在 一 个 自己 名 不 见 经 传 的 选区 竞选 ， 竟 然 击败 了 远 
比 目 己 名 气 大 、 经 验 多 的 候选 人 ， 一 个 很 重要 的 原因 惑 是 在 那个 选区 以 
前 无 古人 的 规模 挥 金 如 土 。 现 在 ， 他 以 同样 的 规模 ， 在 整个 得 州 的 二 十 
一 个 选区 磺 钱 。 林 登 约 翰 逊 第 一 次 竞选 参议 员 ， 其 资金 实力 就 让 整个 
得 州 叹为观止 ， 可 谓 前 所 未 见 。 
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有 那么 一 段 时 间 ， 这 次 竞选 似乎 是 约翰 进 一 九 三 七 年 苑 选 的 重演 。 
一 点 小 幽默 让 选举 活 泌 了 起 来 。 这 是 一 次 特殊 选举 ， 不 是 常规 和 沉 派 
初 选 ， 任 意 一 位 公民 ， 只 要 出 一 百 灶 元 就 能 成 为 候选 人 。 所 以 除了 约 殉 
还 之 外 ， 还 有 二 十 七 名 候选 人 抓 住 了 这 次 机 会 。 其 中 一 位 候选 人 是 在 电 
台 节 目 上 推销 产品 的 小 贩 ， 他 的 产品 是 用 山羊 内 脏 做 成 的 混合 物 ， 有 好 


些 功效 ， 其 中 之 一 是 壮阳 。 还 有 个 候选 人 是 泻药 制造 商 〈“ 疯 狂 水 结 
晶 ” 的 哈 尔 科 林 斯 ， 他 在 集会 上 也 吸引 了 一 大 批 观众 ， 卖 点 是 哪 对 夫 
妻 带 来 的 孩子 最 多 ， 束 送 人 免费 的 床 垫 。 还 有 个 “海军 准将 ” 姆 斯 * 汉 特 菲 
尔 德 ， 他 觉得 罗斯 福 做 得 还 不 够 ， 这 位 准将 认为 ， 应 该 立刻 建立 一 文明 
及 五 大 洋 的 海军 ， 军 需 球 用 全 国 卖 彩票 的 方式 来 筹集 。 候 选 人 名 单 上 还 
有 “旋风 ” 戴 维 斯 ， 住 在 达拉斯 一 座高 架 酉 下 ， 还 宣布 他 根本 不 用 竞选 ， 
因为 “天 意 将 让 我 进入 参议 院 ”; 一 名 地 理学 家 建议 每 个 六 十 五 岁 以 上 的 
老人 每 月 要 有 五 十 美元 的 津贴 ， 其 他 人 每 月 五 元 ， 还 有 将 椎 按摩 师 、 走 
私 酒 贩子 、 自 称 犯 过 绑架 案 的 人 、 两 个 留 着 大 胡子 的 所 谓 “ 先 知 ”?、 两 
个 “ 假 圣 人 ”( 包 括 一 个 自封 “编外 农民 ”的 富 人 ， 说 他 是 支持 “ 劳 藻 大 
众 ” 的 ， 也 就 是 为 他 劳作 的 大 量 穷 匣 个 农 ) ; 还 有 两 个 候选 人 ， 是 赁 着 
跟 过 去 得 州 闭 名 人 十 的 血缘 关系 来 参 选 的 。 约 瑟 夫 。C. 比 恩 是 两 个 得 州 
传奇 人 物 的 表亲 ， 一 个 是 有 “ 佩 殉 斯 以 西法 律 化 身 ” 的 法 官 罗 伊 "C. 比 恩 ; 
一 个 是 艾 利 斯 . 比 恩 ， 得 州 对 抗 墨 西 哥 期 间 的 战斗 英雄 ， 因 为 在 墨西哥 
监狱 里 度 过 多 年 ， 只 有 一 只 名 为 “比尔 ”的 宠物 蜥 蝎 陪 伴 而 著名 。 艾 德 温 
* 活 勒 尔 三 世 就 只 有 一 个 著名 的 祖先 了 ， 但 这 个 祖先 是 艾 德 温 * 湛 勒 尔 一 
志 ， 可 谓 名 垂青 中， 就 是 他 发 起 了 墨西哥 战争 中 第 一 个 “公然 行动 "， 被 
称 为 这 场 战 争 的 发 起 人 【仔细 调查 一 下 ， 其 实 就 是 沃 勒 尔 和 几 个 淮 西 哥 
人 因为 一 条 小 山 的 使 用 权 起 了 争执 〉。 

除了 约翰 进 之 外 ， 在 范 选 的 头 六 个 星期 ， 只 有 两 个 比较 严肃 的 候选 
A: 马丁 戴 斯 和 杰 拉 尔 德 。 受 。 

戴 斯 本 来 是 很 多 人 期 待 的 种 子 选手 ， 但 他 一 加 入 竞选 ， 这 种 幻象 就 
破灭 了 。 这 位 性 情 炽 烈 的 议员 是 个 很 不 错 的 演说 家 ， 很 会 调动 听众 的 情 
绪 。 他 在 美国 青年 代表 大 会 上 警醒 大 家 某 某 主义 正在 侵蚀 国家 ， 请 达 拉 
斯 的 母 杀 们 注意 ， 一 番 讲 话 引 起 了 多 斯 底 里 的 疯狂 欢呼 。 但 他 很 少 演 
讲 ， 很 少 巡 回 ， 只 在 大 城市 发 表 了 不 多 的 几 次 讲话 。 甚 至 连 这 些 演讲 在 

台 广 播 的 时 候 ， 公 众 也 常常 不 知道 。 因 为 戴 斯 手 里 虽然 有 很 多 广告 经 
费 ， 却 有 很 多 根本 没 花 出 去 。 要 在 他 自己 的 东 得 州 国会 选区 之 外 建立 一 
个 组 织 ， 戴 斯 几乎 完全 没有 兴趣 。 在 得 州 的 大 部 分 地 区 ， 戴 斯 根本 没有 
组 织 。 他 的 竞选 几乎 只 有 一 个 主题 ， 就 是 某 某 主义 的 威胁 。 很 快 形势 就 
很 明 并 了， 一 些 很 坚定 的 “超级 爱国 者 ”也 许 会 给 他 投票 ， 但 除 此 之 外 的 
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七 ， 但 之 后 每 周 的 民意 调查 ， 他 都 在 节 节 败退 。 

受 的 竞选 承 完 全 不 同 了 。 这 位 年 轻 检 察 长 的 高 尚 个 人 品质 本 吴 就 能 
吸引 一 群 死 忠 。 他 办 公 梨 后 面 的 墙 上 挂 了 一 块 牌 子 ， 上 面 写 着 :“ 我 坐 
上 这 个 位 子 ， 没 有 牺牲 任何 原则 ;我 也 不 会 为 了 保住 它 牺牲 任何 原 
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客 都 不 得 不 承认 《用 其 中 一 个 的 话说 ) : "RASA AS ASU — xs 
扩 错 误 。” 奥 斯 洒 记 者 、 得 州 政治 的 敏锐 观察 家 D. ”B. 哈 德 曼 说 ， 曼 是 
个 “发 目 内 心 的 虔诚 基督 徒 ， 一 个 很 真诚 的 人 ， 很 干净 的 人 ， 政 治 上 经 
济 上 都 是 如 此 。 一 个 非常 温 良 的 人 。 他 是 我 见 过 的 所 有 公务 人 员 中 ， 拥 
有 最 崇高 理想 的 人 ”。 哈 德 曼 说 ， 曙 “聚集 了 一 批 非常 出 色 的 下 属 ， 因 为 
他 们 对 他 都 很 忠诚 >?。 谢 泌 德 参议 员 去 世 时 ， 这 些 年 轻 的 检察 长 助理 请 
求 他 参 选 ， 并 主动 请 继 ， 辞 去 现职 ， 为 他 竞选 ， 也 就 是 说 ， 他 至 少 能 
个 小 型 的 竞选 组 织 。 

当然 ， 他 的 名 声 也 是 过 及 全 州 ， 而 且 相 当 受 人 章 敬 。 各 大 报纸 主动 
发 表 社 论 ， 和 他 的 助手 们 一 样 请 他 参 选 ， 第 一 次 贝尔 登 民 调 他 的 文 持 率 
也 很 可 观 ， 仪 次 于 奥 丹 尼 尔 州 长 。 而 且 他 和 约翰 进 一 样 ， 精 力 充沛 ， 干 
劲 十 足 。 一 九 三 八 年 他 取得 惊天 逆转 获胜 ， 苋 选 时 也 和 一 九 三 七 年 的 约 
输 进 一 样 拼 尽 了 全 力 。 现 在 他 又 以 同样 的 热情 投入 了 新 的 范 选 ， 每 天 驱 
车 成 百 上 千 公 里 ， 做 几 十 个 演讲 ， 走 过 得 州 的 每 个 角落 。 他 热情 、 认 
真 ， 演 讲 起 来 也 十 分 引人入胜 ， 喘 材 首 高 ， 校 角 分 明 ， 英 俊 泣 河 ， 他 站 
在 县 法 院 前 也 令 人 催 心 悦目 。 奥 丹尼尔 仍然 说 自己 不 会 参 选 ， 五 月 十 二 
日 的 一 项 民 调 显示 ， 如 果 州 长 不 参 选 ， 曼 会 拿 到 百 分 之 四 十 二 的 选票 ， 
戴 斯 百 分 之 四 十 ， 约 给 逊 百 分 之 十 五 ， 其 他 的 候选 人 加 起 来 是 百 分 之 
三 。 曼 觉得 消极 仿 工 、 懒 得 组 织 的 戴 斯 并 不 是 很 大 的 威胁 。 而 对 约 鞠 
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有 十 几 个 正 充满 热情 地 帮 他 到 处 奔走 。 按 照 得 州 传统 的 标准 来 说 ， 这 些 
核心 人 手足 够 了 。 但 和 约 除 逊 的 竞选 比 起 来 ， 就 远 远 不 够 了 。 曼 的 手下 
都 是 训练 有 素 、 能 力 非 凡 的 律师 ， 却 并 非 训 练 有 素 、 能 力 非凡 的 竞 选 工 
作 人 员 。 他 们 不 像 约 蒜 逊 的 手下 一 样 认识 地 方 官员 。 "约翰逊 有 一 和 群 至 
管 局 的 手下 ， 年 轻 气 盛 .…… 曼 根本 没 法 比 ，” 哈 德 曼 说 《他 上 自己 加 入 了 
曼 的 竞选 团队 ) , “他们 更 了 解 如 何 组 织 竞 选 ， 如 何在 每 个 县 和 每 个 市 
都 指派 一 个 竞选 经 理 ， 如 何 派 人 贴 标 语 、 发 传单 、 登 门 拜访 选民 .……: 约 
翰 逊 在 政治 手段 上 ， 就 是 比 杰 拉 和 尔 德 * 曼 操作 得 好 。” 

曼 的 竞选 还 有 一 个 更 重要 的 缺陷 ， 束 是 资金 。 曼 第 一 次 竞选 检 圭 长 
时 虽然 相对 来 说 花费 很 少 ， 却 已 经 入 不 甫 出 。 一 九 四 一 年 ， 距 离 当 时 竞 
选 已 经 三 年 ， 他 还 在 还 上 次 选举 欠 下 的 债 。 他 的 两 位 范 选 经 理 分 别 是 第 
第 再 伊 民 . 受 和 过 去 的 法 律 合 作 伙伴 ， 达 拉 斯 的 山姆 " 专 元 柯 尔 元 。 曼 告 


诉 两 人 ， 这 次 选举 他 们 不 能 增加 他 的 负债 了 。 两 人 没有 听 他 的 话 。 苋 选 
资金 很 紧张 ， 只 能 从 达拉斯 的 国家 共和 银行 贷款 。 但 这 笔 贷 款 和 其 他 曼 
的 支持 者 的 捐助 加 起 来 ， 和 约翰 逊 一 比 也 是 杯水车薪 。 这 个 差异 在 奥 斯 
汀 非常 明显 。 约 翰 逊 在 酒店 夹层 召集 了 八 十 二 名 打字 员 ， 还 有 另外 几 十 
个 竞选 工作 人 员 ;， 而 曼 的 参议 员 苋 选 总 部 只 有 了 蛤 德 曼 和 男 外 几 个 志愿 
者 。 其 他 城市 也 存在 同样 的 鲜明 对 比 。 约 翰 逊 的 总 部 里 全 是 拿 钱 办 事 、 
WAAR LEA Ro “我 们 在 任何 地 方 人 手 都 不 多 。?” 受 说 。 比 如 ， 在 
达拉斯 , “我 的 组 织 基 本 惑 只 有 兰 伊 。 受 和 山姆 " 考 苑 柯 尔 死 ”。 缺 乏 人 手 
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信人 就 会 为 公函 添上 一 点 有 人 情 味 的 特色 ， 寄 给 每 个 人 《有 候选 人 的 杀 
笔 签名 ) 。 那 之 后 还 会 不 断 寄 去 “追踪 信 ”， 争 取 或 者 维持 他 们 对 约翰 进 
的 支持 。 成 干 上 万 封 信 补 起草、 打 好 、 寄 出 。 曼 根本 做 不 到 任何 可 与 之 
一 争 高 下 的 事 。 

受 的 手下 也 没 法 出 太 多 远门 ， 如 果 在 外 奔流， 一 个 人 一 周 可 能 就 要 
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地 在 外 奔波 ， 而 曼 说 : “我 们 在 外 面 没 有 任何 团队 。 光 是 我 巡回 演讲 ， 
再 加 上 买点 广告 ， 就 花 掉 了 我 们 所 有 的 钱 。 我 们 根本 没 那个 兰 旅 额 。” 

有 时 候 ， 曼 的 竞选 总 部 连 和 工作 人 员 保 持 联系 都 很 难 。 哈 德 曼 回 
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是 一 个 人 奔流， 只 有 一 个 助手 自愿 做 他 的 司机 。 

金钱 对 竞选 的 影响 在 媒体 上 表现 得 最 显著 。 一 家 很 有 名 望 的 日 报 为 
杰 拉 和 尔 德 * 曼 背书 的 内 容 ， 只 会 见报 一 次 ， 要 是 运气 好 ， 可 能 会 再 重复 
一 次 。 但 林 登 , 约 畏 还 在 日 报 上 的 背书 会 重复 出 现 ， 有 的 是 广告 ， 有 的 
古 在 总 部 写 好 的 “新 闻 报 道 "， 刊 登 在 那 份 日 报 友 行 地 区 的 数 十 家 周报 
上 ， 每 周刊 登 。 每 周 寄 出 去 的 宣传 册 上 也 会 印 这 份 背 书 ， 寄 到 全 州 的 选 
民 手 里 。 工 作 人 员 〈 青 管 局 员工 、 布 朗 & 路 特 的 员工 、 电 力 公司 的 查 表 
人 和 修理 工 、 联 邦 房管 局 收 贷款 的 人 ) 塞 到 选民 手 里 的 数 十 万 传单 上 也 
会 印 ; 他 们 还 会 面对面 地 向 选民 们 强调 传单 上 的 内 容 。 背 书 中 最 啊 腕 的 
话 被 电台 市 目 日 复 一 日 地 不 断 高 喊 或 者 深情 背诵 。 曼 站 在 选民 面前 发 表 
演说 的 时 候 ， 也 许 很 有 说 服 力 ， 也 许 还 会 感染 到 地 方 电台 的 听众 ， 不 过 
也 就 仅 限 于 此 。 约 瑚 逊 不 是 个 好 的 演说 家 ， 但 他 一 开口 ， 就 能 履 盖 全 得 
州 大 部 分 地 区 ， 因 为 他 的 演讲 会 在 全 州 的 电台 网 络 播 出 。 很 多 地 方 领 袖 
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个 星期 过 去 ， 供 他 们 上 路 的 差旅费 用 兴 了 。 很 多 时 候 ， 一 个 德高望重 的 
演讲 者 要 在 茶 个 地 方 组 织 会 议 上 演说 ， 申 请 曼 总 部 调拨 少许 经 费 ， 那 边 
都 捉襟见肘 。 而 约 骑 还 的 总 部 接 到 这 样 的 要 求 ， 演 讲 者 立刻 束 派 出 去 
了 ， 所 有 的 颖 用 全 部 解决 ， 经 常 还 配 个 “ 托 儿 ”， 混 在 观众 席 里 炒 热 气 
氛 。 报 纸 广告 能 够 招揽 听众 。 曼 的 总 部 想 登 广告 ， 得 干 方 百 计 地 这 里 省 
一 毛 那 里 挤 一 块 ， 甚 至 还 不 一 定 能 派 演 讲 人 去 。 很 多 时 候 ， 这 个 钱 都 省 
不 出 来 ， 机 会 就 这 么 白白 溜 走 了 。 哈 德 曼 这 个 并 不 算 德高望重 的 得 州 
人 ， 只 能 目 己 去 发 表 一 些 演讲 ， 因 为 他 没 钱 派别 人 去 。 

因为 劳 人 的 好 心 ， 曼 还 不 知道 约翰 逊 的 广告 到 诬 铺 得 有 多 开 。 他 每 
天 都 在 全 州 上 下 长 途 跨 水 ， 能 看 到 的 只 有 地 方 报纸 。" 我 都 在 外 面 竞 
选 ， 所 以 只 能 看 到 一 个 广告 ， 不 是 一 次 一 百 个 。?” 他 回忆 。 工 作 人 员 则 
努力 对 他 隐瞒 真相 。 哈 德 曼 说 : “你 要 让 候选 人 相信 他 能 慑 。 所 以 不 要 
跟 他 说 这 样 的 事 。” 但 哈 德 曼 是 个 很 敏锐 的 候选 人 ， 他 知道 有 事 ， 坏 
事 。“ 看 人 群 就 看 得 出 来 ，” 他 回忆 ,“ 不 知道 该 怎么 说 ， 在 外 面 巡 回 演 
说 的 时 候 ， 你 能 感觉 得 到 事情 对 劲 还 是 不 对 劲 。” 现 在 他 觉得 事情 不 对 
劲 了 。“ 听 众 要 么 没 那 么 多 了 ， 要 么 没 预 想 的 那么 热情 了 。” 渐 渐 地 ， 他 
明白 了 。“ 四 处 奔波 的 时 候 ， 我 能 明显 感觉 到 约 骑 进 那 些 钱 的 效果 。 厂 
告 、 人 手 、 得 州 每 个 县 都 有 总 部 .…… 他 们 花 的 钱 太 多 了 ， 我 完全 能 感觉 
到 。” 曼 的 感觉 很 对 。 但 他 自己 资金 紧缺 ， 根 本 无 法 采取 任何 措施 。 现 
在 的 他 ， 和 一 九 三 七 年 的 林 登 .约翰逊 一 样 努 力 ， 通 宵 达 旦 ， 没 有 周 
末 ， 每 天 坐车 十 六 到 十 八 个 小 时 。 他 筋疲力尽 。“ 只 在 车 上 坐 一 会 儿 也 
能 睡 痢 。 要 是 我 睡 不 肴 ， 根 本 就 坚持 不 下 来 。 找 张 地 图 看 看 ， 你 就 知道 
得 州 到 底 有 多 大 ， 这 些 镇 子 离 得 有 多 远 了 。 但 你 要 是 不 杀 目 从 一 个 到 忆 
一 个 试 试 ， 还 是 没 法 想象 。” 他 说 ， 目 己 “ 基 本 上 变 成 个 机 器 人 了 ”: 一 
直 睡 到 汽车 开 进 镇 子 上 停 下 ， 醒 过 来 ， 下 和 车， 发 表演 说 ， 回 到 车 里 ， 然 
后 立刻 睡 着 。 每 天 都 是 这 样 过 的 。 但 这 样 的 努力 也 斗 不 过 林 登 , 约 参 进 
雄厚 的 资金 。 曼 进行 的 是 得 州 传统 的 竞选 ， 做 得 已 经 非常 出 色 ， 但 他 斗 
不 过 新 型 的 竞选 ， 林 登 " 约 朝 逊 的 竞选 。 


林 登 .约翰逊 一 九 四 一 年 和 一 九 三 七 年 的 竞选 也 有 个 很 显著 的 不 
同 ， 就 在 于 候选 人 本 人 。 

一 九 四 一 年 的 这 位 候选 人 ， 和 四 年 前 那个 瘦 高 个 子 、 手 脚 笨拙 、 精 
神 紧 张 的 年 轻 人 大 相 径 寿 。 把 西装 外 套 脱 下 来 ， 能 很 明显 地 看 到 ， 林 登 
“ 约 顺 逊 浑 刁 上 下 唯一 还 很 瘦弱 的 地 方 就 是 惧 膀 ， 特 别 是 跟 已 经 变 得 很 
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说 ， 他 的 演讲 一 定 要 “有 参议 员 气 质 *， 有 政治 家 的 风范 ， 典 雅 体 面 。 而 
他 而 望 目 己 的 外 表 撑 得 起 这 份 气派 ， 正 如 精心 折 登 放置 在 胸 前 口袋 里 和 
领 冲 配套 的 方 巾 。 他 的 西 逆 大 多 数 都 配 了 马甲 ， 用 的 是 上 好 的 衣料 ， 很 
多 都 是 深蓝 色 。 翻 领 上 总 是 别 着 一 灯 康 乃 世 ， 日 色 的 衬衫 浆 洗 得 十 分 挺 
括 。 袖 子 上 有 内 闪 发 光 的 金色 袖 扣 。 一 九 三 七 年 的 他 头 上 什么 都 没有 ， 
现在 经 党 戴 着 项 帽子 ， 不 是 斯 泰 森 式 的 阔 边 高 项 息 帽 ， 而 是 费 多 拉 式 的 
浅 顶 郑 构 软 呢 帽 。 他 会 举 起 帽子 同人 群 挥手 。 而 且 他 腋 下 总 是 夹 者 个 公 
文 色 ， 从 里 面 拿 出 演讲 稿 时 ， 那 叫 一 个 郑重 其 事 ， 仿 佛 那 是 重要 国家 文 
件 。 读 稿 之 前 ， 他 还 会 不 大 其 烦 地 戴 上 眼镜 。 一 九 三 七 年 那 张 瘦长 的 脸 
变 成 一 张 有 些 丰满 宽阔 的 脸 了 : 纵横 的 沟 确 与 下 陷 的 双 烦 都 长 了 肉 。 他 
有 了 厚实 的 双 下 巴 ， 下 颌 显得 沉重 ， 大 大 的 下 巴 很 不 容易 地 突 了 出 来 。 
一 九 三 七 年 的 那个 候选 人 看 上 去 是 那么 年 轻 ， 一 九 四 一 年 的 这 位 候选 人 
ee ore ae ee merce 
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他 的 行为 举止 更 突出 了 这 种 差异 。 一 九 三 七 年 的 他 ， 手 拿 一 份 写 好 
的 演讲 稿 时 ， 是 那么 尝 朱 ， 那 么 胆 愤 ， 脱 入 即 兴 演 讲 却 充满 感染 力 和 说 
服 力 。 现 在 他 几乎 再 也 不 即兴 演讲 了 。 融 算 必 要 的 时 候 脱 稿 ， 效 果 也 很 
兰 ， 比 对 独 稿 子 读 更 糟糕 ， 但 义 和 那 时 不 同 。 一 九 三 七 年 的 他 给 人 的 感 
觉 是 害怕 看 观众 ， 免 得 找 不 到 称 子 读 到 哪里 了 。 现 在 ， 他 仍然 做 不 到 像 
演讲 教师 的 母 杀 所 说 的 那样 频 壹 地 看 观众 ， 但 大 家 再 也 不 觉得 他 是 害怕 
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始终 浓密 地 长 在 下 巴 上 的 关子 更 添 了 几 分 成 熟 。 他 很 引 人 注 目 ， 但 不 讨 
人 喜欢 。 他 的 大 多 数 演讲 稿 文辞 都 很 谦卑 〈 为 他 写 了 很 多 稿子 的 查尔斯 
* 马 什 息 是 敦促 这 位 候选 人 ， 至 少 在 公众 面前 要 显得 谦卑 一 些 ) ， 被 他 
一 念 出 来 就 变 了 味 。 约 朝 逊 演讲 是 用 吼 的 ， 声 音 尖 历 ， 几 乎 没有 抑 扬 顿 
挫 ， 只 有 他 特别 想 要 强调 系 一 点 时 才 会 有 点 起 伏 ， 但 几乎 是 哆 哮 了 。 这 
个 演讲 者 对 任何 别人 的 观点 都 不 感 兴趣 ， 只 关注 自己 。 他 狂 做 自 大 、 专 
横 目 负 ， 语 气 不 是 在 请 民众 文 持 他 ， 而 是 要 求 他 们 文 持 他 。 他 的 及 体 语 
言 加 强 了 这 种 语气 ， 虽 然 和 以 前 一 样 别 扭 奇怪 ， 但 更 增添 了 一 种 威风 ， 
甚至 傲慢 。 说 话 时 ， 他 那 颗 大 脑袋 用 力 加 前 甩 痢 ， 吊 吊 逼 人 地 天 寿 听 
众 ， 有 时 候 动 作 弧 度 更 大 ， 还 不 断 举 起 手 来 ， 伸 出 一 根 手 指明 着 下 面 指 
指 惟 戳 。 有 时 他 一 只 手 搭 在 屁股 上 说 话 ， 那 颗 大 头 稍微 往 后 缩 了 一 点 ， 
居高临下 地 大 喊 大 叫 。 他 的 态度 已 经 不 是 缺乏 公众 演讲 技巧 那么 简单 
了 。 侦 尔 露 出 一 个 笑容 ， 也 是 那么 机 械 化 ， 好 像 故意 要 让 观众 知道 这 只 
征 很 揭 强 的 笑容 ， 好 像 他 想 让 大 家 知道 ， 他 并 不 需要 他 们 ， 他 是 领导 ， 


而 他 们 是 跟班 。 芜 选 早 期 ， 他 那些 先 遗 队 工 作出 色 ， 组 织 得 当 ， 每 次 演 
讲 前 都 会 在 电台 和 报纸 上 发 动 广告 攻势 ， 为 他 的 集会 确保 了 大 批 观众 。 
每 个 地 方 最 好 的 演讲 者 (他们 只 用 最 好 的 〉 为 他 做 介绍 ， 人 群 中 精心 分 
布 的 工作 人 员 、 联 邦 员工 和 布衣 && 路 特 员 工 又 拼命 欢呼 ， 更 是 让 气氛 热 
烈 ， 观 众 们 热情 鼓掌 ， 欢 迎 他 上 台 。 然 而 ， 等 他 开 了 口 ， 这 种 热情 会 渐 
渐 减 弱 ; 往往 到 一 次 演讲 结束 时 ， 只 剩 下 他 那些 “ 托 儿 ” 在 欢呼 。 他 的 演 
讲 都 很 长 ， 太 长 了 ， 经 冲 要 持续 一 个 小 时 甚至 更 长 ;不久 观众 台 开 始 走 
神 或 离开 ， 到 演讲 尾声 ， 人 数 和 开头 相 比 ， 己 经 大 大 减少 ， 到 了 令 人 炮 
爷 的 地 步 。 关 于 约翰 逊 不 擅长 演讲 的 评价 渐渐 传 开 ， 虽 然 他 的 宣传 攻势 
前 所 未 见地 猛烈 ， 约 翰 进 集会 上 聚集 的 人 群 却 渐渐 比 预 想 的 少 了 很 多 。 
演讲 之 后 的 变化 和 党 讲 中 的 变化 一 样 明显 。 一 九 三 七 年 的 竞选 中 ， 
林 登 , 约 参 还 的 一 次 握手 能 立刻 让 人 感到 他 的 亲切 和 同情 他 会 在 一 群 
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他 的 帮助 ， 告 诉 他 ， 目 己 也 是 个 农民 ， 想 要 帮助 农民 ; 他 迅速 地 建立 起 
了 与 平民 百姓 的 杀 蜜 关系， 不愧 为 “天 生 具 有 很 不 寻 名 的 才能 ， 能 够 直 
面 公众 ， 启 得 他 们 爱戴 ?的 人 。 现 在 ， 一 九 四 一 年 ， 己 经 很 少 能 见识 到 
了 ， 因 为 约 验 还 很 少 选择 发 挥 这 项 才能 。 当 然 一 方面 是 因为 现在 要 见 要 
问候 的 选民 多 了 很 多 ， 但 差异 远 不 止 于 此 。 演 讲 结束 后 ， 选 民 们 排队 准 
备 跟 他 见面 ， 约 验 还 跟 他 们 一 一 握手 ， 举 止 礼貌 ， 特 别 机 械 冷 淡 。 一 天 
晚上 ， 约 参 进 在 纽约 发 表演 说 ， 而 他 在 华盛顿 的 朋友 道格拉斯 法 官 也 恰 
好 在 那里 演说 。 他 说 : “LBJ 的 演讲 快 完 时 ， 他 喊 道 : “和 希望 你 们 这 些 比 
格 斯 普 林 的 好 市 民 都 排 好 队 来 跟 未 来 的 得 州 参 议员 林 登 'B. 约 朝 进 握 握 
手 。” 道 格拉 斯 注意 到 : “每 个 人 林 登 只 是 抓 痢 手 ， 胎 膊 播 两 下 ， 背 上 
拍 一 下 ， 就 赶 着 去 问候 下 一 个 了 。” 这 个 腹 膊 摇 两 下 、 背 上 扣 一 下 的 动 
作 ， 约 鞭 还 其 实 是 排练 过 的 ， 他 吹 咕 说 ， 用 这 个 技巧 ,再 加 上 助手 在 一 
边 催 促 选 民 ， 排 成 一 条 线 迅 速 移动 ， 他 每 分 钟 能 握 四 十 二 次 手 。 这 个 方 
法 效率 倒是 很 高 ， 但 没有 效果 。 他 没 能 让 选民 们 和 党 得 杀 切 友好 ， 反 而 更 
强调 了 他 不 属于 他 们 ， 尺 管 他 请 求 他 们 帮助 他 ， 却 不 是 真正 的 需要 。 而 
且 他 最 多 人 允许 一 个 选民 匆匆 说 上 一 两 个 字 ， 有 时 都 容 不 得 对 方 开口 。 比 
尔 * 过 森 说 :“ 他 从 不 放 过 街 上 的 任何 一 个 人 ..….. 他 和 所 有 人 都 要 握手 ， 
但 从 不 跟 他 们 讨论 。 他 动作 很 快 .…...” 其 实 ， 他 连 聊 天 都 很 少 。 这 位 候 
选 人 在 人 群 中 走 着 ， 助 手 们 一 本 正经 地 筑 起 人 墙 ， 不 怎么 温柔 地 把 人 们 
赶 到 一 边 ， 把 他 和 忽忽 忙 忙 地 往 前 推 ， 而 他 侦 尔 往 左右 露出 个 匆忙 而 机 械 
的 微笑 。 助 手 们 之 所 以 围 着 他 把 他 急 急 忙 忙 往 前 推 ， 是 因为 他 的 命令 。 
当然 ， 他 也 不 总 是 这 么 冷漠 机 械 的 。 要 是 在 一 排 选 民 中 遇 到 “重要 人 
物 ”， 比 如 地 方 政客 之 类 的 ， 他 顿时 满面 红 光 ， 问 候 顿 时 变 得 不 惰 不 忙 
叉 温 暧 亲切 ， 握 手 再 次 热情 得 如 同 拥抱 。 有 些 晚 上， 他 对 公众 问候 也 会 


十 分 远 暖 ， 让 人 想起 一 九 三 七 年 的 竞选 。 但 在 一 九 四 一 年 选举 的 头 六 个 
星期 ， 这 样 的 晚上 并 没有 很 多 。 四 年 前 ， 他 的 选举 风格 有 多 么 远 暖 杀 
切 、 直 抵 人 心 ， 一 九 四 一 年 ， 束 是 多 么 冷漠 琉 离 、 机 械 官方 ， 两 次 部 令 
人 震惊 。 很 多 时 候 他 的 举手投足 几乎 都 显得 傲慢 轻 虑 了 ， 传 递 了 一 个 很 
清楚 的 信息 : 和 他 面对面 说 话 的 这 个 人 ， 真 是 无 足 轻 重 。 

两 次 竞选 还 有 一 个 不 同 。 一 九 四 一 年 ， 约 翰 逊 竞选 依然 很 努力 ， 仍 
然 日 复 一 日 地 奔波 在 路 上 ， 但 他 的 精力 显然 大 不 如 前 。 那 种 关注 一 折 ， 
那 种 狂热 ， 那 种 动力 已 经 无 影 无 踪 。 事 实 上 ， 他 甚至 已 经 不 是 最 努力 的 
候选 人 人 了。 一 九 四 一 年 的 杰 拉 尔 德 " 曼 展 现 出 一 九 三 七 年 的 约 鞠 还 那 种 
决心 和 意愿 ， 愿 意 做 任何 事 ， 愿 意 夜以继日 地 工作 ， 不 管 多 晚 多 累 ， 只 
有 要 能 启 。 这 位 检察 长 决心 坚定 ， 愿 意 走 过 得 州 的 每 一 个 角落 ， 每 个 选民 
只 要 想 握 他 的 手 ， 都 会 得 到 他 热情 的 回应 。 曼 之 前 已 经 这 么 做 过 两 次 
了 ， 一 九 四 一 年 ， 他 又 开始 了 第 三 次 。 因 为 有 钱 ， 约 加 逊 的 演讲 在 电台 
播放 ， 让 更 多 选民 听 到 ， 但 曼 决 心 赁 大 血肉 之 左 克 服 这 个 差 寞 。 比 起 他 
来 ， 约 险 逊 做 的 省 讲 次 数 要 少 得 多 ， 走 访 的 小 镇 也 少 得 多 。 他 的 重心 主 
要 放 在 大 城市 ， 那 些 地 方 的 选民 当然 要 多 一 些 ， 而 这 其 中 他 的 重心 又 是 
那些 大 人 物 。 到 了 地 方 之 后 ， 他 会 和 该 城市 的 政治 与 商业 大 化 们 【〈 在 得 
州 ， 基 本 上 是 同一 群 人 ) 会 面 人 磁头 ， 通 利 痢 在 他 下 杨 的 酒店 套房 里 。 接 
着 他 就 打 电 话 或 者 休 妃 ， 等 着 晚上 的 集会 。 仍 然 是 很 艰 知 的 工作 ， 往 返 
于 相距 其 远 的 城市 ， 得 州 的 任何 竞选 都 是 很 艰 否 的 ， 但 比 起 一 九 三 七 
年 ， 已 经 要 安逸 多 了 。 这 样 的 工作 市 秦 ， 显 得 他 对 胜利 志在必得 。 看 约 
朝 逊 发 表演 说 的 动作 语气 ， 问 候选 氏 的 态度 礼节 ， 就 知道 他 内 心 的 想 
ik: 有 至 高 无 上 的 总 统 给 他 撑腰 ， 他 不 可 能 输 。 

的 确 ， 在 选举 的 头 六 个 星期 ， 总 统 的 支持 ， 加 上 约 验 逊 的 资金 与 组 
织 ， 他 的 信心 有 坚实 的 基础 。 尽 管 五 月 十 二 日 的 贝尔 登 民 调 显示 ， 曼 仍 
然 远 超 约 鞠 还 ， 百 分 之 二 十 八 对 百 分 之 九 ， 但 双方 的 顾问 ， 以 及 得 州 经 
验 丰 是 的 政治 观察 家 们 ， 痢 觉得 民 调 没 能 正确 地 显示 约翰 逊 迅 速 增长 的 
文 持 率 。 这 一 观点 在 五 月 二 十 六 日 的 民 调 中 获得 印证 ， 约 翰 逊 把 百 分 之 
十 九 的 差距 缩小 到 了 百 分 之 八 。 约 除 逊 百 分 之 十 九 ， 曼 昕 分 之 二 十 七 。 
在 竞选 路 上 奔波 的 曼 发 现 ， 这 种 趋势 在 持续 ， 而 且 在 加 速 。 他 知道 ， 整 
个 奥斯汀 都 知道 ， 约 朝 逊 会 恬 。 


然而 ， 接 着 ， 第 二 十 九 名 候选 人 ， 奥 丹尼尔 州长 参 选 了 。 于 是 ， 约 
朝 逊 这 次 的 竞选 ， 和 他 第 一 次 那 大 获 全 胜 的 竞选 ， 再 也 没有 任何 相同 之 
处 了 。 


三 年 前 参 选 州长 之 前 ， 威 尔 们 特 * 李 * 奥 丹尼尔 和 政治 一 点 也 不 沾 


边 ， 没 做 过 任何 候选 人 ， 没 做 过 竞选 工作 ， 甚 至 都 没 做 过 选民 。 他 从 来 
没 投 过 一 张 票 ， 只 是 个 面粉 销售 和 电台 播音 员 。 一 九 二 七 年 ， 他 开始 从 
事 电台 工作 ， 也 是 为 了 卖 更 多 面粉 。 那 时 ， 三 十 七 岁 的 他 ， 在 得 州 初 来 
乍 到 ， 是 沃 思 堡 “ 光 壳 牌 ? 面 粉 制造 公司 的 销售 经 理 ， 一 个 走投无路 的 西 
部 乡村 音乐 乐队 请 他 赞助 上 当地 一 家 电台 。“ 光 这 面团 "男子 乐队 一 开始 
并 未 取得 很 大 的 成 功 ， 直 到 有 一 天 ， 平 时 的 播音 员 有 事 来 不 了 ， 奥 丹 尼 
尔 顶 他 的 班 ， 发 现 自己 很 喜欢 这 工作 ， 决 定 继 续 做 下 去 。 

他 开始 和 大 乐队 的 调子 一 起 吹 口 噶 ， 还 开始 作词 作曲 ， 接 着 又 写 小 
if BOR PR. 

过 了 一 阵子 ， 不 是 所 有 和 歌 都 唱 面 粉 了 。 有 唱 给 得 州 的 赞歌 〈《 美 不 
胜 收 ， 得 克 萨 斯 》 《阿拉 英之 歌 》) ， 有 了 唱 给 牛仔 的 欢歌 《孤独 牛角 
诗篇 》) ， 有 对 一 匹 老 己 和 《 扳 儿 报 童 》 的 赞美 许 ， 还 有 很 多 是 关于 母 
杀 的 ，《 孩 子 永远 长 不 大 ， 要 为 母 杀 杭 头发 》 特 别 受 欢迎 ， 还 有 另 一 首 
也 深 受 歌迷 好 评 ， 开 头 这 样 唱 道 :“ 妈 妈 ， 你 改变 我 ， 你 生 下 我 ， 你 管 
束 我 .…..” 他 们 的 歌曲 还 会 关心 时 事 : 林 德 伯 格 一 个 婴儿 遭 到 绑架 ,“ 光 
党 面团 ”乐队 (和 着 《我 的 邦 妮 》 的 调子 ) 唱 了 《请 把 我 的 宝贝 还 给 
我 》 包 。 威 尔 * 罗 杰 斯 空难 遇害 鱼 ， 奥 丹尼尔 写 道 : “有 人 在 天 符 想 着 你 ， 
他 总 是 那么 真心 实意 ;过 去 他 总 是 陪 厦 你 ， 无 论 活 笑 都 伴 你 同行 。” 他 
们 的 歌 与 证 开 始 越 来 越 多 地 涉及 宗教 :古老 的 ， 原 教 骨 主义 的 ， 福 首 派 
的 宗教 。“ 李 * 奥 丹尼尔 的 信仰 ， 就 是 我 的 信仰 。 关 光 过 面团? 唱 道 。 

他 开始 及 表 短 暂 的 演讲 ， 可 以 称 得 上 布道 了 。 一 九 三 八 年 ， 众 多 得 
州 人 还 住 在 农场 上 ， 而 惑 算 农场 的 小 伙 子 们 刚刚 到 了 得 州 迅 速 发 展 的 城 
市 里 ， 他 们 也 还 是 农场 的 小 伙 子 。 风 俗 习 惯 、 生 活 品 位 、 语 言 用 词 与 人 
生 观 ， 都 还 是 乡下 人 。 他 们 对 世界 的 看 法 非常 单纯 、 朴 素 ， 而 且 特 别 特 
别 坚定 。W. 李 * 奥 丹尼尔 自己 就 是 一 个 乡下 小 伙 ， 在 俄 辫 俄 与 堪 院 斯 农 
场 上 的 贫穷 家 庭 长 大 。 他 了 解 乡 下 人 ， 知 道 如 何 利用 他 们 根深 蒂 固 的 观 
念 ， 引 起 情感 上 的 共鸣 。 他 宣扬 穷人 应 该 团结 在 一 起 ， 互 帮 互 助 ， 应 该 
听 妈 妈 的 话 。 乐 队 极 其 轻柔 地 吟唱 《我 的 好 妈妈 》 做 背景 首 乐 ， 他 开始 
自己 的 电台 市 目 :“ 你 好 蚜 ， 妈 妈 ， 我 最 亲爱 的 妈妈 。 你 过 得 怎么 样 
W, RERE? 我 是 你 的 儿子 ，W. 李 。 奥 丹尼尔 啊 。” 乐 队 演 委 起 
《让 我 们 相聚 河 边 》， 奥 丹尼尔 在 音乐 声 中 谈论 宗教 : “年轻 人 想 找 工 
作 。 农 民 想 收 获 庄稼 。 你 们 都 有 所 想 所 欲 。 若 你 总 是 辜负 我 们 万 能 的 救 
主 ， 还 能 笋 想得到 什么 ?”” 他 敦促 听众 们 去 教堂 ， 互 助 互 爱 ， 不 说 假 
话 ， 不 犯 原罪 。 
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信息 的 声音 。 那 声音 温暖 、 友 好 、 轻 松 ， 自 然而 充满 吸引 力 。 同 时 ， 又 
有 种 父亲 般 的 感觉 ， 虽 温柔 如 水 ， 又 坚定 如 山 。 这 是 可 以 全 心 信赖 的 声 
音 。 多 年 来 ， 电 台 专家 们 都 没 明白 这 点 。 正 如 一 位 记者 所 说 ， 他 们 "并 
没有 多 高 看 他 。 他 们 觉得 让 这 个 节目 受 欢 迎 的 ， 是 乐队 ”。 但 几 年 后 ， 
乐队 解散 了 ， 奥 丹尼尔 换 了 个 乐队 ， 又 换 了 个 乐队 ， 节 目 却 越 来 越 受 欢 
迎 。 在 那个 时 代 ， 大 多 数 电台 节目 都 是 声 晰 力 竭 的 推销 和 鼓吹 ， 而 活 思 
堡 这 个 面粉 销售 ， 正 如 后 来 一 位 编 年 史家 所 说 的 ; “要 么 是 焉 打 正 着 ， 
要 么 是 有 意 为 之 ， 他 发 现 麦克 风 对 面 的 是 一 只 耳 末 ， 不 是 一 座 礼堂 。 不 
要 对 着 麦克 风 发 表 公共 演讲 ;你 对 爱人 表达 爱 意 时 怎么 说 话 ， 就 对 麦克 
风 怎 么 说 话 。 奥 丹尼尔 很 早 就 明白 ， 得 州 成 二 上 万 的 耳 基 都 在 听 他 的 节 
目 ， 从 那天 开始 ， 他 就 对 着 麦克 风 柔 声 细 语 ， 欢 声 歌唱 ， 娓 妮 道 
来 。" 一 九 三 五 年 ， 他 不 再 为 别人 卖 面粉 了 ， 自 己 做 了 面粉 公司 老板 ， 
成 立 了 “和 希 尔 比 利 面粉 公司 "， 开 了 属于 自己 的 电台 节目 。 节 目 开 始 时 总 
有 一 个 女声 请 求 他 :“ 老 爹 ， 请 把 饼干 递 过 来 。” 接 着 ， 在 “ 希 尔 比 利 ” 男 
子 乐队 的 小 提琴 与 吉他 伴奏 下 ，“ 老 驳 * 那 友好 而 慈爱 的 声音 响起 。 这 档 
节目 的 音乐 比较 少 ， 奥 丹尼尔 说 得 比较 多 ， 节 目的 收听 率 一 路 疾 升 ， 到 
一 九 三 八 年 ， 已 经 成 为 得 州 电台 历史 上 听众 最 多 的 日 播 节目 。 很 多 公司 
做 电台 广告 ， 都 希望 是 在 晚上 ， 男 人 们 已 经 下 班 回 家 ， 而 奥 丹尼尔 希望 
自己 的 节目 能 在 男人 们 不 在 家 的 时 候 播 出 ， 他 想 说 给 孤独 寂寞 的 家 庭 主 
妇 们 听 。 他 的 节目 时 间 是 中 午 十 二 点 半 ， 全 心 全 意 地 跟 主妇 们 对 话 。 他 
告诉 她 们 如 何 修补 破碎 的 盘子 与 破碎 的 心 。 他 告诉 她 们 家 庭 有 多 么 重 
要 。 他 告诉 她 们 她 们 有 多 么 重要 ， 因 为 她 们 是 母亲 。“ 他 与 得 州 的 主妇 
们 对 话 ，” 一 名 记者 写 道 ，“ 他 像 个 兄长 、 伙 伴 、 向 导 、 哲 学 家 和 朋 
友 。” 而 “每 天 十 二 点 半 ， 整 个 得 州 准时 陷入 十 五 分 钟 的 沉默 ， 只 回荡 着 
那 山 间 的 音乐 与 W. 李 * 奥 丹尼尔 悦耳 的 声音 。” 得 州 北部 小 镇 迎 凯 特有 个 
中 午 送 货 的 报 童 ， 他 回忆 说 ， 夏 日 ， 各 家 各 户 的 窗户 都 打开 了 ，“ 全 是 
希 尔 比 利 乐队 的 音乐 声 ， 或 老 驳 的 说 话 声 ”。 

亲眼 看 见 他 做 节目 ， 看 到 他 瞬间 就 能 哈哈 大 笑 或 热泪 盈 眶 的 电台 技 
术 人 员 说 : “他 是 个 天 生 的 演员 。* 他 弯 腰 对 着 麦克 风 ， 用 情感 洋溢 的 声 
音 发 表 对 老母 亲 或 老 马 的 赞歌 时 ， 可 能 一 边 在 专横 傲慢 地 指挥 着 乐队 站 
到 适当 的 位 置 ， 让 麦克 风 传 出 的 背景 音乐 恰到好处 。 的 确 ， 关 于 “ 老 
驳 " 是 否 真诚 的 疑问 ， 偶 尔 会 被 评论 家 在 出 版 物 上 提出 ， 他 们 说 ， 他 为 
得 州 写 下 最 初 那 些 热情 的 赞歌 时 ， 才 刚刚 来 到 这 个 州 。 之 前 住 在 堪萨斯 
的 他 ， 到 现在 都 经 常 在 得 州 历史 上 犯 点 小 错误 ， 比 如 把 圣 哈 辛 托 战役 与 
阿拉 英之 战 混为一谈 。 和 他 最 亲近 的 人 都 知道 这 副 “ 乡 下 小 伙 * 的 形象 不 
过 是 个 伪装 。 他 其 实 毕业 于 商学 院 ， 不 仅 管理 着 希 尔 比 利 面粉 三 ， 还 在 
沃 思 保 经 营房 地 产 。 到 一 九 三 七 年 ， 他 还 在 跟 观众 说 ， 自 己 是 个 "普通 


公民 ”， 和 他 们 一 样 一 穷 二 白 ， 实 际 上 他 的 净 资 产 已 经 超过 了 五 十 万 美 
元 。 交 往 其 密 的 朋友 们 还 对 他 的 宗教 度 诚 度 表 示 质 疑 ， 他 总 是 敦促 听众 
们 去 教 益 ， 目 己 却 很 少 去 。〈“ 老 和 多 ”播音 室 的 一 名 访客 也 产生 了 类 似 的 
疑虑 。 乐 队 正 演奏 着 《古旧 十 字 架 》， 奥 丹尼尔 斜 员 对 这 位 访客 耳 
语 :“ 就 是 这 个 让 她 们 着 迷 。 就 是 这 个 让 她 们 着 迷 !”) 但 奥 丹尼尔 的 听 
众 们 沉醉 在 那 友 好 真诚 的 男声 中 ， 没 有 任何 怀疑 。 他 推销 什么 ， 他 们 残 
买 什么 。 硕 尔 比 利 面粉 和 其 他 面粉 并 无 不 同 ， 奥 丹尼尔 甚至 没有 目 己 生 
产 ， 只 是 从 其 他 面粉 广 买 现成 的 ， 然 后 弄 上 和 目 己 的 包 闭 《面粉 袋 是 他 杀 
目 设 计 的 ， 上 面 用 粗 黑 的 大 字 写 着 “保证 ”一 一 保证 什么 束 没 说 了 ) ， 还 
有 一 行 鲜红 的 字 ， 写 着 “请 把 饼干 递 过 来 ， 老 爹 ”。 这 人 句 话 下 面 是 一 只 梭 
Le Ate A ARE: “AS EE AYALA DADA, / 希 尔 比 利 面粉 热 销 / 让 
你 手舞足蹈 / 让 你 唇齿 美妙 / 无 论 走 到 哪里 / SET is OR EA. PR 
快 ， 希 尔 比 利 面粉 就 开始 经 常 迅速 地 被 抢购 一 空 ， 其 他 面粉 三 主 也 发 
现 ， 最 保险 的 销售 方式 ， 束 是 让 “ 老 侈 ”把 他 们 的 产品 套 上 和 希 尔 比 利 的 包 
RRE. APT EAR IRB ERT» FRAKE Fey A tt AGL ARAM 
买 “ 老 多 ”的 面粉 ， 对 他 的 建议 也 是 照 单 全 收 。 他 号 召 膝 下 无 子 的 夫妇 收 
养 一 两 个 孤儿 ， 得 州 的 每 个 孤儿 院 很 快 就 “供不应求 >。 一 九 三 八 年 复活 
前 的 星期 日 ， 他 问 听 众 ， 目 己 应 不 应 该 去 竞选 州长 。 他 说 ， 有 位 到 人 
请 他 这 样 做 ， 和 希望 听众 能 写 信 来 告诉 他 自己 应 不 应 该 参 选 。 后 来 他 说 ， 
自己 收 到 了 五 万 四 千 四 百 四 十 九 封 回 信 。 所 有 回信 中 只 有 三 封 告 诉 他 不 
aaa a ‘d 
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政 经 验 〈 他 没有 交 人 头 税 ， 连 投票 权 都 没有 ) ;记者 们 偶尔 提起 这 事 ， 
也 是 当 作 一 个 玩笑 。 报 纸 文章 提起 这 个 “电台 艺人 ”和 面粉 销售 ， 语 气 都 
不 是 特别 待 见 。 他 甚至 还 宣布 自己 《和 和 希 尔 比 利 乐队 一 起 ) 的 竞选 活动 
会 在 一 个 红色 马戏 团 大 篷车 里 进行 ， 同 行 的 还 有 好 些 边缘 候选 人 ， 是 长 
期 混迹 在 得 州 政坛 的 小 丑 型 人 物 。 接 着 他 的 苋 选 活动 开始 了 。 奥 丹尼尔 
的 第 一 场 集会 在 韦 科 举行 ， 他 驾 着 红色 马车 出 现时 ， 等 待 他 的 人 群 大 概 
是 得 州 政治 史上 最 大 的 人 群 ， 有 数 万 人 。 接 着 红色 马车 来 到 对 安吉 
洛 ,“ 老 驳 ” 的 一 位 主要 对 手 ， 浸 淫 政 坛 三 十 年 的 老 政 客 只 吸引 了 一 百 八 
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他 的 对 手 们 ， 得 州 整个 传统 政界 、 媒 体 和 最 最 世故 练 达 、 教 育 程度 
最 高 的 得 州 人 ， 都 认为 这 么 大 批 的 民众 是 被 硕 尔 比 利 乐队 吸引 去 的 ， 他 
们 毕竟 是 个 很 受 欢 迎 的 西部 乡村 音乐 乐 了 从， 成 员 有 著名 的 班 羊 蕉 手 ， 被 


党 为 “得 州 夜 加 ”的 雷 恩 * 霍 夫 。 为 了 竞选 又 征召 了 一 位 主唱 “得 州 玫 瑰 ”。 
其 他 成 员 包 括 奥 丹尼尔 的 儿子 ， 说 父 杀 昵称 为 “小 子 帕 带 ”的 幅 特 ， 是 小 
ESF, VRP SPE OKTE) 。 政 客 们 说 ， 大 家 来 参加 “ 老 
侈 ”的 集会 ， 是 为 了 娱乐 ， 不 是 政治 。 政 客 们 就 是 无 法 严肃 地 对 待 和 正 
视 这 样 一 个 候选 人 ， 他 说 他 唯一 的 政治 纲领 就 是 《圣经 》“ 十 诚 ”>。 他 没 
交 过 选民 必须 交 的 人 头 税 ， 他 成 为 得 州 人 的 时 间 不 入， 甚至 都 不 是 个 南 
MBA; 他 来 日 堪萨斯 ， 是 内 战 后 到 南方 来 投机 钻 营 的 北方 佬 啊 。 

但 蜂拥 而 至 的 人 群 不 只 是 来 看 乐队 的 ， 他 们 想见 “ 老 爹 ”。“ 这 么 多 
年 了 ， 他 一 直 在 收音 机 里 跟 我 们 说 话 ，” 一 位 老农 民 说 , “他 说 的 我 们 都 
爱 听 ， 因 为 听 着 这 些 话 ， 我 们 穷人 的 日 子 部 感觉 轻松 了 一 些 。” 一 次 集 
会 ， 他 迟到 了 好 几 个 小 时 ， 而 集会 地 点 电 闪 雷鸣 ， 狂 风暴 雨 。 两 万 人 就 
在 大 雨中 一 站 好 几 个 小 时 ， 等 着 他 。 那 辆 马戏 团 的 大 篷车 停 好 了 ， 乐 队 
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收 了 起 来 。“ 和 要 是 大 家 伙 儿 能 站 在 十 里 听 我 讲 ， 我 当然 也 能 站 在 十 里 讲 
给 你 们 听 。?” 他 说 。 人 和 群 的 山 呼 海 啸 凋 过 了 县 隆 的 雷 声 。 对 那些 攻击 自 
己 的 政客 , “ 老 移 ?以 役 之 道 还 治 役 身 。 他 说 ， 要 是 “十 诫 ? 不 能 让 他 们 满 
意 ， 那 他 的 纲领 就 再 添上 一 条 , REE”, “我 没有 区 人 头 税 ， 因 为 看 
到 奥斯汀 那 糜烂 扭曲 的 政治 我 实在 受 够 了， 今年 不 想 给 任何 人 投 
票 。” 他 说 。 说 他 是 个 投机 的 北方 佬 ? 咽 ， 他 说 ， 这 一 点 倒 没 说 错 ， 但 
很 多 得 州 人 都 是 这 样 的 啊 。 有 将 近 一 百 万 得 州 人 都 是 出 生 在 别 的 州 ， 很 
多 人 的 父母 部 是 从 别 的 州 来 到 得 州 的 。 最 妙 的 回应 ， 应 该 是 针对 他 不 是 
个 南部 人 的 指责 。 他 说 ， 之 所 以 比较 喜欢 别人 叫 目 己 的 中 间 名 "“ 李 ”， 而 
不 是 “ 威 尔 伯 特 ”， 就 是 因为 这 个 中 间 名 正 是 为 了 纪念 伟大 的 罗伯特 *E. 字 
将 车 。 他 的 一 位 田 田 曾经 为 联盟 而 战 ， 受 了 很 重 的 伤 。 他 在 生命 最 后 的 
日 子 里 ， 受 到 一 个 南方 家 许 无 微 不 至 的 照料 。 于 是 他 在 弥留 之 际 传 话 给 
妹妹 ， 要 是 她 结婚 生子 ， 一 定 用 李 将 军 的 名 字 为 孩子 命名 。 一 一 回应 政 
客 们 的 攻击 之 后 ,“ 老 多 ”说 ， 他 其 实 一 点 也 不 介意 ， 并 且 对 观众 引用 
《圣经 》 里 的 话 : “人 知 因 我 辱 加 你们 ， 逼 迫 你 们 ， 捏 造 各 样 坏话 毁谤 
你 们 ， 你 们 就 有 福 了 。”《 圣 经 》 是 奥 丹尼尔 所 有 集会 上 的 重要 元 素 ， 
还 永远 伴随 着 革 乐 。 人 们 看 厦 他 的 样子 ， 仿 佛 这 不 是 政治 集会 ， 而 是 基 
车 教 复 兴 信 仰 的 布道 会 。 得 州 福音 主义 盛行 , “ 老 移 ? 奥 丹尼尔 准确 地 抓 
住 了 这 一 点 。 一 名 浸 信 会 牧师 将 他 比 作 摩 西 ， 因 为 他 能 带领 国家 回 到 上 
第 的 本 源 ， 回 到 人 类 最 初 的 家 园 。 

另外 ， 一 开始 他 的 竞选 没有 主题 ， 现 在 也 有 两 个 主题 了 。 得 州 一 名 
特别 资深 的 政治 观察 家 分 析 奥 丹尼尔 对 民众 的 吸引 力 ， 说 一 方面 “他 能 
抢 在 人 们 真正 产生 丽 惧 和 和 希望 时 ， 葡 感知 到 这 种 情绪 ?。 在 作为 奥 丹 尼 
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去 ， 害 怕 再 也 做 不 动 农活 儿 。 针 对 此 ， 奥 丹尼尔 提出 一 个 很 简单 的 全 州 
津贴 计划 : 六 十 五 岁 以 上 的 人 每 月 领 三 十 美元 。 这 个 计划 每 年 大 概 需 要 
一 亿美 元 ， 是 全 州 整个 财政 预算 的 四 倍 ， 有 人 问 他 是 否 打算 通过 增添 税 
人 
MWM.: 


靠 着 城 里 与 农场 的 税务 ， 
我 们 修了 美妙 的 高 速 ; 
但 要 再 增加 这 些 税收 ， 
得 州 就 难 逃 劫数 。 


关于 财政 细 的 质疑 就 这 样 潭 没 在 歌声 中 。 他 还 写 了 一 首 《 三 十 美 
元 给 妈妈 》 《用 《证 我 叫 你 杀 爱 的 》 的 调子 ) ， 并 在 母 杀 节 当 天 发 表演 
说 ， 痛 心 疾 首 地 感叹 得 州 议 会 工作 不 力 : 
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失望 、 穷 困 的 得 州 母 杀 们 以 为 会 在 母 杀 节 这 天 迎 来 黎明 的 上 曙光， 然而 日 
出 前 那 金光 一 点 一 氮 地 消退 ， 直 到 今天 ， 迎 来 一 个 也 许 是 史上 最 标 汉 的 
母 杀 节 。 但 从 得 州 的 平原 、 山 地 与 河谷 吹 来 一 阵 涌 动 的 清风 ， 有 五 万 四 
干 个 选民 发 出 了 同一 个 声音 : 我 们 要 让 W. 李 。 奥 丹尼尔 成 为 得 州 州长 。 
为 什么 会 有 出 奇 一 致 的 民意 ? 当然 ， 你 们 这 五 万 四 千 人 不 可 能 人 人 都 知 
道 ，W. 李 。 奥 丹尼尔 是 其 中 一 个 疲惫 、 姜 苗 、 失 望 、 穷 困 的 母亲 唯一 在 
世 的 儿子 。 这 个 儿子 曾经 在 自己 蹇 妇 母 亲 的 局 角 下 玩 机 ， 目 睹 她 每 天 在 
一 块 老 旧 的 搓 衣 板 上 为 军人 洗衣 服 ， 从 清晨 一 直到 沉沉 黑夜 ， 每 天 的 收 
入 只 有 可 怜 的 二 十 五 美 分 。 赁 着 这 艰辛 的 兰 工 ， 她 每 天 徘徊 在 “死亡 阴 
影 之 谷 ”， 只 为 了 孩子 能 够 吃 上 玉米 面包 与 豆子 。 


这 个 主题 已 经 很 有 号 召 力 了 ， 而 第 二 个 主题 其 至 还 要 更 吸引 人 。 对 
手 说 他 没有 政治 纲领 所 以 没有 理由 参 选 ， 他 的 回复 是 ， 目 己 是 有 参 选 
理由 的 。 这 个 理由 ， 他 说 ， 就 是 他 们 。 他 说 ， 他 参 选 的 最 主要 原因 ， 就 
是 要 打败 他 们 ， 把 他 们 这 些 “ 职 业 政客 "和 赶 出 奥斯汀。 

这 个 主题 在 痛恨 政府 的 广大 得 州 人 民心 中 引起 深 深 的 共鸣 。 得 州 的 
目 然 资源 新 贵 阶级 正在 迅速 岂 起 ， 而 政府 很 缺 钱 。 这 束 引 起 了 很 多 人 对 
政客 的 不 信任 。 正 如 一 名 作家 所 写 的 :“ 在 联盟 国家 里 ， 得 州 的 石油 、 


天 然 气 .…… 和 十 几 种 上 自然 资源 的 产量 ， 都 居 首 位 。 得 州 的 破产 量 比 全 世 
界 其 他 地 区 的 总 和 还 多 .…… 如 宋 政府 高 效 减 信 ， 得 州 的 州 库 一 定 会 非常 
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空空 如 也 ， 并 非 是 因为 民众 。 这 个 目 然 资源 产量 全 国 第 一 的 州 ， 在 几乎 
所 有 有 关 民 生 改 善 的 重要 领域 都 排 在 全 国 最 后 ， 或 者 倒数 : AA A 
馆 服务 、 米 皮 病 控 防 等 等 。 奥 丹尼尔 说 ， 这 都 是 “职业 政客 们 ”的 错 。 他 
告诉 听众 ， 目 己 绝 不 是 一 个 政客 ， 只 是 一 个 “普通 公民 ”， 是 他 们 中 的 一 
员 。 如 果 他 当选 州长 ， 就 相当 于 “我 们 ?当选 了 州长 。 他 的 胜利 ， 瓯 是 普 
通 公 民 对 抗 职 业 政 客 的 胜利 。 他 说 ， 他 胜 选 ， 就 是 :“ 我 们 胜 选 。 如 宁 


就 是 其 中 一 员 。” 

媒体 和 政客 们 了 预言， 一旦 大 家 想来 见 见 他 真人 的 新 鲜 感 消失 了 ， 奥 
丹尼尔 的 观众 就 会 变 少 。 现 实 却 是 观众 越 来 越 多 : WHA, SJA, W 
万 人 .……. 得 州 政治 史上 出 现 了 前 所 未 见 的 人 漳 ， 来 听 他 在 城 里 发 表演 
讲 。 一 大 和 群 人 跟 痢 他 从 一 个 小 镇 来 到 另 一 个 小 镇 。 他 们 封 了 高 速 公路 ， 
强迫 他 停 下 来 讲话 。 他 们 看 到 的 这 个 人 ， 样 子 实在 是 独一无二 。 他 看 着 
就 是 个 典型 的 四 十 出 头 的 得 州 商人 ， 一 米 七 八 左右 的 个 头 ， 只 是 微微 发 
胖 ， 留 了 点 胡子 ， 朴 素 简 洁 的 发 型 。 他 讲话 的 时 候 通 常会 脱 掉 西装 外 
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维尔 附近 目睹 这 声音 对 聚集 当地 的 一 千 个 得 州 人 产生 的 影响 ， 写 
E: “真是 怀 人 。 他 们 如 疾 如 醇 。 那 是 得 州 最 炎热 的 地 方 ， 仲 夏 的 天 
气 ， 他 们 就 那么 站 着 ， 汗 流 淡 背 ， 环 情 吸 饮 着 他 说 的 话 ..………. 我 劳 边 ..……… 
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脸 。 孩 子 闫 喊 起 来 ， 她 掀起 裙子 ， 给 孩子 喂奶 ， 眼 睛 都 没有 挪 一 下 。 在 
那 场 户外 集会 上 ， 每 个 人 都 和 她 一 样 全 神 贯 注 。” 奥 丹尼尔 每 一 场 集会 
的 尾声 ， 都 会 重复 男 一 个 令 人 震惊 的 场景 。 他 会 请 观众 为 他 提供 竞选 资 
金 。 他 说 :“ 我 们 连 一 美元 竞选 资金 部 没有 。” 然 后 告诉 观众 ， 这 是 在 给 
他 们 “一 个 机 会 ， 支 持 人 民 的 候选 人 对 抗 职业 政客 。 你 最 好 把 家 里 那 把 
老 旧 的 摇椅 拿 去 抵押 了 ， 把 钱 花 在 能 为 你 争取 到 津贴 的 事业 上 ”。 接 着 
他 的 儿子 们 和 漂亮 可 爱 的 女儿 呐 莉 就 会 穿梭 在 人 群 中 ， 手 上 拿 着 写 
有 “要 面粉 不 要 猪肉 "， 开 了 投 币 口 的 小 面粉 桶 。 观 众 们 挨 挨 挤 挤 地 围 在 
他 的 孩子 们 周围 ， 争 先 八 后 地 为 “ 老 和 多 ? 捐 出 他 们 宝贵 的 硬币 。 按 媒体 的 
说 法 ， 这 场 选 举 中 领先 的 是 整个 得 州 最 著名 的 两 位 政客 ， 曾 经 的 州 检 察 
长 威廉 麦克 罗 和 陆军 上 校 、 铁 路 管理 委员 会 主席 龙 尼斯 特 *O. 汤 普 条 。 
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尼 尔 得 到 了 五 十 七 万 三 千 票 ， 比 另外 十 一 个 候选 人 的 得 又 总 数 还 要 多 三 
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奥 丹 尼 尔 上 任 以 后 ， 他 真正 的 理念 和 真正 的 朋友 都 更 清楚 了。 竞选 
时 ， 他 反复 承 诡 ， 一 定 要 和 任何 形式 的 营业 税 抗争 到 确 ， 因 为 这 些 税 会 
给 他 声称 代表 的 中 低 收 入 者 (或 者 说 “普通 公民 ”) 融 来 最 沉重 的 负担 。 
刚 一 上 任 ， 他 就 试图 (虽然 没 成 功 ) 施加 压力 ， 要 通过 一 项 掩 新 在 不 同 
名 目下 的 营业 税 〈( 由 他 那些 石油 人 盟友 和 得 州 最 大 的 公司 秘密 起 草 〉， 
而 且 还 想 将 其 加 入 一 个 宪法 修正 案 ， 成 为 永久 的 得 州 法 律 〈 这 项 修正 案 
还 将 石油 、 天 然 气 和 硫 矿 的 税 永久 地 冻结 在 一 个 低 到 离谱 的 水 平 ) 。 而 
之 前 口口声声 说 的 津贴 计划 ， 必 须要 增添 新 的 税法 来 文 撑 ， 而 他 拒绝 讨 
论 新 税 的 问题 (除非 那 税 法 是 关于 石油 ， 他 才 会 站 出 来 ， 还 是 强烈 反 
对 ) ， 这 样 一 来 ， 津 贴 计划 就 正式 流产 了 。 儿 乎 对 政府 机 制 一 无 所 知 的 
奥 丹 尼 尔 其 至 都 不 愿意 付出 一 点 反 努 力 去 了 解 。 面 对 最 严重 的 问题 ， 他 
也 是 插 科 打 译 ， 云 淡 风 轻 地 一 带 而 过 。 一 次 有 人 问 他 ， 会 提出 什么 样 的 
税收 建议 ， 来 让 赤字 严重 的 政府 不 至 于 沉沦 ， 他 回答 :“ 世 上 任何 威 
力 ” 都 不 能 让 他 开口 。 他 无 视 民 主 党 党 内 机 制 ， 想 要 把 重要 的 政府 职位 
旨 派 给 那些 在 相关 领域 早 无 经 验 的 人 ， 要 么 就 是 反 新 政 人 士 ， 包 括 “ 杰 
裴 逊 主义 民主 向 ?的 成 员 ， 这 是 一 个 极端 组 织 ， 在 一 九 三 六 年 强烈 反对 
过 罗斯 福 再 次 参 选 。 他 很 少 在 任何 领域 发 起 重要 项 目 ， 上 区 的 很 多 立法 
提议 都 是 他 清楚 不 可 能 通过 的 ， 然 后 倒 打 一 友 指 黄 议 会 不 通过 上 自己 的 法 
和 案 。 议 会 通过 的 大 多 数 重要 项 目 ， 他 都 投了 反对 票 。 而 议会 也 反 过 来 拒 
绝 了 很 多 他 提名 任职 的 人 选 。 他 孤 俱 的 性 格 更 是 加 剧 了 这 些 问题 。 从 州 
长 宅 娜 走 到 议会 大 厦 的 时 候 ， 他 会 一 直 低 着 头 ， 不 愿意 跟 来 来 往往 的 州 
议员 打招呼 。( 州 议员 也 不 怎么 愿意 问候 他 。 一 个 记者 目睹 州长 走 在 路 
上 ， 说 他 是 “我 见 过 的 最 孤独 的 人 ”。 〉 州 政府 基本 陷入 了 瘫痪 。 

但 是 ， 议 员 们 不 喜欢 他 ， 选 民 喜 欢 。 奥 丹尼尔 很 清楚 这 一 点 。 一 名 
记者 问 他 :“ 您 如 何不 负 众望 ， 履 行 话 言 ? ”他 举 起 一 只 手 ， 微 微 握 成 麦 
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己 当 选 的 原因 。“ 多 亏 了 电台 。” 他 说 。 他 也 很 清楚 如 何 再 次 当选 。 他 的 

台 市 目 仍 然 在 继续 ， 每 周 日 上 午 从 州长 宅 氏 放送 ， 希 尔 比 利 乐队 仍然 
演奏 着 背景 音乐 :“ 上 午 好 啊 ， 女 士 们 先生 们 。 你 们 好 啊 ， 小 伙 子 们 寻 
女 们 。 我 是 W. 李 * 奥 丹尼尔 ， 得 州 州长 ， 就 在 奥斯汀 美丽 的 州长 宅 妇 为 
您 放送 ..….…...” 一 九 四 〇 年 他 再 度 参 选 ， 寻 求 连任 ， 解 释 说 ， 是 因为 不 想 
让 自己 的 津贴 计划 落 到 那些 吓 惑 民心 的 政客 手 里 。 有 人 指责 他 背叛 了 普 
通 民 众 ， 他 回应 说 :“ 我 给 父 杀 下 葬 的 时 候 ， 他 号 上 罕 的 都 是 工作 服 ， 
他 们 怎么 可 以 说 我 反对 劳动 人 民 呢 ?”” 对 手 们 提起 得 州 的 财政 ， 他 束 顾 


左右 而 言 他 ， 说 什么 茶 茶 主义 和 纳粹 的 第 五 纵队 ， 他 说 这 些 人 已 经 渗透 
到 了 得 州 的 工 广 ， 说 自己 掌握 了 他 们 的 名 单 ， 只 是 不 想 公 开 。 他 说 ， 茶 
某 主义 者 和 癌 诈 勒索 的 骗子 也 渗透 到 了 得 州 的 工会 ， 还 杜撰 了 一 个 
词 ，“ 工 会 骗子 领袖 ”。 他 有 了 新 的 了 范 选 座驾 ， 一 辆 白色 公交 车 ， 顶 上 有 
个 仿 国会 大 厦 圆 项 的 建筑 模型 ， 是 他 的 一 个 石油 业 秘密 支持 者 来 布置 
的 。 乘 着 这 辆 竞选 车 ， 他 不 断 地 重复 一 些 话 。 一 位 见证 者 回忆 :“ 他 就 
不 断 地 强调 强调 义 强 调 他 那些 话 ，“ 职 业 政 客 '‘ 购 抑 崇 崇 的 政客 "工会 骗 
子 领袖 '.….….. 你 根本 想不到 能 在 一 句 话 里 提 那 么 多 次 ‘工会 骗子 领袖 '。 他 
出 现在 集会 上 ， 坚 定 地 说 ; “我 会 保护 你 们 免 受 一 切 伤害 。” 人 们 也 相信 
他 会 。 一 九 三 八 年 ， 他 得 到 了 百 分 之 五 十 一 的 选票 ;一 九 四 〇 年 ， 百 分 
之 五 十 三 ， 以 稍稍 高 出 第 一 次 选举 的 票数 获得 连任 ， 把 一 群 凑 名 政客 打 
得 落花 流水 ， 连 决胜 选举 都 不 需要 。 他 一 手 举 着 面粉 袋 ， 一 手 举 着 “ 摩 
西 十 诚 ” 冲 出 沃 思 堡 ， 成 为 得 州 历史 上 最 能 吸引 选民 的 人 人。 他 在 范 选 中 
打败 了 所 有 对 手 ， 所 向 披 靡 。 一 九 四 一 年 五 月 十 五 日 ， 选 举 的 第 六 周 ， 
MEAT Uh, SAMAR CMRF I. 

约翰 逊 参 选 之 前 ， 问 过 州长 会 不 会 参 选 。 奥 丹尼尔 保证 他 不 会 。 一 
次 贝尔 登 民 调 报道 说 ， 要 是 他 参 选 ， 能 轻易 打败 所 有 对 手 ， 紧 接着 ， 惑 
传 出 他 其 实 要 参 选 的 消 轧 。 根 据 这 次 民 调 的 预测 ， 州 长 将 得 到 百 分 之 三 
十 三 的 选票 ， 约 办 逊 只 能 得 到 百 分 之 九 。 约 朝 逊 的 顾问 认为 这 个 数字 并 
不 属实 ， 回 他 保证 次 ， 下 一 次 民 调 会 真实 反映 他 迅速 增长 的 文 持 率 〈 事 
实 也 的 确 如 此 ) ， 但 他 们 的 “老大 ”根本 不 能 安心 。 他 病 倒 了。 后 来 他 回 
忆 说 ， 那 是 个 沉重 的 打击 ,， "VERUS JE RE... XU LR T. VUA 
话 了 ， 在 医院 住 了 几 天 ”。 其 实 ， 他 在 医院 住 了 整整 两 个 星期 。 约 翰 康 
纳 利 对 外 宣称 ， 他 是 因为 肺炎 住院 的 ， 约 于 逊 的 妃 一 名 助手 却说 是 神经 
桶 弱 。 很 多 在 林 登 约 风 逊 的 抱负 面临 威胁 时 见 过 他 样子 的 女性 ， 都 描 
述 过 他 的 低落 情绪 , “小 味 虫 ?不 知道 那些 女人 都 说 了 什么 ， 但 她 的 话 也 
和 她 们 一 致 :“ 他 很 低落 ， 情 况 很 糟糕 。” 医 生 告 诉 约 验 还 他 必须 住院 ， 
欢乐 谷 街 的 家 中 爆 太 了 一 场 大 战 。 他 癌 康 纳 利和 在 自己 苋 选 团队 工作 的 
《奥斯汀 美国 人 -政治 家 》 记 者 戈 登 * 宇 尔 彻 强调 ， 他 的 病 必须 要 保密 。 
两 个 下 属 觉 得 这 不 可 能 ， 因 为 他 接 下 来 无 法 出 席 好 些 已 经 安排 好 的 公众 
TES, RABAT RAR: “AKA SE, MAKE, MRM 
出 去 ， 说 他 再 也 不 想 理 我 们 了 。” (为 了 保密 ， 他 没有 在 奥斯汀 住院 ， 
而 是 去 了 大 约 九 十 公里 以 外 邓 普 尔 的 斯 科 特 与 怀特 私人 诊所 ， 而 且 还 成 
功 保密 了 大 概 一 个 星期 。 情 绪 高 昂 、 善 于 调动 观众 情绪 的 演说 家 埃 弗 雷 
特 * 鲁 尼 代 班 了 约 除 逊 的 演讲 活动 ， 说 候选 人 “组 织 工 作 繁 忙 ?， 马 什 的 
《奥斯汀 美国 人 -政治 家 》 也 很 配合 地 刊登 了 这 个 理由 。 但 到 了 第 二 个 
星期 ， 大 家 都 知道 了 候选 人 的 下 落 ，《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》 解 释 


说 :“ 年 轻 的 议员 急需 暂时 远离 议会 和 竞选 的 烦 扰 ， 休 息 一 下 。”) 情况 
非常 严重 ， 维 尔 次 突然 辞去 了 内 政 部 副 部 长 ， 紧 急 赶 回 得 州 ， 现 场 指挥 
竞选 。 甚 至 还 有 些 人 怀疑 约 验 逊 不 会 再 继续 竞选 了 。 有 些 人 暗中 传说 ， 
要 是 他 不 尽快 出 院 ， 很 可 能 会 用 生病 做 借口 退 选 。 “但 是 ， 交 小 款 
Jg “他 出 院 了 。” 
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他 出 院 了 ， 是 出 来 战斗 的 。 

大 学 时 代 和 ”小 国会 ”的 竞选 中 ， 他 都 表现 出 极端 的 实用 主义 ， 展 现 
了 上 自己 的 竞选 着 德 观 。 他 的 道德 观 就 是 ， 只 要 能 局 ， 什 么 手段 都 能 
现在 ， 他 在 这 个 更 大 的 舞台 上 展现 出 了 同样 的 道德 观 。 

这 其 中 饱含 着 无 情 与 坚决 。 联 邦 的 贷 球 与 拨款 能 够 让 各 个 社区 与 社 
区 领袖 得 到 他 们 想 要 的 项 目 。 之 前 ， 约 给 进 一 直 承诺 帮助 社区 获取 这 样 
的 拨 蒜 。 现 在 ， 他 改变 了 策略 ， 除 了 承诺， 还 用 上 了 威胁 ， 赤 裸 裸 的 直 
接 威胁 。 各 个 社区 接 到 消息 ， 要 是 不 帮 他 ， 保 证 得 不 到 拨 亚 。 小 社区 与 
大 城市 ， 各 方 领导 都 被 如 此 威胁 。 电 力 能 改变 农民 的 生活 ， 所 以 约 葛 进 
在 农 电 局 的 影响 力 是 调动 农村 领袖 的 有 力 武 器 。 他 叫 手 下 跟 这些 人 打开 
Aig isch. ECan, A RMR AAS ERK MRA AK 
E, Tce, Wee Mt xX ami. Aid Rc: RAT 
直截了当 地 告诉 他 ; ERAR SLR RER, H RNE BIR 
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能 架设 对 社区 人 民 至 关 重 要 的 电线 。 GXUTHEE GUB BS SC RA DO, 
也 通 了 电 。) 添 思 堡 大 报 《 沃 思 堡 星 通 讯 》 的 出 版 人 阿 蒙 "卡特 想 拿 到 
好 些 联邦 工程 。 史 蒂 夫 * 龙 尔 利 给 他 开 了 价 : SCRE ZH. C CR 
和 ALCI 
IRE.) 
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政治 组 织 了 。 这 个 组 织 过 去 属于 杰克 "加 纳 ， 现 在 则 在 公安 与 消防 局 长 
P.L. 安 德 森 以 及 吉尔 德 兄 第 (议员 保罗 和 警 长 欧文 ) 的 领导 下 。 安 德 森 
II ATUS ERRA ERKR IEA, ARE D AT BARE” 
征 “ 共 产 主义 ”。 这 典 城 市 机 器 在 圣安东尼奥 的 仇 政 是 市 长 英里 马 弗 里 


克 。 同 时 ， 马 弗 里 克也 是 约翰 逊 时 间 最 长 的 盟友 之 一 ， 自 认为 与 约翰 进 
是 朋友 。 然 而 ， 约 坦 逊 出 院 后 的 第 二 天 ， 马 弗 里 克 就 在 寻求 连任 市 长 的 
选举 中 败 给 了 城市 机 器 推举 的 候选 人 C.K. 奎 恩 ， 突 然 就 被 抗 出 了 圣 安 东 
尼 奥 的 权力 阶层 。 那 周 还 没 结束 ， 约 翰 进 就 和 城市 机 器 结 成 了 秘 而 不 宣 
但 坚定 牢固 的 联盟 。 

除了 安德森 、 奎 恩 和 吉尔 德 兄弟 ， 这 位 罗斯 福 候选 人 还 跟 其 他 痛恨 
罗斯 福 的 人 结 成 了 联盟 。 加 纳 的 竞选 总 策划 ， 领 导 了 “阻止 罗斯 福 ” 运 动 
的 罗 伊 . 米 勒 ， 就 是 个 典型 的 象征 。 这 个 筹 款 大 师 正 在 暗中 为 林 登 约翰 
壕 筹 款 。 但 至 少 罗 伊 . 米 勒 还 算 个 老 朋友 。 约 翰 逊 还 交 了 很 多 新 朋友 ， 
只 因为 他 们 在 各 个 城市 和 小 镇 掌权 ， 能 对 他 有 所 帮助 。 他 说 ， 自 己 真实 
的 理念 和 他 们 一 样 ， 竞 选中 那些 说 法 和 自己 内 心 的 感受 没什么 关系 。 这 
位 “自由 派 "候选 人 一 边 继续 在 公众 场合 宣扬 全 心 全 意 支持 罗斯 福 ， 一 边 
招揽 了 很 多 反 新 政 的 盟友 ， 比 如 达拉斯 电影 业 百 万 富 全 卡尔 霍 布 里 泽 
尔 ， 他 很 快 会 在 得 州 组 织 一 场 反 劳工 的 斗争 ， 得 克 萨 斯 大 学 的 经 济 学 讲 
师 们 发 表 了 支持 工会 的 言论 ， 霍 布 里 泽 尔 出 面 主导 ， 把 他 们 解雇 了 。 


这 种 言行 相悖 也 展现 在 他 的 集会 上 。 

奥 丹 尼 尔 参 选 以 前 ， 约 革 还 及 顾问 们 和 得 州 很 多 受过 教育 的 上 流 社 
会 认识 一 样 ， 公 开 曙 突 州长 的 范 选 风格 ， 对 希 尔 比 利 乐队 ， 他 那 种 上 等 
人 瞧不起 的 戏剧 化 技巧 以 及 谈论 到 具体 议题 时 的 拒绝 都 唑 之 以 具 。 他 们 
CAA Rnd) 说 ， 奥 丹尼尔 的 集会 是 专门 吸引 最 下 等 选民 的 。 现 
fr, SHUR TINES' Sik sf, AMMAN KES RRRS, Beil 
开始 了 模仿 复制 。 

不 过 还 是 存在 一 个 巨大 的 差异 。 奥 丹尼尔 的 集会 上 ， 候 选 人 就 是 中 
心 ， 而 约翰 逊 的 集会 则 不 然 ， 甚 至 都 不 叫 "约翰 逊 集会 ”> 了 。 城 如 一 家 报 
纸 所 言 ， 约 翰 还 和 他 的 战略 顾问 们 “终于 悦 然 大 司 ， 要 是 他 们 ..….….….. 不 采 
取 点 措施 来 弥补 演讲 才能 上 的 缺陷 ， 古 不 可 能 取得 什么 进展 的 "。 战 略 
顾问 们 决定 ， 弥 补 候选 人 个 人 号 召 力 上 的 缺陷 ， 就 不 要 强调 候选 人 本 
人 。 重 心 要 转向 他 的 议题 “罗斯 福 *"， 再 搭 上 一 个 随 着 战争 临近 越 来 越 受 
欢迎 的 主题 : 爱国 主义 。 他 的 集会 被 称 为 “爱国 集会 >。 大 多 数 的 集会 三 
告 都 说 这 是 一 次 “全 面 爱 国 的 宣讲 ”， 而 “ 林 登 .约翰 进 议 员 的 爱国 演讲 ”一 
般 都 用 比较 小 的 字体 放 在 下 面 。 为 了 把 候选 人 “演讲 才能 缺陷 ”的 影响 降 
低 到 最 小 ， 他 周围 全 是 华丽 的 布景 。 如 果 说 竞选 早期 的 约翰 逊 好 像 是 在 
AP RST KAA CNA E. 那么 奥 丹 尼 尔 参 选 以 后 ， 他 
的 集会 风格 就 完全 不 同 了 。 

奥 丹尼尔 一 直 很 充分 地 利用 乐队 。 约 翰 逊 的 集会 有 个 六 人 的 事 士 乐 


团 ， 是 从 休斯敦 最 好 的 乐 手中 挑选 出 来 的 ， 命 名 为 “爱国 者 ”。 奥 丹尼尔 
乐队 的 那 灯 “得 州 玫瑰 ”， 体 重 一 百 多 公斤 的 苏 菲 "由 元 尔 极 富 吸 引力 ， 
为 了 和 她 竞争 ， 约 瑚 逊 的 乐队 请 来 了 “南部 歌 后 山特 * 史 密斯”， 还 有 一 
个 瘦 一 些 、 喘 材 很 好 、 走 西部 乡村 曲 风 的 女 高 音 。 他 们 找 了 一 些 黑人 可 
ERAR. AAR, THORS BCR RATT, PARR ARN AY I DASS 
ThA E ES ERS ANT, DRIES ER Rs LARRIA 
的 “ 金 嗓子 ” 哈 尔 菲 德 * 维 本 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 个 二 十 四 人 的 “大 乐队 ” 
ZAR AR, (EXTUS DA. 
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在 露天 的 法 院 广 场 或 公园 表演 台 上 。 不 管 在 哪里 ， 背 景 的 幕布 是 永恒 不 
BEA: 比 真 人 还 大 的 语 兰 元 林 .D 和 林 登 .B 在 握手 。 在 比较 小 的 县 ， 舞 合 
和 背景 幕布 就 设 在 法 院 门口 的 广场 上 ， 后 面 古 旧 的 大 楼 有 柱廊 可 供 基 
挂 。 莫 色 来 临时 ， 会 有 一 对 巨大 的 巡回 探照灯 照 过来， 旋转 的 光线 直射 
夜空 ， 如 同 无 边 乡 野 中 的 灯塔 ， 和 广播 与 报纸 广告 一 起 召唤 着 民众 前 来 
参加 集会 。 老 式 的 A 型 和 T 型 汽车 会 慢 慢 开 到 广场 来 ， 一 直 排 成 长 龙 。 
一 家 家 农民 下 了 和 车， 男人 还 罕 着 工作 服 ， 女 人 罕 痢 条 纹 裙子 ， 手 里 抱 着 
WK BRAN, Hemp SA. RECHT, BATE at 
的 眼睛 ， 定 格 在 磅 布 上 。 在 巨大 美国 国旗 的 框架 下 ， 是 两 个 巳 大 的 人 
物 ， 一 个 比 力 一 个 更 高 更 瘦 些 ， 没 那么 眼熟 ， 但 为 一 个 ， 那 大 大 的 脑 
袋 ， 上 扬 的 下 巴 ， 已 经 成 为 民众 生活 的 一 部 分 。 在 红 白 蓝 的 条 纹 背景 
下 ， 两 个 黑白 的 人 物 有 浓重 的 阴影 。 他 们 下 面 有 一 行 字 : 罗斯 福 和 团结 
一 一 选 林 登 . 约 翰 进 做 美国 参议 员 。 响 亮 的 小 号 吹 起 ， 另 一 束 追 光 打 
在 “爱国 者 乐队 ”号 上 ， 他 们 号 上 别 着 红色 康 乃 世 ， 穿 着 白色 晚 礼 服 和 赣 
色 裤 子 ， 一 身 行头 华美 醒目 ， 勾 突出 了 爱国 的 主题 。 乐 队 开 始 奏 起 《 致 
敬 ， 大 家 都 来 了 》 那 耳熟能详 的 曲调 ， 已 经 眼花 组 乱 的 观众 面前 将 举行 
一 场 大 多 数 人 从 未 看 过 的 表演 。 体 重 将 近 一 百 三 十 公斤 的 南方 歌 后 贞 特 
"史密斯 穿着 一 件 雪白 的 晚 礼 服 ， 仿 佛 一 个 巨大 的 白色 帐篷 (装饰 着 红 
日 监 的 蝴蝶 结 )， 上 台电 歌 一 曲 《 我 是 美国 人 》。 

这 个 晚上 的 爱国 基调 就 此 莫 定 ， 束 要 来 点 轻松 愉悦 的 东西 以 示 莱 民 
了 。 首 先 上 人 台 的 是 身材 比较 好 的 歌手 玛丽 * 户 * 贝 恩 ， 献 唱 一 首 《 想 让 牛 
仔 爱 上 我 》。 然 后 南方 元 素 〈 则 殉 尔 女士 的 《南部 故土 》) 和 得 州 元 素 
〈 贝 恩 女 士 的 《得 州 之 眼 》 和 《新 圣安东尼奥 玫瑰 》; Ae Uu 4H 
口 风 琴 献 上 一 首 《 广 阔 的 牧场 》) 。 接 着 舞蹈 演员 们 上 人 台 ， 来 点 性 感 的 
挑逗 。 该 调动 的 情绪 都 调动 了 ， 集 会 吏 进 入 了 主题 。 

主要 内 容 是 “四 一 年 精神 ?， 由 维 丁 来 做 劳 日 ， 他 回忆 说 ， 那 是 “我 
模仿 韦 斯 特 布鲁克 * 范 "马尔 西 斯 的 “前 进 时 代 ’ 新 闻 播 报 最 好 的 一 次 ”。 一 
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“D. 罗 斯 福 ! ”〈《 欢 乐 时 光 再 来 》 的 音乐 适时 地 啊 起 ， 啊 到 最 大 声 ， 然 
后 过 流 到 《星条旗 永 不 落 》， 演 委 到 高 测 声 音 渐 小 ， 变 成 背景 音 
乐 。)“ 人 们 叉 吃 得 起 鸡肉 和 冰 激 竣 了 。 我 们 美国 人 再 次 有 了 信念 、 田 
气 和 平静 的 心态 ， 这 都 要 感谢 一 位 伟大 民主 觉 员 的 领导 和 他 中心 不 贰 的 
支持 者 们 ..….….. 今 天 ， 我 们 能 够 感谢 上 第 ， 国 会 里 有 众多 远见 日 识 的 人 ， 
忠心 耿耿 的 人 ， 让 社会 改革 变 成 这 片 土地 上 的 法 规 .….. 然 而 (忧伤 的 至 
乐 ， 忧 伤 的 声音 ) 又 开始 走 下 坡 路 了 。 那 大 家 怎么 办 的 呢 ? 再 次 选举 了 
罗斯 福 ! ”( 《星条旗 永 不 落 》 的 首 乐 展 耳 欲 稳 。) 维 丁 的 声音 变 得 欢 
KER: "EIACHBERUR D. THES DO» 美国 得 救 了 ! RE, GREN 
WARE ES) 阴云 开始 在 欧洲 上 空 察 集 ..….... 战 争 的 阴云 一 一 密布 的 阴 
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视 着 附近 的 法 国 与 英国 等 民主 国家 。 还 是 这 个 魔鬼 ， 现 在 正 妄 图 破坏 西 
半球 的 民主 国家 ! 这 个 国家 需要 可 以 信赖 的 人 。 大 家 怎么 办 的 呢 ? 再 次 
选举 了 罗斯 福 ! ” 

维 丁 回忆 ， 到 这 个 时 候 ， 观 众 已 经 情绪 高 昂 地 欢呼 与 抽泣 了 。“ 除 
了 宗教 集会 ， 我 还 没 见 过 什么 场合 观众 能 被 调动 得 这 么 热情 的 。” 他 们 
己 经 做 好 了 迎接 集会 高 潮 的 准备 。 罗 斯 福 无 法 单枪匹马 地 挽救 民主 ， 他 
需要 “有 忠实 文 持 者 在 华盛顿 >"。 他 特别 需要 来 自得 州 的 忠实 文 持 者 ， 因 
为 得 州 会 为 美国 奉献 石油 、 硫 、 人 金属、 小麦 和 牙 菜 ， 建 立 军 营 与 机 场 的 
土地 ， 所 以 对 美国 国防 至 关 重要 。 而 且 , “罗斯福 先生 ， 六 月 二 十 八 
日 ， 得 州 将 为 这 个 国家 的 团结 做 出 男 一 份 页 献 ， 我 们 将 坚定 地 告诉 总 
统 ， 和 希望 他 手下 能 有 一 个 不 贰 之 臣 ， 他 的 忠诚 与 得 力 过 去 现在 和 未 来 部 
不 容 置疑 。 总 统 先生 ， 我 们 为 您 和 这 个 国家 ， 献 上 得 州 参议 员 的 最 佳人 
Xe. 林 登 . 贝 恩 斯 "约翰 逊 ! ”舞台 上 展开 另 一 面 巨 大 的 旗帜 ， 一 架 小 小 的 
茎 风机 在 劳 边 制造 起 迎风 招展 的 戏剧 效果 。“ 爱 国 者 ”乐队 演 寺 《天佑 美 
国 》， 南 方 歌 后 志 特 "史密斯 登 全 高歌， 副 歌唱 到 第 二 次 ， 维 本 和 剩 下 
的 表演 人 员 在 她 两 边 一 字 排 开 ， 齐 声 合 唱 ， 右 手 行 “ 摸 心 礼 *。 大 家 一 边 
唱 一 边远 开 正 步行 进 ， 维 丁 特别 起 幼 ， 膝 盖 都 快 拾 到 胸膛 了 ; 苏 菲 "由 
克 尔 也 尽量 抬 局 膝盖 ， 接 大 维 丁 介绍 这 位 “充满 活力 的 得 州 年 轻 人 ， 寺 
局 一 米 九 ， 从 布 兰 科 县 的 群 山 之 匮 走出 来 ， 稳 步 有 太 展 ， 前 途 无 
量 .…….” 人 群 中 的 “ 托 儿 ” 和 观众 们 一 起 欢呼 大 喊 ， 候 选 人 登台 有 襄 相 ， 双 
臂 高 举 过 头顶 ， 示 意 大 家 安静 ， 却 根本 无 讲 于 事 。 他 就 站 在 那里 ， 下 巴 
尽量 抬 得 像 岁 斯 福 ， 石 手 挥舞 着 ， 容 拙 地 模仿 看 罗斯 福 的 招手 动作 。 
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华盛顿 常见 的 深 色 西装 换 成 了 有 得 州 特色 的 白色 西装 ; 西装 外 套 总 是 敞 
开 着 ， 甚 至 脱 下 来 ， 露 出 留 了 汗 渍 、 皱 巴巴 的 衬衫 ; 他 的 领带 又 从 国会 
山上 的 领带 变 成 丘陵 地 带 的 领带 。 那 是 他 第 一 次 参 选 系 的 领带 ， 很 典型 
的 乡下 人 人 特色， 比较 老 土 ， 短 短 的 ， 只 有 邮购 才能 买 到 。 选 举 时 天 气 炎 
A, GUA EPRI, KUBA, BUTAIE TS 
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的 。 演 讲 的 主题 倒是 正 合 这 群 爱戴 罗斯 福 的 民众 的 骨 口 : “eS ET 73 
面 面 尽 全 力 帮 助 罗 斯 福 总 统 ， 文 持 他 的 项 目 。” 汗 讲 中 的 字 字 句 句 都 与 
这 晚上 的 气氛 一 致 。 约 翰 逊 表 忠 心 ， 说 要 全 力 支 持 总 统 ， 为 这 个 国家 做 
好 作战 的 准备 : 


我 们 必须 在 相 林 那 头 野 兽 赶 到 美国 之 前 阻止 他 。 现 在 ， 如 果 你 们 想 
让 你 们 的 参议 员 去 到 华盛顿 ， 鬼 鬼 景 景 地 宁 探 你 们 的 总 指挥 ， 从 中 破 
坏 ， 那 不 要 投票 给 林 登 .约翰逊 。 因 为 他 会 永远 支持 你 们 的 总 指挥 .……… 
今天 ， 我 们 这 个 国家 最 重要 的 工作 ， 就 是 全 民 备 战 。 我 们 必须 打败 
希特勒 。 我 们 不 能 让 侵略 者 接近 美国 的 海 翌 线 。 如 果 做 不 到 ， 我 们 将 和 
十 几 个 本 来 自由 富强 的 欧洲 国家 一 样 ， 届 辱 地 臣服 于 这 独裁 者 的 脚下 。 


一 切 都 要 为 全 民 备 战 让 步 ， 约 参 进 说 。 国 防 工人 的 回 工 必须 禁止 ， 
因为 很 多 时 候 ， 都 是 由 别有用心 的 外 国势 力 挑拨 起 来 的 ， 他 说 , “必须 
消灭 兵 茶 茶 主 义 、 纳 粹 主义 ， 除 了 美国 主义 :之 外 的 一 切 主 义 。” 每 当 他 
说 到 关键 的 地 方 ， 人 群 中 的 “ 托 儿 ” 束 适时 来 上 一 句 回 应 。“ 你 们 还 想 要 
患 勒 或 林 登 博 格 那样 喜欢 说 不 "的 人 吗 ?”( 不 ! 不 想 ! )“ 还 是 你 们 想 
要 一 个 能 对 总 统 说 好”， 罗 斯 福 总 统 也 能 对 他 说 “好 的 人 ? ”( 想 ! 

想 ! )“ 我 很 矣 做， 我 是 个 能 说 ‘好 的 人 ， 就 让 那些 批判 来 得 更 猛烈 些 

吧 ! 我 说 好 ， 因 为 我 呐喊 时 摇动 的 旗帜 ， 正 是 罗斯 福 与 团结 的 大 

旗 ! ”( 掌 声 ， 欢 呼声 。) 演讲 个 半 小 时 后 ， 候 选 人 会 众 张 地 把 演讲 称 
扔 到 一 旁 〈 已 经 念 完了 ) 说 :“ 现 在 让 我 按 乡 下 小 伙 的 方式 讲话 。” 兵 场 
的 “ 托 儿 ” 们 就 热烈 鼓掌 ， 再 次 欢呼 。 但 这 些 言辞 的 力量 ， 被 候选 人 的 外 
表 给 冲淡 了 ， 没 有 了 西装 外 套 的 遮掩 ， 他 那个 小 小 的 啤酒 肚 和 大 大 的 屁 
股 显 得 有 点 滑稽 。 他 跑步 的 时 候 姿势 总 是 很 笨拙 ， 现 在 ， 维 丁 烛 动 大 家 
或 学， 他 在 掌声 中 跑 上 人 台 时 ， 那 种 演 撑 被 广 大 观众 看 在 眼 里 。 他 必须 要 
从 人 台阶 跑 上 合 时 ， 丑 部 哆 动 得 太 历 害 ， 礁 得 观众 席 中 的 小 男孩 们 啊 之 地 
大 笑 起 来 。 他 不 断 练习 像 罗 斯 福 那 样 挥舞 右 辟 ， 但 最 终 的 动作 特别 伪 

人 硬 ， 不 像 罗 斯 福 ， 反 而 像 希 特 勒 。 讲 话 的 时 候 ， 他 仍然 习惯 于 伸手 对 观 


ARTA TA, HARTA ERA. NESE ie, EEN Se Se UU A 
HE, TCM MLE a. XER, THIN ST AoA ea Io E 
ARM ME Ao FRE ARDC INTER, MREMA HP RETR) SES, Ze 
因为 观众 很 少 ， 他 能 够 一 个 个 地 去 接触 ， 去 讨好 ， 但 人 一 多 ， 他 就 完全 
做 不 到 了 。 参 议员 的 竞选 中 ， 所 有 集会 的 人 都 要 多 得 多 。 在 所 谓 的 “ 乡 
下 小 伙 式 讲话 ”中 ， 他 的 问题 最 为 突出 。 林 登 , 约 鞭 还 真正 的 “乡下 小 伙 
方式 ”是 充满 感情 ， 充 满 力量 的 。 而 他 面 对 一 大 群 人 展现 的 “乡下 小 
伙 ” 经 过 了 刻意 的 排练 ， 一 点 也 不 杀 切 ， 就 连 讲 述 父 杀 那 些 老 故 事 时 ， 
也 是 平 淡 冷 潮 ， 并 不 真 减 的 。 每 个 晚上 ， 候 选 人 出 场 时 观众 的 热情 都 达 
到 了 最 高 潮 ， 随 着 他 跑 上 台 ， 开 始 讲 话 ， 这 热情 就 一 点 点 地 消退 。 事 实 
上 ， 约 除了 进 开始 讲话 没 多 久 ， 观 众 就 开始 离 场 。 农 村 家 许 回 到 车 上 ， 人 小 
男孩 们 开始 在 广场 上 还 没 开 走 的 汽车 周围 玩 起 捉迷藏 。 

因此 ， 集 会 上 又 多 加 了 一 个 节目 ， 让 那些 目 认 为 见 多 识 广 的 得 州 政 
治 观 察 家 也 大 吃 一 慰 。 

这 个 市 目 束 是 发 钱 。 把 钱 发 给 观众 。 为 了 和 “爱国 主义 ”的 主题 一 
致 ， 就 按照 国防 债券 和 邮票 的 形式 发 放 。 到 场 的 每 个 人 都 会 拿 到 一 张 
案 ， 会 用 现场 抽签 的 方式 决定 中 奖 人 。 约 给 逊 的 广告 非常 谨慎 地 解释 了 
抽奖 是 为 了 国防 利益 ， 但 比 起 爱国 ， 更 强调 的 还 是 有 钱 可 拿 。 有 很 多 整 
版 广告 ( 拿 《 威 廉 姆 森 太 阳 报 》 上 的 举例 ) 上 会 号, “周二 晚上 圣 盖 博 
的 大 型 爱国 集会 ”上 ， 不 但 有 "爱国 宣讲 ”和 “乐队 演 攻 ”， 还 有 “二 十 五 美 
元 国防 费用 发 放 ”( 用 加 黑 加 粗 的 字体 印 看 〉。“ 面 对 关心 国防 ， 前 来 参 
加 集会 的 观众 ， 会 免费 及 放 十 二 枚 国防 邮票 ， 总 面值 二 十 五 美元 。 观 众 
会 得 到 编号 的 票据 。 请 一 定 去 拿 。 家 里 人 也 每 人 拿 一 张 。 奖 品 : 价值 十 
美元 储蓄 邮票 一 张 ， 价 值 五 美元 储蓄 邮票 一 张 ; 价值 一 美元 储蓄 邮票 十 
张 。” 在 农村 地 区 ， 仅 仅 二 十 五 美元 加 足够 吸引 众人 了 ， 而 在 城市 里 ， 
奖品 价值 要 更 高 ， 比 如 : BEES HS AREYDI—BHI d 7 

新 节目 起 作用 了 。《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》 评 论说 ， 现 在 的 晚间 
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后 才 进 行 发 放 。 抽 奖 箱 放 在 舞台 的 醒目 位 置 上 ， 伴 随 约翰 逊 的 整个 演 
讲 。 这 个 安排 达到 了 预想 的 效果 ， 人 和 群 一 直 留 到 了 最 后 。《 得 州 观 察 
家 》 描 述 了 一 场 典型 的 约翰 逊 集 会 ， 即 使 天 气 炎热 ， 退 光 吸 引 来 了 一 群 
群 蚊虫 ， 一 万 五 千 名 观众 也 "“ 挨 挨 挤 挤 地 站 着 ”>， 一 直 等 到 约翰 逊 讲 完 
Wi. “AAT IV HR HS ABH REG, AD SRF RULES. MA] 
都 在 等 着 日 拿 钱 。” 


得 州 记者 们 对 这 “ 模 财 ”的 反应 ， 可 以 用 《 格 兰 杰 新 闻 》 的 三 字 评 价 
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恩 在 《美国 信使 》 上 写 道 。 

竞选 的 总 体 情 况 让 国家 级 媒体 的 记者 多 少 有 些 震 惊 。“ 葛 里 斯 * 谢 泼 
德 过 世 ， 得 州 正在 进行 填补 他 美国 参议 员 空 缺 的 范 选 活动 ， 其 中 很 多 元 
素 都 太 过 亮 唐 ， 有 时 候 让 人 根本 无 法 严肃 看 待 。” 罗 兰 德 ' 杨 在 《国家 》 


杂志 上 写 道 。《 时 代 》 杂 志 将 这 次 竞选 称 为 “美国 政治 上 最 大 型 的 过 年 
华 狂 欢 ”。 


但 在 嘉年华 的 气氛 之 下 ， 一 场 恶 战 正在 进行 。 
,和 内 有 两 个 比 集会 更 精妙 的 策略 ， 结 果 证 明 电 比 集会 更 有 效 ， 有 
效 得 多 。 

一 个 战略 是 基于 得 州 的 穷人 对 奥 丹尼尔 的 热切 爱戴 与 他 们 对 “ 递 包 
干 老 参 " 的 坚定 信念 。 住 院 的 时 候 ， 林 登 .约翰 进 就 在 病床 上 设计 了 一 套 
方案 ， 让 奥 丹 尼 尔 受到 的 拥护 变 成 他 的 劣势 。 约 坦 逊 手下 有 数 干 名 工作 
人 员 ， 除 了 那些 领 正式 薪水 的 专业 竞选 人 员 ， 还 有 把 电力 送 到 各 个 农场 
的 农 电 局 雇员 、 电 力 公司 查 表 员 、 水 土 保持 专家 和 其 他 每 天 奔波 于 各 个 
农场 之 间 的 联邦 雇员 。 他 们 被 告知 ， 现 在 要 采用 新 的 观点 : EEA 
尼 尔 是 个 伟人 ， 是 个 好 州长。 得 克 辽 其 需要 他 。 让 我 们 把 他 留 在 得 克 艾 
斯 。 

和 津贴 结合 起 来 ， 这 个 观点 特别 具有 说 服 力 。 得 州 很 多 农村 家 庭 了 
解 新 闻 的 唯一 途径 就 是 看 周报 。 而 数 十 家 周报 都 做 了 这 样 的 结合 ， 一 起 
刊登 了 约翰 过 竞选 总 部 发 给 他 们 的 ， 发 表 于 《 沃 思 堡 新 闻 》 上 的 一 篇 广 
章 ， 标 题 也 是 总 部 拟 好 的 : KSC AI t ” 

老 预 言 家 伊 索 也 许 成 功 预测 了 得 州 这 场 参议 员 竞选 

还 记得 那些 杀 掉 金 看 急 的 人 吗 ? 鹅 杀 了 ， 还 有 金 蛋 可 拿 吗 ? 

ies 如 果 奥 丹尼尔 当选 参议 员 ， 他 就 再 也 不 能 当 州长 了 。 他 只 能 辞 
去 州长 职位 .…… 如 果 人 们 选 了 奥 丹尼尔 当 参议 员 ， 可 能 就 是 在 扼杀 他 们 
拿 津贴 的 希望 。 奥 丹尼尔 不 可 能 同时 做 为 大 家 争取 津贴 的 州长 和 美国 参 
BUR. 

“ 老 驳 "正在 为 我 们 的 津贴 战斗 ， 被 农村 家 庭 邀 请 到 家 中 共 进 晚餐 的 
县 办 事 员 会 提醒 在 座 诸位 。 州 议会 不 想 让 我 们 拿 津贴 。 要 是 “ 老 参 " 离 开 
得 州 去 了 华盛顿 ， 奥 斯 汀 就 没 人 帮 我 们 争取 津贴 了 。 我 们 得 把 他 留 在 奥 


斯 洒 。 不 过 ， 就 算 不 和 津贴 联系 在 一 起 ， 这 个 观点 也 已 经 很 有 效 了 。 因 
为 在 很 多 奥 丹尼尔 的 信众 心中 ， 不 选 他 的 最 重要 原因 ， 就 是 对 他 的 爱 
戴 。 他 们 不 希望 " 老 驳 "离开 ， 去 到 遥远 的 华盛顿 ， 他 们 不 能 失去 他 。 这 
观点 起 作用 了 。 约 翰 示 的 一 名 竞选 助理 说 ，" 我 说 了 : “ 奥 丹尼尔 是 我 们 
的 好 州长 ， 让 我 们 把 他 留 在 这 里 。 RUT: TEREP ZAMAR 
的 华盛顿 ， 与 那些 职业 政客 为 伍 。' 这 些 话 真是 直抵 人 心 。 他 们 热爱 ' 老 
驳 '， 合 不 得 他 离开 。” 

奥 丹尼尔 的 竞选 经 理 兼 州 务 嘟 威廉 呆 罗 森 发 现 这 个 观点 真 的 很 " 动 
人 ”， 证 据 就 堆 在 罗 森 的 州 议会 办 公 室 长 桌 上 。 奥 丹尼尔 在 周 日 放送 时 
宣布 自己 要 竞选 参议 员 ， 宣 布 的 之 前 和 之 后 ， 他 都 用 了 那个 之 前 竞选 时 
特别 有 效 的 策略 ， 请 听众 写 信 给 他 ， 告 诉 他 是 否 应 该 竞选 参议 员 。 和 往 
常 一 样 ， 回 信 如 雪 片 般 飞 来 。 周 二 早上 就 开始 涌 来 ， 周 三 还 在 继续 。 每 
次 邮递 员 都 会 往 议会 的 邮政 分 局 送 去 很 多 信件 和 明信片 ， 罗 森 只 得 招 了 
一 群 勤杂 工 ， 把 一 大 袋 一 大 袋 的 邮件 搬 到 他 办 公 室 去 。 邮 件 会 交 给 秘书 
拆 封 阅读 ， 按 照 支持 和 反对 他 竞选 参议 员 ， 把 邮件 分 成 两 堆 。 

最 初 ， 两 堆 的 数量 很 不 平衡 。 数 过 的 罗 森 说 : “一 开始 大 概 是 九 十 
封 赞 成 他 竞选 参议 员 ， 十 封 反对 。' 我 们 支持 你 ， 你 想 做 什么 ， 我 们 者 
会 帮助 你 。” 这 些 反 馈 和 一 九 三 八 年 与 一 九 四 O 〇 年 如 出 一 加 ， 奥 丹尼尔 
志在必得 ， 一 九 四 一 年 也 会 如 此 ， 竞 选 结果 也 一 定 不 会 变 。“ 他 有 点 得 
意 忘 形 了 ，" 罗 森 说 ,“ 他 觉得 根本 不 用 (积极 去 竞选 ) 。” 但 并 非 如 
此 。 支 持 奥 丹 尼 尔 参 选 的 那个 信件 堆 一 天 天 变 优 了 ， 而 反对 他 参 选 的 那 
堆 却 越 来 越 高 。 一 天 ， 罗 森 震 惊 地 看 到 ， 反 对 的 那 堆 已 经 高 过 了 支持 的 
那 堆 ， 而 这 个 趋势 每 天 还 在 持续 。 

“我 真 不 知道 为 什么 短 短 两 三 个 星期 就 变 成 了 这 样 。" 罗 森 说 。 之 
前 ， 他 对 竞选 没什么 兴趣 ， 认 为 完全 没 必 要 。 但 现在 "我 去 了 * 政 客 们 频 
繁 出 没 的 < 酒店 大 堂 和 餐馆 ， 一 次 次 地 听 到 同样 的 解释 : UM, ER Js 
因 是 这 样 的 。 好 像 那个 叫 林 登 "约翰 迎 的 手下 人 把 这 个 话 传 遍 了 每 个 
Bh 奥 丹 尼 尔 是 个 伟大 的 州长 。 为 什么 把 他 送 去 华盛顿 啊 ? 把 他 留 在 这 
儿 。 他 在 这 儿 才 更 有 好 处 。’ 之 前 ， 约 验 迎 说 的 那些 话 有 点 太 复 杂 了 ， 
那些 人 不 怎么 弄 得 明白 。 但 就 这 么 一 个 小 小 的 谎言 ，" 他 会 是 为 你 们 贡 
献 最 多 的 州长 ， 投 票 送 他 去 华盛顿 就 是 在 干 傻 事 "， 他 们 就 明白 了 。 这 
话 像 野 火 一 样 迅 速 蔓延 。” 

约翰 逊 也 看 到 了 这 大 好 的 效果 。 他 才 恢复 竞选 上 路 一 个 星期 ， 就 已 
经 有 足够 的 信心 ， 能 够 公开 使 用 这 个 观点 了 。 在 遍布 全 州 的 电台 节目 
上 ， 他 都 指出 ， 联 邦 政府 是 按照 每 个 州 的 财政 情况 ， 让 联邦 发 放 的 社保 
津贴 与 州 发 放 的 持平 ， 每 个 警 区 每 月 最 多 能 分 到 的 标准 是 二 十 美元 。 可 


和 是， 得 州 州 库 空 虚 ， 平 均 只 有 四 点 七 五 美元 ， 所 以 联邦 津贴 也 随 之 减 
少 。 他 告诉 听众 ， 每 月 四 十 美元 根本 不 可 能 , MRTE EE 
九 点 五 美元 ”， 除 非 州 库 财政 积累 增加 。“ 你 能 做 的 最 大 努力 ， 束 是 把 你 
们 的 州长 留 在 现在 的 位 子 上 ， 直 到 大 家 拿 到 那 每 个 月 四 十 美元 的 津贴 ， 
而 他 在 这 边 为 你 们 坚持 抗争 的 同时 ， 林 登 约 翰 逊 ， 作 为 你 们 在 华盛顿 
的 参议 员 ， 束 会 和 罗斯 福 总 统 携手 合作 ”， 以 求 增 加 联邦 津贴 。 集 会 
上 ， 他 在 观众 眼前 摇 昂 着 一 张 二 十 美元 的 钞票 ， 说 ;“ 你 们 的 州长 不 可 
能 在 华盛顿 筹 这 个 钱 。” 这 个 观点 实在 太 有 效 ， 约 翰 逊 的 战略 顾问 甚至 
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很 快 ， 这 个 观点 的 效果 就 有 了 更 强 有 力 的 证 明 。 比 如 ， 在 麦 死 勒 兰 
县 ， 当 地 的 津贴 俱乐部 和 “W. 李 * 奥 丹尼尔 州长 的 朋友 们 ”举行 了 大 型 的 
会 议 ， 主 题 束 是 “讨论 一 个 解决 方 宋 ， 致 促 州 长 退出 范 选 >。 俱 乐 部 一 位 
发 言 人 说 ， 这 是 为 了 “确保 州长 的 位 子 上 坐 着 “津贴 领取 者 的 朋友 '”。 


州长 本 人 几乎 完全 没 童 识 到 这 个 威胁 。 对 他 充满 敌意 的 州 议 会 阻拦 
了 很 多 重要 拨款 ， 州 政府 陷入 混乱 。 他 承诺 ， 法 案 不 通过 ， 州 议会 不 休 
会 ， 他 就 不 离开 奥斯汀 。 五 月 末 ， 他 宣布 参 选 已 经 两 个 星期 ， 根 本 还 没 
因为 竞选 涡 相 过 一 次 。 全 部 的 葛 选 活动 就 只 有 周 日 上 午 的 广播 。 没 有 到 
外 面 去 走访 群众 ， 他 也 不 知道 他 们 有 何 感受 。 他 也 没 觉 得 有 什么 走访 的 
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让 他 的 莞 选 开始 不 了 。 州 议会 一 直 没 有 休会 ， 已 经 比 往常 拖 了 很 长 时 
间 。 奥 丹尼尔 确定 没有 多 久 就 要 休会 了 ， 于 是 宣布 他 会 在 全 得 州 开展 一 
场 巡 回 演讲 ， 第 一 场 在 书 科 ， 六 月 二 日 。 但 奥斯汀 的 幕后 有 约翰 还 的 两 
SA, MATE TICHTR INDO: 阿尔 文 维 尔 次 ， 一 九 四 〇 年 罗斯 福 在 
得 州 的 范 选 经 理 ， 罗 伊 米 勒 ， 一 九 四 〇 年 得 州 “ 阻 止 罗 斯 福 ” 运 动 的 领 
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那 辆 上 面 有 仿 国会 大 厦 模 型 的 大 喇叭 卡车 来 到 韦 科 ， 但 发 表 完 一 个 演说 
之 后 ， 他 又 不 得 不 坐 痢 那 辆 车 回 到 奥斯汀 。 他 把 接 下 来 一 周 的 演说 都 取 
消 了 ， 说 希望 能 在 六 月 九 日 开始 全 州 巡 回 。 然 而 ， 六 月 二 日 那 一 周 ， 一 
共 只 上 区 了 八 个 休会 计划 ， 好 几 个 计划 都 是 一 个 议员 同意 了 ， 夯 一 个 不 
同意 。 州 长 不 得 不 再 次 取消 下 周 的 安排 ， 接 着 再 下 周 的 也 取消 了 。 依 据 


是 一 年 的 州 议会 召开 时 间 之 长 ， 是 得 州 历史 之 最 。 六 月 十 六 日 ， 奥 丹 尼 
尔 被 逼 得 没有 办 法 ， 只 好 宣布 自己 的 孩子 们 会 代表 他 出 去 演讲 ， 每 人 带 
半 个 希 尔 比 利 乐 队 。 第 二 天 莫 莉 就 在 韦 科 发 表 了 演讲 ， 说 : “ 州 议会 对 
爸爸 不 公平 ， 出 于 某 种 不 得 而 知 的 原因 ， 他 们 就 是 不 休会 。” 但 孩子 们 
带 着 乐队 ， 根 本 代 蔡 不 了 “ 老 驳 "本 人 ， 而 且 * 他 做 了 安排 又 取消 ， 让 很 
多 选民 心 生 怨 付 "。 一 直到 六 月 十 八 日 ， 离 选举 只 有 十 天 了 ， 他 还 没 能 
上 路 。“ 老 驳 " 奥 丹尼尔 也 许 是 得 州 历史 上 最 擅长 搞 竞 选 的 人 ， 但 林 登 。 
约翰 进 不 让 他 搞 竞 选 。 


钱 总 是 要 起 作用 的 。 

“爱国 集会 ?上 给 出 去 的 “横财 ?只 是 小 钱 。 大 头 是 哈 尔 菲 德 * 维 ] ， 两 
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巨 幅 幕布 的 运费 ， 要 租 一 辆 大 巴 ， 司 机 也 要 给 酬 务 。 约 朝 逊 的 人 找到 维 
Jim EI. (REE. “RD Ha SN BoA io, HER 
定 要 先 给 。” 他 说 。 但 他 很 快 了 解 到 ， 不 用 担心 : 林 登 "约翰逊 的 竞选 和 
其 他 政治 苋 选 不 一 样 。 这 些 人 手 和 交通 的 钱 ， 早 就 准备 好 了 ， 还 有 很 多 
其 他 方面 的 花费 。 约 骑 进 想 吸 引 很 多 人 ， 所 以 每 次 集会 前 都 要 在 报纸 上 
登 广 告 。 很 快 休斯敦 一 家 广告 公司 束 “ 从 早 到 晚 地 赶 创 意 赶 美工 ， 准 备 
必要 的 内 容 ?。 五 月 二 十 六 日 ， 维 本 和 歌舞 团 来 到 威 奇 托福 尔 斯 参加 第 
一 场 集会 ， 更 进一步 地 了 解 了 约 险 逊 的 财力 。" 威 奇 托福 尔 斯 的 每 家 报 
纸 都 买 下 了 整 版 做 广告 。?” 方 圆 一 百 多 公里 的 周报 也 都 买 了 整 版 广告 。 
( 维 丁 还 注意 到 署名 “罗斯 福 之 友 ” 刊 登 的 “全 面 爱 国 表演 ”的 广告 
E, “没有 一 句 话 提 到 林 登 .约翰逊 议员 ， 得 州 参 议员 的 候选 人 也 会 发 表 
讲话 ”。) 维 丁 补 充 说 :“ 自 然 ， 约 鞠 还 议员 的 话 不 可 能 只 对 集会 上 那儿 
干 个 人 说 ， 所 以 经 常 部 是 要 广播 的 ， 所 以 每 到 一 个 地 方 痢 有 大 量 的 电台 
参与 进来 ， 组 成 一 个 广播 网 络 。” 六 个 星期 ， 林 登 nB. 约 瑚 进 的 团队 一 直 
在 巡演 。“〈“ 比 格 斯 普 林 、 伊 斯 特 兰 、 阿 比 林 、 丹 尼 森 、 韦 科 、 达 拉 
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尔 、 革 安东尼奥 等 等 ， 一 夜叉 一 夜 。 天 哪 ! 得 州 真是 太 大 啦 ! 光 是 中 间 
的 一 站 ， 从 哈 灵 根 到 马鞭 尔 ， 束 有 一 千 二 百 多 公里 。” 维 丁 回 忆 。) 这 
六 个 星期 ， 从 没 出 现 过 资金 紧缺 的 状况 ， 而 且 钱 还 越 花 越 多 。 团 队 从 
《休斯敦 邮 报 》 雇 了 一 个 优秀 的 记者 做 公关 人 员 ， 随 行人 员 还 各 目 配 
了 “ 先 遭 队 ” 来 协助 。 约 翰 逊 的 竞选 经 理 们 后 来 得 知 ， 地 方 政 客 们 都 想见 
见 维 丁 这 个 名 人 ， 于 是 就 让 他 下 了 大 巴 ， 乘 坐 一 个 石油 人 的 十 座 带 机 内 
小 酒吧 的 洛 死 硕 德 专机 飞 来 去 ， 这 样 他 能 赶 在 歌舞 团 之 前 到 ， 先 去 摆 
满 威士忌 的 酒店 套房 给 当地 的 达官 显贵 们 表演 一 段 。 维 丁 真是 开 了 眼 


界 ， 从 来 没 见 过 这 么 多 竞选 资金 ，“ 也 不 知道 从 哪里 冒 出 来 的 。” 他 说 。 

无 论 从 哪个 方面 看 ， 约 翰 进 的 竞选 攻势 都 可 谓 前 所 未 见 ， 奥斯汀 洒 
店 夹 层 那 一 群 打字 员 和 电话 助理 ， 埃 尔 帕 索 、 拉 伯 克 、 圣 安吉 洛 、 科 珀 
斯 克里斯蒂 的 竞选 总 部 ， 还 有 各 种 海报 和 招贴 ， 正 如 一 位 见证 者 所 言 ， 
林 登 ,约翰逊 似乎 想 要 让 他 的 广告 “ 布 满 全 得 州 *， 每 周 都 会 树立 起 新 的 
- 告 牌 ， 报 纸 广告 更 是 火力 全 开 。 当 然 ， 约 翰 进 的 钱 影响 最 大 的 ， 恐 怕 
是 流动 在 全 州 的 电波 。 电 台 正在 成 为 最 强 有 力 的 政治 武器 ， 但 只 有 给 得 
起 钱 的 人 ， 才 举 得 起 这 个 武器 。 约 翰 逊 的 电台 竞选 规模 已 经 他 了 得 州 纪 
录 ， 但 他 还 要 再 扩展 ， 大 大 地 扩展 。 他 自己 的 演讲 有 多 弱 ， 汤 姆 "米黄 
市 长 演讲 就 有 多 强 。 约 翰 进 听 了 米 勤 一 次 特别 有 煽动 性 的 演讲 之 后 ， 告 
诉 市 长 ， 希 望 这 个 演讲 “从 现在 开始 到 选举 日 "每 天 播送 。“ 联 系 约翰 " 康 
纳 利 ， 安 排 这 周 就 让 这 个 演讲 在 全 州 范围 内 播放 。” 年 轻 的 哈里 斯 县 法 
官 ， 约 翰 进 竞选 经 理 之 一 的 罗 伊 * 霍 夫 海 因 兹 很 擅长 演讲 ， 约 翰 逊 想 让 
他 多 上 上 电台 。 还 希望 其 他 支持 者 多 上 上 电台 。 还 希望 能 提前 为 这 些 演 
讲 做 广告 ， 做 很 多 广告。 

约翰 进 的 竞选 花 钱 太 快 太 猛 ， 虽 然 资金 十 分 充足 ， 也 开始 不 够 用 
了 。 五 月 底 的 某 个 时 候 ， 差 点 就 要 半路 把 那 十 二 个 小 分 队 撤 下 来 了 。 租 
借 喇叭 车 的 车 主 不 断 给 约翰 逊 的 竞选 总 部 寄 催 债 信 ， 还 是 拿 不 出 来 钱 。 
所 以 必须 再 筹 款 。 一 部 分 是 在 华盛顿 筹 的 ， 用 了 维尔 获 建 议 的 策略 ， 把 
奥 丹尼尔 批判 罗斯 福 的 演讲 做 成 录音 带 ， 寄 去 华盛顿 ， 让 科 科 伦 和 罗 听 
听 ， 让 他 们 打败 奥 丹 尼 尔 的 热情 更 加 炽 烈 ， 这 正中 约翰 逊 下 怀 。 装 满 现 
金 的 信封 陆 陆续 续 地 抵达 得 克 萨 斯 。 寄 来 的 钱 太 多 了 ， 特 别 注重 个 人 对 
资金 控制 权 的 约翰 逊 有 时 候 都 控制 不 了 了 。 科 科 伦 “ 去 找 制 衣 业 的 大 头 
们 为 约翰 进 筹 钱 ， 然 后 我 们 .….. 把 钱 寄 去 得 州 "， 中 间 人 是 活跃 于 约翰 
壕 竞选 的 工作 人 员 ， 罗 说 。“ 约 翰 迎 打 电话 来 说 ，“ 钱 昵 ?我 需要 
钱 ! ” 听 了 中 间 人 的 名 字 ， 约 翰 逊 很 生气 ， 显 然 是 因为 那个 人 有 权力 自 
己 分 配 资金 。 罗 回忆 约翰 进 的 话 :“ 他 妈 的 ， 钱 根本 就 没 送 到 我 手 上 。 
我 得 去 机 场 等 他 下 飞机 ， 让 他 给 我 。* 其 中 一 个 信封 的 去 向 让 这 位 候选 
人 大 发 雷霆 。 六 月 二 十 日 ， 一 直 留 守 华 盛 顿 帮 约 翰 示 管理 议员 办 公 室 的 
沃尔特 "乌金 斯 乘坐 布 兰 尼 夫 航空 的 午夜 航班 飞 往 得 州 。 他 身上 揣 着 一 
万 到 一 万 五 干 美元 。 这 钱 是 一 个 得 州 游说 者 在 华盛顿 筹 到 的 ， 都 是 小 面 
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第 二 天 一 早 ， 飞 机 抵达 奥 斯 洒 ， 和 詹金斯 立刻 去 了 竞选 总 部 ，“ 我 最 
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了 把 这 钱 给 这 位 出 版 人 。 于 是 就 把 钱 给 了 马 什 。 然 而 ， 约 翰 示 其 实 并 没 
这 么 说 。 马 什 想 把 钱 用 来 做 广告 ， 约 翰 逊 想 的 却 是 其 他 用 途 ， 他 知道 这 
个 专横 傲慢 的 出 版 人 一 旦 拿 到 钱 ， 束 会 按 目 己 的 想法 去 伦 。 等 约 参 还 伸 
手 要 钱 时 ， 往 金 斯 才 狐 然 意 识 到 目 己 犯 了 个 错误 。 听 说 钱 给 了 马 什 ， 约 
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无 论 是 保守 派 的 游说 者 还 是 行政 的 战略 顾问 ， 双 方 部 在 往 得 州 送 钱 
帮助 林 登 , 约 鞠 还 。 他 们 在 纽约 的 行动 也 是 如 此 一 致 。 自 由 派 的 制 衣 业 
领袖 又 出 了 资 ， 而 纽约 保守 派 也 慷慨 解 吉 他们 对 权力 感 兴趣 ， 痛 恨 罗 
斯 福 及 其 立场 ， 但 又 需要 个 白宫 内 部 人 士 ， 又 听 艾 德 ' 韦 索 尔 说 唯一 的 
办 法 就 是 文 持 林 登 约 天 了 进 。 不 管 退 求 的 是 理念 还 是 权力 ， 他 们 都 有 给 
林 登 .约翰逊 出 资 的 理由 。 

不 过 ， 新 一 轮 资 金 中 很 大 的 一 部 分 ， 根 本 不 需要 使 什么 计策 就 唾 手 
可 得 ， 因 为 大 部 分 资金 都 来 自 布朗 八路 特 。 公 司 已 经 往 约 翰 进 的 竞选 投 
资 了 巨 亚 ， 继 续 投 资 不 过 是 顺理成章 的 事情 ， 而 且 这 不 是 唯一 的 因素 。 
赫 尔 曼 * 布 明 已 经 投入 了 这 场 战斗 ， 正 如 他 的 游说 者 弗兰克 * 奥 尔 托 夫 所 
说 ;“ 赫 尔 曼 只 要 参加 战斗 ， 束 不 想 输 。” 不 过 现在 看 来 ， 这 场 战 斗 似 乎 
有 输 的 迹象 。 他 又 把 那些 “次 级 承包 商 ” 召 集 起 来 。 熟 悉 赫 尔 曼 和 这 些 承 
包 商 会 面 的 人 描述 薪 尔 曼 现 场 的 言行 举止 ， 他 会 次 , “你 就 给 一 干 吧 >”， 
也 有 两 千 的 ， 五 千 的 。 要 是 有 人 抗议 ， 赫 尔 曼 就 旧 厦 他 ， 很 平静 地 
说 :“ 听 着 ,我们 让 你 赚 了 很 多 钱 。” 对 方 就 要 多 少 给 多 少 了 。 他 打 电 话 
给 负责 公司 保险 的 善 斯 "$. 沃 斯 汉 姆 ， 休 斯 敦 美 国 通 用 保险 公司 的 总 裁 ， 
于 是 沃 斯 汉 姆 束 让 一 个 屡 员 带 了 钱 去 各 个 电台 ， 把 约 瑚 进 政 治 广 播 的 钱 
付 了 。 布 度 只 会 把 钱 给 得 州 那些 知道 怎么 花 钱 的 人 ， 比 如 ， 给 了 罗 伊 。 
AUC. 

赫 尔 曼 * 布 表 要 是 自己 没 给 钱 的 话 ， 也 不 会 叫 别 人 给 ， 但 他 好 像 对 
目 己 的 行为 有 些 疑 夸 不 安 。 那 几 个 月 中 的 茶 个 时 候 ， 布 妆 区 路 特 一 位 高 
层 人 士 叫 来 了 公司 的 一 位 税务 代理 ， 问 他 政治 捐 球 是 不 是 可 以 免税 。 税 
务 代 理 说 他 早 就 查 清楚 了 ， 人 免不了。 但 布朗 还 是 捐 了 款 ， 给 代理 人 们 更 
BINGE He”, HRA ES Rae”, eS Ss. 

竞选 达到 高 潮 ， 也 完全 不 管 谨 不 说 慎 了 。 次 级 承包 商 W.L. 特 洛 带 拿 
到 大 概 七 千 五 百 八 十 一 美元 ， 作 为 设备 “租借 宽 ”， 特 多 和 送 把 这 笔 钱 放 进 
一 个 秘密 的 银行 账户 ， 然 后 取 了 现金 。 后 来 调查 此 事 的 一 名 国税 局 探 员 
认为 这 钱 是 给 了 竞选 总 部 。 这 比 之 前 所 有 手段 都 更 为 明显 。 赫 尔 曼 甚至 
还 自己 取 钱 ， 有 一 次 取 了 五 干 关 元 ， 通 过 奥 斯 洒 银行 家 小 沃尔特 "布雷 
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略 ， 开 口 就 好 。 没 人 知道 布朗 & 路 特 为 一 九 四 一 年 林 登 约翰 还 范 选 参议 
员 投了 多 少 钱 ， 也 没 人 会 知道 ， 但 总 数 应 该 接近 二 十 万 美元 。 没 人 知道 
那 场 竞 选 一 共 花 了 多 少 钱 ， 也 没 人 会 知道 。 但 那个 年 代 得 州 一 场 政治 选 
举 通常 的 花费 是 数 万 美元 ， 约 鞭 进 应 该 花 了 数 十 万 美元 ， 有 人 估计 说 ， 
应 该 有 五 十 万 美元 。 约 其 进 第 一 次 参 选 众 议 员 ， 是 当时 得 州 历史 上 最 郧 
吐 的 众 议 员 苋 选 之 一 ， 而 第 一 次 了 苋 选 参议 员 ， 则 是 得 州 历史 上 最 郧 贵 的 
参议 员 竞 选 ， 没 有 之 一 。 就 算 在 金钱 总 是 重要 政治 因素 的 得 州 ， 他 利用 
金钱 获取 政治 前 途 的 规模 ， 也 是 前 无 古人 的 。 

比 资 金 总 数 更 值得 注意 的 ， 是 他 总 能 有 钱 伦 。 有 人 问 艾 德 ,元 拉 
殉 ， 一 九 四 一 年 约翰 进 到 底 拿 到 了 多 少 钱 ， 他 直截了当 地 说 :“ 需 要 多 
少 就 拿 到 了 多 少 。 就 算 多 拿 到 了 五 万 美元 或 者 十 万 美元 ， 那 也 没什么 不 
同 。 反 正 他 要 多 少 就 有 多 少 。” 

有 些 给 林 登 ,约翰逊 的 投票 是 通过 更 直接 的 方式 买 到 的 ， 因 为 得 州 
竞选 伦 费 慰 人 ， 人 不仅 十 国 为 面积 太 大 ， 还 因为 届 及 得 州 一 坚 地 区 政坛 的 
道德 观念 。 


其 中 一 个 地 区 是 茎 安东尼 奥 及 以 南 一 直到 里 奥 格 兰 德 河 的 范 
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应 该 是 全 类 最 低 的 >”。 大 多 数 人 做 的 活 儿 是 剥 山 核桃 《圣安东尼奥 是 全 
球 “ 山 核桃 之 都 ") ， 平 均 周 薪 是 一 点 七 五 美元 。 可 能 会 有 人 觉得， 这 些 
弱势 群体 会 文 持 致 力 于 改善 弱势 群体 生活 的 新 政 人 士 ， 而 事实 上 ， 他 们 
都 是 听 领 导 们 指挥 投票 的 ， 而 领导 们 主要 是 “ 回 钱 看 ”。 他 们 会 把 一 部 分 
钱 分 给 单个 的 选民 : 每 个 选民 两 三 美元 ， 有 的 可 能 拿 到 五 美元 。 付 一 次 
钱 可 能 还 不 够 ， 冈 特 尔 将 其 称 为 “一 个 残酷 的 小 玩笑 ,， tis’ HU a Pa RE 

人 ， 就 是 一 直 坚 持 被 收买 的 ”。 圣 安东尼 奥 的 邮政 总 长 丹 * 奎 尔 解 

RE: "Bc CASHIN LT HO 你 要 大 他 们 缴纳 选举 需要 的 人 头 税 。 这 
事 风 险 很 大 ， 因 为 他 们 可 能 把 你 的 钱 拿 了 不 去 交 税 。 选 举 日 那天 可 能 派 
个 人 去 ， 给 他 们 五 美元 ， 但 他 们 有 可 能 投 给 别人 ， 而 你 还 给 了 他 们 人 头 
税 。? 因 此 ， 需 要 不 断 采 取 预 防 措施 。 在 圣安东尼奥 的 很 多 “墨西哥 投票 
站 ”， 会 有 选举 监督 员 不 展 违 法 ， 站 在 每 个 选 氏 面前 ， 确 保 他 们 投 的 都 
是 给 了 钱 的 候选 人 。 甚 至 连 监督 员 都 有 可 能 拿 了 一 个 候选 人 的 钱 ， 却 让 
选民 投 给 男 一 个 给 钱 更 多 的 (或 者 后 来 才 给 钱 的 ) 。 这 就 需要 其 他 更 可 
信 的 人 来 监督 这 些 监督 员 ， 通 常 是 从 候选 人 自己 的 选举 团队 派 下 去 的 。 
选举 日 那天 ， 比 较 谨 慎 细 致 的 候选 人 都 会 派 人 “ 巡 奉 ” 攻 安 东 尼 奥 选举 


站 ， 开 着 车 一 个 一 个 地 去 跑 ， 确 保 选 举人 的 钱 花 得 有 成 果 。 北 方 那些 自 
由 派 可 能 根本 无 法 想象 ， 谢 尔 伍德 * 安 德 条 在 马 弗 里 郊 一 次 竞选 成 功 后 
大 加 赞颂 ， 说 通过 新 政 政 策 的 实施 ， 马 弗 里 克 通 过 “合法 新 途径 ” 拿 到 了 
西区 的 选票 。 但 事实 上 那 次 竞选 中 金钱 也 是 功 不 可 没 。 一 九 四 一 年 ， 他 
这 种 信心 被 大 大 打击 ， 才 了 解 到 秆 安东尼 奥 选 举 中 的 重要 因 系 ， 冈 特 尔 
后 来 写 道 :“ 有 了 西区 的 文 持 ， 葛 里" 马 弗 里 元 就 局 了 ;， 没有 西区 的 文 

持 ， 他 就 输 了 。” 一 九 四 一 年 ， 这 位 新 政 先锋 在 西区 被 “城市 机 器 ” 状 狂 
WR, RES PERISH, TTP S ER. 
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迎 ， 那 里 有 大 批 保守 的 天 主教 徒 。 圣 安东尼 奥 扶 轮 社 甚 至 拒绝 让 他 到 该 
社 聚 会 上 发 表 讲 话 。 他 当然 知道 如 何 拿 下 西区 。 还 是 个 议员 秘书 时 ， 他 
就 杀 目 参与 到 最 基本 的 买 选 票 活动 中 ， 当 时 他 坐 在 一 个 酒店 的 房间 ， 代 
表 莫 里 * 马 弗 里 克 把 一 美元 和 五 美元 的 现金 发 给 那些 墨西哥 人 。 现 在 ， 
他 必须 更 大 量 地 买 。 

他 有 个 很 得 力 的 人 在 处 理 西区 事务 。 丹 * 奎 尔 已 经 是 个 中 老手 了 。 
从 一 九 三 一 年 殉 雷 博 格 第 一 次 竞选 开始 他 就 在 负责 相关 事宜 ， 罗 伊 " 米 
勒 叫 他 负责 一 个 墨西哥 裔 “ 紧 仓 "。 “就 在 墨西哥 城 的 中 心 ，” 外 面 的 人 去 
那里 走 一 走 都 很 危险 ， 四 十 年 后 ， 这 个 爱尔兰 裔 硬汉 回忆 , “真是 一 个 
非常 糟糕 的 贫民 宣 。” 但 他 把 家 搬 到 了 那里 。“ 这 样 我 束 有 资格 成 为 那里 
的 选举 监督 员 。 我 搬 进 那里 的 一 个 房子 ， 室 友 是 个 学 校 的 看 门人 ， 也 是 
要 做 监督 员 。 我 们 住 得 提心吊胆 ， 经 名 大 门 紧 锁 .……” 但 是 选举 那天 ， 
他 的 票 仓 成 功 达成 目的 ， 接 下 来 的 十 年 ， 他 一 直 在 负责 关键 的 墨西哥 裔 
票 仓 。 他 了 解 这 其 中 的 一 切 手段 技巧 ， 也 知道 要 多 少 钱 能 为 林 登 约 丙 
进 争取 到 圣安东尼奥 西区 的 选票 。“ 我 们 计算 了 一 下 ， 大 概 需要 一 万 美 
元 。” 他 说 。 约 输 进 就 提供 了 一 万 美元 。 

以 西区 的 标准 来 比较 ， 一 万 美元 算是 个 小 数目 ， 奎 尔 之 所 以 不 需要 
更 多 ， 是 因为 林 登 约翰 进 新 近 与 “城市 机 器 * 结 了 盟 。 是 秘密 结盟 ， 秘 
密 到 约翰 还 很 多 合作 最 密切 的 顾问 都 不 知情 。 但 这 联盟 很 牢固 。 约 卫 进 
AOA Y umm. ASTRA GRR IR, POX ASR te FE f 1x 
BZ, ZR SEAARMAK T. “城市 机 器 ”会 把 西区 拱手 献 给 约 
i: < EUD A CAO 的 领导 是 副 警 长 ， 我 们 知道 他 能 掌 
控 这 个 进去 ， 就 不 会 在 那儿 花 钱 了 。? 攻 安东尼 奥 是 得 州 的 第 三 大 城 
市 ， 在 任何 全 州 选举 中 都 是 兵家 必 争 之 地 。 约 除 逊 在 那里 也 许 不 受 欢 
迎 ， 然 而 ， 残 因为 多 年 前 还 在 做 议员 秘书 时 的 远见 ， 现 在 ， 在 全 州 范 围 
内 开展 竞选 的 他 能 确保 奇 尔 的 一 千 五 百 票 “都 会 听从 邮政 局 长 的 指挥 ”。 
他 很 有 信心 ， 芭 安东尼 奥 会 给 他 一 万 多 选票。 


圣安东尼奥 以 南 ， 甚 至 还 要 到 科 图 拉 南 边 ， 是 “河谷 地 带 ”。 

里 奥 格 兰 德 河 是 美国 和 墨西哥 的 分 界线 ， 在 这 条 河 下 洲 的 县 与 北边 
m. © 

这 些 县 之 所 以 属于 美国 ， 只 不 过 是 因为 国界 的 划分 。 有 超过 一 半 的 
居民 无 论 从 血缘 还 是 文化 上 来 讲 都 是 墨西哥 人 人， 他们 只 会 说 西 班 才 语 ， 
遵守 的 也 是 河 对 岸 故土 的 风俗 习惯 。 这 些 沉 息 的 小 镇 像 珠子 一 样 沿 河 散 
Vea, “非常 无 聊 ”， 一 九 四 〇 年 一 位 旅行 者 写 道 ,“ 风 狐 和 名 字 一 样 充 
满 异域 色彩 ”， 圣 伊 格 纳西 奥 、 圣 玛 利 亚 、 拉 帕 洛 马 、 洛 斯 印 第 奥 斯 。 
他 们 的 房子 有 的 是 节 屋 顶 的 土 砖 小 屋 ， 有 的 古 “ 泥 满 墙 "， 用 泥巴 和 柳树 
校 糊 起 来 的 一 间 房 或 两 间 房 ， 挤 满 了 山手 和 小 鸡 ， 孩 子 满 地 疏 。 在 拉 雷 
多 和 哈 灵 根 这 些 大 点 的 城市 ， 到 处 是 杂乱 无 章 的 贫民 宣 ， 大 家 都 住 在 简 
陋 的 棚 屋 里 。 进 入 这 些 贫民 宇 ， 就 像 来 到 了 有 异域 城市 。 如 小 V.O. 凯 伊 所 
说 ， 这 里 的 人 大 多 都 是 文 育 , “对 英美 政府 体系 只 有 非常 模糊 的 概念 ”。 
在 他 们 的 故乡 ， 几 乎 还 处 在 封建 时 代 的 墨西哥 地 区 ， 有 个 很 盛行 的 习 
俗 ， 就 是 非常 依赖 攻 个 地 方 领袖 ， 他 们 称 之 为 “守护 神 ? 或 者 “ 头 
儿 ”。“ 很 久 很 久 以 前 ， 他 们 就 非常 服从 .…… 牧 场 的 头领 或 监工 了 。 ”一 
位 见证 人 写 道 。 这 习俗 在 美国 得 到 了 延续 。 这 片区 域 有 很 多 大 牧场 ， 很 
多 墨西哥 人 者 在 牧场 做 工 ， 光 是 在 这 个 地 区 履 站 范 围 超过 四 个 县 的 金 家 
牧场 ， 就 诬 用 了 七 百 多 个 牧 和 人。 而 他 们 的 “ 头 儿 ”通常 就 是 牧场 主 。 维 页 
斯 写 道 ， 那 些 养 牛 大亨 “ 把 他 们 目 己 塑造 成 墨西哥 人 的 保护 人 和 主人 ， 
而 他 们 束 成 为 个 户 和 牧场 工人 ”。 这 么 一 来 就 形成 了 封建 式 的 区 系 ， 牧 
人 们 对 “牧场 主 极度 忠诚 ， 把 他 们 的 意愿 视 为 法 律 ， 唯 一 的 法 律 *。 有 
的 “守护 神 ” 还 是 政治 首领 ， 冷 酯 无 情 ， 有 些 时 候 可 以 说 是 穷 凶 极 亚 ， 在 
这 些 任 由 他 们 控制 的 小 镇 尘土 飞扬 的 街道 上 布控 了 答 枪 实弹 的 大 胡子 打 
手 。 河 谷地 带 的 政治 是 很 暴力 的 。 一 九 三 九 年 ， 一 位 费城 记者 来 到 当 
地 ， 发 现 “ 这 里 有 得 州 ..…... 最 强人 硬 的 政治 集团 。 每 个 (县) 都 有 各 上 自 的 
铁腕 大 佬 ， 和 他 们 一 比 ， 费 城 的 杰 伊 库 克 中 和 纽约 的 吉米 * 海 因 斯 就 是 
胆小鬼 ”"。 其 中 最 著名 的 是 河谷 地 带 的 “ 千 王 之 王 ” 乔 治 * 帕 尔 ， 其 父亲 是 
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咽 一 样 的 威风 派头 。 一 九 一 二 年 ， 杜 瓦尔 县 的 县 府 圣 地 亚 哥 发 生 了 “ 选 
举 日 屠杀 ”， 阿 奇 杀 了 三 个 人 ， 站 在 墨西哥 裔 这 边 。 从 那 以 后 ， 由 和 尔 家 
族 束 一 直 是 杜 瓦 尔 县 之 王 。 但 其 他 没 那 么 出 名 的 掌权 时 间 甚 至 更 长 。 里 
奥 格 兰 德 河沿 线 这 些 地 头 蛇 中 ， 有 些 人 的 家 族 在 那 尘 土 飞 扬 的 领地 已 经 
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位 编 年 史学 家 写 道 ， 这 个 人 非常 神秘 ,“ 江 湖上 只 有 他 的 传说 *， 他 在 拉 


雷 德 “实行 铁腕 统治 ") ， 拉 萨 尔 的 查 布 .普尔 警 长 ， 斯 塔 县 的 “在 拉 家 ”四 
兄弟 。 


选举 日 ， 墨 西 哥 裔 美国 人 们 被 持 枪 打手 们 《有 时 候 称 之 为 当天 
HU" SIE") 驱赶 到 投票 站 。 每 个 选民 都 收 到 一 张 收据 ， 表 明 他 已 经 区 
了 投票 所 需 的 人 头 税 《〈 一 般 来 说 这 些 税 都 由 “ 头 儿 ? 在 几 个 月 前 买 下 来 ， 
放 在 保险 柜 里 ， 用 山 伊 的 话说 ， 这 是 为 了 “确保 民 好 有 序 的 流程 >) 。 在 
有 些 敬 区， 这些 选民 拿 到 的 选票 都 勾 选 好 了 。 有 人 是 这 样 描述 的 : 


墨西哥 裔 的 选民 .…… 和 被 领 到 投票 站 ， 负 贡 人 通常 是 混血 副 警 长 和 六 
个 枪手 ， 他 们 带 着 温 切 斯 特 式 连 发 步枪 和 充足 的 弹药 ， 来 执行 及 高 的 选 
举 。 选 民 们 一 个 个 进入 投票 站 ， 有 人 递 上 一 张 折 好 的 选票 ， 让 他 投 进 票 
箱 ， 然 后 再 北 来 一 杯 龙 碧 兰 酒 ， 接 着 修 带 出 去 ， 跟 某 个 政治 大 佬 或 者 一 
些 革 人 般 的 代表 握 握 手 。 


其 他 警 区 的 行事 就 没 这 么 “ 生 狐 了。 选民 接 到 投票 给 谁 的 指示 ， 但 
和 是 可 以 按照 自己 的 意愿 投票 。 当 然 ， 会 有 警卫 陪同 他 们 走 进 投票 的 小 房 
间 ， 确 保 他 们 遵守 指示 。 束 算 选 民 能 够 单独 投票 ， 要 是 没有 遵守 指示 ， 
也 很 难 不 被 注意 到 。 每 张 选票 都 编 了 号 ， 而 选票 上 可 沿 虚 线 捧 下 的 部 分 
也 写 了 同样 的 号 码 ， 投 票 前 把 这 部 分 撕 下 来 ， 撕 下 来 之 前 ， 选 民 必 须 在 
上 面 签名 。 这 是 得 州 不 成 文 的 规定 ， 表 面 上 是 为 了 防止 有 人 重复 投票 ， 
但 也 能 让 选举 官 们 把 撕 下 来 的 部 分 和 选 肾 对比， 知道 哪个 选民 投了 谁 一 
。 有 的 “ 头 儿 ?根本 不 愿意 这 么 及 烦 ， 其 中 一 个 头领 会 把 人 头 税 友 票 提 
前 发 给 选民 目 己 保存 ， 他 的 代理 人 回忆 起 这 个 头领 的 流程 : “走访 一 下 
墨西哥 人 的 家 ， 把 他 们 的 人 头 税 发 票 编号 记 下 来 。 跟 他 们 说 不 要 去 投票 
站 了 。 就 写 一 百 个 人 ， 然 后 你 来 投 这 一 百 票 。” 

头领 们 能 够 控制 的 选票 数 ， 不 一 定 就 仅 限 于 合格 选民 的 人 数 。 对 
于 “河谷 机 器 * 们 来 说 ， 人 关税 体系 还 有 个 好 处 ， 束 是 六 十 岁 以 上 的 选民 
不 用 交 税 。 相 关 人 员 只 是 不 定期 地 检查 一 下 人 头 税 名单 ， 把 那些 六 十 尹 
之 后 去 世 的 人 名 字 划 挤 。 用 相关 方面 一 位 专家 的 话 来 将 ， 得 州 竞 选 角逐 
油 烈 时 ,，“ 河 谷地 融 的 ' 机 器 :会 让 死人 也 去 投票 *。 更 有 甚 者， 并非 所 有 
选民 都 是 美国 公民 。 选 举 日 那天 ， 在 里 奥 格 兰 德 河 对 面 与 伊 达 尔 戈 遥 遥 
相 望 的 墨西哥 小 镇 雷 诡 萨 可 谓 万 人 空 埠 ， 一 卡车 一 卡车 的 墨西哥 人 路 过 
国界 来 到 得 州 。 斯 塔 县 也 是 “从 国界 那 边 带 选民 进来 的 好 地 方 "”， 一 位 评 
论 员 写 道 。 韦 伯 县 的 小 镇 多 洛 雷 斯 大 概 有 一 百名 美国 公民 ， 在 一 些 选举 
中 竟然 统计 了 四 百 张 选 票 。 有 了 这 些 策略 ,“ 河 谷地 带 ” 的 投票 结果 OH 
常 都 是 “惊人 一 致 "， 因 为 头领 们 知道 ， 要 团结 一 至， 才能 最 大 化 他 们 对 
得 州 政治 的 影响 力 ) 很 少 会 显示 跟 民 主 有 关 的 不 同 观点 。 普 过 认为 “ 河 


AB 


谷地 带 ” 控 制 着 一 万 五 干 位 选民 ， 他 们 以 十 比 一 的 明显 差距 支持 一 个 候 
选 人 ， 也 没什么 奇怪 的 。 

起 决定 作用 的 就 是 钱 。 这 些 地 头 蛇 的 权力 和 贪 区 一样 大 。 他 们 已 经 
尽量 从 方方面面 搜刮 了 政府 数 十 万 美元 了 《〈 昌 和 尔 家 族 “ 基 本 上 如 把 县 预 
算 当 作 自 己 的 银行 账户 ”， 得 州 一 位 历史 学 家 说 ) ， 杜 瓦尔 每 卖 出 一 瓶 
啤酒 ， 由 尔 家 族 就 要 收 五 美 分 的 税 。 有 访客 问 起 ， 为 什么 在 整个 得 州都 
卖 二 十 美 分 的 啤酒 ， 在 杜 瓦尔 要 卖 二 十 五 美 分 ， 当 地 人 就 会 告诉 他 ， 多 
出 来 的 五 美 分 是 给 “乔治 ?的 。 在 有 些 地 头 蛇 眼 里 ， 选 票 和 其 他 东西 一 
样 ， 部 是 商品 ， 竺 价 而 沽 ， 择 优 出 售 。 关 于 河谷 地 融 政 治 史 最 好 的 记录 
中 说 :“ 得 州 最 能 花 钱 的 候选 人 通常 能 够 稳 稳 拿 下 这 些 由 "机 器 控制 的 
县 。” 一 九 四 O 〇 年 ， 奥 丹尼尔 是 这 里 的 宠儿 ， 选 举 结果 和 以 往 一 样 非 第 
一 致 。 比 如 ， 弄 治 * 由 和 尔 的 杜 拟 尔 县 ， 束 为 州长 贡献 了 三 千 四 百 二 十 八 
票 ， 而 另外 七 位 候选 人 一 共 才 得 到 了 一 百 八 十 票 。 但 在 一 九 四 一 年 ， 相 
关 人 员 在 这 里 奔波 走动 ， 确 保 林 登 约 翰 逊 会 合 下 这 些 县 的 选票 。 这 些 
活动 几乎 是 和 竞选 同时 开始 的 。 布 朗 & 路 特 发 挥 了 作用 。 四 月 二 十 三 
日 ， 公 司 的 “画工 主管 通知 约 对 了 进 ， 得 州 被 利益 集团 控制 的 工会 的 集体 
投票 已 经 搞定 CPM LR OE, HIERO ， 还 说 ,， “南音 
县 的 拉丁 美 诊 投票 是 下 一 个 目标 。 应 该 挺 容易 。” 有 那么 一 阵子 ， 曼 坚 
决 不 收买 选民 ， 戴 斯 没 兴 趣 收买 ， 这 个 目标 看 着 的 确 很 容易 。 五 月 九 
日 ， 一 个 被 派 去 河谷 碍 探 情况 的 人 问 约 翰 逊 总 部 保证 , “这 片区 域 .…… 
古文 持 林 登 , 约 其 还 的 。” 探 子 说 ， 乔 治 "由 尔 这 个 “机 器 “很 积极 地 支持 
约翰 进 "。 然 而 ， 一 九 四 〇 年 河谷 的 宠儿 参 选 以 后 ， 人 情况 又 变 ， 反 正 这 
也 不 是 第 一 次 了 ， 河 谷 对 一 个 候选 人 的 承 话 ， 早 就 为 后 来 天上， 开价 更 
高 的 候选 人 改变 过 了 。 但 阿尔 文 "维尔 次 是 帕 尔 家 族 的 老 盟 友 。 老 阿 奇 
征 他 曾经 的 州 参议 院 同 傣 。 一 九 二 八 年 民主 党 想 要 打败 哈 利 " 伍 尔 效 巴 
赫 议 员 ， 而 由 和 尔 家 族 在 那 场 竞 选中 操控 了 努 埃 西 斯 县 的 选票 。 但 后 来 计 
划 失 败 ， 伍 尔 效 巴赫 指控 选举 存在 欺诈 。 维 尔 次 杀 目 去 和 这 位 老 同 僚 磋 
商 。 约 输 进 住院 ， 竞 选 陷 入 危机 时 ， 维 尔 次 赶 回 得 州 ， 在 达拉斯 集 留 ， 
和 竞选 的 金 主 ， 石 油 人 莱 希 纳 见 了 一 面 。 接 独 他 消失 了 几 天 。 满 腹 疑 惑 
的 记者 后 来 才 知 道 ， 那 几 天 维尔 次 去 了 得 州 南部 。 没 人 能 确切 说 出 他 去 
那儿 干 了 什么 不过， 维尔 次 的 有 些 行动 后 来 被 证 明 属 实 ， 根 据 比 较 了 
解 这 些 行动 的 人 所 说 ， 他 和 奥 丹 尼 尔 的 支持 者 在 激烈 地 角逐 争夺 河谷 的 
选票 。 林 登 约 输 逊 至 少 一 次 杀 目 电话 联系 了 乔治 "由 尔 ， 而 且 还 是 当 着 
由 尔 的 两 个 代理 人 波 尔 克 与 埃 米 特 的 面 。 到 六 月 十 八 日 ， 事 情 解决 了 。 
由 尔 最 主要 的 盟友 ， 斯 塔 县 的 霍 勒 斯 * 奎 尔 向 约 参 进 保证 :“ 我 和 我 的 朋 
友 们 会 全 心 全 意 地 文 持 你 ， 我 预测 斯 塔 县 绝 大 多 数 选 票 都 会 投 给 你 。” 


“ 唤 回 旧时 宗教 ”这 个 复兴 主义 的 主题 很 受 欢 迎 ， 奥 丹尼尔 能 用 ， 约 
输 还 也 能 用 ， 而 且 他 言谈 间 还 经 常 说 起 那个 在 得 州 效力 仅 次 于 耶稣 基督 
的 名 字 : “富兰克林 .D 和 林 登 .B/ 让 我 党 得 很 满意 。” 老 和 多? 参 选 以 后 ， 约 
朝 逊 觉得 目 己 需要 “富兰克林 。D? 更 多 的 文 持 ， 他 如 愿 以 偿 。 椭 圆 办 公 室 
的 男 一 场记 者 招待 会 上 ， 有 人 间 罗 斯 福 ， 他 对 得 州 的 竞选 还 有 没有 什么 
评论 ， 总 统 “微笑 着 ?回答 ， 说 他 上 次 就 很 好 地 表达 了 目 己 的 观点 ， 得 州 
人 民 一 定理 解 他 的 意思 。《 约 除 逊 竞选 总 部 描写 了 这 次 记者 招待 会 ， 一 
字 不 落地 刊登 在 数 十 家 收 了 好 处 的 周报 上 ， 标 题 也 是 总 部 拟定 的 FDR 
支持 约翰 还 。 这 篇 文章 更 加 深 了 得 州 人 民 的 理解 。〉 罗 斯 福 还 让 史 带 夫 
“ 厄 尔 利 给 一 个 得 州 选民 回信 。 这 位 选 氏 来 信 问 约 融 逊 是 否 真 的 是 总 统 
选中 的 人 。 虽 然 仍 然 不 愿意 直截了当 地 表明 目 己 的 态度 ， 罗 斯 福 还 是 对 
万 尔 利 〈( 人 詹姆斯 ' 罗 帮忙 写 了 回信 的 草稿 ) 口述 了 回复 ， 其 中 的 字 字 人 句 
句 把 他 的 支持 说 得 够 清楚 了 。 为 了 确保 这 封 回 信 的 公开 ， 总 统 吟 只 罗 ， 
要 是 这 位 选民 没有 公开 龙 尔 利 的 信 ， 就 让 约翰 逊 目 己 公开 。 信 中 说 道 : 


aes 儿 周 前 的 记者 招待 会 上 ， 总 统 很 清楚 地 表明 了 立场 。 他 告诉 记 
者 ， 目 己 不 会 插手 得 州 的 初 选 ， 因 为 这 完全 是 得 州 上 自己 的 决定 。 回 答 问 
站 
朋友 。 


奥 丹尼尔 参 选 了 ， 约 对 逊 要 求 再 发 一 封 总 统 信 ， 这 封 是 要 儿 他 争取 
老年 人 的 支持 ， 因 为 奥 丹 尼 尔 用 他 的 建 贴 计划 争取 了 这 个 人 群 的 热烈 拥 
戴 。 罗 对 这 个 要 求 很 不 满 。 约 翰 逊 和 维尔 茨 总 是 给 他 施加 压力 ， 想 让 总 
统 更 积极 地 参与 到 葛 选 中 来 ， 而 他 一 次 又 一 次 地 满足 了 他 们 的 要 求 。 现 
在 他 有 点 怕 让 总 统 参 与 太 多 了 ， 也 觉得 约 除 逊 所 建议 的 这 封 信 言 辞 有 点 
A: 信里 面 把 这 位 初级 议员 完全 没有 参与 的 社会 保险 抗争 归功 于 
他 。“ 我 觉得 他 要 得 太 多 了 。 我 说 ，“ 去 你 的 ， 林 登 ， 我 不 可 能 做 这 么 
多 。 我 们 已 经 为 你 做 了 太 多 了 ， 我 不 可 能 回去 :， 要 求 总 统 做 这 个 。 他 
不 听 我 的 ， 甚 至 还 给 总 统 送 去 个 提醒 : “民意 调查 显示 林 登 领先 '〈 但 我 
怀疑 这 是 林 登 自己 做 的 民意 调查 ) 。” 约 翰 进 通过 其 他 途径， 还 是 找到 
了 总 统 。“ 四 天 后 ， 还 是 有 了 封 公 开 信 ，?” 罗 说 , “他 绕 开 我 找 了 别人 。” 


杀 爱 的 林 登 : 

我 收 到 你 为 进一步 帮助 六 十 岁 以 上 老年 公民 请 命 的 信 。 你 一 定 记 
得 ， 去 年 你 我 在 芝加哥 民主 党 大 会 之 前 讨论 过 这 个 问题 。 我 们 的 想法 被 
纳入 了 移 涛 的 执政 平台 ， 也 局 动 了 “早日 实现 达到 退休 年 龄 或 未 充分 台 
业 公民 的 最 低 津贴 ”。 我 同意 你 的 说 法 ， 实 施 这 个 想法 是 解决 问题 的 最 


好 办 法 。 我 希望 你 回来 的 时 候 能 来 找 我 ， 跟 我 再 聊 聊 。 
你 的 万 分 真诚 的 ， 
富兰克林 .D. 罗 斯 福 


约翰逊 把 这 封 信 用 到 了 极致 。 在 全 州 的 电台 网 络 上 都 恋 了 个 允 ， 
还 说 :“ 作 为 你 们 的 参议 员 ， 我 会 继续 同 总 统 反 映 你 们 的 问题 。 我 和 他 
己 经 共事 多 年 ， 也 会 继续 为 了 你 们 和 他 并 肩 。” 马 什 的 《奥斯汀 美国 人 - 
政治 家 》 以 及 很 多 乡村 地 区 的 周报 都 刊登 了 这 个 报道 ， 标 题 是 : F. D.A 
助 约翰 还 实施 津贴 计划 。) 

这 封 信 的 圭 词 造句 让 岁 深刻 认识 到 ， 目 己 之 前 并 不 清楚 总 统 愿 意 关 
这 个 年 轻 议员 帮 多 大 的 忙 。 之 后 罗 还 会 有 一 次 义 一 次 的 深刻 认识 。 罗 正 
在 仕途 上 走 得 一 帆 风 顺 ， 即 将 跻 喘 华盛顿 最 能 干 的 政治 操纵 家 ， 他 很 清 
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现 了 一 次 又 一 次 。 

很 多 都 是 电报 的 形式 。 

很 多 得 州 人 从 来 没收 到 过 电报 ， 党 得 这 东西 很 神秘 ; 在 竞选 集会 上 
这 些 也 是 非常 好 用 的 道具 ， 因 为 可 以 直接 从 口袋 里 拿 出 来 ， 读 给 观众 们 
昕 。 白 宫 连 续 不 断 地 给 得 州 拍 了 好 多 电报 ， 让 约 验 还 可 以 在 集会 上 拿 出 
来 ， 硅 张 地 向 人 群 挥 泗 ， 并 且 宣 读 〈 为 了 保证 观众 能 记得 里 面 的 内 容 ， 
他 的 电报 都 要 读 上 个 两 遍 甚 至 三 裔 ) 。 竞 选 总 部 还 炮制 报道 和 文章 ， 刊 
登 在 马 什 的 六 家 报纸 以 及 各 家 周报 上 ， 当 然 包 括 了 电报 全 文 。 电 报 还 被 
印 在 数 十 万 份 竞 选 传单 和 宣传 肌 上 ， 拥 入 得 州 的 千家 万 户 。 有 些 电报 是 
AB: 副 总 统 华 莱 士 、 内 政 部 长 伊 死 斯 和 海军 总 长 弗 兰 元 * 诡 死 斯 以 及 
其 他 内 阁 成 员 ， 甚 至 还 有 不 怎么 熟识 《〈 也 不 是 特别 喜欢 ) 约 鞭 还 的 埃 莉 
诺 * 罗 斯 福 。 有 一 封 是 专门 驳斥 别人 批评 约 更 逊 在 国家 紧急 事件 时 长 期 
缺席 华盛顿 的 。《〈 五 月 二 十 七 日 ， 罗 斯 福 宣布 : 纳粹 集 络 在 苏联 前 线 ， 
大 西洋 战火 纷飞 ， 德 国 战舰 “ 健 斯 麦 写 ”刚刚 在 法 国 海 尾 线 附近 被 击 
沉 。) 约翰 壕 向 勒 输 德 小 姐 请 求 帮助 ， 告 诉 她 :“ 别 人 说 我 偷懒 ， 不 帮 
ene ”为 了 确保 得 到 他 想 要 的 答复 ， 还 特地 让 维尔 次 拟 了 一 封 
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我 们 的 民主 进程 中 ， 得 州 人 民 .…… 有 权 让 候选 人 杀 目 出 现 来 告知 他 们 各 


种 信息 。 因 此 ， 我 对 你 的 电报 回复 是 ， 请 每 在 得 州 ， 除 非 情 况 改 变 我 沉 
2 neck antenna a IS 
祝 你 好 运 。 


富兰克林 .D. 罗 斯 福 


多 觉得 这 信 太 过 了 ， 就 把 “但 选举 后 ”的 句子 删除 了 。 但 白 豆 采纳 了 
那 之 前 的 内 容 ， 总 统 签 了 字 ， 只 做 了 少许 改动 。《 休 斯 敦 纪事 报 》 刊 登 
了 醒目 的 标题 ， 电 报告 知 约 瑚 进 ， 待 在 火线 上 。 于 是 就 没 人 攻击 他 玩忽 
职守 了 。 罗 斯 福 即 将 签 著 通过 一 个 新 的 农产品 等 价 交 换 法 采 ， 他 听从 汤 
米 的 建议 ， 给 维尔 次 打 电 话说 ， 如 末 约 翰 进 能 在 公开 这 项 法 采 之 前 守 封 
电报 来 ， 用 科 科 伦 的 话说 ， 他 会 “愿意 回扣 ”电报 。 这 样 一 来 束 会 让 大 家 
(错误 地 ) 认为 ， 约 参 进 在 这 项 法 案 的 通过 中 起 到 了 很 大 作用 ， 约 鞭 进 
欢呼 雀跃 地 抓紧 了 这 次 机 会 。 维 尔 获 老 奸 巨 独 ， 想 畴 过 多 ， 往 总 统 的 回 
复 章 稿 中 加 个 会 被 解读 为 总 统 公 开 文 持 约翰逊 的 “ 祝 你 好 运 ”， 但 还 是 入 
罗 删 控 了 。 不 过 总 统 还 是 回复 了 ，“ 我 会 批准 你 热切 支持 的 等 价 交 换 法 
案 ”， 这 话 可 是 候选 人 梦 叶 以 求 的 。 〈“ 约 翰 逊 全 力促 成 农民 等 价 区 
换 ”，《 伯 特 伦 企业 报 》 刊 登 了 这 样 的 标题 。 天 真 的 农村 选民 被 告 
知 , “在 林 登 . 约 险 逊 议 员 的 敦促 下 ， 罗 斯 福 总 统 签 普 立法 了 农产品 等 价 
交换 法 案 ..…… ( 约 参 还 ) 停 下 苋 选 活动 ， 给 他 的 朋友 罗斯 福 及 了 电报 ， 
之 后 不 久 .…...”) 一 次 私下 的 电报 往来 能 让 人 洞察 总 统 和 这 位 年 轻 议员 
之 间 的 关系 。 五 月 二 十 七 日 ， 罗 斯 福 宣 布 全 国 进入 紧急 状态 ， 约 畏 还 从 
得 州 的 泰勒 给 他 担 电报 :“ 今 夜 您 的 声 首 让 我 快乐 。 和 您 并 屑 工作 过 的 
我 们 都 知道 ， 当 局 势 高 压 ， 需 要 勇气 的 时 候 ， 您 从 来 没有 退缩 。 布 特 勒 
的 军队 威胁 我 国 ， 您 不 用 开口 我 们 束 知 道 答 案 。 我 希望 能 在 参议 院 跟 您 
并 屑 作战 ， 帮 助 您 的 朋友 ， 对 抗 您 的 敌人 和信。” 罗 斯 福 的 工作 人 员 拟 了 一 
封 程式 化 的 回电 ， 但 罗斯 福 签字 的 时 候 ， 加 了 几 个 字 ， 一 下 子 显 得 很 亲 
切 ;:“ 你 的 老 朋友 ， 富 兰 元 林 *D. 罗 斯 福 。” 

罗斯 福 最 好 的 战略 战术 都 留 到 了 苋 选 后 期 。 一 个 是 科 科 伦 问 华 右 顿 
关系 比较 好 的 记者 传播 的 流言 ， 说 罗斯 福 会 去 得 州 帮 林 登 , 约 葛 进 苋 
选 。 马 什 的 报纸 以 及 数 百 份 被 收买 的 周报 继续 对 流言 进行 传说 演绎 ， 得 
州 很 多 人 都 相信 了 ， 州 议会 甚至 还 通过 一 项 方案 ， 要 在 忆 统 来 得 州 时 邀 
请 他 视察 国防 工 上 六 。 另 一 个 是 一 个 词 “ 元 唐 ”。 一 段 时 间 以 前 ， 奥 丹尼尔 
州长 建议 过 得 州 目 己 组 织 陆 盏 和 海军 ， 保 护 美 国 的 甫 部 边境 不 受 侵略 。 
罗斯 福 当 时 没有 做 出 回应 。 六 月 二 十 七 日 的 选举 前 夜 ， 他 用 那个 词 对 这 
个 计划 表达 了 不 满 。 第 二 天 得 州 选民 前 往 投票 站 时 ， 报 纸 上 就 登 出 了 含 
有 这 个 词 的 大 标题 。 总 统 要 插手 州 选举 ， 帮 助 他 喜欢 的 候选 人 ， 和 名 各 是 
通过 汤 米 * 科 科 伦 。 和 罗 一 样 ， 科 科 伦 也 认为 一 九 四 一 年 罗斯 福 对 得 州 


选举 的 干预 是 很 特别 的 。“ 一 九 四 一 年 那 场 竞选 中 ， 我 们 尽 了 全 力 ， 给 
了 他 所 有 ，” 科 科 伦 说 ，“ 所 有 。” 


约翰 逊 在 州 议会 针对 奥 丹 尼 尔 使 的 手段 达到 了 效 末 。 让 孩子 代 蔡 他 
去 开展 竞选 活动 ， 播 放 录 制 好 的 演讲 ， 和 他 十 分 擅长 的 杀 目 竞选 完全 不 
同 。 一 场 集 会 上 ， 奥 丹尼尔 的 演讲 录音 卡 在 了 关键 的 一 句 话 上 ， 处 理 好 
之 前 是 这 么 说 的 , “我 想 去 华盛顿 ， 为 老年 人 ， 老 年 人 ， 老 年 人 ， 老 年 
eve MEEK © MASA GRYN Ohhh, Todi Rise Due HJ VL 
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XII AA eke, " (PSI WEE SS) RGB. “他 的 杀 目 竞选 总 能 给 他 助力 ， 
人 们 来 看 他 ， 走 的 时 候 已 经 对 他 十 分 信服 .…… 坚 无 疑问 ， 奥 丹尼尔 无 法 
杀 目 巡回 得 州 进行 竞选 ， 对 他 伤害 不 小 。?” 然 而 ， 议 会 就 是 不 休会 ， 他 
根本 无 法 从 奥 斯 洒 脱身， 直到 竞选 快 结束 那 几 天 ， 才 抽出 点 时 间 。*“ 那 
些 把 奥 丹 尼 尔 从 一 个 硕 尔 比 利 面粉 销售 捧 到 州长 宝座 上 的 人 ， 关 于 要 不 
要 送 他 去 华盛顿 做 参议 员 有 着 不 同 的 看 法 ，”《 得 州 观 察 家 》 报 道 ,“ 领 
津贴 的 老年 人 ..….….….. 仍 然 爱戴 他 ， 但 .….... 觉 得 他 不 应 该 去 华盛顿 ， 还 是 在 
得 州 能 帮 他 们 更 多 。” 心 急 如 焚 的 “ 老 殉 ”在 竞选 中 做 出 了 越 来 越 离 谱 的 
Aa: 要 是 国会 通过 法 有 认定 回 工 非法 ， 他 会 清洗 国会 ， 消 除 联邦 欠 
ji; 强 旭 议会 提供 他 的 建 贴 计划 每 年 所 需 的 一 亿美 元 。 之 前 他 一 下 攻击 
约 输 还， 说 他 是 总 统 的 “ 挑 水 工 ”"， 只 会 机 械 地 对 罗斯 福 的 计划 言 听 计 
从 ; 现在 却 突然 一 百 八 十 度 大 转弯 ， 说 他 目 己 也 是 一 直 文 持 总 统 的 ， 还 
说 他 想 去 华盛顿 ， 是 因为 想 从 那些 “职业 政客 ”手中 挽救 罗斯 福 。 但 这 些 
都 无 济 于 事 。《 得 州 观察 家 》 报 道 :“ 坚 无 争议 的 证 据 显 示 ， 州 长 是 前 
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热潮 。” 


六 月 ， 杰 拉 尔 德 , 曼 还 在 重复 四 五 月 的 行动 ， 在 全 州 上 下 跋涉 奔 
波 ， 只 带 厦 一 个 司机 ， 侦 尔 再 带 个 助手 。 每 天 都 要 奔波 四 五 百 公 里 ， 做 
八 九 个 演讲 ， 还 要 在 小 镇 子 里 站 到 马车 上 ， 发 表 十 几 个 即兴 小 演讲 。 基 
本 上 都 是 睡 在 汽车 后 座 上 的 。 钱 不 够 ， 竞 选 团队 人 手 不 足 , “他 却 从 来 
没有 停止 奋斗 ， 从 头 到 尾 ， 一 天 也 没有 懈 候 过 。”D.B. 哈 德 曼 说 。 

催促 他 不 断 癌 前 的 动力 之 一 是 慎 慨 。 他 是 一 个 如 此 正直 如 此 理想 化 
的 人 ， 约 葬 还 的 竞选 对 他 来 说 可 以 说 古 很 不 道德 了 ， 那 么 硅 张 做 作 ， 那 
么 挥 金 如 土 。 约 其 还 还 说 ， 大 家 应 该 选 他 ， 因 为 他 能 给 得 州 争取 更 多 的 
ASSIA), ESATA MA A. ob, BRASS s Al 
很 不 满 联邦 力量 如 此 插手 一 个 州 的 选举 。 已 经 局 得 过 两 次 全 得 州 竞 选 的 
他 在 政治 上 并 非 天 真 ， 但 他 后 来 说， 上 自己 从 未 目睹 过 这 样 的 情况 。“ 那 
场 选举 中 他 们 花 了 很 多 很 多 钱 ，” 他 后 来 回忆 , “做 得 特别 过 分 ， 还 坚 不 
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公 室 的 哈 罗 德 " 杨 也 来 了 ， 还 有 格 罗 夫 * 希 尔 。 华 盛 顿 的 官员 入 侵 得 州 
了 ， 他 们 是 带 着 钱 或 者 筹 钱 的 能 力 来 的 。 他 们 来 就 是 为 了 筹 钱 。” 

终于 ， 六 月 十 九 日 ， 曼 的 情绪 控制 不 住 ， 倾 海 而 出 。 他 回忆 ， 几 乎 
就 是 一 时 冲动 。 当 时 他 正在 做 自己 的 第 二 百 五 十 二 次 演讲 ， 来 的 人 还 是 
一 如 既往 比 预期 的 少 ， 比 预期 的 冷淡 ， 他 觉得 ， 这 都 是 因为 林 登 -约翰 
进 竞 选 时 撤 的 钱 。 他 在 任何 地 方 都 能 < 感觉 到 钱 的 力量 。 突 然 之 间 ， 他 
就 开始 谈论 此 事 了 。 在 普 莱恩 维 尤 法 院 广场 的 舞台 上 ， 在 这 个 镇 子 巨大 
风车 的 阴影 里 ，《 达 拉 斯 新 闻 报 》 报 道 ， 他 “首次 提起 对 手 的 竞选 策 
略 ”>， 还 提起 了 各 个 对 手 和 他 自己 。 风 吹 乱 他 的 头发 ， 吹 动 他 头顶 的 风 
车 ， 他 啊 嘴 而 笑 ， 说 : “我 就 是 按照 老 派 的 办 法 来 ， 握 握手 ， 发 表演 
说 。 我 没有 什么 激动 人 心 的 音乐 或 者 出 名 的 艺人 ， 我 也 不 会 撒 钱 。 我 没 
有 谁 的 背书 电报 。 我 只 知道 如 何 走 到 法 院 广 场 上 ， 到 街角 和 人 行道 上 网 
见得 州 人 民 。 我 只 会 直 视 他 们 的 眼睛 。” 接 着 ， 他 详细 地 批判 了 所 谓 “ 华 
盛 顿 资金 的 入 侵 ”。 

他 马上 就 知道 自己 说 到 点 子 上 了 ， 说 到 了 观众 一 直 在 等 他 说 的 东 
西 。 到 他 说 完 的 时 候 ， 人 群 早 就 爆发 出 山 呼 海啸 的 鼓励 之 声 ， 他 的 一 位 
支持 者 说 ;“ 杰 拉 尔 德 ， 只 要 你 一 直 这 么 说 ， 就 会 当选 的 。 不 要 再 发 表 
别 的 演说 了 。 从 现在 开始 ， 一 直 说 到 选举 日 那天 。” 

他 照办 了 。 两 天 之 后 的 晚上 ， 他 又 在 休斯敦 面 对 一 大 群 人 发 表 了 同 
样 的 演说 。 他 告诉 观众 ， 约 翰 进 的 集会 让 他 无 比 震惊 “爱国 集会 伪装 
下 的 政治 集会 "， 抽 奖 的 行为 也 让 他 难以 理解 。“ 整 个 得 州 有 数 十 个 地 
方 ， 在 议员 所 谓 的 “国防 集会 * 上 进行 了 抽奖 。 整 个 得 州 的 很 多 孩子 都 在 
场 ， 是 当 着 他 们 的 面 进 行 的 。 你 们 觉得 ， 这 样 的 事情 会 在 他 们 心中 留 下 
什么 样 的 民主 选举 概念 昵 ?” 

挥 金 如 土 只 是 让 他 愤慨 的 一 个 方面 ， 他 说 ， 还 有 联邦 的 压力 。 从 一 
定 程度 上 说 ， 这 种 干涉 侵犯 了 “不 受 华盛顿 干预 选举 自己 官员 ”的 权利 ， 
所 以 威胁 到 了 得 州 的 “独立 性 ”， 华 盛 顿 想 要 “把 约翰 偿 硬 塞 给 得 州 人 
民 ， 让 我 们 吃 下 去 ”。 

“你 知 我 知 ， 天 知 地 知 ，” 他 对 观众 们 说 ，“ 这 场 参议 院 竞选 究竟 是 
BARR, ” 


o 
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数 联邦 雇员 和 参与 到 联邦 工程 的 得 州 公民 都 给 我 们 带 来 了 这 样 的 压力 。 
我 们 看 到 ， 官 员 的 权力 和 影 啊 力 被 用 于 操纵 和 改变 一 场 目 由 的 得 州 选 


。 我 们 看 到 ， 他 们 明显 是 要 利用 我 们 对 富兰克林 *D. 罗 斯 福 的 爱戴 与 
感 。 我 们 看 到 ， 这 场 得 州 的 选举 中 ， 他 们 挥 金 如 土 ， 无 所 不 用 其 极 。 

你 我 都 看 到 了 ， 在 大 量 金钱 的 文 持 下 ， 有 人 利用 了 每 一 种 政治 压 
力 ， 指 挥 你 ， 告 诉 你 ， 应 该 选 谁 进入 美国 参议 院 。 


“联邦 高 屋 ，” 他 说 ,， “正在 暗中 操纵 ， 要 在 得 州 建立 一 个 由 联邦 党 
控 的 政治 机 器 。” 光 想 想 一 个 候选 人 竟然 叫 选民 出 于 爱国 义务 来 选 他 ， 
就 让 他 万 分 震惊 ， 当 然 ， 还 有 用 “爱国 主义 ?作为 议题 ， 也 让 他 不 可 思 
议 。“ 这 场 选举 不 涉及 任何 爱国 主义 ，” 他 宣称 , “你们 只 是 在 选择 一 个 
参议 员 。” 一 个 候选 人 ， 竟 然 一 次 又 一 次 地 “利用 大 家 真诚 的 爱国 主义 ， 
把 这 种 热血 变 得 廉价 .…… 束 像 为 了 宣传 ， 而 玩弄 于 污 了 神圣 的 母爱 ”。 

候选 人 说 他 能 为 得 州 争取 更 多 的 联邦 项 目 ， 从 而 让 得 州 赚 更 多 的 
钱 ， 把 这 个 作为 竞选 优势 ， 也 让 他 屈 慨 难 平 .“ 如 宋 得 州 能 够 入 美国 参 
议院 送 一 个 充满 勇气 决心 、 道 德 高 尚 的 人 ， 做 符合 目 己 信 和 仰 的 正确 的 
事 ， 这 才 是 对 得 州 最 好 的 .…… 要 办 成 事 ， 需 要 的 不 是 政治 手段 ， 而 是 个 
人 的 诚信 正直 .……. 我 一 直 坚 守 着 这 些 原则 ， 一 直 讨 论 着 这 些 原则 。 你 们 
也 可 以 完全 信任 我 ， 会 一 直 为 这 些 原 则 抗争 。” 

观众 纷纷 起 立 ， 鼓 掌 欢呼 震 天 。 “新 的 议题 效果 真 的 很 好 。” 曼 回 
忆 。 他 说 ， 目 己 意 识 到 : “我 应 该 早点 全 面 批评 金钱 的 使 用 ， 因 为 很 多 
想 让 奥 丹 尼 尔 局 不 了 而 文 持 约 随 逊 的 人 ， 其 实 都 不 赞同 约翰 逊 所 做 的 事 
情 ， 或 者 别人 为 他 所 做 的 事情 。” 

曼 本 来 就 是 瘦 高 号 材 ， 在 得 州 上 下 器 涉 十 个 星期 后 ， 更 显得 瘦长 而 
棱角 分 明 ， 罕 着 衣 领 浆 洗 得 笔 挺 的 衬衫 和 双 排 扣 的 西服 ， 帅 气 得 就 像 科 
牧 衬 衫 的 广告 明星 。 这 位 三 十 四 岁 的 检察 长 一 手持 在 口袋 里 ， 一 手 伸 问 
观众 ， 滔 滔 不 绝 ， 高 谈 益 论 。 他 的 举手投足 正 反 映 了 目 己 作为 优秀 运动 
员 的 过 去 ， 他 次 起 话 来 不 像 那些 专门 电动 群众 的 演说 者 那样 声 噶 力 奖 、 
大 吃 大 叫 ， 而 是 平静 深沉 、 充 满 说 服 力 。 他 站 在 简陋 的 讲台 上 ， 说 出 来 
的 话 和 教堂 布道 时 一 样 打 动人 心 。《 达 拉 斯 新 闻 报 》 说 ， 他 还 有 个 最 可 
贵 的 地 方 ， 就 是 “显而易见 的 真诚 ?>。 他 很 累 、 很 紧张 ， 伸 向 观众 的 手 常 
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集会 上 都 没有 什么 重要 政客 在 台 上 介绍 他 入 场 ， 他 就 独自 走 到 空荡荡 的 
舞台 上 ， 简 单 直接 地 说 : “我 是 杰 拉 尔 德 * 受 ， 你 们 的 检察 长 。” 然 后 向 
观众 展现 令 人 一 见 倾心 的 灿烂 微笑 。 就 连 经 验 丰富 的 老 记 者 都 被 他 的 活 
力 所 震 慑 。 “不 知 疲惫 的 杰 拉 尔 德 "C. 曼 ， 已 经 跋涉 了 一 万 九 千 多 公里 ， 
周一 又 勇敢 挺进 得 州 西部 ， 为 也 许 是 得 州 历史 上 强度 最 大 的 竞选 活动 收 
尾 。” 菲 利克 斯 "R. 麦 克 莱 特 写 道 。 


内 
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综 乱 的 效果 手段 ， 曼 吸引 的 人 数 之 多 ， 也 令 人 恢 讶 。”《 达 拉 斯 新 闻 
报 》 报 道 。 哈 德 曼 说 :“ 他 特别 真诚 ， 任 何人 ， 只 要 来 听 了 他 讲话 ， 就 
会 文 持 他 。” 

但 听 到 他 讲话 的 人 不 够 多 。 下 属 们 千方百计 地 筹 了 一 干 三 百 美 元 ， 
预约 了 得 州 有 限 的 广播 节目 ， 在 选举 日 前 五 天 的 六 月 二 十 三 日 让 他 上 了 
电 合 ， 发 表 新 的 演说 。 但 那 是 他 最 后 的 一 点 资金 。 而 选举 的 最 后 一 个 星 
期 ， 约 瑚 进 也 在 电台 上 ， 禾 盖 整 个 得 州 的 电台 ， 每 天 五 次 ， 每 次 十 五 到 
三 十 分 钟 。 杨 、 维 尔 次 、 和 鲁尼 和 霍 夫 海 因 效 也 都 在 全 州 上 电台 。 有 关 曼 
的 书面 文字 看 的 人 也 不 够 多 。 大 城市 的 日 报 对 他 做 了 很 多 报道 ， 但 周报 
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题 很 好 ， 但 也 知道 自己 没有 足够 的 资金 来 让 这 个 议题 发 挥 最 大 的 效力 。 
他 虽然 能 言 普 辨 ， 声 首 却 被 淹没 无 闻 。 

而 约翰 逊 背 后 有 罗斯 福 ， 有 雄厚 的 资金 ， 有 频繁 所 及 他 名 字 的 报 
纸 ， 有 充满 他 声音 的 电台 ， 有 芭 安 东 尼 奥 和 河谷 地 带 已 经 承 诡 的 大 量 选 
票 〈 最 重要 的 是 ,“ 老 和 多” 奥 丹尼尔 被 困 奥 斯 订 ， 无 法 脱 喘 投入 选举 ) ， 
他 怎么 可 能 输 呢 ? 贝尔 登 民 调 显示 ， 时 间 一 周 周 过 去 ， 每 一 次 民 调 都 显 
示 他 的 选 紧 在 稳步 上 升 ， 而 且 上 升 的 速度 逐渐 加 快 。 选 举 还 剩 一 个 星期 
时 的 民 调 中 ， 他 终于 排 到 了 第 一 ， 比 奥 丹尼尔 领先 一 个 百分点 ， 比 曼 和 
迅速 尝 败 的 戴 斯 领先 更 多 。 最 后 一 个 星期 里 贝尔 登 的 调查 中 ， 这 些 差 距 
进一步 拉 大 。 了 最 后 一 次 的 氏 调 显示 ， 约 翰 逊 的 文 持 率 是 百 分 之 三 十 一 ， 
奥 丹 尼 尔 是 百 分 之 二 十 六 ， 曼 百 分 之 二 十 五 ， 戴 斯 百 分 之 十 六 。 乔 * 贝 
尔 登 本 人 都 对 自己 的 预测 准确 度 信心 满 满 ， 还 发 表 了 一 个 声明 :“ 周 
， 得 州 选民 很 有 可 能 将 林 登 'B. 约 戎 还 送 去 华盛顿 ， 做 他 们 的 参议 
。" 重 要 城市 休斯敦 的 最 后 一 次 民 调 显示 ， 约 翰 示 支持 率 达 百 分 四 十 
三 ， 奥 丹尼尔 百 分 之 二 十 二 ， 曼 和 戴 斯 远 远 落 后 ， 败 局 已 定 。“ 林 登 约 
输 还 正在 拉 开 差距 。”《 休 斯 敦 邮 报 》 如 是 说 。 

林 登 ,约翰逊 觉得 自己 不 可 能 输 。 奥 丹尼尔 参 选 之 前 ， 他 还 是 人 生 
第 一 次 有 成 功 的 信心 。 而 现在 ， 奥 丹尼尔 壬 势 渐 显 ， 他 再 次 得 意 扬 扬 ， 
如 五 个 月 之 前 迅速 沉 入 抑郁 深渊 一 样 ， 迅 速 升 至 极乐 仙境 。 老 大 志 在 必 
得 ， 下 属 们 也 是 情绪 高 郧 。 到 访 约翰 还 总 部 的 一 名 记者 发 现 ， 林 登 的 文 
持 者 都 是 “喜气 洋洋 的 ， 说 比赛 已 经 结束 了 ”。 这 些 年 轻 人 祝贺 的 不 仅 是 
候选 人 ， 还 有 他 们 上 自己 ,因为 大 家 部 能 跟着 他 得 道 升天 。 老 大 得 道 升 天 
的 速度 ， 比 他 们 最 乐观 的 估计 还 要 快 得 多 。 他 会 成 为 参议 院 最 年 轻 的 成 
员 ， 三 十 二 岁 的 参议 员 。 老 朋友 L.E. 琼 斯 和 拉 塞 尔 " 布 朗 准备 驱车 前 往 奥 


| aa > 


OT BEA Ja REP s SLE OBL V TS fea ASE, BBO REI 
情绪 感染 ， 其 实 整个 竞选 过 程 中 ， 她 情绪 都 很 高 ， 因 为 目睹 自己 的 丈夫 
好 像 得 到 了 所 有 梦 呆 以 求 的 文 持 。" 哦 ， 我 们 的 那 场 历 险 啊 ，” 她 后 来 回 
IZ, “ 茶 种 程度 上 说 是 有 史 以 来 情况 最 好 的 竞选 了 .…… 也 许 是 因为 年 
轻 ， 我 们 从 未 感到 疲倦 。 团 队 爱 我 们 ， 我 们 也 爱 他 们 。 那 是 一 场 属于 所 
有 人 的 竞选 : RZ ” 

但 林 登 , 约 葛 进 即 将 犯 一 个 错误 。 


是 在 最 后 一 刻 犯 的 ， 束 是 在 选举 日 当天 。 那 天 早上 ， 他 在 自己 幼年 
时 的 小 屋 门口 发 表 完 最 后 一 番 演 讲 ， 像 年 少时 那样 杀 吻 了 所 有 的 母亲 和 
老奶奶 们 ， 然 后 在 当地 投了 票 ， 于 正午 前 后 回 到 奥斯汀 的 史 带 芬 酒 店 ， 
吃 了 片 安眠药 ， 在 酒店 套房 的 卧室 里 午睡 ， 而 他 母 杀 就 在 起 居室 守 着 ， 
免得 有 任何 人 来 打扰 他 。 半 下 午 ， 他 醒 来 时 ， 听 说 的 都 是 好 消息 ， 早 期 
的 反馈 都 显示 他 领先 于 奥 丹 尼 尔 ， 而 且 差 距 在 稳步 扩大 。 曼 和 戴 斯 显然 
己 经 出 局 。 他 还 听 说 乔治 * 帕 尔 和 得 州 南部 其 他 大 佬 们 纷纷 打 电话 来 问 
什么 时 候 能 报告 他 们 地 盘 的 选票 ， 他 或 是 杀 目 或 是 通过 助手 告诉 他 们 ， 
一 出 结果 ， 马 上 报告 。 

河谷 地 市 的 投票 结果 报告 来 了 。 短 短 一 年 前 ， 杜 瓦尔 县 百 分 之 九 十 
五 的 选票 都 是 奥 丹 尼 尔 的 ， 而 经 过 一 系列 的 手段 ， 一 年 后 奥 丹 尼 尔 的 支 
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票 ， 直 拉 兄 第 言 而 有 信 。 韦 伯 县 ， 约 输 还 九 百 七 十 八 票 ， 奥 丹尼尔 二 百 
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部 郡 县 ， 投 票 同样 是 一 边 倒 : PIS, AMMO ndo BAER 
二 十 一 票 ， 吉 姆 霍 格 ， 约 输 逊 一 百 一 十 九 票 ， 奥 丹尼尔 十 二 票 。 再 换 铝 
话说 ， 在 这 五 个 一 贯 统一 投票 的 得 州 南部 和 郡 县 ， 约 陆逊 得 到 了 百 分 之 九 
十 以 上 的 选票 : 三 干 四 百 九 十 一 票 ， 对 奥 丹 尼 尔 的 三 百 七 十 六 票 。 曼 、 
戴 斯 和 男 外 二 十 五 名 候选 人 只 得 到 了 宇 坚 的 散 肾 。 
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一 票 ， 另 外 三 个 主要 候选 人 一 共 二 十 六 票 ， 另 一 个 和 警 区 ， 约 翰 逊 三 百 
三 十 八 票 ， 另 外 的 候选 人 一 共 五 十 三 票 。 努 埃 西 斯 县 的 墨西哥 裔 和 黑人 
警 区 给 他 的 投票 超过 其 他 所 有 候选 人 的 总 和 。 河 谷地 市 的 兰 距 稍微 小 
点 ， 因 为 今年 本 来 没有 安排 任何 全 州 范围 的 选举 ， 人 头 税 没 交 那么 多 ， 
但 比例 还 是 很 剑 人 人 了。 整个 得 州 南 部 的 选票 情况 如 下 : RAR e 


千 零 九 票 ， 马 丁 " 戴 斯 五 千 二 百 五 十 票 ，W. 李 * 奥 丹尼尔 五 千 三 百 六 十 四 
票 ， 林 登 ' 约 输 逊 一 万 五 干 四 百 二 十 三 票 。 

州长 在 河谷 地 带 的 拥戴 下 降 得 那么 突然 、 那 么 彻底 ， 甚 至 让 已 经 很 
熟悉 那里 投票 情况 的 政客 都 感到 震惊 。“ 看 到 杜 瓦 尔 和 斯 塔 县 这 些 腐败 
的 烂 坑 发 回 的 结果 ， 真 是 恶心 至 极 ，” 其 中 一 个 说 ,，“ 金 钱 收买 了 每 一 张 
墨西哥 裔 选票 .…….” 甚 至 还 有 些 河谷 地 带 思想 比较 独立 的 人 也 就 此 发 表 
了 评价 ， 一 个 说 : “只 要 他 们 能 办 到 ， 无 论 什么 地 方 ， 都 是 让 墨西哥 裔 
全 体 投票 的 。” 另 一 个 说 :“.….. 要 是 有 相关 的 法 律 ， 我 认为 出 于 基本 的 
礼貌 ， 斯 塔 县 和 杜 瓦 尔 县 都 应 该 打开 票 箱 ， 审 查 选票 。 大 多 数 选民 都 不 
认识 英语 ， 所 以 .……. 他 们 不 知道 到 底 在 给 谁 投票 。 事 实 上 ， 他 们 可 能 根 
本 没有 去 投票 站 ， 选 票 都 是 大 佬 们 自己 放 进 票 箱 的 。” 卡 梅 伦 县 一 位 见 
证 者 说 :“ 这 个 州 遭 遇 了 最 严重 的 情况 ， 比 彭 德 加 斯 特 @、 凯 利 与 纳什 0 
以 及 大 化 海 格 四 还 要 虚伪 ， 还 要 不 诚实 。 在 这 样 一 个 体制 下 ， 怎 么 还 能 
指望 诚实 正直 的 人 与 两 袖 清 风 的 政府 能 够 生存 ? ” 

选举 日 那天 得 州 南部 发 来 的 最 初 反馈 并 不 像 个 错误 。 就 只 是 和 其 他 
县 的 得 票 相 加 ， 约 翰 逊 的 总 体 票 数 继续 稳步 允 升 。 那 天 晚上 九 点 半 ， 约 
输 进 领先 奥 丹尼尔 一 万 三 千 多 票 。 约 翰 . 康 纳 利 、 汤 姆 米 勒 和 吉姆 .布朗 
德尔 轮流 在 十 六 楼 统计 反馈 的 票数 ， 约 翰 逊 则 从 那个 房间 出 来 ， 走 到 酒 
店 夹层 ， 手 里 捞 着 各 县 法 定 们 报告 结果 的 电报 。 支 持 者 们 把 他 高 高 抬 起 
走 来 走 去 。 他 挥舞 着 电报 ， 胜 利 地 欢呼 着 ， 疯 狂 地 庆 视 着。 

的 确 有 庆祝 的 理由 。 他 已 经 走 了 这 么 远 ， 而 且 走 得 这 么 快 ， 这 个 丘 
陵 地 带 士 生 土 长 的 年 轻 人 ， 似 乎 就 要 在 三 十 二 岁 问 旺 美 国 参议 院 的 宝座 
了 。 仅 仅 十 年 前 ， 他 才 提 着 借 来 的 箱子 前 往 华盛顿 ， 没 有 暖和 的 衣服 ， 
也 没 钱 买 ， 学 历 不 高 ， 身 无 分 文 ， 住 在 地 下 室 ， 是 议会 一 千 个 秘书 中 不 
起 眼 的 一 个 。 现 在 ， 他 自己 已 经 是 个 众 议 员 ， 即 将 成 为 最 年 轻 的 参议 
员 。 就 算 他 担心 自己 和 祖辈 父辈 一 样 无 法 长 寿 ， 但 在 如 此 年 轻 的 年 纪 就 
能 攀 上 高 位 ， 似 乎 还 有 很 多 时 间 走 下 一 步 ， 登 上 权力 阶梯 的 最 高 一 级 。 
那天 晚上 ， 他 和 对 手 的 差距 有 所 缩小 ， 但 依旧 可 观 ， 米 勒 市 长 正在 准备 
一 份 声明 ， 说 自己 会 竞选 参议 员 林 登 . 约 萌 逊 ” 空 出 来 的 众议院 位 置 。 
现在 已 经 统计 出 百 分 之 九 十 六 的 选票 , “约翰 逊 领先 五 千 一 百 五 十 二 
票 ， 胜 局 已 定 ”， 第 二 天 早上 的 《休斯敦 邮 报 》 登 出 这 样 的 标题 。《 达 
拉 斯 新 闻 报 》 说 :“ 只 有 奇迹 才能 让 FDR 的 宠儿 落选 。”“ 拿 着 小 相机 到 
处 味 喀 味 " 的 “小声 虫 "说 :“ 大 家 都 宣布 他 赢 了 。《 达 拉 斯 晨报 》 都 开 
始 登载 他 的 各 种 照片 ，“ 六 岁 的 林 登 …..." 我 们 都 在 讨论 下 属 人 选 了 。” 

然而 ， 在 得 州 ， 并 非 所 有 选票 都 是 选举 日 那天 统计 的 。 


当然 ， 城 市 的 投票 是 在 当天 统计 的 ， 一 九 四 一 年 ， 大 多 数 得 州 城市 
都 在 用 投票 机 了 。 虽 然 广大 农村 地 区 基本 上 还 是 人 工 纸 质 投 票 ， 大 部 分 
的 农村 选票 也 是 当天 统计 。 不 过 ， 在 全 州 范围 内 的 选举 中 ， 一 些 农村 警 
区 的 结果 通常 要 等 到 选举 日 后 几 天 才 统计 出 来 。 在 某 些 情况 下 ， 不 仅 是 
因为 这 些 选区 的 偏远 ， 也 不 仅 因为 一 些 区 域 的 县 法 官 没 有 电话 ， 无 法 及 
时 打 给 得 州 选举 办 公 室 。 

得 州 政治 高 层 基本 都 知道 哪些 警 区 可 以 收买 。 这 些 地 区 的 县 法 官 被 
收买 之 后 ， 只 有 出 资 人 亲口 告诉 他 想 要 多 少 选票 ， 才 会 把 选票 数 报告 给 
选举 办 公 室 ， 这 些 地 区 的 法 官 拿 着 锁 得 一 点 也 不 牢 的 票 箱 〈 钥 是 也 在 他 
手 里 ) ， 回 到 家 ， 私 下 里 悠闲 地 数 数 票 必要 的 话 再 加 点 新 的 进去 ) ， 
肯定 不 会 有 人 人 发现， 就 算 发 现 了 也 没 法 证 明 他 到 底 干 了 什么 。 除 非 一 场 
选举 受到 质疑 ， 选 票 是 不 会 进行 审查 的 ， 就 算 提 出 质疑 ， 正 如 一 位 政客 
所 说 的 : “可 以 做 很 多 事情 来 阻止 它们 〈 一 些 农村 警 区 的 选票 ) 被 审 
查 。* 如 果 一 个 票 箱 被 送 到 选举 办 公 室 时 ， 底 部 已 经 被 据 破 ， 里 面 一 村 
都 没有 ， 法 官 可 以 财 咒 发 拆 ， 说 他 往 办 公 室 送 选票 箱 的 时 候 ， 还 是 完好 
无 损 的 ， 肯 定 是 路 上 遇 到 什么 意外 破 了 。 

在 差距 较 小 的 选举 中 ， 警 区 的 结果 可 以 按照 上 述 方法 进行 改变 ， 所 
以 得 州 政治 中 一 条 基本 规则 就 是 ， 不 要 太 早报 告 那些 重要 警 区 〈 就 是 你 
可 以 控制 结果 的 警 区 ) 的 结果 。 要 是 你 报告 了 总 数 ， 对 手 就 知道 需要 多 
少 票 能 打败 他 ， 在 得 州 ， 能 买 到 这 些 选票 又 很 容易 。 就 算法 官 已 经 把 区 
区 的 结果 报告 了 上 去 ， 只 要 没有 正式 公开 确认 ， 都 是 可 以 改 的， 就 说 算 
章 了 。 约 翰 逊 却 违反 了 这 个 规矩 ， 也 许 是 因为 过 分 自信 ， 也 许 是 因为 情 
报 网 向 他 保证 ， 主 要 对 手 奥 丹尼尔 没有 做 任何 改变 投票 的 准备 ， 现 在 改 
变 也 很 难 了 ， 因 为 除了 在 得 州 南部 ， 其 他 地 方 的 “职业 政客 "他 都 得 罪 了 
个 通 ， 得 不 到 那些 县 法 官 和 治安 官 们 的 合作 ， 但 信 管 如 此 ， 过 时 还 是 人 
EL aes 

改变 的 原因 和 林 登 -约翰 逊 毫 无 关系 。 

奥 丹尼尔 的 竞选 经 理 威廉. 罗 森 诉说 了 接 下 来 的 事情 ， 而 约翰 逊 的 
竞选 人 员 、 与 此 事 没有 关联 的 政客 以 及 政治 观察 家 们 也 确认 了 这 个 说 
法 。 选 举 之 前 的 一 两 个 星期 ， 州 长 越 来 越 焦急 和 疯狂 的 竞选 承诺 ， 让 一 
些 保守 派 的 商业 游说 者 警惕 。 他 们 是 长 期 在 幕后 操纵 得 州 政坛 的 力量 ， 
也 是 奥 丹尼尔 一 直 以 来 的 秘密 支持 者 。 他 们 怕 他 继续 承诺 增加 津贴 ， 会 
导致 石油 、 硫 和 天 然 气 产业 增 税 。“ 他 -一直 是 跟 他 们 一 起 的 ，” 一 名 观察 
家 说 , “但 他 的 行为 实在 太 不 可 预测 了 ， 他 们 不 能 确保 能 一 直 控制 着 
他 。* 另 一 个 说 :“ 奥 丹尼尔 不 是 个 特别 靠得住 的 人 ， 你 根本 预测 不 了 他 
的 行动 ! 他 们 都 很 害怕 他 。 他 就 是 未 知 数 。” 


奥 丹 尼 尔 在 竞选 中 做 的 一 个 承 话 ， 让 两 业 游 说 者 们 的 担忧 进一步 加 
深 。 这 个 承 话 是 针对 制 酒 业 的 ， 也 是 得 州 的 大 产业 。“ 老 多 ”的 很 多 信仰 
固然 真实 性 可 疑 而 且 随 时 在 变 ， 有 一 点 是 非常 清楚 、 不 可 动摇 的 ; 他 坚 
信 酒 是 魔鬼 的 武器 。 就 连 杀 朋 好 友 偶 尔 喝 一 杯 都 不 多 许 。“ 他 是 个 侦 执 
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气 去 上 班 。” 之 前 ， 奥 丹尼尔 需要 找 个 一 定 能 起 作用 的 议题 唤起 他 那些 
农村 原 教 则 主义 文 持 者 的 热情 ， 于 是 在 六 月 六 日 开始 攻击 “ 泡 吧 ”的 行 
为 ， 说 “年 轻 优 秀 的 士兵 沉醉 其中， 渐渐 堕落 "”， 于 是 递 区 了 一 项 法 案 到 
议会 ， 申 请 茶 止 在 任何 军事 基地 方圆 十 六 公里 内 的 范围 销售 啤酒 或 列 
酒 。 而 全 得 州 正 是 苗 事 基地 雨 后 春 算 般 建立 起 来 的 时 候 ， 为 啤酒 与 烈 酒 
制造 商 创 造 出 一 个 包含 成 干 上 万 年 轻 士 兵 的 巨大 市 场 。 这 项 法 采 无 疑 是 
很 大 的 威胁 。 得 州 酿酒 商 协 会 (国会 大 道上 普 裔 的 叫 法 是 “啤酒 公 
A”) ， 代 表 了 行业 巨 擎 珍珠 啤酒 公司 、 二 百 多 家 较 小 规模 啤酒 制造 商 
以 及 一 些 高 度 酒 公司 ， 其 游说 团队 长 期 以 来 已 经 在 奥斯汀 形成 了 一 股 不 
可 小 需 的 势力 。 在 这 样 一 个 禁酒 主义 思潮 盛行 的 州 ， 他 们 的 生意 还 能 一 


竞选 结束 仅 剩 十 天 ， 发 生 了 一 件 事 ， 让 他 们 不 免 忧 心 。 索 选 开 始 之 前 ， 
得 州 控 酒 理事 会 的 主席 职位 空缺 了 出 来 ， 这 个 委员 会 只 有 三 个 成 员 ， 却 
对 整个 得 州 酒 业 执 照 的 发 放 拥有 很 大 权力 。 州 长 指派 了 一 个 强硬 的 禁酒 
主义 牧师 去 填补 这 个 空缺 。 洲 说 者 们 调动 整个 州 议 会 ， 拒 绝 确认 对 牧师 
的 任命 ， 还 拒绝 了 奥 丹 尼 尔 提 名 的 其 他 人 ， 所 有 这 些 提名 的 人 好 像 对 监 
管 得 州 酒 业 都 没什么 兴趣 ， 更 想 终 结 整个 得 州 的 酒 业 ， 其 中 包括 了 得 州 
反 沙 龙 联盟 的 会 长 和 基督 教 妇 女 茶 酒 联合 会 的 原 会 长 。 然 而 ， 选 举 前 的 
十 天 ， 奥 丹尼尔 成 功 让 他 的 第 五 个 提名 人 上 任 了 ， 此 人 也 是 个 禁酒 主义 
者 。 委 员 会 很 快 会 出 现 另 一 个 空缺 ， 如 果 奥 丹尼尔 继续 成 功 让 夯 一 个 芭 
酒 主义 者 上 位 填补 ， 这 个 委员 会 “基本 就 可 以 终结 这 里 的 酒 业 了 ”。 同 样 
重要 的 是 ， 奥 丹尼尔 的 胜利 提醒 了 “啤酒 公司 ”这么 强势 的 州长 也 可 能 
会 成 功 推进 禁止 军事 基地 周围 卖 酒 的 法 和 案 。“ 这 束 天 系 到 数 百 万 美元 
T, "PRR, "ABA pU MEIST ES PX. ” 

游说 者 们 本 来 以 为 ， 问 题 很 快 可 以 解决 ， 奥 丹尼尔 当选 参议 员 去 了 
华盛顿 ， 他 们 再 确保 把 副 州 长 可 卡 . 史 蒂 文 森 扶 正 束 行 了 ， 这 位 仁 吕 柄 
酒 一 幸子 ， 是 “啤酒 公司 ?和 其 高 度 酒 伙伴 的 盟友 。 现 在 ， 奥 丹尼尔 似乎 
要 输 掉 范 选 了 ， 不 过 只 落后 五 干 票 ， 这 些 权 大 势 大 的 游说 者 们 发 现 ， 消 
除 威胁 并 不 难 ， 而 且 林 登 . 约 翰 逊 还 这 么 快 正 式 公 布 了 自己 的 选票 ， 让 
他 们 准确 地 知道 奥 丹 尼 和 尔 需要 多 少 票 能 打败 他 。 

选举 日 的 午夜 之 后 ， 约 参 进 正在 史 带 分 *F. 奥 斯 洒 酒 店 的 夹层 被 大 家 


抬 着 游行 ， 欢 呼声 啊 成 一 片 ， 而 街 对 面 的 德里 斯 基 尔 酒店 却 进行 着 一 场 
安静 的 会 谈 。 据 一 些 报告 说 ， 会 议 实 际 上 的 主席 是 埃 米 特 "R. 英 尔 斯 ， 
原 得 州 众 议院 议长 ， 现 在 为 酒 业 利益 集团 做 代理 人 ; 其 他 关键 人 物 包括 
啤酒 公司 的 游说 者 和 十 五 名 得 州 参 议员 。 周 日 ， 一 些 人 从 奥斯汀 离开 ， 
去 拜访 已 经 把 选票 箱 悄 悄 带 回 家 的 县 法 官 们 。 

约 朝 进 还 犯 了 个 错误 ， 让 他 们 更 容易 做 手脚 了 。 就 像 林 登 很 少 过 分 
目 信 一 样 ， 这 个 错误 也 不 该 是 他 犯 的 ， 而 正 因为 这 次 的 过 分 自信 ， 他 才 
犯 了 这 个 错误 。 这 个 错误 直接 违背 7 了 他 成 年 生涯 的 基本 原则 ， 违 背 了 贡 
罕 其 中 最 一 致 的 主题 : “如 果 你 真 的 尽 了 一 切 努 力 ， 那 就 一 定 会 局 
的 。” 从 大 学 毕业 后 的 十 年 里 ， 他 都 一 直 遵 循 着 这 条 铁 则 ， 无 论 会 付出 
什么 代价 。 十 年 来 ， 不 管 多 么 筋疲力尽 ， 不 管 个 人 的 壮 严 与 骄傲 形 失 到 
什么 程度 ， 他 都 顾及 方方面面 ， 做 好 了 一 切 预 防 措施 。 一 九 四 一 年 的 苋 
选 ， 当 然 是 他 成 年 以 后 很 不 同 寻常 的 一 次 经 历 〈 除 了 奥 丹 尼 尔 宣 布 参 
选 ， 他 慌 慨 发 作 的 那 短 短 的 一 段 ) ， 只 有 这 一 次 ， 他 一 直 是 情绪 高 昂 而 
乐观 的 ;经 过 小 半 府 子 的 如 履 薄 冰 与 焦虑 担忧 ， 只 有 这 一 次 ， 他 过 分 目 
信 了 。 而 这 种 过 分 目 信 ， 让 他 忽略 了 一 个 很 基本 的 地 方 ， 没 做 预防 撞 
施 。 

他 已 经 在 这 上 面 吃 了 亏 。 六 安东尼奥 的 西区 给 他 的 投 宗 比 其 他 二 十 
八 个 候选 人 加 起 来 都 多 ， 但 远 远 没有 达到 他 的 预期 。 投 票 总 数 特别 少 。 
墨西哥 贫民 宣 的 一 些 桶 仓 按 照 承 诡 ， 让 他 遥遥 领先 ， 比 如 : 一 百 零 一 比 
六 ; 一 百 一 十 五 比 四 ;一 百 六 十 九 比 三 。 但 在 大 多 数 警 区 ， 总 共 能 有 三 
百 甚 全 更 多 标的 ， 却 只 有 一 百 来 张 选票 。 墨 西 可 贫民 审 总 体 统计 ， 他 与 
奥 丹 尼 尔 的 得 票 是 三 干 零 五 十 八 比 一 干 一 百 一 十 。 但 他 们 承诺 给 他 的 ， 
比 三 千 票 要 多 得 多 。 

为 什么 会 出 现 这 个 牙 漏 ? 候选 人 就 算 已 经 付出 了 很 多 努力 ， 选 举 日 
那天 仍然 不 能 玻 急 ， 他 要 派 人 ， 他 绝对 信任 的 人 ， 能 为 他 全 心 全 意 卖 合 
的 人 ， 在 当天 奔波 于 各 个 投票 站 ， 驱 车 一 个 警 区 一 个 警 区 地 跑 ， 监 督 工 
作 人 员 ， 看 着 他 们 把 一 车 的 选民 剖 到 投票 站 ， 再 催促 他 们 赶紧 出 去 带 忆 
一 车 过 来 。 从 投票 站 开放 到 关闭 ， 都 要 一 直 这 样 。 这 才 算 是 付出 最 大 的 
努力 。 而 约 参 还 的 范 选 总 部 儿 乎 没有 一 扩 这 方面 的 行动 ， 完 全 依靠 奈 尔 
的 人 和 “城市 机 器 *。 奎 尔 倒 是 尽 了 人 全力， 但 是 组 成 “机 絮 ” 的 副 警 长 和 其 
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Tu AMMA A SB wee. 事实 上 ， 他 们 把 钱 拿 了 ， 还 把 发 钱 的 人 呈 
笑 了 一 番 。 西 区 一 个 领导 小 弗兰克 *H. 布 西 克 后 来 告诉 约翰 逊 ， 苋 选 期 
D], “我 经 过 你 总 部 好 几 次 ， 友 现 充 满 了 扬扬 上 自得 的 气氛 ”。 布 西 克 在 警 
Dea SALSA FEA St, “过 去 十 五 年 来 一 直 确 保 西 区 按照 指示 投 


票 的 人 ”。 但 选举 日 那天 ， 那 些 领导 竟然 只 “慷慨 大 方 地 给 了 他 们 总 共 五 
美元 ， 做 这 么 大 个 警 区 和 志愿 者 工作 的 开 文 。 络 果 ， 大 多 数 人 和 觉得 很 反 
感 ， 直 接 回 家 了 。 我 知道 你 有 很 多 朋友 要 了 大 量 资金 说 要 文 付 选举 日 那 
天 的 必要 开 文 ， 但 坦白 说 ， 约 畸 逊 匈 生 ， 我 觉得 这 些 钱 没 化 掉 。 竞 选 开 
好 些 人 《当地 的 选举 官员 ) 都 得 意 扬扬 地 次， 他 们 赚 了 点 


选举 日 那天 ， 这 个 疏漏 看 上 去 并 不 重要 。 圣 安东尼 奥 的 结果 公布 
时 ， 约 翰 逊 正 遥 遥 领 先 。 而 且 ， 在 白人 聚集 区 不 受 欢迎 的 他 ， 竟 然 赢得 
了 贝克 萨 尔 县 ， 真 是 个 伟大 胜利 。 但 现在 ， 这 个 玻 漏 变 得 重要 起 来 。 

更 为 严重 的 是 ， 另 一 个 被 他 忽略 从 而 没有 采取 预防 措施 的 基本 方 
面 ， 这 也 很 不 符合 他 的 性 格 。 在 那些 充满 敬 骗 与 阴谋 的 县 ， 唯 一 避免 抽 
票 作 疼 的 办 法 ， 就 是 派 人 到 那些 县 的 投票 现场 ， 确 保 只 有 选民 往 票 箱 里 
放 选票 ， 没 有 人 违反 法 律 当场 给 选民 下 指示 ， 当 地 没有 政客 在 选民 投票 
时 盯 着 他 。 还 要 确保 警 区 投票 结束 时 ， 法 官 先 报告 了 确切 结果 ， 再 把 村 
箱 带 回 家 。 有 必要 派 人 二 十 四 小 时 轮流 值班 ， 持 续 个 一 两 天 ， 等 到 第 一 
轮 结果 出 来 ， 再 等 到 确切 的 官方 结果 也 出 来 。 约 翰 进 觉得 自己 领先 优势 
很 明显 ， 更 重要 的 是 ， 他 知道 在 南 得 州 《 这 个 地 区 也 已 经 转向 约翰 逊 的 
阵营 了 ) 之 外 ， 奥 丹尼尔 没有 任何 人 员 组 织 ， 不 认识 选举 法 官 ， 没 法 作 
BC EL th th Re BE AN HEMEL) ， 所 以 ， 除 了 极 少数 的 地 区 之 外 ， 
约翰 进 没 有 采取 这 个 预防 措施 。 而 在 那 极 少数 的 几 个 派 了 人 的 地 区 ， 周 
六 晚上 选举 法 官 报告 了 总 数 之 后 ， 那 些 人 就 接 到 通知 ， 可 以 回 奥斯汀 一 
起 庆祝 胜利 了 。 

周 日 晚上 又 多 数 了 八 千 五 百 票 之 后 ， 约 翰 逊 仍然 领先 奥 丹尼尔 四 干 
五 百 多 票 ， 十 六 万 七 千 四 百 七 十 一 票 比 十 六 万 二 千 九 百 一 十 票 。 曼 有 十 
三 万 两 千 九 百 一 十 五 票 ， 戴 斯 是 七 万 六 千 四 百 一 十 四 票 。 超 过 百 分 之 九 
十 六 的 票数 已 经 统计 ， 只 剩 下 一 万 八 千 票 了 ， 所 有 的 几乎 都 在 马丁 戴 
斯 的 东 得 州 国会 选区 ， 是 戴 斯 的 主要 票 仓 。“ 除 非 出 现 奇迹 *， 得 州 选举 
办 公 室 的 经 理 罗伯特 民 . 约 翰 逊 宣布 ， 否 则 林 登 约翰 进 铁定 当选 参议 员 
re 

但 对 手 那 边 已 经 快 做 好 周一 的 安排 了 。 德 里 斯 基 尔 酒店 一 个 套房 里 
有 四 个 做 此 安排 的 重要 人 物 ， 他 们 一 整 夜 都 在 打 电话 。 周 一 快要 破晓 
时 ， 其 中 一 个 打 了 最 后 一 个 电话 。 他 首先 对 接 电话 的 人 表示 抱歉， 然后 
说 ;“ 只 是 想 跟 您 说 一 下 我 们 的 计划 。 州 长 将 成 为 参议 员 ..….….” 

奥 丹尼尔 本 人 和 这 个 安排 一 点 关系 也 没有 ， 但 在 周一 早上 ， 那 边 也 
通知 了 他 。 他 又 通知 了 自己 的 助手 。 其 中 一 个 说 约翰 了 现在 还 领先 几 千 


Ze MARE: “WE, LEARD ITA. AP EAR Bid A fie EV 
焦虑 的 表情 ”突然 间 消 失 了 ，《 奥 斯 汀 美国 人 -政治 家 》 的 文章 写 道 。 到 
周一 中 午 ， 该 报 报 让: SAME, ' 老 多 当选 了 .……. 参 议院 都 南开 
锅 了 。?” 整 个 首都 都 在 锣 突 ， 等 看 看 林 登 约翰逊 怎么 收场 。 

约翰 还 和 助手 到 最 后 才 得 到 消息 。 周 一 中 午 ， 约 输 , 康 纳 利 还 在 往 
外 发 获胜 电报 。 他 致电 华盛顿 的 一 位 朋友 说 ， 虽 然 结果 还 没有 得 到 官方 
rn eyes mane 我 们 应 该 已 经 获胜 

WA, ARMA DIE FE bi] AR MAE AR ABA IL i ETE I Ja 
Bel ee EES AE. BAS MIR BOR IPD, MERA ERAEN, M 
EEA KEZA VIR CE TTR, TR lH o 

AAT AY BE IE EA TTT BE RAYE IRSE] s AB SR ROG Fr HP AB A oe Pe Bl] 
电话 ， 上 听 着 那 边 讲话 ， 片 刻 之 前 还 轻松 自在 的 表情 ， 判 那 间 变 色 了 。 不 
管 消息 是 怎么 来 的 ， 一 来 便 如 山 倒 ， 迅 捷 无 比 。 

周一 早上 九 点 ， 选 举办 公 室 的 职员 开始 拆 信 ， 有 的 是 电报 ， 有 的 是 
专递 ， 是 那些 周 六 或 者 周 日 没有 统计 的 选票 反 锯 。 很 多 邮件 都 是 来 自得 
州 东 部 县 市 的 ， 而 东 得 州 几乎 每 封 邮 件 上 的 数字 ， 都 剧烈 地 扭转 了 之 前 
的 趋势 。 按 照 之 前 来 自 那 个 区 域 的 结果 ， 该 区 的 议员 马丁 * 戴 斯 自然 是 
领先 的 ， 力 外 三 个 主要 候选 人 远 远 落 后 了。 而 新 来 的 这 些 结果 中 ， 戴 斯 
的 得 票 比 例 大 大 下 降 。 他 的 那些 票 没有 被 曼 拿 去 ， 也 没有 被 林 登 , 约 驳 
MSA, LPM TEZ RATE 

比如 ， 谢 尔 比 县 本 来 是 戴 斯 的 强大 票 仓 ， 周 六 晚上 该 县 送 来 的 报告 
也 证 明了 这 一 点 。 一 共 两 千 两 百 七 十 五 票 ， 戴 斯 得 到 了 一 和 干 零 四 十 票 ， 
百 分 之 四 十 六 ， 儿 乎 就 是 其 他 候选 人 的 总 和 。 奥 丹尼尔 得 了 七 百 七 十 九 
百 分 之 三 十 四 ; 约翰逊 二 百 四 十 一 票 ， 百 分 之 十 一 : 曼 二 百 一 十 五 
票 ， 百 分 之 九 。 但 现在 谢 尔 比 县 又 多 报 了 二 百 五 十 六 票 ， 大 多 数 都 是 来 
目 之 前 已 经 报告 过 的 警 区 ， 但 戴 斯 的 表现 远 没 有 之 前 那么 好 。“ 新 增 ” 选 
票 中 ， 他 只 得 了 八 十 二 票 ， 不 是 百 分 之 四 十 六 了 ， 只 有 百 分 之 三 十 二 。 
ABMS NEAR: BF SNR, Aco; ARMA, CI 
选票 中 只 有 三 票 是 给 他 的 ， 百 分 之 一 。 奥 丹尼尔 在 初期 反馈 中 得 到 百 分 
之 三 十 四 ， 新 增 选 票 中 则 得 了 百 分 之 六 十 四 ， 就 是 最 后 这 二 百 五 十 六 票 
中 的 一 百 六 十 五 票 ， 一 百 六 十 五 票 比 林 登 的 三 票 。 因 此 ， 选 举办 公 室 将 
谢 尔 比 县 的 新 数据 统计 起 来 之 后 ， 约 验 还 的 领先 优势 束 减 少 了 一 百 六 十 
二 了 票 。 马 什 的 《奥斯汀 美国 人 -政治 家 》 后 来 语气 知 座 地 评论 道 ， 尽 
管 “ 这 些 最 后 的 选票 是 来 自 同 样 的 县 ， 同 样 的 人 ”， 他 们 之 前 都 投 过 票 
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牛顿 县 的 新 结果 也 来 了 ， 继 续 翻 盘 。 这 个 县 新 增 了 五 百 五 十 六 票 。 
戴 斯 在 其 中 所 占 比 例 更 小 ， 剩 下 的 选票 又 几乎 都 给 了 奥 丹 尼 尔 。 因 此 ， 
在 牛顿 县 的 新 增 选 票 中 ， 州 长 以 一 百 六 十 八 票 领先 约 勒 逊 的 三 十 票 ;的 
翰 逊 的 总 体 领先 优势 又 减 去 了 一 百 三 十 六 票 。 其 他 东 得 州 迟 来 的 结果 
中 ， 这 样 的 场景 反复 上 演 。 这 个 区 有 些 县 已 经 在 周 日 报告 了 ， 尽 管 还 不 
算 完 全 官方 ， 但 已 经 可 以 称 之 为 “完整 ”的 结果 ， 所 以 不 能 有 太 大 的 改 
动 。 但 现在 ， 这 些 县 的 官员 寄 来 了 信件 或 电报 ， 送 来 了 “官方 ”的 书面 结 
果 。 很 多 书面 的 数字 都 和 电话 里 说 的 不 一 样 ， 而 且 都 对 约 输 进 不 利 。 约 
输 进 在 安 杰 利 卡 县 的 选票 比 之 前 电话 报告 的 少 了 三 十 二 票 ， 奥 丹尼尔 在 
哈 丁 县 多 了 六 十 九 票 ， 在 科罗拉多 又 添 了 八 十 五 票 。 随 着 一 个 个 县 纷纷 
上 报 ， 约 翰 进 的 领先 优势 正在 一 去 不 回 。 在 新 沁 西 哥 掌 管 一 个 联邦 法 姓 
的 吉米 奥 尔 雷 德 给 卡 葛 尔 * 基 彻 打 电 话 。“ 我 在 听 收 音 机 ，?” 他 说 , “他 们 
TE FEAR aN E SEE Y ” 
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医 乔 治 " 则 和 尔 打 电 话 ， 请 他 给 目 己 更 多 的 选票 ， 但 由 和 尔 拒绝 了 。 他 后 来 
告诉 朋友 们 ， 自 己 是 这 样 回 复 的 :“ 林 登 ， 我 进 过 联邦 监狱 ,不 会 为 你 
二 进 宫 。” 约 鞠 还 从 几 个 大 票 仓 争 取 到 一 些 “ 更 正 后 ”的 选 蛙 ， 比 如 奥 斯 
汀 多 给 了 他 二 百 二 十 六 票 ， 但 已 经 无 力 回 天 了 。 他 的 最 大 票 仓 是 南 得 
州 。 因 为 他 的 错误 ， 南 得 州 已 经 送 来 了 官方 数据 ， 再 也 做 不 了 什么 了 。 
东 得 州 现在 变 成 奥 丹 尼 尔 的 了 ， 因 为 正式 数据 还 没 送 来 ， 所 以 “ 老 移 ” 需 
要 多 少 他 们 就 能 给 多 少 。 约 翰 进 想 要 努力 增加 自己 的 桶 数 ， 狭 猎 的 对 手 
看 在 眼 里 ， 继 续 把 关键 县 (比如 东 得 州 腹地 的 特 里 尼 带 〉 的 数字 压 住 不 
PR s 


PEE ZA HBT) MAE OR A JERE BLE, REI Jel — A Sy CE FIR 
X4, UP REM TP OREN AB ENE es DRA AOT a AN EMA 
Fel— PPI SRN, SSI Aa OU T dem. NT] 4) HHS , 
Hu Mea, THR ae A OAR: 到 晚上 七 点 ，“ 老 
SOAK ARETE. (HAMRM ETRY, Beet 
候选 人 各 有 上 所得， 他 能 坚持 下 去 吗 ? 较 晚 的 时 候 ， 东 得 州 的 安德森 、 卡 
斯 、 帕 诡 拉 、 雷 语 希 奥 和 范 赞 特 等 好 几 个 县 几乎 同时 上 交 了 它们 的 “ 官 
方 "数据 。 这 些 数据 统计 完成 后 ， 约 其 逊 只 领先 七 十 七 票 了 ， 而 还 有 一 
些 东 得 州 县 没有 上 报 。 奥 丹尼尔 清楚 周二 会 是 什么 情形 ， 一 位 记者 为 他 
读 了 晚上 最 后 的 数据 ， 州 长 微笑 着 说 :“ 咽 ， 看 着 不 错 啊 。” 约 翰 逊 也 很 


。 沃 尔 特 * 詹 金 斯 想 安慰 他 ， 跟 他 说 现在 还 是 领先 的 。“ 大 势 已 
T OM POE PEER ERES, fugi. "ín CAPE AR) 收 
SME RNS, IAT. CE ES Pis UP Ef. WERA 
PSMA UE. SEP EAEN. ARMEL, (bab 
HEART h ALBUS WAAR Rare FTTH UR. Todo PLZ a 
WTR ERAS. DUREE 1 是 个 初级 选举 助手 ， 没有 贡 任 也 没有 权力 去 确 你 
选票 不 被 改变 。 然 而 约翰 逊 却 把 此 事 怪 罪 于 他 , “RAS, ALAS 
着 ， 像 他 通常 那样 疯狂 地 挥舞 着 手 辟 *"， 他 束 那 样 当 着 沃 特 尔 斯 妻子 的 
面 ， 恶 毒 地 误 名 他 。 十 五 楼 的 候选 人 套房 里 ， 玛 丽 * 拉 司 头 发 凑 乱 地 坐 
着 ， 面 如 死 灰 ， 努 力 想 对 着 “小 壮 虫 ”的 相机 挤 出 一 个 微笑 。 约 翰 * 康 纳 
利 则 在 抽泣 。 他 们 的 预感 在 周二 变 成 了 现实 。 那 天 早上 ， 选 举办 公 室 一 
开门 ， 更 多 的 “准确 数据 ”就 来 了 。 周 二 结束 时 ， 奥 丹尼尔 领先 了 一 千 多 
ms BARA Ate BAT CHAE AAT ， 约 参 进 十 七 万 四 
干 二 百 七 十 九 票 ， 相 差 一 干 三 百 一 十 一 票 。 
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手 的 朋友 ， 还 有 对 手 的 政 人 。 奥 丹尼尔 说 得 了 参议 员 的 位 子 ， 不 是 因为 
那些 人 想 让 他 做 参议 员 ， 而 是 因为 他 们 不 想 让 他 做 州长 ， 因 为 他 们 想 让 
他 赶快 演出 得 州 。 但 拱手 让 这 些 人 夺 走 胜局 ， 就 是 约翰 还 的 错 了 。 他 已 
经 筹 谋 计 划 活 动 了 十 年 ， 努 力 了 十 年 ， 日 日 夜 夜 ， 无 论 平 时 还 是 周末 ， 
Ee Sa TER, Am T o 


他 就 放松 了 这 么 一 天 ， 结 果 输 了 。 


O 按照 美国 的 选举 法 ， 州 或 者 全 国 的 选举 ， 首 先是 进行 初 选 ， 再 在 初 选 中 得 票 相近 的 领先 者 
中 进行 决胜 选举 。 

D 《我 的 邦 妮 》 (My Bonny) 是 欧美 世界 家 喻 户 晓 的 一 首 英文 民歌 。 其 中 有 句 歌词 是 “请 把 
我 的 邦 妮 还 给 我 ”。 

G) 威 尔 ' 罗 杰 斯 Wil Rogers) 是 美国 幽默 作家 ， 也 是 有 名 的 电影 演员 、 专 栏 作家 和 电台 评论 
员 ， 其 朴素 的 哲学 思想 和 揭露 政治 黑暗 的 做 法 广 受 美国 人 民 爱 戴 。 一 九 三 五 年 与 飞行 员 威 
利 "波斯 特 《〈Wiley Post) 一 起 坐 私人 飞机 飞行 时 ， 飞 机 起 飞 后 不 久 除 机 ， 二 人 同时 肉 难 。 


(4) “AEE” (Golden Rule) : 泛 指 宗 教 或 哲学 思想 中 对 待 他 人 的 一 些 原则 。 在 这 里 应 该 指 的 

是 《圣经 》 中 耶稣 的 教诲 ， 你 要 他 人 怎样 竺 你， 就 要 这 样 对 待 他 人 。 你 愿意 别人 给 你 做 
的 ， 你 要 照样 给 别人 做 : 法 律 和 先知 ， 即 在 于 此 。 

(5) X Ekia KAEDAH E 。 和 詹金斯 说 马 什 用 在 了 报纸 广告 上 。“ 但 这 笔 钱 不 该 这 么 

用 。” 马 什 的 私人 秘书 玛丽 "路易 斯. 格拉 斯 说 这 位 出 版 人 从 詹金斯 那里 拿 到 钱 之 后 就 交 给 了 

她 保管 , “我 就 放 进 了 一 个 白色 网 袋 。 钱 装 进去 胀 鼓 鼓 的 。 Bi oe 天 。” 她 说 

马 什 把 钱 要 了 回去 ， 是 拿 去 做 电台 广告 而 不 是 报纸 广告 了 。 


所 有 这 些 县 用 那个 年 代 得 州 政坛 的 说 法 ， 整 体 被 称 为 “河谷 地 带 ”。 原 注 
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声 大 振 。 
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国库 券 而 名 


折 (James Hines) ， 美 国 纽约 职业 高 尔 夫 球 手 ， 二 十 世纪 
* 豆 德 加 斯 特 ， 在 二 十 世纪 


(8) 吉米 * 海 因 斯 :又 名 詹姆斯 * 海 因 
三 四 十 年 代 获 得 了 很 多 冠军 ， 名 扬 全 国 。 
彭 德 加 斯 特 (Pendergast) 指 的 是 美国 政治 操纵 者 托马斯 。 约 瑟 
掌权 时 和 罪犯 结盟 ， 极 尽 虚 假 作 秀 ， 背 后 
FEA 0 
(10) 凯利 指 的 是 爱德华 .凯利 (Edward J. Kelly) ， 一 九 三 三 年 到 一 九 四 七 年 的 芝加哥 市 长 ， 他 
和 芝加哥 的 政治 人 物 帕 特 里 克 。 纳 什 (Patrick A. Nash) 一 起 铁腕 和 弄 权 ， 控 制 联邦 和 地 方 的 工 
作 ， 操 纵 选 票 ， 他 们 的 体系 被 一 些 人 称 为 凯利 -纳什 政治 机 器 。 
(11) 大 佬 海 格 是 指 弗兰克 * 海 格 (Frank Hague) ， 美 国民 主 党 政客 ， 一 九 一 七 年 到 一 九 四 七 年 
一 直 是 新 泽 西 译 西 市 的 市 长 ， 还 在 一 九 二 四 年 到 一 九 四 九 年 担任 了 民主 党 全 国 委员 会 的 副 


主席 ， 很 多 人 都 了 解 他 的 腐败 与 专横 。 


e35e 
“我 想见 林 登 ” 


一 九 四 一 年 五 月 ， 上 弗兰克 罗斯福 的 忠实 追随 者 莫 里 " 马 弗 里 克 失去 
圣安东尼奥 市 长 职位 时 ， 总 统 给 马 弗 里 克 十 六 岁 的 儿子 写 了 一 封 信 ， 安 
慰 他 不 要 为 父亲 的 失败 感到 难过 。“ 我 知道 他 很 泪 形 ， 但 因为 我 了 解 
他 ， 所 以 也 知道 ， 他 私下 里 坚信 自己 的 观点 是 可 以 持久 的 ， 可 以 流传 
的 。 林 登 , 约 翰 逊 也 是 这 样 .…… 他 所 坚持 的 事业 最 终 会 获得 胜利 。 他 会 
这 么 说 ， 他 父亲 会 这 么 说 ， 我 也 这 么 说 .……. 暂 时 的 失败 没有 任何 意义 ， 
只 要 我 方 能 赢得 最 后 的 战斗 。” 

罗斯 福 写 下 “我 方 "， 并 坚信 着 这 就 是 林 登 .约翰逊 所 在 的 一 方 时 ， 
约翰 逊 已 经 加 入 了 另 一 方 ， 激 烈 反对 新 政 的 圣安东尼奥 城市 机 器 ， 就 是 
它们 打败 了 马 弗 里 克 。 罗 斯 福 对 此 一 无 所 知 ， 而 且 一 直 被 蒙 在 鼓 里 。 对 
TOM GPL CERE RTI CIRÁl t0, do eror 


尽管 如 此 ， 同 情 落 败 的 政客 (甚至 是 对 他 们 的 宽容 ) 并 非 富兰克林 
"DD. 罗斯 福 身 上 明显 的 品质 。 不 止 一 个 国会 山上 罗斯 福 的 支持 者 发 现 ， 
如 果 输 挥 了 寻求 连任 或 者 想 要 进入 参议 院 的 尝试 ， 之 前 那个 脸 上 有 着 杀 
切 和 调 微 闫 的 总 统 就 不 见 了 ， 消 失 得 无 影 无 踪 ， 不 管 他 对 罗斯 福 和 新 政 
NWA BRB. HK, FER EA BITE ET BCE fS M ING HI] 
中 线 人 的 W， D. 交 克 法 兰 就 遭遇 过 这 样 的 命运 。 一 九 三 八 年 ， 罗 斯 福 专 
门 代表 他 出 现在 竞选 现场 ， 结 果 他 还 是 输 了 ， 失 去 了 议员 的 席位 。 后 来 
他 请 求 总 统 ， 如 果 联 邦 电力 委员 会 、 联 邦 通信 委员 会 或 者 联邦 机 构 
里 “有 任何 空缺 都 请 记得 我 "。 罗 斯 福 根本 没 记得 他 。 麦 殉 法 兰 接 到 了 联 
邦 任命 ， 低 阶 的 临时 任命 ， 在 跟 丹 尼 森 大 坝 有 关 的 司法 程序 中 担任 检察 
长 特殊 助理 ， 而 且 这 还 是 山姆 雷 伯 恩 出 来 说 情 的 结果 ， 他 看 在 大 殉 法 
兰 曾 经 是 得 州 议会 那 群 人 民 和 党 一 员 的 份 儿 上 ， 帮 了 这 个 忙 。 白 让 的 助手 
们 都 在 想 ， 罗 斯 福 这 么 文 持 约 除了 进 ， 他 还 是 输 了 了， 总 统 会 不 会 党 得 脸 上 
无 光 ， 会 做 出 什么 反应 。 
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上 周 ， 在 得 州 如 火 如 蔡 的 天 气 与 竞争 中 ， 我 说 过 ， 我 很 高 兴 被 称 

为 “ 挑 水 工 *。 如 果 我 们 的 总 指挥 喉 呢 或 灵魂 感到 干 渴 ， 需 要 支持 ， 我 随 
时 愿意 挑 一 桶 水 给 他 。 因 为 你 已 经 给 了 我 无 与 伦比 的 支持 。 
没 能 在 领导 之 路 上 晋升 的 人 ， 是 他 自己 的 错 ， 不 是 您 的 。 

真诚 的 ， 

林 登 


在 这 封 信 的 空 晶 处， 是 罗斯 福 的 杀 笔 :“ 添 秩 将 苗 ， 我 想见 林 登 。” 

PAS ASU AKA, Aes EES Sa: “今天 和 领袖 见面 
了 ， 聊 得 非常 愉快 。” 他 的 愉快 可 以 理解 。 总 统 之 前 问 过 科 科 伦 ， 他 可 
以 做 点 什么 让 林 登 高 兴起 来 ， 还 接受 了 科 科 伦 的 建议 : 罗斯 福 将 在 八 月 
肯塔基 列 克 星 吝 民主 沉 青 年 和 觉 员 全 国 大 会 上 发 表 讲 话 ， 科 科 伦 建议 总 统 
携 林 登 一 起 出 席 。 罗 斯 福 听从 了 。 约 翰 进 来 见 他 的 时 候 ， 总 统 告诉 他 ， 
己 经 安排 他 在 上 自己 之 前 先 发 表 一 个 演讲 。 这 位 年 轻 议员 的 落 败 ， 反 而 让 
罗斯 福 对 他 的 “特殊 感情 ”印加 强烈 起 来 。 他 输 是 输 了 ， 这 位 年 长 之 人 却 
帮 他 安排 了 人 生 第 一 次 全 国 性 场合 的 膨 相 ， 这 可 是 他 期 盼 已 久 的 。 

约 朝 进 为 落 败 找 的 借口 ， 是 别人 作 了 兹 ， 而 罗斯 福全 检 接 受 了 这 个 
借口 ， 还 拿 这 个 开玩笑 ， 对 他 说 :“ 林 登 ， 你们 得 州 人 显然 没有 我 们 纽 
Gs es eee rere eee eras 
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一 九 四 二 年 七 月 ， 国 税 局 探 员 在 检查 布 明 & 路 特 公司 账本 时 ， 联 想 
到 其 他 事务 ， 对 给 予 公司 遍 层 的 大 笔 奖 金 和 多 笔法 务 费 ”产生 了 怀疑 ， 
a 


税务 顾问 之 前 不 跟 布 朗 & 路 特 说 过 ， 公 司 的 了 竞选 捐款 不 是 可 以 减免 
税收 的 商务 支出 ， 但 布 明 & 路 特 却 通 过 数 十 万 美元 的 “奖金 "和 “法 务 
费 ” 减 免 了 税收 。 国 税 局 探 员 现在 怀疑 ， 这 些 实际 上 就 是 巧 借 名 目的 捐 
球 。 更 为 严重 的 是 ， 束 算 只 计算 目前 所 怀疑 的 球 项 ， 以 林 登 约 彰 还 从 
BARKS Aa, AN BASRA EAS oF FE ADC aK. THORBUTU 
DAA) 也 是 巨大 的 ; ROSAS, MSE Ba AV, PRU, 
危险 就 不 仅 是 财务 责任 那么 简单 了 。 探 员 们 开始 怀疑 ， 布 朗 & 路 特 如 此 
公然 地 通过 这 些 途 径 来 偷税 漏税 ， 是 舍 构 成 欺诈 政府 ; 而 如 果 一 旦 税收 


欺诈 罪名 成 立 ， 是 要 量刑 坐牢 的 。 一 九 四 二 年 秋天 ， 用 该 公司 的 代理 人 
爱德华 A. 克 拉克 的 话说 ， 布 表 && 路 特 的 蜗 层 都 知道 ,“ 他 们 在 国税 局 那 
儿 有 大 麻烦 了 ”。 

那个 接受 竞选 捐助 的 人 也 有 了 麻烦。 如 果 那 些 罪 名 跟 他 的 竞选 捐款 有 
关 ， 哪 怕 只 是 相关 部 门 铝 外界 透 露 可 能 量刑 ， 都 是 一 场 公 关 的 串 梦 。 按 
照 《反腐 败 法 案 》 的 规定 ， 单 个 候选 人 在 竞选 中 的 花费 不 能 超过 两 万 五 
干 美 元 ， 而 要 是 他 花 的 这 数 十 万 美元 的 金额 被 透露 出 去 了， 这 个 丑闻 小 
及 的 方方面面 ， 很 可 能 终结 他 的 政治 生命 。 

调查 了 大 概 四 个 月 ， 所 有 相关 方 都 觉得 ， 任 大 约翰 进 在 日 宫 的 关 
系 ， 最 后 必定 是 有 惊 无 险 。 布 衣 & 路 特 让 阿尔 文 * 维 尔 次 做 此 事 的 代理 
人 ， 但 束 算 是 原 内 政 部 长 也 不 一 定 顾 得 了 这 个 案 于 ， 公 司 真 正 依靠 的 是 
约 朝 逊 。“ 他 们 雇 维 尔 欧 来 处 理 国税 局 的 事 ， 因 为 他 们 知道 约 瑚 逊 会 参 
与 帮忙 此 事 。” 克 拉克 说 。 

约翰 逊 没 有 逃避 责任 。 他 已 经 想 好 了 解决 问题 的 “一 条 线 策 略 ”。 第 
A rE Vb HZ] Bh SS SCAR A, SUH, ET SURG 
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得 州 官员 授意 进行 的 ， 目 标 是 切断 新 政 在 得 州 重要 的 经 济 支 援 。 这 是 彻 
3A Fl its, (RM ARIS TARE Ze, BART BL 
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收 。 他 后 来 回忆 : 


(一 九 四 二 年 夏天 ) 我 给 总 统 送 去 一 份 备 筷 录 ， 告 诉 他 国税 局 正在 
得 州 上 下 针对 “我 们 的 人 ” 搅 弄 政治 风云 .…… 

我 给 总 统 送 去 的 这 份 备 忘 录 中 说 ， 他 们 的 目标 是 “支持 连任 三 届 的 
人 和 群 ?， 在 得 州 帮 了 我 们 忙 的 人 。 国 税 局 的 人 正在 出 入 所 有 的 银行 ， 找 
各 个 律师 ， 核 但 政治 捐 球 ， 要 是 不 阻止 的 话 ， 我 们 在 得 州 就 没 朋友 了 了。 


多 后 来 告诉 格 慢 丝 " 塔 利 ， 总 统 回复 了 这 份 备 瑟 录 :“ 我 想 总 统 肯 定 
是 跟 马 尔 文 * 麦 金太 尔 谈 过 此 事 了 。 交 金太 尔 给 约 参 * 沙 利文 (国税 局 局 
长 助理 ) 打 了 电话 ..…...” 罗 想当然 地 觉得 这 事 结束 了 。 

但 没 结 束 。 调 查 涉及 的 给 约翰 逊 的 竞选 捐 区 数额 太 大 ， 捐 区 时 义 没 
有 怎么 多 加 撼 饰 ， 做 得 太 明目张胆 了 。 

他 们 又 在 沙 利 文 的 上 级 ， 国 税 局 局 长 盖 伊 o 工 . 黑 尔 弗 林 身上 下 功 
夫 ， 华 盛 顿 的 内 部 人 士 部 知道 ， 这 位 是 “总 统 在 国税 局 的 人 ”。 是 约 随 进 
亲自 去 找 的 黑 尔 弗 林 ， 说 辞 不 变 ， 请 他 终止 调查 。 但 黑 尔 弗 林 的 上 级 有 
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到 布朗 & 路 特 在 华盛顿 谢 里 登 地 区 名 的 别墅 ， 他 回忆 ， 听 说 要 讨论 的 主 
题 之 后 , “Rid: “我 跟 你 们 到 街 上 去 说 。 国 税 局 可 能 已 经 监听 了 这 房 
子 。?” 于 是 这 三 个 高 个 子 年 轻 人 ， 新 普 百 万 富翁 ， 总 统 的 顾问 ， 以 及 未 
来 的 总 统 ， 就 这 样 站 在 华盛顿 的 大 街 上 谈话 。 

“AVERILL. "FAIZ. MHRA, WA EBA, Ted 
复 他 对 罗斯 福 的 支持 ， 请 罗 采 取 进 一 步行 动 终止 调查 。 罗 也 努力 了 。 他 
还 找 了 个 证 人 ， 他 们 办 事情 总 是 这 样 的 。 但 我 说 ，“ 管 他 的 ， 我 该 说 什 
么 就 说 吧 。’ 他 说 约 鞭 还 已 经 找 过 他 请 他 终止 调查 了 。' 咽 ， 我 做 不 到 
啊 。 我 倒是 想 ， 但 局 长 (摩根 索 尔 〉 不 许 。”” 


多 一 直 是 “ 目 己 ?去 办 的 此 事 。 现 在 他 知道 ， 需 要 更 上 级 的 人 插手 
了 。 十 一 月 二 十 日 ， 他 试图 让 摩根 案 尔 的 上 级 注意 此 事 ， 送 了 一 份 表面 
ES AWE A 22 ERU IT] RE AE “FR ZK FPR EAN UAL BES Be 
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来 ， 黑 尔 弗 林 是 不 会 出 手 的 。 要 是 总 统 能 让 黑 尔 弗 林 去 解决 此 事 ， 而 且 
会 给 他 撑腰 ， 他 会 行动 的 。” 显 然 ， 摩 根 察 尔 的 上 级 关注 到 了 此 事 。 罗 
Ub: “接着 我 一 一 要 是 没有 罗斯 福 的 说 明 ， 我 是 做 不 到 的 一 一 我 去 见 了 
FEAR ZAR, SIN HAR. “多 ， 你 得 机 智 一 点 啊 。' 摩 根 罕 尔 什么 都 会 录 
首 ， 这 事 大 家 都 知道 。 我 就 只 是 淡淡 地 提 了 那么 一 句 ， 说 出 来 之 后 看 他 
怎么 说 。 他 也 没 说 什么 。 我 束 走 了 。” 

摩根 索 尔 可 能 没有 跟 罗 多 说 ， 但 这 位 部 长 还 是 发 布 了 命令 。 几 周 之 
前 ， 摩 根 索 尔 的 一 位 助手 让 国税 局 探 员 暂停 对 布朗 公路 特 事件 的 调查 ， 
等 待 进一步 通知 ， 一 九 四 二 年 十 二 月 十 七 日 ， 罗 找 了 摩根 索 尔 之 后 不 
久 ， 上 面 就 让 负责 调查 此 事 的 探 员 E.C. 沃 纳 把 布朗 & 路 特 的 案卷 送 到 华 
右 顿 。 于 是 他 用 专递 送 了 过 去 。 那 之 后 不 久 ， 沃 纳 和 国税 局 在 得 州 与 路 
易 斯 安 那 的 负责 人 ， 特 别 探 员 詹姆斯 "M. 库 纳 尔 就 被 召 到 华盛顿 ， 和 国 
税 局 局 级 官员 们 见 了 面 ， 添 纳 后 来 在 他 的 日 记 中 写 道 ， 那 些 官员 “让 我 
详细 解释 了 涉及 其 诈 的 部 分 和 引起 怀疑 的 部 分 ”。 第 二 天 ， 他 们 又 把 他 
找 去 ， 给 他 下 了 命令 ， 沃 纳 说 : 


调查 要 继续 ， 动 作 要 快 ， 但 也 要 全 面 。 不 能 去 找 任何 外 部 人 十 ， 只 
能 从 内 部 进行 调查 。 找 到 任何 可 疑 之 处 都 要 向 他 报告 。 我 们 的 调查 要 讲 
客 方式 方法 ， 客 气 一 点 。《〈 国 税 局 副 局 长 话 曼 "D. 卡 恩 ) 说 这 不 是 在 批 
评 我 们 任何 人 。 


ELM M 
H. 
一 月 二 十 二 日 ， 参 与 其 中 的 六 个 探 员 在 达拉斯 开会 ， 丙 定 了 战略 战 
术 。 其 中 几 个 立刻 去 了 布 阴 &g 路 特 的 休斯敦 办 公 室 ， 开 始 全 面 审查 公司 
的 记录 。 还 有 几 个 就 去 了 银行 ， 开 始 检查 布 明 & 路 特 一 些 高 层 的 存 取 和 到 
记录 。 剩 下 的 就 是 开始 调查 这 些 高 层 ， 看 他 们 的 描述 是 否 符合 记录 。 
探 员 们 这 次 调查 的 大 笔 资 金 是 总 共 十 五 万 零 八 百 美 元 的 “奖金 ”， 布 
明 && 路 特 的 财务 主管 和 四 位 副 总 裁 分 别 收 到 了 一 些 。 根 据 公 司 账目 上 日 
期 为 一 九 四 〇 年 十 二 月 二 十 七 日 的 一 条 记录 ， 这 些 奖金 是 当天 开会 时 决 
定 发 放 的 。 但 现在 联邦 探 员 找到 了 布朗 & 路 特 原来 的 一 名 记 账 员 ， 罗 但 
特 C. 稚 由， 在 得 州 妆 克 艾 伦 对 他 进行 了 质询 。 霍 恩 告诉 探 员 ， 账 本 上 
记 的 日 期 不 对 ， 这 些 奖金 实际 上 不 是 一 九 四 一 年 发 放 的 ， 而 是 一 九 四 O 〇 
年 。 探 员 们 进一步 调 碍 ， 得 出 结果 后 ， 添 纳 给 上 级 们 写 报 告 说 :“ 手 里 
握 独 充分 的 证 据 ， 可 以 证 明 很 多 以 奖金 名 目 发 放 的 资金 可 以 构成 其 
诈 。” 探 员 们 还 发 现 ， 布 朗 & 路 特 还 给 低 阶 一 些 的 人 员 发 放 了 小 笔 的 奖 
金 ， 忆 数 达 到 两 万 四 千 美 元 。 他 们 拿 到 这 些 人 银行 流水 的 原件 和 复印 
件 ， 沃 纳 报 告 说 他 和 他 的 人 正在 奶 踪 这 笔 钱 最 终 的 去 同 ， 他们 已 经 发 现 
而 且 拿 到 了 一 张 两 千 五 百 美 元 的 支架 ， 是 进入 约翰 撑 的 竞选 账户 的 ， 那 
a S E 


这 是 国税 局 卷宗 里 编号 S.1.19267-F 的 案件 ， 他 们 对 案件 的 调查 越 深 
和 入， 就 发 现 了 越 多 有 问题 的 转账 汇款 。 国 税 局 的 探 员 们 认为 ， 布 朗 & 路 
特有 些 资金 转 到 林 登 .约翰逊 总 部 的 途径 非常 迁 回 隐蔽 。 事 实 上 ， 有 的 
根本 没有 经 过 布朗 区 路 特 ， 而 是 从 子 公 司 之 一 的 维多利亚 砂 石 公司 转 过 
去 的 。 比 如 ， 付 给 一 名 休斯敦 律师 埃 德 加 "蒙特 斯 的 一 万 两 千 五 百 美元 
的 “法 务 费 >， 了 吏 不 是 布朗 区 路 特 ， 而 是 维多利亚 砂 石 公司 出 的 。 而 且 ， 
他 们 认为 ， 该 公司 还 采取 了 进一步 的 行动 ， 来 掩盖 这 笔 资 金 的 最 后 去 
问 。 蒙 特 斯 给 了 其 中 一 万 美元 给 合作 伙伴 A.W. 巴 林 作 为 “利益 分 红 ”， 接 
着 巴林 又 把 这 一 万 美元 转 回 给 蒙特 斯 。 蒙 特 斯 写 的 支票 也 不 是 直接 给 约 
得 f 逊 竞选 的 ， 而 是 帮 竞 选 团 队 付 了 多 电台 和 印刷 广 的 钱 。 蒙 特 斯 把 剩 下 
的 两 千 五 百 美 元 转交 给 另外 一 个 律师 ， 通 过 这 个 律师 再 把 钱 送 到 竞选 团 
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成 现金 。 比 如 ， 小 J.O0. 科 尔 文 拿 到 维多利亚 砂 石 公司 五 干 美元 的 支票 ， 
并 即 狗 现 ， 把 一 半 的 现金 装 进 信封 ， 直 接 寄 给 约 鞭 还 的 竞选 总 部 。 探 员 
们 还 认为 ， 有 些 钱 一 开始 就 不 是 文 票 而 是 现金 : 布 明 & 路 特 的 副 总 裁 
JM. 德 林 格 尔 负责 的 一 个 “小 额 备用 现金 ?基金 有 大 笔 相 关 的 文 出 。 

在 追踪 多 笔 布 明 & 路 特 捐 玖 的 过 程 中 ， 国 税 局 探 员 遭 遇 了 布朗 多 路 
特 高 层 和 相关 律师 的 回避 与 否认 。 林 登 约 于 逊 本 人 当时 没有 被 质询 ， 
因为 华盛顿 命令 不 能 去 调查 任何 “外 部 人 士 >。《 多 年 后 ， 专 栏 作家 德 鲁 
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c". ) 但 探 员 们 深 挖 公司 和 银行 的 记录 ， 人 发现 了 相关 的 文 票 和 选举 账 
单 ， 进 行 了 复印 ， 揭 露 了 一 些 事 实 ， 与 布 明 区 路 特 高 层 以 及 相关 律师 们 
的 否定 背道而驰 。 

探 员 们 找 出 了 以 绽 特 斯 “法 务 费 ”为 基础 进行 多 笔 转 账 的 记录 和 文 
票 ， 其 中 包括 为 竞选 花费 付 账 的 文 票 。 一 位 国税 局 探 员 还 去 询问 了 科 尔 
文 关于 那 五 干 美元 奖金 的 事 。 探 员 问 他 :“ 你 把 这 笔 钱 用 在 政治 捐 丈 上 
村 吗 ?” 科 尔 文 回答 :“ 有 。”“ 给 谁 ?” 探 员 问 道 。“ 哦 ， 我 大 概 把 其 中 一 
半 捐 给 了 林 登 , 约 界 逊 的 一 个 团队 。” 科 尔 文 说 。“ 以 什么 形式 ? PRE 
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位 高 层 D.G. 杨 的 手中 ， 很 多 人 都 知道 ， 他 是 该 公司 与 政客 之 间 主 要 
的 “联络 人 ”。 用 沃 纳 的 话说 ， 这 笔 钱 的 转 汇 “ 走 了 非常 迁 回 的 路 线 。 科 
尔 文 和 杨 对 上 述 事件 的 证 词 都 是 虚假 的 ”。 维 多 利 亚 砂 石 公司 还 给 了 了 兰 
道夫 eT. 米 尔 斯 一 笔 两 千 五 百 美 元 的 奖金 。 根 据 沃 纳 的 报告 ， 接 受 他 质 
询 的 米尔 斯 “闪烁 其 词 ”， 但 沃 纳 最 终 让 他 口 吐 真 言 。 


问题 118. “你 〈 把 钱 ) AFTE? ”是 的 ， 我 存 进 自己 账户 了 。” 


问题 119. “就 一 直 放 在 账户 里 了 ? lI, KATRA, RA. KS 
然 花 出 去 了 。” 

问题 125. “ 那 换 名 话说， 就 是 你 把 这 笔 炎 金 用 在 了 生活 必需 的 开 文 
或 者 相关 的 地 方 ， 是 吗 ?*“ 咽 ， 不 能 说 都 用 在 这 上 面 了 。 跟 我 的 生活 是 
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米尔 斯 最 终 告 诉 斌 纳 ,“ 收 到 奖金 后 不 入 ”， 他 签 了 一 张 文 紧 ,，“ 给 
的 要 么 是 主席 ， 要 么 是 委员 会 ， 要 么 是 约 朝 逊 ”。 他 告诉 沃 纳 ,“ 很 确 
定 ” 文 票 已 经 不 在 自己 手 里 了 ， 但 沃 纳 并 不 在 意 这 个 ， 他 已 经 握 有 那 张 
文 标的 传真 ， 是 发 给 竞选 时 一 位 财务 主管 的 。 

国税 局 的 探 员 团队 越 是 深入 调查 ， 就 越 是 控 出 了 更 多 猛 料 。 之 前 ， 
有 问题 的 单 笔 最 大 资金 ， 是 给 布朗 & 路 特 副 总 裁 W.A. 伍 尔 西 的 四 万 五 千 
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里 斯 带 海 军 航 空 站 的 合作 伙伴 W.S. 贝 罗斯 建设 公司 签 给 杜 元 有 的， 金额 是 
十 万 美元 。 越 来 越 多 的 迹象 表明 ， 布 衣 & 区 路 特有 大 笔 相 关 现金 与 文 票 文 
出 ， 探 员 们 认为 都 是 通过 某 种 途径 支持 了 约翰 进 的 范 选 。 比 如 ， 布 朗 && 
路 特 的 一 位 高 层 德 斯 特 就 告诉 一 名 国税 局 探 员 ， 他 兑现 了 自己 五 千 五 百 
美元 的 奖金 支票 ， 一 些 带 在 身上 ， 一 些 藏 在 桌子 抽 敢 里 ， 用 在 了 个 人 的 
花 销 上 。 随 着 调查 的 继续 ， 国 税 局 越 来 越 怀 疑 这 个 说 法 的 真实 性 ， 虽 然 
德 斯 特 一 直 坚 持 说 ， 他 只 给 约翰 逊 的 竞选 做 过 一 些 “ 很 小 的 捐助 ， 都 是 
上 美元 或 者 十 五 美元 之 类 的 ”。 接 着 国税 局 开始 询问 关于 副 总 裁 德 林 格 
尔 那个 “小 额 备用 现金 ?基金 的 事 。 副 总 裁 W.A. 伍 尔 西 被 问 到 他 是 否 经 党 
收 到 德 林 格 尔 文 票 汇 款 。“ 不 ， 他 是 用 现金 给 我 的 ，” 伍 尔 西 回答 。 "fih 
〈 德 林 格 尔 ) 是 不 是 有 个 什么 基金 ， 现 金 基 金 ? ” 探 员 问 道 。 伍 尔 西 一 
开始 回答 :“ 虽 ， 我 不 知道 。” 但 后 来 又 次，*“ 海 军 航空 站 那个 工程 开始 
的 时 候 ， 他 表 定 是 有 大 量 现金 的 。” 伍 尔 西 还 说 ， 这 些 钱 是 布朗 & 路 特 
的 最 高 层 “ 使 用 ”的 。 这 次 质询 书面 记录 的 空白 处 ， 沃 纳 写 下 他 得 出 的 结 
ib: “行贿 基金 。” 

七 月 ， 国 税 局 探 员 开始 集中 调查 那 十 五 万 零 八 百 美 元 的 奖金 。 他 们 
安排 了 对 布朗 &g 路 特 高 层 的 质询 ， 包 括 赫 尔 曼 和 乔治 * 布 明 本 人 。 每 场 质 
询 将 有 三 名 探 员 在 场 ， 还 会 配 一 位 速记 员 ， 记 下 证 人 的 回答 。 有 的 证 人 
相当 目 中 无 人 。 财 务 主管 杜 克 被 问 到 有 没有 把 一 万 七 干 美元 的 奖金 部 分 
捐 给 约翰 还 的 范 选 ， 他 回答 :“ 没 有 ， 一 分 钱 都 没 捐 。 我 们 手 里 握 着 这 
么 多 联邦 合同 了 ， 你 觉得 我 们 还 能 冒 着 坐牢 的 风险 去 捐 球 吗 ? "y 
说 ， 任 何 相关 的 指控 ， 都 是 “完全 的 胡说 八道 "。 但 有 关 这 些 “ 奖 金 ”* 最 后 
去 问 的 线索 还 是 纷纷 浮 出 水 面 。 十 月 二 十 三 日 ， 副 总 统 L.T. 博 林 承 认 ， 
他 给 约翰 进 的 竞选 捐献 了 一 笔 现 金 ， 不 过 具体 金额 不 记得 了 ， 大 概 是 五 
百 美元 。 不 过 ， 一 个 探 员 说 ， 他 承认 付 了 一 些 “ 电 台 和 其 他 方面 的 开 
文 "， 国 税 局 探 员 确定 ， 博 林 开 过 两 张 个 人 支票 ， 一 张 是 一 干 八 百 七 十 


美元 ， 给 了 约翰 逊 的 总 部 ;一 张 是 一 千 一 百 五 十 美元 ， 给 了 承接 竞选 印 
刷 业务 的 印刷 公司 。 布 朗 兄 弟 在 质询 时 的 回答 很 符合 他 们 的 性 格 。 探 员 
问 ， 布 朗 & 路 特有 没有 “直接 或 间接 地 进行 过 任何 政治 捐款 ， 圆 滑 的 乔 
治 爽快 地 回答 :“ 据 我 所 知 ， 没 有 。” 探 员 又 问 了 关于 政治 捐款 的 间 题 

他 回答 ; “我 们 肯定 没有 授意 任何 人 去 捐助 竞选 。 我 们 知道 任何 竞选 捐 
助 都 是 违法 的 。 如 果 任 何 为 布朗 & 路 特工 作 的 人 进行 了 政治 捐款 ， 我 们 
都 不 知情 。 我 当然 认为 这 不 是 布 明 & 路 特 的 责任 。 如 果 有 人 归咎 于 我 

们 ， 那 是 不 应 该 的 。” 当 然 ， 他 说 ， 别 人 也 有 签 支票 的 权利 ， 所 以 他 “不 
能 发 誓 说 没 人 做 过 *"。 中 沃 纳 后 来 写 道 ， 乔 治本 人 从 公司 请 款 两 千 五 百 美 
元 ， 不 过 ， 尽 管 这 钱 “ 一 定 是 给 了 约翰 逊 的 竞选 "， 但 没有 追查 到 。 而 性 
格 暴躁 、 顽 固 不 化 ， 从 公司 请 款 五 千 美元 的 耕 尔 曼 ， 没 有 找到 任何 关于 
他 的 质询 记录 。 但 他 显然 大 言 不 懈 地 拒绝 承认 这 笔 钱 "是 付 给 了 约翰 进 
的 竞选 *， 沃 纳 写 道 。 

一 九 四 三 年 的 整个 十 月 ， 这 些 调查 都 在 持续 进行 。 十 一 月 一 日 ， 阿 
尔 文 .维尔 茨 从 休斯敦 发 来 电报 ， 求 见 罗斯 福 ， 讨 论 “ 一 件 重要 事务 
看 您 最 早 能 抽出 什么 时 间 "， 随 即 又 拍 了 一 封 电报 给 “ 老 驳 " 沃 森 :“ 我 斗 
胆 提出 这 个 要 求 ， 只 因为 觉得 这 件 事 对 我 自己 和 对 政府 同样 重要 。” 上 
面 批准 了 他 的 请 求 ， 会 面 定 在 十 一 月 八 日 ， 维 尔 茨 又 致 信 沃 森 ， 说 这 次 
会 面 一 定 “不 能 记录 ”。 

显然 又 有 人 跟 摩根 索 尔 提 了 此 事 ， 结 果 和 之 前 一 样 。 十 一 月 二 日 ， 
库 纳 尔 告诉 沃 纳 ， 他 刚刚 接 到 财政 部 助理 部 长 艾 尔 黄 民 . 艾 雷 从 华盛顿 
打 来 的 电话 ， 库 纳 尔 说 ， 艾 雷 传达 了 摩根 索 尔 的 指示 : “按照 一 般 办 案 
流程 处 理 此 案 。" 库 纳 尔 还 说 ， 艾 雷 还 传达 了 他 自己 的 想法 : “布朗 & 路 
特 公司 这 个 案件 看 上 去 的 确 涉及 欺诈 "， 那 么 "如果 进 入 了 诉讼 流程 ， 应 
该 由 政府 提起 公诉 "。 任凭 维 尔 获 再 巧 血 如 黎 ， 举 出 再 多 有 说 服 力 的 政 
治理 由 ， 都 没 法 让 那 唯一 可 以 推翻 此 案 的 人 去 推翻 摩根 索 尔 的 决定 。 维 
尔 茨 说 ， 总 统 答应 为 此 案 做 的 最 大 努力 ， 就 是 允许 “进一步 讨论 "。 

进一步 讨论 的 确 是 必要 的 。 按 照 之 前 的 要 求 ， 国 税 局 到 现在 为 止 还 
未 调查 过 “外 部 人 十 "， 但 麻 根 索 尔后 来 的 指示 已 经 撤销 了 这 项 限制 。 一 
九 四 三 年 十 二 月 ， 探 员 们 迈 出 了 这 个 方向 的 第 一 步 。 他 们 开始 确认 的 
答 进 竞选 "中 可 能 收 到 违法 捐助 的 人 员 身份 ， 调 查 他 们 拿 这 些 钱 做 了 什 
么 。 十 二 月 六 日 ， 他 们 找 了 第 一 个 人 ， 是 当时 竞选 总 部 的 一 个 职员 ， 玛 
格 丽 特 "凯利 夫人 。 她 知道 得 不 多 ， 没 帮 上 什么 忙 。 十 二 月 十 五 日 ， 他 
们 又 找到 第 二 个 人 ， 痪 尔 曼 " 伯 德 韦 尔 。“ 他 什么 都 没 透露 。” 质 询 之 
后 ， 沃 纳 写 道 。 找 第 三 个 人 也 无 所 获 。 赫 尔 曼 布 朗 说 他 把 自己 的 五 千 
美元 给 了 国会 国家 银行 的 沃尔特 -布雷 蒙 德 ， 而 布雷 蒙 德 告 诉 沃 纳 ，“ 他 


想 不 起 来 ”到底 把 这 五 千 美元 给 谁 了 。 但 探 员 们 又 安排 了 第 四 次 质询 ， 
这 次 质询 的 对 象 也 许 能 跟 他 们 透露 很 多 。 

这 个 人 就 是 威 尔 顿 ,伍兹 ， 大 学 时 期 曾经 听从 约翰 进 的 话 去 约会 女 
孩子 ， 好 让 “白星 ”控制 她 们 。 他 为 约 输 进 写 过 社论 稿件 ， 帮 他 办 过 杂 
事 ， 而 且 也 一 直 在 为 这 个 自己 视 为 偶像 的 “老大 ”服务 ， 包 括 接收 和 转交 

国税 局 探 员 沃 纳 对 与 伍兹 相关 的 几 条 记录 特别 感 兴趣 。 一 条 涉及 一 
千 美 元 的 资金 ， 国 税 局 探 员 认为 ， 这 笔 钱 是 “联络 人 ” 杨 给 伍兹 的 ， 日 期 
是 一 九 四 一 年 六 月 十 四 日 。 另 外 一 条 涉及 金额 七 干 五 百 美 元 ， 是 布朗 & 
路 特 给 他 的 。 国 税 局 对 这 笔 钱 尤 其 关注 ， 是 因为 当时 这 么 一 个 人 事 助理 
主管 ， 月 薪 才 二 百 二 十 五 美元 ， 公 司 却 给 他 这 么 大 一 笔 钱 ， 实 在 说 不 
通 ， 而 且 签 支票 的 布朗 && 路 特 高 层 被 问 到 伍兹 是 不 是 在 科 珀 斯 克 里 斯 带 
做 了 什么 事 挣 了 这 笔 钱 ， 那 位 高 层 回 答 : “我 想 不 是 。” 另 外 ， 不 管 这 笔 
钱 是 为 什么 支出 的 ， 布 朗 & 路 特 都 没有 上 报 。 国 税 局 探 员 认 为 这 七 干 五 
百 美元 跟 伍兹 去 华盛顿 特区 的 一 次 出 差 有 关 。 他 们 想 知道 伍兹 把 这 笔 钱 
给 了 华盛顿 的 谁 ， 是 出 于 什么 目的 。 伍 效 被 安排 接受 一 场 正式 的 国税 局 
质询 ， 现 场 会 录音 ， 时 间 定 在 一 月 六 日 。 

此 时 ， 这 个 案件 已 经 很 大 了 。 调 查 还 远 远 没有 结束 ， 国 税 局 团队 暂 
时 计算 出 的 布朗 人 路 特 偷 漏税 金额 已 经 达到 一 百 零 九 万 九 千 九 百 四 十 四 
美元 。 国 税 局 对 此 罚款 最 高 可 达 百 分 之 五 十 ， 所 以 布朗 && 路 特 还 另外 欠 
政府 五 十 四 万 九 干 九 百 七 十 二 美元 ， 总 额 就 是 一 百 六 十 四 万 九 千 九 百 一 
十 六 美元 。 而 关系 最 重要 的 已 经 不 是 钱 了 。 沃 纳 同 意 艾 雷 所 说 的 “涉及 
欺诈 ”， 税 收 欺 诈 的 惩罚 和 偷 漏 税 可 不 一 样 ， 除 了 罚球， 还 得 坐牢 。 而 
且 可 能 声名 扫地 的 不 止 布 朗 & 路 特 。 林 登 约 翰 逊 也 有 很 多 重大 顾虑 ， 不 
仅 是 可 能 毁 掉 政治 生涯 的 公关 中 梦 与 丑闻 。 要 是 赫 尔 曼 布朗、 他 的 公 
司 以 及 一 些 员工 被 判 因为 资助 林 登 ,约翰 进 竞 选 的 欺诈 罪 成 立 ， 布 朗 还 
会 进一步 资助 未 来 的 竞选 吗 ? PREIS, APARNA, A 
翰 逊 问 易 权 力 的 核心 因素 之 一 ， 示 来， 约翰逊 还 需要 这 股 力 量 。 万 一 他 
需要 的 时 候 ， 这 股 力 量 已 经 不 在 了 呢 ? 

必须 要 再 努力 一 把 ， 促 使 白宫 插手 ， 而 且 光 是 维尔 茨 来 努力 还 不 
够 。 十 二 月 二 十 七 日 星期 一 ， 沃 纳 正在 奥斯汀 工作 ， 为 质询 伍 效 做 准 
备 。 维 尔 茨 也 没有 松懈 。 罗 斯 福 在 海德 公园 度 了 个 周末 ， 当 天 回 到 华 盛 
顿 ， 维 尔 蒋 给 白宫 打 电 话 ， 请 求 面 见 罗 斯 福 。 一 月 六 日 伍 效 接受 沃 纳 质 
询 时 ， 他 显然 还 没 跟风 斯 福 见 面 。 参 与 质询 的 还 有 律师 埃 弗 雷 特 。 鲁 
尼 ， 国 税 局 在 质询 记录 上 写 了 “关于 : 从 布朗 & 路 特 到 华盛顿 出 差 中 扒 
带 的 七 千 五 百 美元 经 费 ”。 伍 兹 “听从 顾问 意见 ， 因 为 担心 牵连 自己 而 拒 


绝 回答 所 有 关于 上 述 费 用 的 问题 *。 国 税 局 问 到 那 一 千 美 元 的 时 候 ， 他 
的 回答 也 一 样 。 沃 纳 写 道 ,“《〈 当 我 ) 给 伍 效 机 会 ， 让 他 说 出 其 他 没有 
上 报 的 款项” 时， 伍兹 再 次 “以 自己 会 受到 率 连 为 由 ， 拒 绝 回 答 ”， 不 过 
他 说 了 “在 准备 从 华盛顿 返回 时 ， 他 觉得 自己 所 做 的 一 切 部 是 没 问题 
Ay”. 一 九 四 四 年 一 月 十 一 日 ， 林 登 , 约 输 还 打 电 话 给 日 吾 ， 要 求 面 见 罗 
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还 “很 焦急 ， 想 尽快 见 到 总 统 。 他 说 这 不 是 什么 无 天 紧要 的 内 聊 ”。 

一 九 四 四 年 一 月 十 三 日 上 午 十 一 点 五 十 分 ， 林 登 * 约 翰 还 和 阿尔 文 。 
维尔 次 见 到 了 罗斯 福 总 统 。 当 天 下 午 四 点 半 ， 艾 尔 英 , 艾 雷 给 得 州 去 了 
个 电话 。 他 说 ， 白 宫 命 令 他 明天 上 午 十 点 过 去 ， 癌 总 统 做 个 关于 布 表 & 
路 特 公司 所 得 税 调查 的 全 面 报告 。 

艾 雷 叫 沃 纳 在 他 去 见 总 统 之 前 ， 给 他 发 来 关于 “一 九 四 一 年 布 明 && 
路 特 给 林 登 , 约 参 进 参议 员 政 治 捐 球 的 详细 信息 ”>。 信 息 要 在 他 局 程 去 白 
名 之 前 到 他 手 上 ， 用 缉毒 局 驻 休 斯 敦 办 公 室 的 政府 电报 机 来 发 。 报 告 很 
明确 ， 比 如 ， 列 出 了 那 十 五 万 零 八 百 美元 的 奖金 后 ， 还 纳 写 道 : “我 们 
手 上 有 充足 的 证 据 ， 能 够 说 明 上 述 奖 金 的 发 放 其 实 是 欺诈 行为 。” 接 着 
报告 中 列 出 了 详细 的 取 球 信息 ， 说 明 这 些 交 金 都 可 以 直接 退 踪 到 约 验 还 
的 竞选 活动 。 比 如 ， 兰 道夫 "米尔 斯 那 两 千 五 百 美元 ， 或 者 “ 科 尔 文 承 
认 ” 捐 给 了 苋 选 的 那 两 二 五 百 美 元 。 还 列 出 了 国税 局 团队 认为 的 充足 证 
据 ， 比 如 ， 关 于 米尔 斯 那 笔 燃 金 ， 沃 纳 束 写 道 :“ 米 尔 斯 已 经 承认 了 了 。 
我 们 退 踪 到 了 约 验 还 的 银行 账户 ， 将 支架 进 行 了 微 纺 复 印 。” 

整整 十 八 个 月 ， 国 税 局 的 六 位 探 员 都 一 心 扑 在 布 明 & 路 特 的 调查 
中 ， 但 他 们 的 看 法 在 事件 最 终 的 处 置 上 无 足 轻重 。 约 骑 进 和 维尔 欧 是 一 
月 十 三 日 面 见 罗斯 福 的 。 那 天 ， 一 个 之 前 对 此 案 一 无 所 知 的 新 探 员 从 佐 
治 亚 州 亚 特 兰 大 市 国税 局 办 公 室 被 派 往 得 州 ， 对 该 案 进行 “单独 调查 ”。 
这 位 新 探 员 于 一 月 十 七 日 到 达 得 州 ， 开 始 研究 这 个 双子 。 他 动作 可 谓 迅 
速 ， 三 天 后 就 告诉 沃 纳 :“ 这 个 案子 进行 到 现在 ， 我 认为 总 法 务 办 公 室 
没有 足够 的 证 据 进 入 公诉 程序 ， 不 过 倒是 足够 鹿 那 百 分 之 五 十 的 球 
了 。*” 根 据 沃 纳 的 日 记 ， 第 二 天 ， 这 位 “空降 ” 探 员 又 确认 了 自己 的 想 
法 ， 并 补充 说 :“ 他 会 建议 不 要 对 布 明 && 路 特 参与 的 行动 提起 公诉。” 接 
着 他 就 司 程 去 华盛顿 了 。 

这 位 佐治 亚 州 的 探 员 还 告诉 得 州 探 员 : “他 党 得 上 面 没 有 理由 不 多 
许 我 们 完成 一 些 详细 汇报 了 但 还 未 完成 的 调查 。” 但 事实 上 ， 这 调查 永 
远 无 法 完成 了 。 二 月 十 五 日 ， 国 税 局 情报 科 科 长 W.H. 伍 尔 夫 对 库 纳 尔 
说 ， 上 面 决 定 了 ， 根 据 “ 现 在 手 里 掌握 的 ?事实 ， 布 明 && 路 特 案 没有 足够 
的 证 据 “ 提 起 刑事 公诉 ">， 而 且 “ 也 不 大 可 能 搜集 到 足够 的 证 据 ， 没 有 必 


要 再 进行 调查 了 ”。 得 州 的 探 员 们 接 到 命令 ， 根 据 “ 现 在 手 上 掌握 的 事 
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真正 投入 到 这 个 案子 中 来 的 探 员 觉 得 , “现在 手 上 掌握 的 ”事实 根本 
只 触及 了 表面 。 因 为 上 面 一 开始 就 命令 “不 得 质询 外 部 人 士 "， 他 们 一 直 
都 只 质询 了 布朗 && 路 特 的 有 关 人 员 ; 直到 最 近 几 个 月 才 开 始 找 约翰 还 候 
选 组 织 的 人 问 话 ， 而 这 个 组 织 是 那些 有 问题 的 捐 球 的 接受 者 啊 。 事 实 
上 ， 他 们 才 找 了 几 个 竞选 助手 ， 都 是 初级 的 ， 还 没 找 维尔 次 这 样 的 高 层 
谈话 。 他 们 也 没 找 过 候选 人 本 人 。 他 们 不 同意 佐治 亚 州 那 位 探 员 关 
于 “现在 手 里 掌握 的 ”事实 不 够 提起 公诉 的 结论 ， 但 就 算 他 说 得 对 ， 探 员 
们 也 觉得 只 要 能 继续 对 布 表 区 路 特 与 约翰 逊 竞 选 的 关系 全 面 调 查 下 去 ， 
就 会 找到 很 多 新 证 据 。 

沃 纳 代表 全 体 组 员 请 求 上 面 给予 许 可 ， 继 续 调查 。 三 月 二 日 ， 他 收 
到 了 答复 : 上 面 命令 他 放弃 调查 ， 立 刻 ， 永 入。 情报 科 科 长 伍 尔 夫 写 了 
一 封 信 ， 重 申 : “负责 调查 的 探 员 报 告 此 案 时 ， 应 该 以 现在 手 上 掌握 的 
事实 为 基础 ， 并 按照 惯例 流程 ， 提 供 案 子 的 处 理 意见 ..…. 知 再 有 类 似 特 
派 探 员 沃 纳 提出 的 继续 调查 行为 ， 则 被 视 为 与 此 裁决 不 符 ， 将 会 继续 被 
建议 参照 上 述 方法 处 理 此 案 。” 

六 月 二 十 八 日 ， 沃 纳 上 交 了 关于 S.I.19267-F 案 件 的 最 终 报告 ， 显 示 
偷税 漏税 一 百 零 九 万 九 千 九 百 四 十 四 美元 和 五 十 四 万 九 千 九 百 七 十 二 美 
元 的 罚球。 但 就 连 这 个 数字 也 会 被 降低 。 国 税 局 官员 和 维尔 将 召开 了 一 
系列 会 议 以 后 ， 布 朗 & 路 特 最 终 被 要 求 补 交 三 十 七 万 两 干 美元 。 当 然 也 
没有 任何 关于 欺诈 的 控告 ， 没 有 审判 ， 没 有 公开 。 宣 兰 元 林 。 罗 斯 福 已 
经 做 了 很 多 努力 来 推进 林 登 ,约翰 还 的 政治 生涯 ， 而 这 一 次 ， 也 许 是 他 
挽救 了 这 政治 生涯 。 


(1) 谢 里 登 地 区 (Sheridan Circle) 是 华盛顿 的 使 馆 区 。 


(2) 乔治. 布 开 还 做 了 男 外 三 个 特别 让 人 感 兴趣 的 声明 : O 布朗 & 路 特 从 未 通过 行贿 手段 取 
得 合同 ; (2) 他 认为 ， 出 于 好 心 善 意 给 议员 或 者 石油 公司 总 裁 等 人 的 钱 ， 都 是 合理 合法 


的 ，《3) 布朗 && 路 特 从 未 插手 推进 过 地 方 选举 ， 包 括 杜 瓦尔 县 的 一 次 选举 。 


up 


e30。 
“议长 先生 ” 

约 输 进 范 选 参议 员 期 间 ， 华 盛 顿 那么 多 的 “大 人 物 ” 都 在 争 相 背书 ， 
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些 缓和。 雷 伯 恩 知道 ， 能 保住 民主 党 在 众议院 的 多 数 席位 ， 从 而 保住 他 
的 议长 宝座 ， 他 人 欠 了 约翰 进 多 大 的 人 情 。 雷 伯 恩 是 个 有 债 必 还 的 人 。 大 
选 过 后 ， 在 国会 山上 ， 他 对 林 登 约 琴 还 的 态度 义 礼 貌 起 来 。 

但 只 是 部 分 缓和。 雷 伯 恩 给 过 约 参 进 最 大 的 优待 ， 就 是 让 他 进入 所 
谓 的 “教育 委员 会 >” 和 高 级 议员 们 一 起 制定 众议院 的 决策 ， 讨 论 各 种 战 
略 。 现 在 他 收回 了 这 个 优等。 下 午 接近 傍晚 的 时 候 ， 雷 伯 恩 离开 议长 
席 ， 前 往 众 议院 领导 们 见面 的 办 公 室 时 ， 再 也 不 会 邀请 林 登 约 珍 进 “一 
起 ”了 。 议 长 是 不 是 猜 到 ， 或 者 听 说 了 林 登 .约翰逊 如 何 背 叛 了 他 的 友 
谊 ， 知 道 了 这 个 他 如 此 喜爱 的 年 轻 人 是 如 何 为 了 目 己 的 事业 ， 把 他 抹黑 
BUSA BLAME? 一 九 四 〇 年 十 一 月 大 选 结束 后 ， 约 对 了 进 给 他 写 了 一 封 
热情 洋 洲 的 信 ， 却 没有 回复 。 一 个 月 后 ， 约 输 进 特地 请 人 安排 ， 亲 目 在 
达拉斯 为 雷 伯 恩 举办 的 “答谢 会 ”上 讲话 ， 并 且 特 别 触 及 了 他 想 要 儿子 的 
极 疹 渴 望 。 约 翰 逊 说 ， 小 时 候 ， 他 陪 着 父亲 到 得 州 议 会 ， 在 那里 第 一 次 
见 到 了 山姆 . 雷 伯 恩 ， 从 那 以 后 ， 就 一 直觉 得 山姆 先生 “就 像 我 的 父 
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依然 紧 闭 着 ， 而 且 那 整整 一 年 他 都 没 能 进 得 去 。 那 期 间 的 一 天 ， 接 近 傍 
晚 的 时 间 ， 约 给 进 在 “委员 会 ”办 公 室 附近 的 楼 梯 间 过 到 众议院 资深 议员 
刘易斯 * 德 施乐 ， 跟 他 说 话 时 几乎 要 大 喊 起 来 :“ 我 连日 宫 都 进 得 去 ， 那 
间 屋 子 我 为 什么 就 进 不 去 ? ” 

不 过 ， 这 种 情绪 的 流露 是 很 少见 的 。 要 是 国会 山上 的 人 发 现 他 和 议 
长 关系 不 杀 了 ， 这 对 林 登 约 畏 进 没 好 处 。 他 上 自己 言谈 间 很 少 透 圳 关于 
此 事 的 蛛丝马迹 。 而 山姆 . 雷 伯 恩 呢 ， 终 于 握 稳 了 议长 木 梭 的 他 ， 有 了 
更 大 的 权力 ， 也 有 了 更 重 的 员 任 ， 那 张 明 郁 的 脸 变 得 更 强硬 了 ， 根 本 没 
人 敢 询 问 他 。 因 此 ， 大 家 普 裔 认为， 他们 的 关系 一 如 既往 。 约 输 进 的 手 
下 希望 议长 先生 能 到 得 州 来 为 约翰 还 范 选 助力 ， 也 确定 他 人 至少 会 为 他 背 
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选 的 重点 。 他 们 听 说 雷 伯 恩 在 四 月 二 十 二 日 那 一 周 帮 忙 劝 阻 赖 特 " 则 特 
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雷 伯 恩 没有 任何 行动 。 于 是 有 人 去 找 了 议长 。 一 开始 是 间接 的 。 
趾 在 四 月 术 ， 约 时 地 于 边 通 过 书 科 讽 员 博 阁 找 到 等 伯 四 ， 博 格 又 将 各 人 
是 的 回复 告诉 约翰 进 : “他 说 他 觉得 不 应 该 进行 任何 公开, 的 声明 ， 不 过 
他 一 有 机 会 就 在 给 相关 的 人 写 信 ， 告 诉 他 们 他 绝对 是 支持 你 的 。 

私人 信件 是 不 够 的 。 约 翰 进 需要 的 是 公开 背书 ， 而 且 需 要 在 竞选 时 
期 就 公布 。 接 下 来 的 几 个 星期 ， 雷 伯 恩 收 到 的 催促 越 来 越 急切 ， 但 没有 
显露 要 公开 背书 的 意思 。 五 月 二 十 九 日 ， 约 翰 迟 给 约翰: 康 纳 利 发 电 
报 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 这 封 电报 里 ， 约 翰 逊 请 别人 ， 而 不 是 自己 给 雷 他 
恩 打 电话 。“ 你 或 者 参议 员 〈 维 尔 茨 ) 今天 给 雷 伯 恩 打 个 电话 ， 问 他 能 
不 能 发 表 或 者 允许 你 发 表 声明 .….. 表 明 他 会 为 我 投票 ， 支 持 我 当选 参议 
员 .…… 告诉 他 今天 之 内 就 要 这 么 做 ， 好 帮 我 们 在 北 得 州 组 织 一 下 竞 
选 。” 但 雷 伯 恩 没有 发 表 这 样 的 声明 。 

约翰 逊 那 些 摸 不 着 头脑 的 助手 开始 怀疑 雷 伯 恩 私下 里 是 否 也 并 未 很 
热情 地 表达 他 所 说 的 支持 。 雷 伯 恩 的 赫赫 威名 ， 不 仅 在 他 那个 包含 七 个 
县 的 选区 家 喻 户 晓 ， 在 整个 北 得 州都 是 震 天 响 的 。 达 拉 斯 北部 那些 零星 
的 小 镇 上 ， 法 院 里 的 政客 们 就 等 着 山姆 先生 一 句 话 ， 便 能 一 边 倒 地 偏向 
林 登 ,约翰逊 的 阵营 。 那 句 话 没 等 来 。 到 六 月 ， 约 翰 逊 的 支持 者 们 纷纷 
在 书信 里 表达 他 们 的 疑惑 。 沃 伦 " 贝 罗斯 给 康 纳 利 写 信 ， 表 达 对 北 得 州 
情况 的 担忧 。 他 说 : 


格雷 森 基 的 岁 伊 法 官 在 那里 的 势力 相当 大 ， 也 是 山姆 雷 伯 恩 的 好 
友 。 我 一 直 努 力 想 让 人 请 雷 伯 恩 给 多 伊 打 个 电话 ，《〈 但 罗 伊 ) 还 没 接 到 
雷 伯 恩 的 电话 。 我 是 差不多 一 个 月 前 就 这 么 建议 了 .…… 

及 : 你 不 能 让 雷 伯 恩 到 得 州 来 友 表 个 演讲 吗 ? 这 是 最 有 用 的 了 。 


六 月 三 日 ， 康 纳 利 在 回信 中 不 得 不 坦白 : “我 们 已 经 请 雷 伯 恩 给 他 
打 电 话 了 。 但 是 ， 我 党 得 他 不 会 打 .…… 我 们 也 在 请 雷 伯 恩 到 得 州 来 演 
讲 ， 但 不 知道 请 不 请 得 来 。” 

选举 日 逐渐 迫近 ， 雷 伯 恩 那 边 依然 没有 首 信 ， 疑 惑 变 成 了 异 奶 。 例 
慢 目 大 的 马 什 ， 约 瑚 进 支 持 者 中 唯一 REB EUR e XH A jt 
这 么 做 了 。 六 月 中 旬 ， 他 给 议长 有 发 了 封 电报 : 
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就 永远 别 讲话 了 ， 因 为 我 觉得 最 后 一 周 再 讲话 反而 会 在 政治 上 对 他 有 
害 。 会 被 解读 为 不 情愿 、 迟 缓和 不 充分 的 声明 。 不 管 你 的 立场 如 何 ， 已 
经 不 重要 了 ， 因 为 来 得 太 晚 ， 已 经 无 效 了 。 


山姆 , 雷 伯 恩 最 终 在 六 月 二 十 日 为 约翰 进 背书 ， 距 后 者 要 求 他 这 样 
做 已 经 两 个 月 了 ， 也 就 是 在 离 选举 还 剩 一 周 多 一 点 的 时 候 。 为 时 已 晚 ， 
这 个 背书 发 挥 不 了 太 大 作用 了 。 男 外 ， 议 长 虽然 发 表 了 公开 声明 ， 却 很 
少 私下 表达 文 持 。 雷 伯 恩 对 约 除 逊 况 选 参议 员 的 文 持 程度 ， 从 他 目 己 的 
0 
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选举 之 后 ， 雷 伯 恩 真正 的 倾向 表现 得 更 清楚 了 。 他 和 杰 拉 和 尔 德 曼 
熟 络 起 来 ， 后 者 的 家 乡 在 了 蛙 尔 弗 斯 普 林 斯 ， 离 博 纳 姆 不 远 。 雷 们 恩 喜 爱 
这 个 年 轻 人 ， 对 方 和 他 也 是 慢 慢 相 惜 。“ 我 很 豆 欢 山姆 " 雷 伯 因 。” 曼 
说 。 虽 然 约 翰 逊 已 经 在 跃跃欲试 地 准备 一 九 四 二 年 再 次 竞选 参议 员 了 ， 
雷 伯 恩 心里 的 候选 人 可 能 已 经 变 成 男 一 个 年 轻 人 。 一 九 四 一 年 九 月 二 
日 ， 曼 正在 去 华盛顿 的 路 上 ， 雷 伯 恩 还 想 帮 他 安排 一 次 与 总 统 的 会 面 。 
议长 告诉 “ 老 侈 ” 沃 森 ， 他 觉得 “ 跟 总 统 短暂 碰 个 面 ， 能 够 产生 一 系列 有 
葡 的 影响 ”。 雷 伯 恩 是 不 是 一 直 就 属意 曼 ， 只 是 后 来 觉得 资金 不 足 的 检 
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功 将 这 个 威胁 阻挡 了 一 阵子 。 沃 森 告 诉 雷 伯 因 ， 安 排 得 州 检察 长 跟 总 统 
见 个 面 ， 肯 定 不 难 。 但 他 想 错 了 。 九 月 十 一 日 ， 沃 森 接 到 通知 :“ 塔 利 
小 姐 说 总 统 这 次 不 想见 杰 拉 尔 德 " 曼 。 曼 先生 是 林 登 约翰逊 在 竞选 参议 
员 期 间 的 对 手 ， 约 蓝 逊 现在 正在 弗吉尼亚 休 养 身 体 ， 刚 接受 了 局 桃 体 切 
除 手 术 ， 总 统 想 移 去 看 看 他 。” 雷 伯 恩 一 再 坚持 ， 多 斯 福 那 边 就 安排 下 
一 次 曼 来 华盛顿 时 见 他 。 但 这 个 会 面 是 定 在 一 个 星期 天 的 ， 那 个 星期 天 
刚好 是 十 二 月 七 日 器。 


珍珠 港 事件 ， 让 山姆 " 雷 们 恩 和 林 登 . 约 除 逊 在 转瞬 之 间 就 “重修 旧 
Uf” 


363522 pU UA], ARMA: “如果 有 一 天 ， 我 必须 投票 ， 将 您 
的 孩子 送 去 战壕 ， 那 么 林 登 "约翰逊 也 将 于 同一 天 离开 参议 员 的 位 子 ， 
和 他 一 同 前 去 。” 在 主 战 思 想 占 主导 的 得 克 蔷 斯 ， 这 样 的 承 详 太 中 上 听 
了 ， 这 位 候选 人 每 次 友 表 和 草 要 讲话 部 要 重复 一 授 。 现 在 ， 虽 然 他 的 位 子 
还 在 众议院 ， 这 个 承诺 是 不 可 打破 的 ， 只 要 他 还 想 在 得 州 继 续 政 治 生 
涯 ， 就 得 言 出 必 行 。 约 鞭 进 在 几 个 月 前 被 任命 为 美国 海军 储备 力量 的 少 
校 指挥 官 ， 十 二 月 十 一 日 ， 他 开始 履行 车 队 职 贡 了 。 在 众议院 ， 他 起 立 


WE: “议长 先生 ， 我 请 大 家 一 致 同意 我 无 限期 请 假 。” 

“有 人 反对 得 州 这 位 先生 的 要 求 吗 ?” 雷 伯 恩 问 道 。 没 人 反对 。 雷 伯 
Adi: “Hits. ” 
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国 ， 还 出 于 政治 上 的 考虑 。 但 对 于 雷 伯 恩 这 种 把 有 些 事情 想 得 特 别 简单 
的 人 来 说 ， 这 是 很 简单 的 ， 束 是 一 个 勇敢 的 年 轻 人 ， 罕 上 军装， 去 为 祖 
国 而 战 ， 也 许 还 要 牺牲 。 雷 伯 恩 是 个 极度 沉默 的 人 ， 几 乎 没 人 能 看 透 他 
的 心事 。 然 而 ， 父 子 感情 再 疏远 ， 父 杀 在 儿子 陷入 险 境 的 时 候 ， 心 里 的 
坚 冰 也 会 融化 ， 而 此 时 雷 伯 因 对 林 登 约 其 壕 的 冷冰冰 也 变 成 了 瞬 洋 
洋 。 他 们 很 入 没有 过 友好 亲切 地 通信 了 ， 一 年 多 了 ， 一 次 信件 往来 都 没 
有 。 但 在 十 二 月 十 八 日 ， 要 出 发 前 往 西 海 尾 的 几 天 前 ， 约 其 还 写 了 一 
封 。 他 说 ， 他 很 担心 议长 的 健康 ， 和 希望 雷 伯 恩 能 照顾 好 自己 。 接 下 来 的 
ILAH, Wii: “您 一 定 会 承担 很 重 的 担子 ， 这 个 国家 除了 您 之 外 ， 没 
几 个 人 能 承担 这 样 的 重 责 。 您 从 未 逃避 过 任何 贡 任 ， 从 来 都 是 圆满 履行 
职责 。 您 现在 也 是 一 样 ， 但 如 果 喘 体 垮 了 就 不 行 了 。 所 以 请 接受 一 个 与 
您 相 比 实在 还 很 幼稚 的 人 的 建议 :，' 保 持 健康 。”” 信 的 落 球 写 道 :“ 尊 窜 
和 爱戴 您 的 ，LBJ。?” 山 姆 " 雷 伯 恩 把 那 封 信 登 了 又 登 ， 直 到 能 放 进 皮 夹 
子 里 ， 就 这 样 随身 携带 了 好 长 一 段 时 间 。 接 着 他 把 信 放 进 办 公 嘛 一 个 特 
别 的 抽 敢 里 ， 里 面 装 的 都 是 来 自 他 母 杀 的 信 。 十 八 年 后 ， 山 姆 . 雷 伯 恩 
em eeu cordless eique Qa 
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轻 人 ， 而 他 背后 有 一 个 勇敢 年 轻 的 妻子 ， 那 个 安静 温顺 的 少妇 。 雷 伯 因 
在 华盛顿 第 一 次 见 到 她 时 ， 就 发 现 她 是 那么 孤独 ， 几 乎 和 上 自己 一 样 。 他 
把 她 当 女 儿 一 样 看 每 ， 而 她 也 回报 了 他 的 厚爱 ， 而 且 是 滴水 之 恩 涌 果 相 
报 ， 让 他 在 约 瑚 逊 夫 妇 的 公寓 里 找到 了 家 的 感觉。 

最 先 去 了 西海 恒 以 后 ， 林 登 约 朝 逊 回 到 华盛顿 。 二 月 ， 他 又 离开 
了 ， 这 次 据 报 告 是 去 南 太 平 洋 。 他 和 也 参加 了 海军 的 约 验 * 康 纳 利 从 联 
合 车 站 离开 , “人 小肚 虫 ”约翰 逊 和 康 纳 利 的 妻子 内 莉 前 去 告别 。 

山姆 雷 伯 恩 也 去 了 。 他 是 突然 宣布 要 和 他 们 一 起 去 车 站 的 。 用 "小 
疡 虫 ” 的 话说 ， 那 个 巨大 的 车 站 “ 哈 立 嘲 洒 ?”， 挤 满 了 水 手 、 陆 苗 和 海 
车 ， 妻 子 们 都 在 和 他 们 吻别 。 在 后 来 氛 往 的 人 群 中 ， 雷 伯 恩 独 目 站 痢 ， 
像 通 党 那样 端正 而 沉默 ， 站 在 他 十 分 喜爱 的 这 对 年 轻 夫 妇 吴 后 很 远 的 地 
方 。 约 其 还 夫妇 互 道 再 见 的 时 候 ， 他 什么 也 没 说 ， 脸 上 也 是 一 如 既往 的 


面 无 表情 。 

然而 列车 驶 离 车 站 之 后 ， 他 走 到 “小 壮 虫 2 和 内 和 莉 吴 边 ， 说 出 的 话 并 
不 远 柔 ， 只 有 了 解 山 姆 " 雷 伯 恩 的 人 才能 明白 背后 强 藏 的 情感 。“ 姑 女 
们 ，” 山 姆 " 雷 伯 恩 生 硬 地 说 ， 语 气 就 像 个 怎么 努力 也 无 法 欢快 起 来 ， 也 
清楚 上 自己 这 种 性 格 ， 但 无 论 如 何 也 决心 要 欢快 一 点 的 人 ,“ 姑 妨 们 ， 我 
们 要 去 华盛顿 最 好 的 地 方 吃 顿 晚饭 。” 


很 多 思想 敏锐 的 人 都 很 难 理解 未 来 二 十 年 两 者 之 间 的 这 种 情感 纽 
带 。 山 姆 ' 雷 伯 恩 怎么 会 和 一 个 原则 上 与 自己 背道而驰 ， 性 格 上 与 自己 
大 相 径 庭 的 人 成 为 如 此 坚定 的 盟友 呢 ? 部 分 是 出 于 “小 标 虫 约翰 过 的 
体贴 与 亲切 ， 还 有 羞涩 ， 都 让 雷 伯 恩 对 她 喜爱 有 加 。 战 争 期 间 林 登 不 
在 ， 议 长 几乎 是 把 * 小 标 虫 ”保护 在 自己 的 羽翼 之 下 ， 像 个 父亲 那样 保护 
着 她 。 丈 夫 不 在 ， 她 努力 帮 他 代 班 ， 管 理 议员 办 公 室 ， 而 雷 伯 因 会 帮 她 
解决 一 些 难题 ， 帮 她 找 机 会 去 参加 晚上 的 活动 ， 同 时 也 帮助 其 他 参战 年 
经 人 的 妻子 ， 不 仅 有 内 莉 " 康 纳 利 ， 还 有 吉姆 的 妻子 伊丽莎白 * 罗 。 

“小 对 虫 "有 着 很 强 的 亲和力 ， 也 许 最 有 力 的 证 据 就 是 她 能 给 雷 伯 恩 
家 的 感觉 。 雷 伯 因 的 余生 都 经 常 去 约翰 进 家 吃 晚 扬 ， 有 时 候 一 周 去 好 几 
次 ， 唯 一 的 规矩 就 是 把 那 “该 死 的 电视 机 关 掉 。 她 对 他 最 爱 吃 的 菜 了 如 
指 堂 ， 而 且 用 身上 那 股 永 不 消散 的 温暖 ， 让 他 感觉 到 ， 她 很 喜欢 、 很 乐 
意 准备 这 些 菜 。 后 来 约翰 偿 雇 了 个 厨师 ，“ 小 车 虫 * 还 专门 教 他 怎么 做 山 
姆 先生 喜欢 的 玉米 面包 和 辣椒 痊 。 随 着 岁月 流逝 ，“ 小 吉 虫 "和 “山姆 先 
生 " 之 间 的 感情 日 益 紧密 。 说 起 “议长 "， 她 的 语气 中 有 种 非 同 寻 常 的 扫 
烈 :“ 他 是 我 们 中 最 好 的 一 个 ， 是 最 优秀 的 美国 人 。” 他 的 兄弟 姐妹 去 
世 ， 正 在 悲伤 之 时 ， 她 与 他 感同身受 。 有 一 次 遇 到 这 种 事 ， 她 给 他 写 
信 : “今天 我 们 真希 望 能 伸手 拥抱 您 。 我 们 与 您 同 翡 。” 雷 伯 恩 后 来 给 她 
回信 : “你 给 予 我 的 友谊 ， 是 我 生命 中 最 鼓舞 人 心 的 事情 之 一 。… 小 车 
虫 "怀孕 期 间 ， 议 长 深 深 顾 虐 她 的 健康 ， 旁 人 看 在 眼 里 都 不 禁 失 笑 。 他 
总 是 催促 约翰 进 给 她 打 电 话 ， 问 间 她 好 不 好 。 有 一 次 ， 约 翰 逊 没有 立即 
遵 命 ， 他 便 有 些 恼怒 地 说 ，“ 现 在 就 去 给 她 打 电话 。” 

接着 这 对 夫妇 就 有 了 孩子 。 一 九 四 四 年 ， 琳 达 博 德 诞 生 了 ， 三 年 
后 又 有 了 露 西 " 贝 恩 斯 。 山 姆 " 雷 伯 恩 万 分 渴望 要 个 孩子 ， 但 膝下 荒凉 ， 
也 永远 不 可 能 再 有 。 他 就 把 这 种 爱 倾注 到 林 登 的 孩子 身上 。 他 可 以 让 茶 
个 孩子 坐 在 他 膝盖 上 ， 一 坐 好 几 个 小 时 ， 耐 心地 听 着 小 女孩 含糊 不 清 的 
童 言 。 琳 达 * 博 德 刚 学 会 说 话 ， 他 就 教 她 一 句 话 : “我 俩 就 是 老 有 
友 。* 他 会 在 自己 的 公寓 给 她 们 办 生日 派对 ， 请 上 十 或 十 二 个 她 们 的 有 
友 。 孩 子 们 的 父母 目睹 小 女孩 小 男孩 们 坐 在 议长 的 膝盖 上 ， 或 者 伸 出 手 
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的 游说 者 戴尔 * 米 勒 说 ， 目 睹 了 这 个 山姆 "和 雷 伯 恩 ， 他 才 意 识 到 自己 从 未 
想 过 的 问题 : “他 是 个 善良 温 季 的 人 ， 不 过 他 要 是 觉得 你 发 现 了 这 一 
点 ， 会 很 不 高 兴 的 。” 林 登 约 天 逊 的 家 ， 成 了 山姆 " 雷 伯 恩 的 家 ， 他 没有 
过 的 家 ， 一直 淘 望 的 家 。 

加 强 两 个 人 之 间 纽 带 的 ， 还 有 约 输 逊 “ 专 业 装 孙子 ”的 技能 。 


他 知道 自己 有 多 需要 “山姆 先生 ”。 接 下 来 的 二 十 年 里 ， 山 姆 雷 伯 
恩 都 权 倾 华盛顿 。 总 统 不 断 更 迭 ， 罗 斯 福 、 杜 鲁 门 、 艾 和 森 豪 威 尔 、 肯 尼 
迪 ， 但 不 管 谁 是 总 统 ， 山 姆 " 雷 们 恩 都 是 议长 ;一 九 四 @ 〇 年 以 后 的 二 十 
一 年 里 ， 他 就 一 直 坐 在 童年 时 代 起 就 梦 打 以 求 的 那个 位 子 上 ， 坐 了 将 近 
十 七 年 ， 是 美国 历史 上 担任 议长 时 间 最 长 的 人 。 他 在 相应 分 支 的 权力 是 
巨大 的 ， 大 到 扩展 到 整个 政府 。 约 朝 逊 此 时 作为 一 个 初级 议员 ， 在 这 位 
年 长 之 人 控制 的 机 构 里 ， 目 然 是 需要 他 的 ;而 以 后 ， 他 要 实现 目 己 的 大 
抱负 ， 妆 然 也 需要 他 。 他 看 得 很 清楚 。 二 十 世纪 四 十 年 代 ， 他 对 威廉 
“0. 道 格拉 斯 讲 过 ， 如 果 你 想 当 总 统 , “必须 通过 山姆 " 雷 伯 恩 ”。 他 需要 
和 议长 交 朋 友 ， 也 贡献 出 很 多 精力 ， 发 挥 很 多 技巧 去 和 他 交 朋 友 。 他 反 
复 讲述 两 人 的 初次 见面 ，〈“ 我 杀 爱 的 议长 先生 ，” 他 在 一 九 五 七 年 写 
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个 从 博 纳 姆 来 的 年 轻 人 ， 是 我 很 好 的 朋友 ， 你 可 不 要 喜 了 。’ 我 辐 他 和 承 
话 目 己 会 记得 ， 这 也 是 我 一 生 中 做 出 过 的 最 明智 的 承 话 。”) 他 反复 说 
了 很 多 次 ， 最 终 雷 伯 恩 自己 也 觉得 好 像 是 有 这 么 回 事 。 一 九 六 O 〇 年 ， 雷 
伯 恩 提名 约 鞠 还 参加 总 统 苋 选 时 说 ,“ 今 天， 我 要 同 你 们 介绍 一 个 人 ， 
从 他 很 小 的 时 候 起 ， 我 就 认得 他 了 ..…...” 随 着 雷 伯 恩 年 事 渐 高 ， 这 个 故 
事 对 他 来 说 意义 越 来 越 重大 。 参 议员 拉 尔 夫 * 亚 伯 拉 后 来 回忆 ， 雷 伯 乱 
七 十 六 岁 时 参加 一 次 宴会 , “ 林 登 讲 起 山姆 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 在 《〈 得 
州 众议院 的 ) 走 廊 上 穿着 短裤 跑 来 跑 去 。 他 说 ' 他 就 像 我 的 父 杀 一 样 "。 
我 看 到 雷 们 恩 在 宴会 上 当场 热泪 盘 眶 ， 泪 水 顺 着 脸颊 流 消 下 来 。” 

一 九 四 四 年 琳 达 . 博 德 出 生 时 ， 约 朝 逊 给 雷 伯 恩 打 电话 报告 了 这 个 
好 消息 ， 还 特意 说 ， 第 一 个 电话 就 是 打 给 他 的 ， 甚 至 都 没完 告 诉 上 自己 的 
母 杀 。 雷 伯 恩 最 襄 欢 的 姐姐 露 辛 达 〈“ 露 小 姐 ”) 每 年 来 华盛顿 的 时 候 ， 
约 朝 进 都 悉心 招待 ， 等 她 回 了 博 纳 姆 ， 约 翰 逊 就 给 她 写 信 ， 告 知 议长 的 
健康 状况 ， 还 给 她 送礼 物 ， 比 如 盒 装 的 糖果 ， 包 奢 十 分 精美 ， 她 还 放 在 
目 己 梳妆 侣 上 做 装饰 品 。 结 婚 的 头 十 年 里 , “小 味 虫 ”不 怎么 出 现在 丈夫 
讨论 严肃 政治 事务 的 晚餐 上 ， 除 非议 长 也 在 场 。 要 是 山姆 要 参加 ， 她 也 
会 被 带 着 一 起 去 ， 束 算 她 是 蜗 上 唯一 的 妻子 。 她 回忆 ， 打 仗 的 那儿 年 ， 
有 了 时候 一 群 得 州 人 会 去 西方 餐厅 或 礁 尔 餐厅 吃 上 晚饭 ， 来 点 蓝 蜂 ， 再 吃 操 


龙虾 。“ 议 长 会 参加 ， 可 能 还 有 赖 特 * 帕 特 曼 ， 等 等 .…... 其 他 人 都 把 妻子 
留 在 家 里 ， 因 为 他 们 谈 的 都 是 正事 。 于 是 就 是 三 四 五 个 男人 ， 加 我 。 出 
于 某 种 原因 ， 林 登 总 是 会 之 我 去 。” 


尽管 林 登 , 约 葛 还 和 山姆 " 雷 伯 恩 “ 重 修 旧 好 ”， 两 人 的 关系 和 之 前 相 
比 还 是 有 了 微妙 的 不 同 。 雷 伯 恩 之 前 一 直 被 言 爱 之 情 一 叶 障 目 ， 对 这 个 
年 轻 人 从 不 批判 责怪， 然而， 一 九 四 〇 年 加 纳 与 罗斯 福 之 争 中 ， 约 参 进 
的 行动 将 这 片 叶 子 拿 掉 了 。 就 算 山 姆 " 雷 伯 恩 又 再 度 对 林 登 约翰 逊 喜 爱 
有 加 ， 这 襄 爱 再 也 不 盲目 了 。 华 盛 顿 很 多 人 没 音 识 到 这 把 ， 但 接 下 来 二 
十 年 里 参加 “教育 委员 会 ” 肾 会 的 人 部 知 道 。 理 但 德 * 博 林 说 ;:“ 他 〈 约 参 
xh) 的 傲慢 和 利己 经 常 被 批评 。 同 样 的 话 他 〈 雷 伯 恩 ) 跟 我 说 过 好 几 
次 :我 从 没 见 过 像 林 登 , 约 参 还 这 么 自负 和 上 自私 的 人 。”” 他 现在 似乎 已 
经 明白 ， 这 个 年 轻 人 前 进 的 动力 是 什么 。 拉 姆 齐 * 克 拉克 说 了 人 句 话 ， 其 
他 和 两 人 熟识 的 人 也 都 同意 :“ 他 了 解约 坦 进 。 我 昕 过 他 谈论 约翰 逊 和 
此 人 的 野心 。 我 觉得 那 完 全 不 是 盲目 的 爱 。” 

但 克拉 克 还 补充 了 一 些 话 ， 博 林 表 示 同 意 ， 肯 * 哈 尔 和 D.B. 哈 德 
曼 以 及 那些 每 天 下 午 都 坐 在 “教育 委员 会 “"， 推 进 权 力 大 戏 上 演 的 人 也 都 
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还 ， 但 不 允许 别人 这 样 做 。 一 次 ， 一 九 四 八 年 约 革 还 的 参议 员 苋 选 过 
后 ， 得 州 一 位 记者 坐 在 议长 的 车 上 ， 说 约翰 逊 选举 作弊 ， 雷 伯 恩 让 司机 
停车 ， 命 令 该 记者 马上 下 车 。 哈 德 曼 说 : “从 各 个 方面 看 ， 这 都 是 一 种 
父子 关系 .…….. 约 验 还 可 能 让 他 生气 ， 但 他 又 会 在 所 有 外 人 面前 维护 约 驳 
还 。 他 爱 他 ， 会 全 力 为 他 忽 确 。” 


最 大 的 不 同 在 于 ， 两 人 的 关系 虽然 恢复 ， 雷 伯 恩 再 也 不 会 无 条 件 地 
给 予 他 的 爱 与 文 持 了。 至少 在 政治 事务 上 ， 他 要 求 约翰 进 像 其 他 人 一 
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翰 逊 依然 承认 这 个 事实 。 从 两 人 互相 的 称呼 上 就 能 看 得 出 来 。“ 他 从 来 
没 叫 过 ‘山姆 '，” 有 人 说 ,，“ 忆 是 山姆 先生 ;或 者 “议长 先生 ，”， 还 有 ' 林 
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论 ， 但 你 还 是 一 眼 就 知道 谁 是 老大 。?” 要 是 和 雷 伯 恩 意见 不 符 ， 约 翰 过 
的 争论 总 是 这 样 开 头 :“ 议 长 先生 ， 你 想 怎么 办 就 怎么 办 ， 但 听 听 我 的 
想法 吧 。” 如 果 他 这 么 做 的 话 ， 布 朗 & 路 特 的 游说 者 弗兰克 。 奥 尔 托 夫 
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视 为 偶像 的 沃尔特 * 詹 金 斯 都 说 :“ 他 对 雷 伯 恩 先生 的 顺从 实在 太 令 人 难 


以 置信 了 。” 雷 伯 恩 要 求 什么 ， 约 翰 进 就 给 什么 。 

偶尔 ， 约 其 进 会 流露 出 对 这 种 给 予 的 真实 想法 ， 但 从 未 让 雷 伯 恩 看 
出 来 过 。 进 入 参议 阮 后 ， 他 偶尔 会 对 吉姆 , 罗 说 :“ 哦 ， 雷 伯 恩 真 他 妈 太 
难 搞 了 。 我 必须 得 去 教育 委员 会 担 他 的 马 屁 ， 我 一 点 都 不 想 去 。” 但 他 
数 党 领袖 了 ， 参 加 了 博 纳 姆 的 山姆 * 雷 伯 恩 图 书馆 揭幕 仪式 。 他 正在 和 
几 个 得 州 显 贯 交 谈 ， 雷 伯 恩 的 一 位 下 属 ， 众 议院 的 看 门人 “鱼饵 ? 米 勒 走 
过 来 跟 他 说 ， 议 长 想见 他 。 他 两 次 挥手 叫 米 勒 走 开 ， 米 勒 再 叫 ， 他 爆发 
f: “他 妈 的 ， 在 华盛顿 我 得 一 直 拍 他 马 屁 ， 在 得 克 陡 斯 总 不 用 了 吧 ? 
我 不 去 ! ”但 接着 他 跑步 退 上 米 勒 ， 确 保 他 没 把 这 话 转述 给 雷 伯 恩 ， 然 
后 急忙 走 到 议长 喘 边 去 了 。 

给 了 雷 伯 恩 他 想 要 的 ， 约 翰 进 也 就 得 到 了 自己 想 要 的 。 珍 珠 港 事件 
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一 九 六 一 年 八 月 ， 七 十 九 岁 高 龄 的 山姆 " 雷 伯 恩 已 经 双 目 失明 ， 但 
仍然 是 众议院 议长 。 他 乌 患 癌症 ， 病 入 谊 育 ， 终 于 无 法 忍受 疼痛 了 ， 不 
得 不 在 震 恢 得 一 言 不 发 的 众 议 员 面 前 宣布 “但 还 是 没有 明确 公开 隐瞒 了 
很 久 的 病 况 ) ， 虽 然 国会 还 在 召开 ， 但 他 得 离开 华盛顿 ， 回 到 得 州 接受 
治疗 了 。 副 总 统 林 登 , 约 输 进 当 时 里 在 柏林 ， 是 被 肯尼迪 总 统 派 去 为 该 
城市 表明 美国 的 支持 态度 的 。( 八 月 十 七 日 ， 肯 尼 迪 打 电 话 找 约翰 壕 去 
柏林 时 ， 约 输 还 正在 雷 伯 恩 位 于 安 克 雷 奇 的 公 寅 里 。 接 到 电话 的 他 回 
答 ， 那 个 周末 计划 跟 雷 伯 恩 去 钓鱼 。 雷 伯 恩 打 断 了 他 ， 叫 他 去 柏林 ， 他 
说 可 以 改天 再 去 钓鱼 。) 

八 月 二 十 一 日 ， 约 翰 逊 回 到 华盛顿 , “小 妹 虫 ”到 安德鲁 斯 空军 基地 
机 场 去 迎接 他 ， 突 然 环 顾 四 周 ， 司 诈 地 发 现 山 姆 " 雷 伯 恩 就 站 在 她 号 
后 ， 就 像 他 很 多 年 前 站 在 联合 车 站 一 样 。 
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么 多 的 难关 。 您 撑 着 病 体 ， 拨 见 前 来 ， 实 在 是 我 们 最 杀 爱 的 人 了 。 写 这 
封 短 信 ， 也 是 对 您 一 诉 裹 肠 。 

明年 四 月 ， 我 即将 迎 来 二 十 五 周年 的 结婚 纪念 日 ， 也 是 作为 国会 成 
qu ended edd ads 
认识 了 您。 


八 月 三 十 日 ， 雷 伯 因 回信， 依然 是 一 吐 的 生硬 与 正式 。“ 杀 爱 的 ‘就 
虫 ;，” 他 写 道 ,“ 你 的 短信 让 我 如 沐 春 风 ， 万 分 感激 。 你 知道 ， 没 有 人 
像 你 和 林 登 一 样 ， 跟 我 建立 了 如 此 杀 密 的 友谊 与 爱 。 能 够 跟 你 们 密切 来 
往 ， 着 实 是 很 棒 的 事 。” 那 天 ， 他 正 遭 受 病痛 无 情 的 折磨 ， 但 写 这 封 信 
的 手 没 有 发 拌 。 信 尾 签 下 的 “山姆 雷 伯 恩 ”依然 坚定 ， 一 点 颤抖 的 迹象 
都 没有 。 第 二 天 早上 ， 雷 们 恩 回 到 博 纳 姆 的 家 度 过 生命 中 的 最 后 时 光 。 
在 他 弥留 的 那 几 天 陪伴 身边 的 一 位 朋友 解释 他 为 什么 不 竺 在 医疗 条 件 更 
好 的 华盛顿 ， 这 位 朋友 写 道 ， 雷 伯 恩 觉得 “一 个 乡下 小 子 拖 痢 病 体 ， 待 
在 华盛顿 ， 实 在 太 孤 独 了 ”。 


O “一 九 四 一 年 十 二 月 七 日 刚好 是 日 本 海军 突袭 美军 夏威夷 珍珠 港 海军 基地 的 日 子 。 
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“最 佳 多 斯 福 人 代言人” 
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他 本 打算 一 年 之 内 就 再 战 “ 老 移 ? 奥 丹尼尔 。 一 九 四 二 年 夏天 将 进行 
民主 党 初 选 ， 这 次 当选 的 话 ， 那 个 参议 员 的 位 子 可 以 坐 满 六 年 。 他 期 符 
着 总 统 能 在 一 九 四 二 年 继续 文 持 他 ， 种 种 迹象 表明 ， 这 期 竺 能 够 成 真 。 
首先 ， 总 统 没 有 积极 回应 雷 伯 恩 关 于 与 杰 拉 和 尔 德 * 曼 见面 的 请 求 。 另 
外 ， 一 九 四 一 年 ， 赖 特 * 帕 特 曼 请 求 面 见 总 统 ， 表 明日 宫 对 他 的 文 持 ， 
觉得 自己 多 年 来 的 资历 和 政绩 于 情 于 理 都 应 该 得 到 这 个 文 持 ， 结 果 罗 斯 
福 根 本 没 见 他 。 男 外 ， 一 九 四 二 年 的 约 戎 进 再 也 不 是 那个 名 不 见 经 传 的 
候选 人 了 ， 上 次 选举 时 斥资 数 十 万 美元 做 的 三 告 ， 已 经 让 他 有 了 名 气 ， 
在 得 州 几乎 可 以 说 是 家 喻 户 晓 。 在 一 九 四 一 年 建立 并 完善 的 过 布 全 州 
的 “约翰 还 竞选 参议 员 ” 组 织 已 经 急 不 可 耐 地 要 在 一 九 四 二 年 大 展 拳脚 
了 。 布 朗 & 路 特 会 再 一 次 做 他 的 坚实 后 盾 ， 也 就 是 说 这 次 他 也 是 想 花 多 
少 钱 就 有 多 少 钱 。 他 信心 满 满 ， 志 在 必得 。 但 战争 爆发 了 ， 他 参军 了 ， 
一 九 四 二 年 的 竞选 是 不 可 能 了 。 下 一 次 机 会 ， 要 等 七 年 。 

一 九 四 八 年 ， 机 会 来 了 ， 他 的 竞选 主题 发 生 了 变化 。 一 九 四 一 年 
他 的 主题 是 “百分之百 全 面 ” 文 持 富兰克林 罗斯福 和 新 政 。 而 一 九 四 八 
年 ， 他 不 再 支持 罗斯 福 所 坚持 的 理念 与 行动 了 。 

他 对 其 中 大 部 分 理念 和 行动 的 态度 ， 都 变 成 了 反对 。 

其 至 在 罗斯 福 去 世 之 前 ， 这 变化 就 开始 了 。 因 为 甚至 在 罗斯 福 去 世 
之 前 ， 约 翰 进 就 认定 了 ， 得 州 的 权力 ， 能 够 让 他 在 自己 那 三 级 阶梯 上 迈 
向 第 二 级 的 权力 ， 并 非 掌握 在 爱戴 总 统 的 得 州 人 民 手 中 ， 而 是 掌握 在 那 
个 得 州 统治 者 的 小 圈子 手 里 ， 而 这 个 小 圈子 痛恨 罗斯 福 。 一 九 四 三 年 二 
月 ， 罗 斯 福 对 他 们 发 去 信号 。 这 个 小 圈子 在 华盛顿 的 代言 人 之 一 ， 是 众 
议院 非 美 活动 委员 会 主席 马丁 戴 斯 ， 他 认为 新 政 是 某 某 主义 的 阴谋 。 
国会 有 人 正在 四 处 活动 ， 准 备 取消 这 个 委员 会 。 约 朝 逊 的 投票 是 保留 此 
委员 会 ， 并 且 为 其 增加 拨款 。 

满腔 热忱 的 自由 派 哈 罗 德 。 杨 听 说 自己 如 此 热切 支持 着 的 人 竟然 如 
此 投票 ， 震 惊 无 比 ， 给 约 鞭 还 打 了 电话 :“ 你 是 想 告 诉 我 ， 你 赞成 那个 
RF FRING BS? ”约翰 了 进 承 认 自己 是 这 么 投票 的 ， 还 说 :“ 我 从 没 公 
开 说 过 上 自己 是 个 自由 派 。 关 咖 ，” 杨 说 , “你 他 妈 的 还 真是 把 我 骗 得 团团 


转 。” 当 时 当地 他 就 为 这 个 目 己 之 前 十 分 欣赏 ， 面 对 权势 却 瞬 间 低 头 的 
RRS ASAE “RECO. 
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华盛顿 两 干 多 公里 开外 的 得 州 表 达 的 情绪 ， 在 首都 是 很 少 流 露 的 ， 只 除 
了 以 科 科 伦 为 核心 的 一 个 小 派系 。 科 科 伦 被 排挤 出 总 统 的 官方 权力 圈子 
以 后 ， 飞 快 地 变 成 一 个 游说 者 ， 发 挥 < 木 塞 > 汤 米 的 魔力 ， 帮 助 这 个 国家 
反对 新 政 最 厉害 的 商人 来 规避 上 自己 写 的 那些 法 律 ， 并 且 从 中 积累 财富 。 
一 九 四 二 年 ， 碍 尔 斯 * 马 什 相当 灰心 丧气 地 说 ， 科 科 伦 和 约翰 进 都 已 
经 “认定 公众 对 新 政 十 分 厌烦 了 ， 必 须 给 他 们 一 些 新 的 东西 ?>。 科 科 伦 安 
排 约翰 进 在 俄勒冈 的 波 特 兰 发 表 一 个 演说 ， 马 什 认为 这 个 演说 “是 对 新 
政 的 全 面 否 定 ”。 约 验 进 在 最 后 一 刻 删 控 了 大 部 分 的 反 新 政 言 群 ， 只 留 
下 了 几 段 ， 有 那么 个 意思 。 一 九 四 二 年 十 二 月 八 日 ， 在 为 即将 拆除 为 二 
战 提供 钢材 的 老 旧 战 貌 “俄勒冈 * 写 举行 的 告别 仪式 上 ， 约 翰 撑 肥 表 了 这 
个 演说 。 他 说 还 要 进行 力 一 项 拆除 行动 : 要 拆除 一 个 过 于 庞大 的 政府 。 
很 多 大 靖 条 时 期 建立 的 政府 机 构 ， 比 如 “ 老 掉 牙 的 市 政工 程 局 、 联 邦 住 
Ce HMA HSI”, thik, “早已 经 没 用 了 ”， 这 些 机 构 里 的 
AFERI, AD BLA: 这 些 人 热爱 祖国 ， 愿 意 为 其 牺牲 ， 但 在 这 
之 前 ， 他 们 那些 非常 过 时 、 非 党 危险 的 见解 早 就 让 别人 牺牲 了 ”。 
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〈 他 质问 道 ) .……. 我 们 正在 努力 与 抗争 ， 要 阻止 柏林 那个 最 会 开 空 头 文 
PHM EO, BRNE OA ke AMM? 让 我 们 陷入 各 种 表 桥 与 文 
FELRE PERAE? .……: 那 一 群 群 应 该 在 国家 战 时 回炉 改 
造 的 人 ， 实 在 太 多 了 ， 无 法 一 一 列举 。 我 们 必须 拆除 他 们 ， 必 须 结束 这 
种 见 余 的 不 健康 状态 ， 必 须 打 破 这 僵局 .…… 我 们 正在 逐渐 陷入 一 个 越 织 
越 大 的 蜘蛛 网 。 


一 九 四 四 年 ， 反 新 政 的 “得 州 常客 ”发 起 了 反 罗 斯 福 的 暴动 。 约 其 进 
表面 上 仍然 站 在 得 州 的 新 政 支持 者 这 边 ， 但 在 维尔 茨 的 帮助 下 ， 他 把 自 
己 在 斗争 中 的 作用 减 到 最 小 ， 隐 项 得 非常 好 。 斗 争 之 后 ， 相 信 约 坦 进 是 
个 自由 派 并 且 一 直 支 持 他 的 比尔 * 基 特 雷 尔 公 开 表 达 了 自己 对 他 的 厌 
恶 ， 开 始 对 朋友 们 说 :“ 林 登 是 个 没有 立场 的 人 。” 

罗斯 福 在 世 时 ， 他 的 转变 的 确 悄 无 声息 ， 但 开始 得 相当 早 ， 其 实 就 
是 在 一 九 四 一 年 参议 员 竞选 后 的 短 短 几 个 月 里 。 早 在 他 通过 对 戴 斯 的 委 
员 会 去 留 投票 发 出 公开 信号 之 前 ， 他 就 在 一 系列 由 罗 伊 * 米 勒 、 赫 尔 曼 。 
布朗 、 阿 尔 文 "维尔 获 和 艾 德 ' 克 拉克 安排 的 秘密 会 议 中 ， 让 得 州 财阀 阶 
层 的 关键 信物 们 知晓 了 米 勒 、 布 朗 、 维 尔 芯 和 克拉 克 早 已 知晓 的 事实 ， 


正如 罗 伊 的 儿子 戴尔 所 说 的 : “他 给 人 的 印象 是 个 很 积极 的 自由 派 ， 一 
举 一 动 都 是 新 政 的 代言 人 ， 人 性 格 气 质 也 是 如 此 : 年 轻 、 充 满 活力 、 开 
朗 。 但 ..…... 实 际 上 却 远 远 不 是 如 此 ......” 或 者 如 乔治 布朗 所 言 :“ 他 
(说 他 ) LERA LEAL LERA, BURE A A CHAK 
实话 ， 他 是 个 很 现实 的 人 。”“ 基 本 上 ，” 乔 治 * 布 上 明说,“ 林 登 比 一 般 人 认 
为 的 更 保守 ， 更 实际 。? 而 到 一 九 四 O 〇 年 中 期 ， 布 明说 ， 至 少 在 得 
M, “人 们 ?”， 那 些 重要 的 人 ， 也 都 明日 了 。“ 那 时 候 你 就 看 得 出 来 ， 他 
真正 站 在 哪 一 边 了 。” 

罗斯 福 去 世 那 天 ， 约 瑚 进 的 记者 朋友 威廉 * 怀 特写 道 ， 他 在 “国会 大 
厦 一 条 阴暗 的 走廊 上 ”过 到 这 位 年 轻 议员 ， 他 “热泪 僵 眶 ”，“ 颤 拌 的 双 
层 ” 叮 着 “一 个 白色 的 烟斗 "， 和 罗斯 福 用 的 很 像 。 他 告诉 怀特 ， 听 到 消 
FAROE, “我 正在 看 增 上 的 一 幅 漫 画 ， 漫 画 里 的 总 统 叫 着 那个 烟斗 ， 
下 巴 习 惯性 地 伸 出 去 。 他 的 尖 是 往 后 仰 的。 然后 我 就 想到 所 有 平凡 的 人 
和 他 们 下 过 的 重大 损失 ”。 他 告诉 怀特 ，“ 他 一 直 束 像 我 的 父亲 一 样 ， 他 
一 直 跟 我 那样 说 话 .…...” 接 着 ， 怀 特写 道 ， 约 鞭 还 放声 痛 活 :“ 天 哪 ! 天 
哪 ! 他 怎么 能 为 我 们 大 家 承受 这 么 多 ? ” 

然而 君王 已 远 。 罗 斯 福 去 世 后 的 第 二 天 ， 约 朝 逊 的 一 名 秘书 多 蔓 西 
* 尼 死 斯 问 :“ 他 走 了 。 我 们 现在 靠 谁 呢 ? "SRR, "AI, "3E 
们 有 杜鲁门 啊 ..………. 接 下 来 两 个 星期 ， 这 个 人 一 定 会 发 起 最 强烈 的 攻势 来 
争夺 权力 ， 肯 定 是 很 多 人 一 幸子 都 没 见 识 过 的 。” 

罗斯 福 去 世 了 ， 约 畏 进 的 立场 转变 也 公开 化 了 。 之 前 他 费 了 那么 多 
心力 去 建立 罗斯 福 文 持 者 的 形象 ， 这 是 很 难 一 笔 勺 销 的 ， 于 是 ， 一 九 四 
七 年 ， 他 找 来 另 一 个 记者 朋友 泰克 斯 * 艾 斯 利 去 纠正 这 个 形象 。 艾 斯 利 
对 这 位 议员 进行 了 独家 专访 之 后 ， 写 道 : “整个 得 州 的 人 多 年 来 都 认为 
林 登 . 约 验 逊 是 新 政 的 代言 人 .…… 现 在 ， 再 给 约翰 逊 安 上 新 政 热 烈 支 持 
者 的 标签 ， 束 是 错误 的 了 。 这 可 能 很 惊人 ， 但 绝对 真实 。” 约 瑚 逊 提 了 
三 个 政府 的 行动 , “发 展 水 电 ， 农 村 电气 化 ， 农 场 与 集 市 通路 ?， 除 了 这 
些 有 限 的 方面 之 外 ， 他 都 不 支持 新 政 ， 约 翰 进 告诉 艾 斯 利 。“ 我 觉得 ‘新 
政文 持 者 这 个 提 法 不 对 ，” 他 说 ,， “我 赞成 目 由 企业 制度 ， 不 赞成 政府 
为 任何 人 们 可 以 目 己 进行 的 事情 代劳 。 只 要 条 件 允 许 ， 政 府 就 不 应 该 插 
手 。” 一 名 自由 派 的 记者 后 来 写 道 :“ 只 赞成 通路 和 农村 电气 化 ? 这 简直 
像 杨 花 大 至 艾 德 :史密斯 或 者 吉姆 * 伊 斯 特 兰 德 说 的 话 。 目 由 派 绝对 是 说 
不 出 这 种 话 的 。” 后 来 的 一 个 场合 ， 他 又 试图 为 自己 早 前 文 持 新 政 找 从 
口 :“ 那 时 的 我 很 年 轻 ， 爱 冒险 ， 剖 动 莽撞 不 动脑 子 .…….” 

在 公开 场合 ， 他 还 只 是 在 攻击 新 政 的 茶 些 方面 ， 而 私下 里 ， 人 至 少 在 
得 殉 萨 斯 ， 他 的 行为 就 要 过 分 得 多 了 。 他 说 ,自己 不 支持 新 政 ， 从 来 都 


没 文 持 过 。 他 说 ， 文 持 罗 斯 福 ， 只 是 为 了 帮 得 州 争 取 一 些 东 西 。 事 实 

上 ， 私 下 里 的 他 对 新 政 的 反对 ， 几 乎 和 曾经 的 文 持 一 样 狂 热 。 一 九 四 八 
年 参议 员 况 选中 ， 他 几乎 没有 文 持 一 个 从 新 政 而 来 ， 又 推进 新 政 用 展 的 
项 目 。 他 没有 作为 新 政文 持 者 参 选 ， 为 了 弥补 目 己 前 后 言行 的 不 一 ， 他 
最 大 限度 地 反对 新 政 。 苋 选 时 ， 他 攻击 了 很 多 新 政 遗 留 下 的 东西 。 一 个 
议题 就 能 很 好 地 象征 他 观点 的 转变 : 劳工 。 第 一 次 的 参议 员 苋 选 时 ， 他 
告诉 得 州 的 工会 : “我 是 作为 荔 工 的 朋友 来 找 你 们 的 。? 第 二 次 ， 他 成 了 
MA, Au. AWIE, KE Lx a FA AOR Wp MT 
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开始 六 起 了 这 些 话 。 他 的 转变 不 仅 限 于 务工 问题 上 。 他 曾经 在 演讲 、 宣 
传 册 、 海 报 和 巨大 的 广告 牌 上 说 过 ， 他 是 “百分之百 ” 文 持 罗斯 福 和 新 政 
的 。 现 在 ， 他 说 上 自己 还 是 文 持 一 定 百 分 比 的 新 政 立 法 ， 但 这 个 百分比 再 
也 不 是 百分之百 了 ， 甚 至 还 不 到 百 分 之 五 十 。 他 说 ， 新 政 一 共有 二 十 七 
项 主要 立法 ， 其 中 十 三 项 他 投了 赞成 票 。 糯 国 反 新 政 前 治 的 商业 集团 达 
拉 斯 商会 但 了 他 的 记录 ， 发 现 真 是 十 分 保守 ， 令 人 满意 ， 于 是 很 热情 地 
为 他 背书 。 

这 转变 也 许 让 蛤 罗 德 * 杨 和 比尔 * 基 特 雷 尔 震 惊 ， 也 许 让 曾经 把 林 登 ， 
约翰 逊 视 为 “最 佳 罗 斯 福 代言 人 ”的 “ 老 和 多 ?天 森 震 惊 。 但 那些 曾经 和 约 除 
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艳 ， 林 登 .B 却 已 然 背 叛 了 他 。 


O MEPR x *Lyin'-down"AI*MKX* (Lyndon) ”的 发 音 和 写法 都 相近 。 
(2) 指 希 特 勒 。 


eS ie 
Debts 


有 时 ， 该 其 他 传记 的 致谢 部 分 ， 我 会 注意 到 ， 作 者 有 一 整个 团队 的 
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在 完成 这 本 书 的 七 年 中 ， 我 的 妻子 ， 艾 娜 * 乔 安 " 卡 多， 承担 了 所 有 
这 些 工 作 ， 这 是 时 无 疑问 的 ， 正 如 我 写 上 自己 第 一 本 书 的 那 七 年 。 我 写 第 
一 本 书 的 时 候 ， 她 把 自己 变 成 了 一 个 农村 地 区 大 型 公共 工程 的 专家 ， 帮 
助 我 深入 人 研究 探索 罗伯特 * 莫 尔 斯 的 生平 。 而 我 写 这 本 书 时 ， 她 又 变 成 
一 个 农村 电气 化 和 水 土 保持 的 专家 ， 经 常 整 天 整 天 地 开车 往返 于 丘陵 地 
带 ， 寻 找 上 了 年 纪 的 农村 妇女 ， 了 解 在 林 登 .约翰逊 把 这 些 创新 变化 引 
进 到 丘陵 地 带 之 后 ， 她 们 的 生活 发 生 了 哪些 变化 ， 之 后 再 把 她 们 的 话 转 
述 给 我 。 艾 娜 在 小 镇 的 图 书馆 研究 查找 ,， “挖掘 * 出 图书 管 理 员 发 四 已 经 
不 存在 的 二 十 世纪 二 三 十 年 代 的 周报 。 她 对 纽约 和 华盛顿 这 些 大 城市 图 
书馆 设施 的 了 解 实在 无 与 伦比 ， 让 她 似乎 拥有 一 种 和 魔力， 能 够 立刻 说 出 
哪里 能 找到 某 条 十 分 难 找 的 信息 。 除 此 之 外 的 很 多 方面 ， 她 也 是 坚持 不 
懈 ， 机 智 聪慧 ， 是 这 本 书 研 究 工 作 中 不 可 多 得 的 助手 。 另 外 ， 她 还 充当 
了 这 字数 繁多 的 文稿 的 打字 员 ， 有 些 章节 甚至 要 打上 一 过 又 一 和 届 ， 却 旦 
无 急 言 。 她 给 予 我 的 ， 有 文 持 和 翼 励 ， 也 有 很 多 一 针 见 血 的 批评 洞 见 。 
多 年 来 杀 切 温柔 的 无 私 奉 献 ， 也 许 只 有 莎士比亚 的 语句 才能 更 好 地 表达 
她 对 我 的 意义 。 她 是 唯一 与 我 一 起 在 两 条 长 路 上 跋涉 的 伴侣 ， 是 我 梦 绝 
以 求 的 最 佳 搭 档 。 

我 对 出 版 人 了 解 越 多 ， 束 越 认 识 到 我 的 出 版 人 是 多 么 优秀 。 到 现 
在 ， 罗 伯 特 戈 特 利 布 已 经 和 我 合作 了 两 本 书 。 他 信任 我 的 能 力 ， 能 提 
出 真知 灼 见 的 批评 ， 一 直 豆 励 我 ， 文 持 我 。 在 这 个 很 多 人 连 短 篇 都 不 层 
于 去 细致 修改 的 时 代 ， 罗 伯 特 .七 特 利 布 不 仅 为 这 个 长 篇 做 了 细致 的 修 
改编 辑 ， 还 满怀 着 热情 与 智慧 ， 发 挥 了 艺术 家 般 的 才华 。 作 为 殉 诡 夫 出 
版 社 社 长 的 他 ， 责 任 多 压力 大 ， 却 仍然 在 整 本 书 上 投入 了 大 量 的 时 间 、 
精力 与 才华 。 

在 Power Broker 和 这 本 书 上 都 协助 了 罗伯特 * 戈 特 利 布 的 是 元 诺 夫 的 
凯瑟琳 。A. 电 瑞 根 。 她 是 作者 的 好 助手 ， 页 献 之 一 就 是 让 一 本 大 部 头 看 
上 去 营 心 悦目 ， 能 让 人 读 下 去 。 她 会 直言 不 讳 地 做 出 很 多 敏锐 批评 ， 正 


如 她 一 直 以 来 的 诚实 正直。 我 永远 感激 她 为 这 本 书 投入 的 那些 漫长 时 
6. 


ARLAS BRN A, ER BRE IB EA. 
Hm. Fee JEM te RAY A HACER. fe Ul vi pH. LE 
尔 拉 夫 尔 德 和 玛 莎 . 开 普兰 。 

也 许 是 因为 我 的 书 一 写 束 是 很 长 时 间 ， 有 父子 兵 齐 上 阵 来 协助 我 。 
安德鲁 民 . 休 斯 长 期 以 来 都 在 为 我 提供 很 有 价值 的 文学 与 法 律 建议 。 而 
a (而 且 完 成 得 十 分 出 色 ) 过 程 的 是 安德鲁 
。W. 休 斯 。 


多 年 来 ， 我 的 经 纪 人 琳 恩 内 斯 比特 一 直 都 在 我 需要 的 时 候 站 在 我 
吴 边 。 要 是 我 从 未 告诉 过 她 ， 这 些 帮 助 对 我 意义 有 多 大 ， 那 就 在 这 里 说 
IE. 
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求 事实 ， 引 导 我 了 解 了 该 图 书馆 的 馆藏 ， 提 供 了 很 大 帮助 。 

我 还 要 感谢 H.G. 杜 拉 尼 ， 得 州 博 纳 姆 山姆 , 雷 伯 因 图 书馆 的 馆 长 ; 
感谢 约瑟夫 *W. 马 鞭 尔 ， 纽 约 海德 公园 主 兰 死 林 *D. 罗 斯 福 图 书馆 的 监督 
管理 员 ， 感 谢 奥 德 雷 * 贝 特 曼 ， 奥 斯 订 公 共 图 书馆 “奥斯汀 - 特 拉 维 斯 县 系 
列 馆 藏 > 的 负责 人 ;感谢 金 斯 维尔 得 区 院 斯 农工 大 学 外 姆 斯 *C. 吉 和 尔 尼 根 
图 书馆 的 保罗 "K. 古 德 ， 感 谢 约 瑚 逊 城 国家 公园 服务 处 的 约翰 * 蒂 夫 ; 感 
谢 巴 死 尔 得 州 历史 中 心 的 琳 达 * 库 班 ， 以 及 苏 珊 * 拜 科 夫 斯 基 。 


得 州 有 几 十 名 政客 和 政治 观察 家 慷慨 拨 元 ， 带 我 探索 二 十 世纪 二 十 
年 代 、 三 十 年 代 和 四 十 年 代 错综复杂 的 得 州 政治 局 面 。 其 中 几 位 需要 特 
别提 及 一 下 。 其 中 包括 安 菲 尔 斯 * 克 劳 福 德 、 范 肯尼迪 、 已 故 的 D.B. 蛤 
德 曼 和 阿 瑟 斯 特 林 。 还 有 西 姆 吉 迪 恩 和 汤姆 C. 弗 格 森 法 官 ， 他 们 带 我 
一 步 步 地 去 了 解 科罗拉多 河 下 游 管理 局 和 马歇尔 浅滩 大 坝 建设 的 相关 信 
息 ; 以 及 E. 巴 布 "史密斯 ， 为 我 提供 了 很 多 关于 农村 电气 化 ， 及 其 社会 
与 政治 影响 的 知识 。 

我 要 最 深切 地 感谢 爱德华 "A. 克 拉克 ， 三 年 多 以 来 ， 曾 经 在 林 登 " 约 


输 逊 治 下 担任 过 澳大利亚 大 使 ， 在 得 州 政坛 举足轻重 超过 四 分 之 一 个 世 
纪 的 克拉 克 先 生 ， 经 第 在 晚上 抽空 前 来 ， 丰 富 我 的 政治 知识 。 我 将 永远 
在 回忆 中 珍藏 这 些 晚 上 。 

得 州 的 马 林 镇 出 了 两 个 得 州 政坛 的 敏锐 调 察 者 ， 还 能 入 木 三 分 地 谈 
论 这 些 政治 事务 。 他 们 束 是 玛丽 路 易 斯 * 杨 和 弗兰克 *C. 奥 尔 托 夫 。 奥 尔 
托 夫 本 人 也 是 史学 家 ， 还 是 最 亲切 的 绅士 与 主人 。 因 为 他 们 和 罗 妮 * 奥 
尔 托 夫 ， 我 将 永远 喜爱 马 林 这 个 地 方 。 


林 登 .约翰逊 童年 与 少年 时 期 的 很 多 玩 伴 都 给 了 我 很 大 帮助 ， 但 我 
特别 想 感 谢 杜鲁门 * 福 西 特 、 威 尔 玛 " 格 林 * 福 西 特 和 克 莱 顿 斯 特 里 布 
林 ， 感 谢 他 们 给 予 了 我 多 日 的 帮助 。 我 最 先 感谢 的 还 是 阿 娃 , 约 翰 逊 。 考 
克 斯 ， 她 机 智 聪慧 ， 对 山姆 仇 利 和 丽 贝 卡 * 贝 因 斯 约翰 逊 以 及 他 们 的 儿 
了 条 癌 《也 是 好 最 爱 的 党 第》 可谓 了 如 指 党 。 她 对 这 本 书 做 出 了 不 可 全 
ER. Hy DIF o 


参考 资料 说 明 。 
A Noteon Sources 


一 九 七 五 年 ， 我 开始 研究 林 登 约 输 还 的 生平 ， 那 时 候 他 要 是 没 去 
世 ， 也 才 六 十 七 艾 ， 所 以 他 的 很 多 同 奉 都 还 活着 。 因 此 我 能 够 去 了 解 他 
成 长 时 期 是 什么 样 的 人 ， 而 且 有 最 好 的 资料 来 源 ， 就 是 那些 和 他 一 起 长 
大 的 人 。 同 时 ， 也 让 这 本 书 能 够 执 开 关于 林 登 约 瑚 了 示 早 期 生活 的 错误 
信息 ， 展 现 最 真实 的 一 面 。 

这 些 信息 的 错误 程度 ， 其 存在 的 原因 ， 以 及 如 何 澄清 错误 、 明 日 地 
表现 美国 第 三 十 六 届 总 统 性 格 的 重要 性 ， 在 我 研究 他 大 学 生活 时 变 得 清 
晰 明显 起 来 。 约 输 进 大 学 时 代 的 文章 和 传记 ， 基 本 部 把 他 描述 成 一 个 很 
受 欢 迎 ， 甚 至 颇具 领导 魅力 的 校园 名 人 。 林 登 约 翰 进 图 书馆 搜集 的 同 
窗 们 的 口述 史 ， 也 呈现 了 一 个 同样 的 约翰 还。 在 刚 开始 研究 的 初期 ， 我 
根本 没有 理由 觉得 这 其 中 还 男 有 隐情 。 其 实 ， 在 我 衣 批 采访 的 同窗 中 ， 
享 利 "地 尔 给 出 完全 不 同 的 说 法 时 ， 我 还 坚信 和 是 因为 地 尔 在 一 系列 校园 
竞 争 中 败 给 了 约 顶 进 ， 我 听 到 的 是 一 个 怀恨 在 心 的 人 次 出 的 偶 油 之 词 ， 
甚至 根本 没 把 那 次 采访 的 笔记 给 整理 出 来 。 

然而 ， 接 下 来 ， 我 又 采访 到 了 其 他 同学 。 

找到 他 们 不 容易 。 多 年 来 ， 约 瑚 进 就 读 的 得 州 西 南 师范 并 没有 一 个 
很 活跃 的 校友 组 织 ， 很 多 以 前 的 学 生 都 联系 不 上 了 。 这 些 毕 业 生 似乎 都 
散落 在 整个 得 州 俩 俯 的 农场 和 牧场 上 ， 甚 至 过 布 全 美 。 找 到 他 们 的 时 
候 ， 我 听 到 的 还 是 那些 构成 林 登 , 约 参 还 神话 的 老 故事 ， 但 采访 到 的 男 
男女 女 同时 也 一 损人 吉 告 诉 我 ， 这 些 故 事 并 不 是 全 部 的 真相 。 我 请 他 们 把 
无 人 知晓 的 那 部 分 资 出来， 他 们 不 愿意 ， 只 是 说 ， 有 个 叫 弗 农 " 怀 特 赛 
德 的 人 可 以 跟 我 讲 ， 但 他 们 听 说 ， 怀 特 塞 德 已 经 去 世 了 。 

PRIM, AK, RE TE PLE, AMA KR 
Al, FERAN AEE, ECHL Ta Ee MTT Th. PE 
ELK UK io AI AE A I St, SSOOESUCETE S IT IRXE TR 
WAT. TH BRAR SEA MARE TEI IS (UA IF OI. EPRE 
FEI TA, Rii AMAR, RERA, HARM, “他 没 死 。 他 上 周 
才 来 过 我 这 儿 呢 。” 

理 查 效 说 ， 原 来 ， 怀 特 春 德 离开 家 乡 ， 开 着 流动 的 房车 四 处 旅行 。 
他 要 前 往 佛罗里达 ， 计 划 在 那里 买 套 公 寓 。 但 他 不 知道 怀特 塞 德 去 的 是 


佛罗里达 哪个 城市 ， 只 知道 这 座 城市 在 迈阿密 以 北 ， 名 字 里 有 个 “ 比 
a". 

我 打 电 话 去 佛罗里达 海 兰 比 奇 一 个 房车 停泊 地 ， 找 到 了 怀特 塞 德 先 
生 (事实 上 ， 他 是 在 我 打 电 话 过 去 的 几 个 小 时 之 前 才 到 那里 的 ， 然 后 
飞 去 那里 见 了 他 ， 从 他 那里 第 一 次 听 到 了 林 登 约翰 逊 在 圣 马 科 斯 生涯 
中 不 为 人 知 的 故事 ， 和 其 他 同学 们 暗示 的 一 样 ， 能 够 很 充分 地 说 明 约翰 
撑 的 性 格 。 等 我 再 回去 找 那些 同学 时 ， 他 们 证 实 了 怀特 塞 德 的 话 ， 理 查 
兹 自己 还 加 了 很 多 细节 。 他 们 现在 开始 讲述 背后 的 故事 了 ， 跟 之 前 讲 的 
那些 大 相 径 庭 。 我 又 找到 了 另外 一 些 从 未 接受 过 采访 的 同学 。 我 在 丹佛 
找到 了 麦 尔 顿 * 肯 尼 迪 ， 他 在 很 多 故事 中 都 是 关键 人 物 。 就 在 丹佛 机 场 
的 一 问 休息 室 里 ， 我 采访 了 他 。 而 最 终 呈 现 出 的 圣 马 科斯 的 林 登 "约翰 
进 ， 面 貌 和 之 前 种 种 叙述 所 塑造 的 大 不 一 样 。 

写作 本 书 的 七 年 来 ， 这 样 的 经 历 周而复始 。 我 采访 的 几 百 个 人 中 ， 
有 好 几 十 人 是 之 前 从 未 接受 过 采访 的 。 有 的 人 提供 信息 时 一 副 忧心 名 
的 样子 ， 但 他 们 提供 的 信息 帮 我 逐渐 勾勒 出 林 登 "约翰逊 的 新 形象 ， 和 
之 前 所 有 的 形象 都 大 不 相同 。 

可 以 说 ， 在 他 人 生 的 每 个 阶段 和 每 个 重大 事件 上 都 是 这 样 。 林 登 。 
约翰 逊 很 爱 谈论 自己 大 学 期 间 追求 过 的 那个 姑娘 ， 卡 葛 尔 . 戴 维 斯 ， 现 
在 已 经 是 卡 萝 尔 * 戴 维 斯 * 史 密斯 了 。 他 滔滔 不 绝地 讲述 因为 卡 葛 尔 父亲 
(他 说 这 人 是 个 3K 党 党 员 ) 对 自己 的 家 庭 出 言 不 逊 ， 他 自尊 心 受 伤 ， 
RE (尽管 卡 葛 尔 泪 如 雨 下 地 求 他 ) 不 会 要 她 ， 还 说 他 在 卡 萝 尔 结婚 之 
前 就 《和 "小 杜 虫 "结婚 了 ， 说 他 第 一 次 参 选 国会 议员 时 攻击 了 卡 葛 尔 
的 父亲 ， 而 后 来 卡 萝 尔 听 了 他 的 演说 , “非常 痛苦 "， 他 又 很 同情 她 ， 说 
他 在 竞选 风头 最 劲 时 因为 阑尾 炎 住院 ， 有 天 醒 来 发 现 卡 葛 尔 就 站 在 他 的 
病房 门口 ， 说 她 给 他 投了 票 ， 证 明了 她 还 是 爱 他 的 。 各 种 林 登 "约翰 进 
的 传记 中 都 反复 讲述 了 这 段 纠结 的 罗曼 史 ， 还 加 上 了 很 多 生动 的 细节 。 
但 重复 这 个 故事 的 作家 们 ， 没 有 一 个 去 问 过 卡 萝 尔 " 戴 维 斯 。 其 实 她 是 
很 好 采访 到 的 ， 一 直 住 在 圣 马 科 斯 。 卡 葛 尔 有 两 个 姐妹 、 几 个 朋友 ， 以 
及 林 登 * 约 翰 进 的 几 个 朋友 ， 作 为 这 场 恋爱 的 见证 人 ， 也 都 是 很 好 采访 
到 的 。 我 采访 了 他 们 以 后 ， 发 现 的 也 是 一 个 辛酸 曲折 、 能 够 揭示 内 情 的 
故事 ， 却 和 约翰 进 讲 的 那个 没有 什么 相似 之 处 。 (除了 本 书 里 讲 到 的 主 
要 内 容 之 外 ， 林 登 * 约 翰 进 所 说 的 一 些小 细节 应 该 也 是 不 正确 的 ， 卡 葛 
尔 的 爸 答 不 是 3K 党 党 员 ， 决定 不 结婚 的 不 是 林 登 ， 卡 葛 尔 没有 求 他 到 
自己 ;他 不 是 先 结婚 的 那个 ， 她 没有 去 医院 看 他 ， 她 没有 投票 给 他 。 ) 

同样 的 ， 林 登 , 约 翰 进 还 绘声绘色 地 描述 了 他 精彩 美好 的 家 庭 生 
活 。 他 的 妹妹 丽 贝 卡 ， 还 有 山姆 休斯敦， 都 在 去 世 之 前 告诉 我 哥哥 的 


描述 完全 不 符合 他 们 的 回忆 。 但 他 们 的 话 也 没什么 必要 ， 完 全 可 以 问 问 
那些 去 过 约翰 进 家 里 的 人 ， 除 了 经 常 去 的 比如 他 父母 的 朋友 斯 特 拉 , 格 
利 登 和 林 登 的 党 姐 阿 娃 ， 还 有 三 个 更 没有 利害 关系 的 证 人 : 三 个 在 他 们 
家 帮 过 佣 的 女人 。 这 三 个 人 以 前 从 未 说 采 访 过 。 林 登 . 约 输 进 讲述 的 目 
己 和 父母 的 关系 ， 是 很 多 人 对 他 进行 详细 研究 分 析 的 基础 。 而 真正 的 杀 
子 关 系 也 很 精彩 ， 却 完全 不 是 个 研究 分 析 的 那样 。 

因为 林 登 , 约 于 逊 的 很 多 同 奉 人 都 还 活着 ， 我 可 以 走 过 林 登 , 约 朝 示 
童年 时 走 过 的 尘土 飞扬 的 街道 ， 喘 边 跟着 的 也 是 他 那 时 的 同伴 。 在 约翰 
逊 城 度 过 的 童年 和 少年 时 代 ， 他 的 玩 伴 和 校友 中 有 和 党 姐 阿 娃 ， 杜 鲁 门 。 
福西 特 、 米 尔 顿 " 巴 恩 囊 尔 、 鲍 艺 * 爱 德 华 效 、 路 易 斯 * 卡 斯 由 里 斯 、 演 西 
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也 住 在 附近 的 农场 或 牧场 ， 或 者 奥 斯 河 。 他 们 ， 以 及 他 们 的 父母 〈 他 们 
通过 成 人 的 眼光 观察 过 那个 瘦 高 个 子 的 年 轻 约 翰 逊 ) 讲述 的 故事 汇总 起 
来 ， 可 谓 精 彩 纷 至 、 令 人 着 迷 ， 但 也 是 之 前 从 来 不 为 人 所 知 的 。 


至 于 林 登 . 约 硕 逊 少 年 时 代 之 后 的 生活 ， 束 是 做 议员 秘书 、 青 管 局 
得 州 理事 和 国会 议员 的 那些 年 ， 我 探索 调查 的 依据 不 仅 限 于 采访 。 得 州 
奥斯汀 的 林 登 , 贝 恩 斯 * 约 办 逊 图 书馆 和 博物 馆 的 材料 丰富 ， 堪 称 宝 矿 。 
图 书馆 搜集 了 三 干 四 百 万 份 文件 ， 装 在 数 干 个 箱子 里 ， 在 一 和 面 玻璃 二 后 
面 堆 了 四 层 楼 高 。 研 究 者 走 进 去 看 到 这 场景 ， 感 党 这 些 文件 投下 来 的 阴 
影 ， 竟 会 产生 一 种 鬼 影 绰 绰 的 敬 月 感 。 尽 管 如 此 ， 尽 管 这 些 信息 就 如 丰 
藏 般 存在 于 那里 ， 大 部 分 也 是 没有 修 开 发 利用 的 。 不 过 ， 因 为 有 了 这 个 
来 源 ， 这 位 年 轻 议 员 如 何 问 易 国 家 权力 、 影 啊 全 美 ， 根 本 不 需要 进行 猜 
测 或 者 概括 ， 而 是 可 以 准确 去 探知 他 是 如 何 做 到 的 。 在 这 个 探究 的 过 程 
中 ， 前 面 提 到 的 一 个 事实 也 起 到 了 重大 作用 ， 就 是 一 九 七 三 年 一 月 二 十 
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初 到 华盛顿 时 ， 他 就 成 为 一 群 优秀 青年 中 的 一 员 ， 其 中 有 : 本 杰 明 。V. 
和 科恩， 托马斯 *"G. 科 科 伦 、 阿 贝 " 福 塔 斯 、 往 姆 斯 "H. 罗 、 艾 略 特 * 往 韦 和 
没 那么 出 名 的 阿 瑟 噬 . 戈 尔 德 施 密 特 。 这 些 曾 经 意气 风 发 的 年 轻 新 政文 
持 者 ， 对 我 付出 的 时 间 在 慷慨 程度 上 各 有 不 同 ， 但 有 一 些 确 实 特别 尺 
W: 图 书馆 的 文件 有 意思 不 明 的 地 方 时 ， 他 们 经 党 都 会 给 我 解释 清楚 。 
这 些 人 目睹 了 林 登 , 约 其 还 一 步 步 问 鼎 权 力 ， 而 目光 敏锐 的 他 们 也 明日 
目睹 的 到 底 是 什么 ， 也 可 以 给 出 解释 。 


布衣 && 路 特 公 司 的 乔治 * 鲁 弗 斯 "布衣 之 前 从 未 与 采访 者 或 史学 家 有 
过 什么 深度 交谈 ， 但 他 最 终 同 意 接 受 我 的 采访 ， 这 是 出 于 他 对 上 自己 那 杰 


出 的 哥哥 赫 尔 曼 深切 的 手足 之 情 。 这 情感 让 乔治 尝试 了 各 种 办 法 ， 想 让 
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图 书馆 。 我 花 了 两 年 时 间 给 他 写 信 ， 打 电话 ， 他 都 拒绝 回复 ， 但 最 终 他 
想到 ， 尽 管 赫 尔 曼 的 名 字 可 能 被 刻 在 大 型 建筑 上 ， 但 过 不 了 几 年 就 没 人 
知道 赫 尔 曼 * 布 朗 是 谁 了 ， 最 好 的 办 法 是 让 他 的 形象 出 现在 一 本 书 里 。 

但 当时 没 人 能 塑造 他 的 形象 ， 因 为 没 人 足够 了 解 他 。 我 告诉 他 ， 自 己 不 
能 保证 对 他 哥哥 形象 的 塑造 一 定 是 积极 正面 的 ， 但 如 果 他 和 我 深入 讨论 
一 下 赫 尔 曼 ， 至 少 这 形象 会 比较 丰满 全 面 。 他 给 我 讲 的 故事 ， 之 前 只 有 
布朗 & 路 特 小 圈子 里 的 少数 人 才 知 道 。 之 后 我 们 又 进行 了 一 次 采访 ， 持 
续 了 差不多 一 整 天 ， 他 又 给 我 讲 了 更 多 。 这 些 故事 组 合 在 一 起 ， 实 在 是 
对 林 登 ,约翰 还 与 布 明 & 路 特 之 间 的 关系 认识 有 了 可 观 的 补充 。 到 当时 为 
止 ， 关 于 这 一 关系 的 描写 大 部 分 都 是 猜测 和 传言 ， 而 且 还 是 错误 的 。 而 
布衣 先生 的 话 ， 每 个 重要 细节 都 从 其 他 地 方 得 到 了 证 实 。 举 个 例子 ， 他 
讲述 了 马歇尔 浅滩 大 坝 建 设 背 后 精彩 的 故事 ， 还 有 林 登 "约翰逊 在 其 中 
所 起 的 作用 ， 就 得 到 了 阿 贝 * 福 塔 斯 和 汤 米 * 科 科 伦 的 证 实 ， 这 两 人 是 这 
件 事 在 华盛顿 的 负责 人 ; 还 有 个 证 实 者 是 参与 过 现场 工程 的 怪 务 局 官员 
一 一 霍华德 "P. 邦 杰 。 


林 登 , 约 骑 还 担任 国会 秘书 期 间 ， 最 近 距 离 与 他 接触 的 ， 是 那些 和 
他 在 同一 个 屋 构 下 工作 的 人 : RARR, FE. (L. E. ) 琢 斯 和 
吉 恩 * 拉 蒂 默 。〔 琼 斯 和 拉 带 默 还 和 约翰 进 在 同一 个 屋檐 下 生活 过 。) 
他 们 以 前 也 接受 过 采访 ， 但 从 来 没什么 深度 。 有 那么 一 段 时间 ， 卡 柬 尔 
" 基 彻 也 和 他 在 同一 间 办 公 室 工作 过 ， 后 来 成 了 约翰 还 的 司机 。 后 来 ， 
一 九 三 九 年 ， 沃 尔 特 詹金斯 成 为 约 革 还 的 助手 。 这 些 人 都 慷慨 地 给 予 
我 大 量 时 间 ， 昌 然 有 些 采 访 特 别 是 对 拉 带 上 默 和 人 詹金斯) 对 双方 来 说 部 
很 艰难 ， 因 为 又 的 开 了 以 往 的 情感 伤疤 。 这 里 也 应 该 提 一 下 ， 一 九 三 九 
年 成 为 约 鞭 逊 先生 秘书 的 约 职 * 康 纳 利 ， 在 这 本 书 研 究 的 整个 过 程 中 ， 
都 拒绝 回复 我 提出 的 采访 要 求 。 


我 对 “小 绝 虫 ” 约 鞭 进 进行 了 九 次 采访 ， 她 都 做 了 精心 准备 ， 读 了 
目 己 相关 年 份 的 日 记 ， 能 够 以 每 月 为 单位 ， 详 细 曾 述 约 朝 逊 的 生活 。 有 
些 采 访 很 长 ， 特 别 是 那 次 在 约 骑 进 牧场 的 客厅 里 ， 我 记得 差不多 有 大 半 
天 时 间 。 这 些 采 访 对 于 描绘 林 登 约翰逊 及 其 结交 人 士 的 个 人 与 社区 生 
活 ， 有 痢 巨 大 价值 ， 因 为 约 天 逊 夫人 是 极其 敏锐 的 观察 者 。 而 且 她 还 有 
个 天 赋 ， 瓯 是 不 管 东 个 观察 结论 说 得 多 么 低调 ， 多 么 轻描淡写 ， 也 能 说 
得 十 分 清楚 。 关 于 她 丈夫 的 政治 生活 ， 这 些 采 访 的 价值 就 没 那么 大 了 。 
约翰逊 夫人 是 在 后 来 的 年 光 才 熟悉 起 丈夫 工作 的 ， 而 且 可 能 是 他 节 信 任 


的 心腹 。 然 而 在 第 一 部 描写 的 这 段 时 间 里 ， 却 不 是 这 样 。《 改 变 开始 于 
一 九 四 二 年 ， 也 就 是 在 这 一 部 涉及 的 时 间 后 不 入 ， 丈 夫 离 家 参战， 约翰 
逊 夫 人 接管 了 他 的 议员 办 公 室 。 结 果 让 丈夫 和 自己 都 大 吃 一 怀 ， 她 竟然 
非常 能 干 并 娴熟 地 胜任 了 这 项 工作 。) 早期 ， 约 朝 示 夫人 并 不 了 解 丈 夫 
参与 的 很 多 政治 手段 ， 这 是 她 本 人 指出 的 。 有 一 次 我 问 ， 多 次 的 政治 战 
上 略 制定 时 她 在 不 在 场 ， 她 回答 :“ 嗯 ， 我 不 总 是 什么 都 想 参与 的 ， 因 为 
我 从 来 不 .…… 我 就 经 常 选择 不 参与 其 中 ， 我 在 那个 领域 没什么 信心 。 我 
不 是 那 种 什么 都 要 去 插 一 脚 的 人 。 


一 开始 我 就 很 明白 地 告诉 约 瑚 还 夫人 ， 我 的 研究 很 独立 ， 无 论 谁 跟 
我 说 了 什么 ， 我 都 会 选择 自己 去 弄 清楚 。 但 有 一 段 时 间 她 帮 了 我 很 多 
忙 ， 对 得 州 那个 半 官 方 的 “约翰 进 疾 ”中 的 很 多 人 人 说明， 如 果 他 们 接受 我 
采访 ， 她 是 不 反对 的 。 然 而 ， 在 某 个 时 候 ， 我 对 约翰 逊 夫 人 的 采访 结束 
之 后 的 一 段 时 间 ， 这 种 合作 突然 间 完 全 终止 了 。 


还 有 一 个 资料 来 源 应 该 详细 解释 一 下 ， 可 能 有 些 读者 会 对 此 感 兴 
趣 。 后 面 的 注释 里 ， 我 会 提 到 “ 沃 纳 档案 *， 是 指 埃 尔 英 "C. 沃 纳 写 的 一 系 
列 文件 ， 他 是 国税 局 的 特别 探 员 ， 一 九 四 二 年 、 一 九 四 三 年 和 一 九 四 四 
年 全 面 负责 国税 局 对 布朗 & 路 特 政治 资助 事件 的 调查 ， 主 要 涉及 的 就 是 
林 登 ,约翰 进 一 九 四 一 年 竞选 美国 参议 员 。 

这 些 文件 主要 分 为 三 类 。 第 一 类 是 对 调查 的 总 结 ， 有 一 份 十 四 页 
的 “调查 SI-19267-F 案 件 与 相关 公司 年 表 ”， 还 有 一 份 五 页 的 报告 ，“ 关 于 
布朗 & 路 特 公司 及 其 他 ”， 这 是 沃 纳 先生 写 给 上 级 的 ， 总 结 了 调查 此 案 
的 国税 局 探 员 团 队 得 出 的 结论 。 第 二 类 是 一 九 四 三 年 他 办 公 室 的 台历 ， 
上 面 有 一 些 匆匆 写 下 的 短小 笔记 ， 记 录 了 他 的 活动 。 第 三 类 是 他 的 手写 
稿 ， 有 九 十 四 页 ， 十 分 详细 ， 有 时 候 甚至 一 字 不 差 地 记录 了 布朗 & 路 特 
的 高 层 和 其 他 人 在 国税 局 次 员 面前 发 罗 后 给 出 的 证 词 


“ 添 纳 档 案 ? 是 沃 纳 先 生 的 女儿 朱 莉 娅 "加 里 给 笔者 的 。 


在 得 州 奥斯汀 林 登 , 贝 恩 斯 约翰 进 图 书馆 和 博物 馆 的 一 系列 资料 中 
发 现 了 和 这 一 部 涉及 时 间 相 关 的 文件 ， 清 单 如 下 : 

“众议院 文件 ”， 备 态 录 (办公 室内 部 与 其 他 ) 、 案 件 卷宗 、 演 讲稿 
和 文字 ， 以 及 保留 在 一 九 三 七 年 到 一 九 四 八 年 约翰 逊 国会 办 公 室 档案 中 
的 其 他 文件 。 这 段 时 期 他 是 来 自得 州 的 国会 议员 。 这 旦 文件 偿 记录 了 这 
段 时 期 他 的 其 他 相关 活动 ， 这 些 文件 一 开始 JE f EUR S 的 手下 整 
理 归纳 的 ， 比 如 一 九 四 〇 年 为 了 帮 几 十 个 民主 沉 议 员 筹 蒜 ， 在 华盛顿 蒙 
西 大 厦 临 时 租用 的 办 公 室 ， 以 及 他 一 九 三 七 年 首次 竞选 议员 以 及 一 九 四 


一 年 首次 竞选 参议 员 时 奥斯汀 的 竞选 总 部 。 这 些 文件 登 加 起 来 有 将 近 四 
十 三 米 厚 ， 保 存在 三 百 四 十 九 个 箱子 里 ， 注 释 里 的 缩写 为 “JHP”。 

“ 林 登 , 贝 恩 斯 约翰 逊 档案 *， 这 些 档 案 建立 于 一 九 五 八 年 前 后 ， 有 
来 自 《 众 议院 文件 》 和 约 验 迎 参 议院 相关 文件 的 材料 。 其 中 有 的 材料 很 
有 具 有 历史 价值 ， 还 有 他 和 来 往 密 切 的 人 们 的 通信 ， 比 如 山姆 . 雷 伯 恩 、 
阿 贝 * 福 塔 斯 、 詹 姆 斯 * 罗 、 乔 治 与 赫 尔 曼 布朗 、 爱 德 华 ( 艾 德 )。 克 拉 
克 和 阿尔 文 "维尔 次 ;以 及 他 与 那个 时 代 全 国 性 显 霖 人 物 的 通信 。 这 些 
文件 总 厚度 大 概 十 米 ， 保 存在 六 十 一 个 箱子 里 ， 注 释 中 总 的 缩写 
是 “BJA”， 并 且 被 分 成 四 个 大 类 : 

1. 部 分 相关 人 士 (LBJA SN) : 与 来 往 密切 的 人 物 的 通信 。 

2. 名 人 档案 CLBJA END : 与 全 国 性 显 灰 人 物 的 通信 。 

3. 国会 档案 (LBJA CF) : 与 众议院 和 参议 院 同僚 的 通信 。 

4. 主题 档案 (LBJA SF): 这 个 档案 中 包含 了 一 个 “传记 信息 档 
案 ”"， 其 中 的 资料 关乎 约翰 进 在 科 图 拉 和 休斯敦 的 教学 生涯 ， 还 有 担任 
国会 议员 理 查 德 "M. 克 雷 博 格 秘书 期 间 的 工作 ， 在 “小 国会 ”中 的 活动 ， 

以 及 二 战 期 间 在 海军 服役 的 状况 。 

“担任 总 统 前 的 保密 档案 *， 这 里 面 的 材料 是 从 其 他 档案 中 搜集 而 来 
的 ， 涉 及 的 都 是 可 能 比较 敏感 的 领域 ， 缩 写 为 PPCF。 
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“ 丽 贝 卡 * 贝 恩 斯 约翰逊 个 人 文件 CRBJ PP) ”: 这 里 面 的 材料 是 在 
丽 贝 卡 去 世 后 在 她 车 库 里 发 现 的 。 里 面 有 她 和 孩子 们 〈 包 括 林 登 ) 以 及 
其 他 家 人 的 通信 ， 以 及 她 研究 约翰 逊 家 族 宗 谱 时 搜集 的 材料 。 一 共 二 十 
七 箱 ， 包 括 剪 贴 短 。 

“科罗拉多 河 下 游 管理 局 文件 CLCRAP) ”: JL REBT) KZ, 
约 一 百 六 十 五 箱 〈 目 前 这 些 材料 正在 被 重新 归档 ) ， 这 些 材料 可 谓 研究 
林 登 约翰逊 和 阿尔 文 * 维 尔 茨 早期 政治 生涯 的 无 价 之 宝 。 其 中 有 一 九 三 
五 年 到 一 九 四 五 年 科罗拉多 河 下 游 管理 局 的 官方 档案 ， 以 及 作为 该 管理 
局 前 里 的 两 个 私人 公司 埃 默 里 " 佩 克 与 罗 克 伍德 开发 公司 和 中 得 州 水 
电 公 司 ) 的 相关 材料 ， 这 些 材料 能 够 让 人 对 维尔 茨 进行 深入 探究 ， 并 且 
和 约翰 进 与 维尔 茨 都 有 关系 。 

“阿尔 文 * 维 尔 次 个 人 文件 (AW PP) ”: 二 十 五 箱 。 

“白宫 中 心 档案 (WHCF) ”: 这 个 大 类 中 唯一 大 量 用 于 本 部 书 的 


是 “总 统 ( 个 人 ) "文件 ， 缩 写 为 (WHCF PP) 。 其 中 的 材料 与 总 统 或 其 
家 人 人 有关， 主要 是 在 约翰 进 当选 总 统 后 关于 他 早期 生活 的 文章 。 

“白宫 名 人 档案 (WHFN) ”: 这 里 面 搜集 了 约翰 还 与 前 任 总 统 和 家 
人 的 一 些 通 信 ， 包 括 约 翰 逊 担任 议员 时 和 富兰克林 .D. 罗 斯 福 的 通信 。 

“第 四 十 八 组 记录 ， 内 政 部 长 ， 中 心 档案 (RG 48) ”: 这 是 来 自 国 
a 
文件。 

“在 富兰克林 DD. 罗 斯 福 、 埃 莉 诺 罗斯福、 约翰 逊 "M. 卡 尔 莫 迪 、 哈 
里 江 . 霍 普 金 斯 以 及 奥 布雷 * 威 廉 斯 的 相关 文件 中 发 现 的 与 林 登 .B. 约 翰 示 
有 关 的 文件 (EDR-LBJ MF) ”: 这 是 海德 公园 富兰克林 .D. 罗 斯 福 图 书 
馆 汇 编 的 微缩 胶卷 ， 包 含 了 罗斯 福 图 书馆 中 找到 的 很 多 与 约翰 逊 的 通信 
(有 他 写 给 约翰 逊 的 ， 还 有 约翰 逊 写 给 他 的 ) 。 笔 者 尽量 列 出 了 文件 编 
号 ， 可 以 按照 编号 去 罗斯 福 图 书馆 查找 原文 件 。 

“约翰 逊 众议院 剪贴 得 JHS) ": 他 的 手下 在 一 九 三 五 年 和 一 九 四 
一 年 期 间 做 的 二 十 一 本 报纸 剪贴 短 。 

林 登 约翰逊 图 书馆 的 所 有 文件 在 注释 中 都 标 出 了 来 自 哪个 系列 ， 
还 列 出 了 相应 系列 的 箱 号 ， 以 及 箱 内 的 文件 夹 名 。 如 果 应 用 文献 中 没有 
列 出 文件 夹 名 ， 该 文件 夹 要 么 是 以 通信 人 名 字 命 名 的 ， 或 者 是 按照 字母 
排序 的 相应 字母 来 命名 的 〈 比 如 ， 科 科 伦 (Corcoran〉 写 来 的 信 ， 文 件 
夹 则 以 “C” 命 名 ) o 
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Selected Bibliography 
要 完全 列 出 这 本 书 的 参考 文献 并 进行 综述 ， 那 就 能 再 写 一 本 书 了 ， 
而 且 难 免 有 “ 掉 书 袋 ” 的 嫌疑 。 下 面 只 是 列 出 了 后 面 “注释 ”中 有 专门 引用 
的 书目 。 我 列 出 这 些 书 只 有 一 个 目的 : 注释 中 可 以 用 缩写 。 
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和 被"， 而 且 马 什 提 议 的 时 候 ， 她 就 在 场 。 她 说 ， 马 什 的 提议 “自然 能 在 财 
务 上 给 我 们 很 多 帮助 >”。 他 回忆 : “查尔斯 说 ， 他 〈 林 登 ) 的 前 途 很 光 
明 ， 不 应 该 为 钱 而 忧心 ， 这 样 一 来 他 就 没 这 方面 的 后 顾 之 忧 了 。” 这 一 
情况 也 得 到 了 另外 两 个 “ 绿 著 项 ”见证 人 的 证 实 ， 一 个 是 山姆 "休斯敦 * 约 
翰 逊 和 马 什 的 私人 秘书 玛丽 * 路 易 丝 。 格 拉 斯 * 杨 。 杨 女士 说 马 什 这 个 提议 
的 价值 不 是 七 十 五 万 美元 ， 而 是 一 百 万 美元 。 那 个 星期 总 有 人 在 努力 劝 
说 约翰 还 接受 马 什 的 提议 :“ 林 登 ,一 百 万 美元 啊 ! ” 

“Burn this": 比如 ， 约 翰 壕 在 一 九 三 一 年 十 二 月 六 日 写 给 L.E. 琼 斯 
的 信 上 就 写 了 这 人 句 话 。Jones Papers 


“He loses”: Malone, Jefferson and His Time, Vol. I, p. xi. 


Buying votes in San Antonio: 详 见 第 317 页 Money in Johnson's 
own campaigns: 1434, 3522. His use of money in others' campaigns: 
见 第 32; 353i. 


“The greatest electoral victory”: Theodore H. White, The Making of 
the President, 1968, p. 22 

One of the richest men: Life, Aug. 21, 1964。 该 期 杂志 刊 文 详细 分 析 
了 约翰 逊 的 财 襄 ， 估 计 总 价值 “大 概 是 一 和 干 四 百 万 美元 ”， 这 还 不 算 文章 


中 所 说 的 “很 神秘 的 ' 布 拉 索 斯 -第 十 街 公司 握 的 资产 ， 这 家 奥斯汀 公司 的 
活动 和 约翰 逊 家 人 有 密切 联系 。 “要 是 按照 很 多 消息 灵通 的 得 州 人 的 想 
法 ， 加 上 : 布 拉 索 斯 -第 十 街 " 的 资产 ， 那 总 资产 应 该 是 一 千 五 百 多 万 美 
元 。” 文 章 如 是 说 。 

约 畏 述 自己 的 财务 顾问 公开 估算 的 财产 比 这 要 低 很 多 。 比 如 ， 这 篇 
杂志 文章 中 说 ， 约 验 逊 财务 收益 的 主要 受托 人 A.W. 物 森 德 公开 的 数字 
是 “ 约 四 百 万 美元 ”。 同 年 ， 白 宫 也 公布 了 财务 状况 ， 里 面 提 到 约翰 进 的 
资产 是 三 百 四 十 八 万 四 和 干 美元 。 然 而 ，《 华 尔 街 日 报 》 分 析 这 篇 声明 时 
说 : “他 们 运用 了 多 种 技术 上 可 以 接受 的 财务 手段 ， 公 布 的 数字 大 大 低 
于 约 畏 述 现 有 的 财产 规模 。” (Kohlmeier, “The Johnsons' Balance Sheet”, 
The Wall Street Journal, Aug.20, 1964.) 光 是 约 验 逊 家 族 广播 事业 上 的 收 
益 ， 实 际 市 值 束 估计 在 四 百 万 美元 左右 ，《 华 尔 街 日 报 》 在 一 九 六 四 年 
三 月 二 十 三 日 报道 ;“ 和 该 公司 没有 关系 ， 但 和 约 鞭 还 家 族 相 识 多 年 的 
一 名 广播 事业 高 管 暗示 ， 他 们 现在 每 年 的 净 收 益 可 能 已 经 超过 五 十 万 美 
元 。” 约 翰 还 的 一 些 财务 顾问 私下 里 做 的 估算 比 他 们 公布 的 估算 要 高 得 
多 。《 华 尔 街 日 报 》 在 一 九 六 四 年 八 月 二 十 日 发 文 指出 :“ 有 些 奥 斯 汀 
的 同乡 好 友 估 计 ( 约 其 进 家 族 的 净 资 产 ) 应 该 在 两 千 万 上 下 。?” 就 连 这 
个 数字 ， 爱 德 华 ,A. 克 拉克 都 觉得 低 了 。 二 十 年 来 ， 这 位 律师 都 是 约翰 
壕 在 得 州 最 信任 的 顾问 之 一 ， 他 是 奥 斯 洒 一 家 律师 事务 所 的 合伙 人 ， 在 
约 畏 还 担任 总 统 期 间 ， 这 家 律 所 叫 “ 克 拉 元 、 托 蕊 斯 、 哈 里 斯 、 和 丹尼尔 
斯 和 温 特 尔 斯 ”， 帮 约翰 逊 家 进行 了 大 量 的 金融 利益 理财 业务 。 笔 者 问 
克拉 死 林 登 约翰 逊 当 上 总 统 时 ， 这 些 利益 到 底 是 多 少 。 几 天 后 ， 显 然 
是 查 过 律 所 记录 的 他 回复 了 : “应 该 是 你 是 说 他 的 净 资 产 吧 ? 
当时 大 概 是 两 千 五 百 万 美元 。” 

如 果 更 高 的 估算 是 真 的 ， 那 么 约 畏 还 家 买 下 电台 后 的 二 十 一 年 ， 也 
就 是 林 登 约 畏 进 连续 担任 政府 公职 的 二 十 一 年 中 ,约翰 述 家 的 财富 应 
该 是 以 每 年 将 近 一 百 万 美元 的 速度 在 增长 。 

说 到 约 输 还 的 财富， 有 很 多 极 富 参 考 价 值 的 文章 ， 上 和 面 引用 的 《 华 
尔 街 日 报 》 刊 文 是 一 篇 ， 还 有 这 份 报纸 在 同一 天 以 及 一 九 六 四 年 八 月 刊 
登 的 其 他 文章 ， 以 及 Washington Evening Star, June 9, 1964; Newsday, 
May 27, 28, 29, 1964. 


“Springing up side by side”: Wall Street Journal, “The Johnson 
Wealth,"Mar. 23, 1964. Largely fiction: 很 多 文章 都 指出 尽管 电台 电视 台 
的 业务 都 在 他 妻子 名 下 ， 但 和 他 关系 很 大 ， 这 些 文章 部 分 出 自 
Washington Evening Star, June 9, 1964; Wall Street Journal, Mar. 23, 1964 
(^ £^] ih i RR SEE FP SE EAS ASAPH”); Life, Aug. 21, 1964; 


Newsday, May 27, 1964. Worth $7 million: Wall Street Journal, Mar. 23, 
1964;f3 8] T EAA. Liek UAH E EM AA 28 AEE TE JN 
百 六 十 万 美元 。 


A “blind trust”: 约翰 还 刚 入 主 白宫 时 即 宣布 ， 他 会 把 所 有 的 商业 事 
务 交 给 一 个 所 谓 的 “保密 信托 管理 ”， 整 个 总 统 任期 都 会 如 此 。 主 要 受托 
ARETE AME CA.W.Moursund) ， 笔 者 向 他 提出 采访 要 求 ， 并 未 得 到 
回复 。 但 在 约翰 逊 担任 总 统 时 的 大 部 分 时 间 ， 称 森 德 在 约翰 逊 城 的 “ 称 
和 森 德 与 弗格森 律师 事务 所 ”的 合伙 人 都 是 托马斯 *C. 弗 格 森 ， 约 翰 逊 在 丘 
陵 地 带 长 期 的 政治 盟友 ， 过 去 担任 过 法 官 和 州 保险 委员 会 的 主席 。 弗 格 
和 森 说 ， 约 翰 逊 当 上 总 统 后 不 人 入， 就 命令 在 事务 所 办 公 室 安 上 专门 的 电话 
线 ， 可 以 联系 白宫 和 佩 德 纳 莱 斯 河 边 的 约 验 逊 牧场 。 弗 格 森 说 他 和 穆 森 
德 办 公 室 的 电话 上 都 有 “一 个 没有 任何 标记 的 按钮 ， 但 按 下 去 ， 束 能 接 
通 到 华盛顿 白宫 ”"。 称 森 德 家 里 也 有 一 条 这 样 的 电话 线 ， 弗 格 森 说 。 笔 
d GRR AR, ZAHA aE AN re We GF ROR AEA, ASS. "HN, JE 
的 ，” 弗 格 森 回答 , “他 和 称 森 德 每 天 都 要 通话 。?” 他 担任 总 统 期 间 吗 ? 
笔者 问 。“ 咽 ， 是 的 ， 我 觉得 没有 唱 ， 称 森 德 是 他 所 有 财产 的 受托 
人 人， 是 所 谓 的 保密 信托 ， 其 实 根本 不 保密 。 因 为 每 天 晚上 他 都 会 给 称 森 
德 下 命令 .……. ”弗格森 说 ， 两 个 人 通话 通常 都 是 在 晚上 。 “约翰 进 ，” 他 
说 , “上床 睡 觉 ..….... 束 丹 在 床上 跟 稻 森 德 通话 。” 弗 格 森 说 ， 大 部 分 谈话 
内 容 都 涉及 很 多 生意 上 的 事 ， 比 如 银行 、 电 台 、 电 视 台 、 牧 场 事务 ， 都 
是 涉及 总 统 或 者 家 人 商业 利益 的 。“ 基 本 上 都 是 约翰 还 在 对 穆 森 德 
ji. “WA, FRA A, RERA FBS RAR, REIT ATA 
成 股票 。' 这 个 时 候 ， 称 森 德 无 论说 什么 都 是 有 关 约 翰 逊 财产 的 .……… 总 
统 让 他 怎么 处 理 他 就 怎么 处 理 ..…. 这 是 非常 不 保密 的 信托 。” 那 么 弗 格 
森 本 人 在 约翰 还 担任 总 统 期 间 有 没有 玫 他 处 理 生意 呢 ?“ 我 吗 ? 当然 有 
啦 ，” 弗 格林 说 ， 并 且 详 细 摘 述 了 一 系列 的 生意 往来 。 他 说 总 统 还 和 杰 
西 *C. 凯 拉 姆 联系 频 索 ， 他 是 得 州 广播 公司 的 总 裁 ， 访 公司 是 约 验 逊 广 
播 事业 帝国 的 关键 机 构 ， 在 约翰 逊 成 为 总 统 时 改名 为 LBJ 人 集团。 约翰 过 
会 指示 凯 拉 姆 如 何 来 处 理 这 个 公司 的 生意 。 

男 一 家 相关 律 所 是 “克拉 元、 托马斯 、 哈 里 斯 、 丹 尼 尔 斯 和 温 特 尔 
斯 >。 爱德华 ,A. 均 拉克 在 约 畏 述 担任 总 统 期 间 是 美国 驻 澳大利亚 大 使 ; 
那 之 前 的 二 十 年 ， 他 一 直 是 总 统 在 得 州 的 关键 盟友 。 一 九 五 一 年 阿尔 文 
“维尔 次 去 世 后 ， 他 更 是 成 为 约翰 逊 在 秘密 处 理 得 州 政治 事务 时 的 左 膀 
右 辟 ， 也 是 他 很 多 私人 生意 的 代理 人 。 后 面 几 本 书 中 会 详细 引述 克拉 克 
关于 约翰 还 商业 事务 的 话 。 讲 到 这 个 话题 时 ， 他 概括 说 ， 约 输 进 担任 总 
统 期 间 ， 有 时候 一 天 会 花 好 几 个 小 时 来 做 个 人 生意 。 笔 者 请 他 再 查证 这 


一 点 。 接 下 来 的 采访 中 ， 克 拉克 说 ， 他 之 所 以 对 此 知情 ， 是 因 
为 :“ 咽 ,我 们 会 记录 客户 的 电话 。” 他 说 不 能 让 笔者 看 到 这 个 记录 ， 还 
说 其 中 只 有 一 些 时 间 是 跟 他 本 人 通话 的 。 但 他 也 知道 约翰 进 还 为 外 花 了 
大 量 时 间 和 称 森 德 讨 论 生 意 ， 因 为 有 些 事情 他 克拉 死 也 参与 了 。 和 弗 格 
和 木 一样， 区 拉克 也 说 总 统 和 杰 西 " 山 拉 姆 电话 联系 频繁 。 殉 拉 死 说 ， 安 
装 直 通电 话 线 ， 能 确保 白宫 不 记录 这 些 电 话 ， 接 线 员 也 对 此 坚 不 知情 。 
翅 拉 姆 不 愿 与 笔者 讨论 此 事 。 

约翰 逊 担任 总 统 期 间 ， 一 篇 文章 报道 了 这 些 私 人 电话 线 的 存在 ， 写 
文章 的 是 《华尔街 日 报 》 一 个 记者 团队 ， 他 们 对 约翰 逊 的 财务 状况 进行 
了 特别 详尽 的 调 碍 。 一 九 六 四 年 八 月 十 一 日 ，《 华 尔 街 日 报 》 报 道 
Ui: “《〈 称 森 德 ) 有 私人 电话 线 接 到 LBJ 牧 场 和 白 言 。 他 拿 起 电话 ， 儿 乎 
马上 就 能 跟 总 统 通 上 话 。” 尽 管 如 此 ， 称 森 德 还 是 告诉 《华尔街 日 
报 》， 由 于 信托 规定 , “约翰 逊 一 家 根本 不 知道 ?他们 的 生意 是 怎么 回 
事 。《 华 尔 竺 日报》 说 穆 森 德 “很 热切 地 宣称 有 些 商 业 运作 是 跟 约 轩 进 
家 的 利益 完全 无 天 的 ， 根 本 无 视 那 些 恰 恰 相 反 ， 令 人 困惑 的 线索 '”， 文 
革 接 着 详细 列 出 了 很 多 这 样 的 线索 。 


1. 邦 顿 家 的 血脉 


资料 来 源 


书籍 、 文 章 、 宣 传 册 和 文件 : 

KRY Ee hit: 

Billington, Westward Expansion: A History of the American Frontier; 
Fehrenbach,Lone Star GRZ AFTI ERRAR, Fete Gay eFax 
AA SE BAL 6 55 Er BH AR, AOR A SINR ae, UA 
及 丘陵 地 带 拓 殉 者 们 子孙 的 观点 ) ; Frantz and White, Limestone and 
Log: A Hill Country Sketchbook; Gillespie County Historical Society, 
Pioneers in God's Hills; Goodwyn, Democratie Promise; Graves, Hard 
Scrabble and Texas Heartland: A Hill Country Year; Jordan, German Seed in 
Texas Soil; Kendall, Narrative of the Texan Santa Fe Expedition; Maguire, A 
President's Country; Marshall, Prophet of the Pedernales; Moursund, Blanco 
County Families for One Hundred Years; Olmsted, A Journey Through 
Texas; Pelzer, The Cattleman's Frontier; Porterfield, LBJ Country; Schawe, 
ed., Wimberley's Legacy; Speer, A History of Blanco County; Thomas, ed., 
Man's Role in Changing the Face of the Earth; Webb, The Great Frontier 


and The Great Plains; Webb and Carroll, Handbook of Texas; WPA, Texas: 
A Guide to the Lone Star State. 


Bessie Brigham, “The History of Education in Blanco County” 
(unpublished Master's Thesis), Austin, 1935. 


Darton, “Texas: Our Largest State,” National Geographic magazine, 
Dec., 1913; Joseph S.Hall, ed., “Horace Hall's Letters from Gillespie County, 
Texas, 1871-1873,"Southwestern Historical Quarterly, Jan., 1959; Jones, 
“What Drought Means,"NY T magazine, Dec. 23, 1956; Mary Nunley, “The 
Interesting Life Story of a Pioneer Mother,” Frontier Times, Aug., 1927, pp. 
17-21; Edwin Shrake, “Forbidding Land,” Sports Illustrated, May 10, 1965. 


William Bray, “Forest Resources of Texas," U.S. Department of 
Agriculture, Bureau of Forestry, Bulletin No. 47, Washington, D.C., 1904; 
Henry C. Hahn, “The White-Tailed Deer in the Edwards Plateau Region of 
Texas,” Texas Game, Fish and Oyster Commission, Austin, 1945; A. W. 
Spaight, “The Resources, Soil and Climate of Texas,” Report of 
Commissioner of Insurance, Statistics and History, Galveston, 1882. 


Department of Agriculture, Records of the Federal Extension Service, 
Record Group 33, Annual Reports of Extension Field Representatives, Texas: 
Blanco County, Burnet County, Hays County, Travis County, 1931-1941, 
National Archives. 


关于 邦 顿 家 族 : 
Harwell, Eighty Years Under the Stars and Bars; Hunter, ed., Trait 


Drivers of Texas; Pickrell,Pioneer Women in Texas; Wilson and Duholm,A 
Genealogy: Bunton-Buntin-Bentun-Bunting. 


Edythe Johns Whitley, “Kith and Kin of Our President, Lyndon Baines 
Johnson,” Nashville, 1967. 


Lorena Drummond, “Declaration Signer,” SAE, March 22, 1931; “h.,” 
“Col.John W. Bunton,’ Weekly Statesman, Sept. 4, 1879; Josephine A. 
Pearson, “A Girl Diplomatist From Tennessee Who Matched Her Wits With 
a Mexican Ruler,"Nashville Tennessean, Jan. 8, 1935; T. C. Richardson, 
"Texas Pioneer Plays Part in State's Progress," Farm and Ranch, June 7, 
1924; T. U. Taylor, *Heroines of the Hills," Frontier Times, May 1973, PP. 
14-24. 


Arthur W. Jones, “Col. John and Mary Bunton”; “N.,” “Another Veteran 
of the Republic Gone Home”; Lon Smith, “Col. John and Mary Bunton,” “An 
Address in the State Cemetery at Austin,” March 2, 1939, from “Printed 
Material: Newspaper Clippings,” all in Box 25, Personal Papers of Rebekah 
Baines Johnson. 


关于 约翰 进 家 族 : 

Bearss, Historie Resource Study...Lyndon B. Johnson National Historie 
Site, Blanco and Gillespie Counties, Texas; Rebekah Johnson, A Family 
Album; also, “The Johnsons—Descendants of John Johnson, A Revolutionary 
Soldier of Georgia: A Genealogical History, ” 1956; Moursund, Blanco 
County Families; Speer, A History of Blanco County. 


一 九 五 四 年 ， 丽 贝 卡 : 贝 恩 斯 约翰 了 进 给 儿子 送 去 一 份 A Family 
Album 的 草稿 n 并 附 了 一 封 信 ， 开 头 写 道 , “这 是 你 想 要 的 一 些 故 
事 。” 这 份 草稿 中 的 一 些 细节 和 公开 出 版 的 A Family Album 不 一 样 ， 下 文 
Hall, ed., “Horace Hall's Letters”; Andrew Sparks, “President Johnson's 


Georgia Ancestors,” Atlanta Journal and Constitution Magazine, March 1, 
1964. 


“Pedernales to Potomac," Austin American-Statesman Supplement, Jan. 
20, 1965; “The Record-Courier-Blanco County Centennial Edition,” Aug. 1, 
1958. 


Ava Johnson Cox, Ethel Davis, John Dollahite, Stella Gliddon, Rebekah 


Johnson Bobbitt (RJB), Sam Houston Johnson (SHJ), Clayton Stribling, Mrs. 
Lex Ward. 


注释 : 

He would say: 林 登 . 约 翰 逊 把 这 个 故事 讲 给 过 大 学 同学 、 校 领导 ， 
以 及 丘陵 地 带 的 居民 们 听 。Pool LBJ (p. 50) 中 说 : “根据 佩 德 纳 莱 斯 河 
谷中 广泛 流传 的 故事 ， 一 位 骄傲 的 爷爷 骑马 跑 壳 整个 乡村 ， 对 邻居 们 宣 
dg: “今天 诞生 了 一 名 美国 参议 员 ， 束 是 我 的 孙子 。”” Singer and 
Sherrod, Lyndon Baines Johnson, p.871 5| HAHA AR ta: Ir ie h 
生 那 天 ， 我 爷爷 跳 上 自己 最 大 的 灰 马 弗 里 菊 ， 飞 奔 到 镇 里 ， 样 子 特别 骄 


做 ， 好 像 单枪匹马 打 启 了 阿拉 英 战 役 似 的 。 他 宣布 一 名 美国 参议 员 刚 刚 
降生 于 世 。 算 是 我 小 时 候 跟 玩 伴 说 的 玩笑 话 吧 .………. ”还 有 些 书 也 提 到 这 
个 故事 的 不 同 版 本 ， 其 中 一 本 是 “Mooney, The Lyndon Johnson Story, pp. 
28-29。 无 数 的 文章 中 也 提 到 这 个 故事 ， 其 中 一 篇 “Lyndon B.Johnson, 
Boy of Destiny”， 作 者 是 弗 雷 德里 元 斯 堡 的 居民 Bruce Kowert (Boston 
Globe, Dec. 15, 1963)。 但 笔者 采访 到 的 人 中 ， 无 论 是 约翰 进 家 的 杀 朋 好 
友 ， 还 是 丘陵 地 带 的 邻居 ， 都 不 记得 有 这 事 了 。 在 一 九 五 四 年 交 给 林 登 
的 “草稿 "中 ， 他 母亲 写 道 (p.20 : MEKAS, AES TAMA, 
说 林 登 * 聪 臣 过 人 ”， 他 和 希望 孙子 “能 在 四 十 岁 前 成 为 美国 参议 员 ”。 

“He has the Bunton strain” : RJB; Cox。 在 出 版 的 A Family Album 
e. 17) 中 ， 丽 贝 卡 写 道 : “凯特 * 基 尔 阿 姨 《〈 说 ) 她 看 得 出 邦 顿 家 的 气 
E. 


The *Bunton eye" and personality: Among others, Cox, SHJ, RJB, 
Mrs. Lex Ward. *Shadow of sadness": *Joseph L. Bunton," in Harwell, p. 88. 


Encounter on the plains: Eli Mitchell, quoted in Pearson, *A Girl 
Diplomatist." At the first battle: Ibid.; *N., " “Col. John W. Bunton.” 
“Towering form”: Captain Jesse Billingsley, quoted in Drummond, 
“Declaration Signer.” Leader of the sevenman patrol: Jones, “Col. John and 
Mary Bunton, ” p. 3, 这 篇 文章 中 说 邦 顿 就 是 领袖 ; Smith, “Col. John and 
Mary Bunton, ” p. 3, and Johnson, Album, p. 126, 这 篇 文章 中 说 他 是 抓 住 桑 
塔 , 安 纳 的 七 人 中 的 一 员 。 “To the present generations": “h., ”“Col. 
John W. Bunton.” Wild journey: Smith, “Col.John and Mary Bunton, ” pp. 
3, 4; Pearson, “A Girl Diplo-matist.” “Commanding presence”; “eloquent 
tougue”: Drummond, “Declaration Signer”; Smith, p.3. Texas Rangers bill: 
Pearson, “A Girl Diplomatist”; Jones, “Col. John and Mary Bunton, ” p. 3. 
Retirement: Johnson, Genealogy, p. 16; “h., ” “Col. John W.Bunton, " p. 2; 
Jones, “Col. John and Mary Bunton, ” pp. 4-5; Cox; SHJ. Jones 5 č, WA 
人 推断 说 他 退休 是 因为 被 选派 去 管理 阿拉 莫 传 奇 英 雄 Jim ” Bowie 的 地 产 
Ts 


“Big country”; “far behind"; the frontier; the “bloodiest years": 
Fehrenbach, PP-255-56, 276-86, 298, 302, 313--20, 501. To the very edge: 
See Figure 1, Jordan, p. 23; Fehrenbach, pp. 276, 279-80, 286, 313-20. 


Rancho Rambouillet description; arriving with Uncle Ranch; wife 
scaring off Indians: Pearson, *A Girl Diplomatist." *A large impressive": 
Johnson, Album, p. 90. Robert Bunton's biography: Wilson and Duholm, 


pp.18, 19; Cox; SHJ. A “substantial planter”: Johnson, Album, p. 89. All 
over six feet: Wilson and Duholm, p. 32. Military career: Ibid., p. 19. 
Raising cattle: Caldwell County Ad Valorem Tax Rolls, 1870-1880, Texas 
State Archives. Philosophical Society: Handbook of Texas, Vol. I, p. 246. 
“Absolutely truthful”; “an idealist”; “an excellent conversationalist”: 
Cox, SHJ; Johnson, Album, p.90. “Charity begins at home”: Johnson, 
Album, p. 73. “Leaving a handsome estate”: Brown and Speer, 
Encyclopedia of the New West, p. 575. Desha Bunton: Richardson, “Texas 
Pioneer.” “Very proud people”: Mrs. Lex Ward. Selling off, but holding on: 
Pearson, “A Girl Diplomatist.” 最 终 ， 这 个 牧场 还 是 在 一 九 八 一 年 十 月 十 
日 卖 出 去 了 ， 但 只 是 因为 邦 顿 的 后 人 谈 下 了 一 个 很 好 的 价钱 。 


Cardsharps: Wilson & Duholm, p. 32. 他 们 说 输 掉 钱 的 是 拥有 一 半 和 后 
群 的 信 姆 斯 * 孝 顿 ， 但 杀 存 们 说 是 罗伯特 (Cox, SHJ) 。Renting out 
pastures: Connolly, in Hunter, ed., p. 190. Retiring comfortably: RJB, Cox. 
文中 提 到 的 得 州 西部 成 功 牧 场 主 是 Lucius Desha Bunton of Marfa. 


The Hill Country was beautiful: Schawe, p. 240 and passim; Hunter， 
passim; Feh-renbach, p. 606; Frantz and White, p. viii; Graves, Heartland, 
pp. 12-16, 24 ff, and Hard Scrabble, p. 11. 一 八 七 一 年 来 到 丘陵 地 带 的 
Horace Hall 说 这 里 是 一 片 * 美 丽 的 土地 ..…. 有 树丛 成 密 的 高 山 ， 土 壤 肥 
沃 的 河谷 ， 草 比 马 背 还 高 >。Hall，p. 342. 关 于 丘陵 地 带 早期 的 描述 还 来 
目 考 殉 斯 、 格 利 登 和 从 父母 祖 辜 那里 昕 过 相关 描述 的 老年 居民 。 

“The cabins became”; “A man could see”: Fehrenbach, pp. 286, 301. 


“Grass knee high”: Hall, p. 351. “My stirrups!”: Hunter, ed.; an “early 
pioneer’ quoted in AA-S, Nov. 19, 1967. 


The grass and the soil: Thomas, ed., esp. pp. 49-69, 115-33, 350-66, 
721-36; Graves, Heartland, p. 23. Role of fire: Thomas, ed., pp. 57, 119-26; 
Hahn, “White-Tailed Deer, ” p. 7; Bray, “Forest Resources, ” p. 28; Graves, 
Hard Scrabble, p. 12. Failure to understand: Fehrenbach, p. 606; Graves, 
passim. 


The rain: Webb, Plains, pp. 17-27; Bray, “Forest Resources,” pp. 28, 
29; Fehren-bach, pp. 606, 607. A small shrub; mulberry bushes: 
Engelmann, quoted in Bray, “Forest Resources,” p. 29. Cactus; “too low”: 
Bray, “Forest Resources,"p. 4. *Well-defmed division”: Vernon Bailey, 
“Biological Survey of Texas, 1905,"quoted in Webb, Plains, p. 32. 
“Divided”: O. E. Baker, Agricultural Economist in the U.S. Bureau of 


Agricultural Economies, in Yearbook of the U.S. Department of Agriculture 
(1921), quoted in Webb, Plains, p. 19. “West of 98”: Graves, Hard Scrabble, 
p. 20. “Sound and fury”: Fehrenbach, p. 273. 


“A conspiracy”: Fehrenbach, pp. 605, 607. “Kendall's victims”: 
Speer, p. 12; Brigham, p. 9. “The springs are flowing”: JFrantz and White, 
p. viii. “Erratic moves”: Richard Blood, the Weather Bureau's climatologist 
for Texas, quoted in Jones, “What Drought Means.” 


No realization: It is apparent, even if not stated in Darton, “Texas: Our 
Largest State”:“ 这 里 有 肥沃 的 土壤 和 宜人 的 气候 。” 


The Johnsons: Bearss, pp. 1-6; Johnson, Album, passism; Johnson, 
“The Johnsons, ” passim. “Some historians”: 其 中 包括 总 统 的 母 杀 ，in her 
Album, p.107. Jesse's migration: Sparks, “President Johnson's Georgia 
Ancestors”; Bearss, pp. 1, 2; Johnson, Album, pp. 87-88. “They were 
prosperous”: Elizabeth Thomas, an Alabama genealogist, quoted in Sparks, 
“President Johnson's Georgia Ancestors.” Will: “Last Will and Testament of 
Jesse Johnson, ” Aug. 30, 1854, in Johnson, Album, p. 88. Didn't realize 
enough: Caldwell County Probate Record Book C, pp. 267-68; Bearss, pp. 4- 
6. 


Indians in the Hill Country: Speer, Taylor, Fehrenbach, passim. “The 
terror”: Elliott Coues, On the Trait of a Spanish Pioneer, p. xxv, quoted in 
Webb, Plains, p. 120. “They lived along the streams”: R. Henderson 
Shuffler, “Here History Was Only Yesterday, ” in Maguire, p. 22. Federal 
responsibility: Texans' fury as it is shown in Fehrenbach, pp. 496-97, 501, 
530, 532-33. 36 and 34 families: Brigham, p. 9. 


“One of the outhouses”: Speer, p. 6. “The back of a bush”: Olmsted, 
p.134. “Most popular use”: Fehrenbach, p. 298. “At random”: Hayes, 
quoted in Fehrenbach, p. 298. “This life”; “a difference”: Fehrenbach, pp. 
300, 451. 


Colt revolver; “Never again”:  Fehrenbach, pp. 474-76.149: 
Fehrenbach, p.497. Hundreds died: Fehrenbach, p. 501. Torture and rape: 
Fehrenbach, pp. 450-51 , 460. “A thousand deaths”: Nunley, “The 
Interesting Life Story of a Pioneer Mother,” pp. 17-21. 


Formation of Blanco County: Commissioner of Insurance, Statistics 
and History, “Blanco County,” pp. 27-29, Galveston, 1882. Pleasant Hill: 
Gillespie County Historical Society, p. 63. Swarming with steers: Hahn, 


“White-Tailed Deer,” p. 9. The rise of the cattle business: Pelzer, pp. 45 ff; 
Hunter, ed., pp. 96-99 and passim; Fehrenbach. 


The Johnson brothers as trail drivers: Hall, Speer, Moursund, passim. 
“The largest”: A. W. Capt, in Hunter, pp. 362-63. “On his return”: Fred 
Bruckner, quoted in Bearss, p. 31. 


“Tall”: Johnson, Album, p. 73. T. U. Taylor 描 述说 她 “年 轻 漂 亮 ， 
眼睛 烟 烟 有 神 ， 马 黑 秀 发 ， 英 姿 丽 素 ， 是 非常 精致 的 女人 ， 有 强烈 的 家 
JRE S/R” (p.21). “Loved to talk": Johnson, “The Johnsons, " p. 71. 
“Admonished”: Johnson, Album, p. 74. 


“The months”: Fehrenbach, p. 558. Capt, in Hunter, p.36 中 的 一 句 话 
AA T Er Phe AAT FT Eb et ED ZR ABRA IRA: “IE 
捕 印 第 安 人 根本 不 可 能 ， 因 为 当时 他 们 处 在 政府 人 员 的 严密 保护 
Fo "The only wife: SHJ, Cox. “Gently reared”: Taylor, p. 21. Hiding in 
the cellar: Porterfield, pp. 39-40. 虽 然 很 多 公开 的 次 法 都 和 Porterfield 说 的 
一 样 ， 是 一 条 “备用 的 尿布 "*， 但 杀 威 们 说 ， 伊 丽水 自己 复述 这 个 故事 的 
时 候 ， 融 没 说 得 这 么 含蓄 了 。 

Losing the soil; drought: 关于 牧人 们 所 思 所 感 最 辛酸 深刻 的 描述 来 
自 他 们 的 子孙 ， 包 括 Stribling, Cox, 和 Dollahite. The brush: Bray, “Forest 
Resources,” pp. 30-32; Graves, Heartland, p. 20; Hard Scrabble, p. 198. 500 
square miles: Bray, p. 30. 


“That king cash crop”: Graves, Hard Scrabble, pp. 20, 21. Cotton and 
the soil: Stribling; Graves, Heartland, pp. 20, 21. Into “the next county”: 
Graves, Hard Scrabble, p. 22. “Eating down”: Hahn, “White-Tailed Deer, ” 
pp. 41, 43; Graves, Heartland, p. 23. Decline in cotton production: 
Agricultural Census for 1880, Hays County, State of Texas, Texas State 
Archives. 


“The terms”: Fehrenbach, p. 560. Buying up the land: Bearss, pp. 29, 
34; Speer, p. 48; Hall, pp. 345-46. “Made a market”: Speer, p. 58. Action 
Mill, store: Hall, pp. 344-47. 


“Inner convictions”; “the best-adapted”: Fehrenbach, p. 561. Table 
talk at the John sons'; “He encouraged”: Cox, Gliddon. Subscribing: 
Cox; Jessie Hatcher, quoted in Bearss, p. 51. “Tenant purchase”: SHJ, Cox. 
Interest in religion; becoming a Christadelphian: Jessie Hatcher, quoted in 
Bearss, p.52. The wedding gift: Johnson, Album, p. 74. “They took 
receipts": Speer, p.57. Businessmen: Fehrenbach, p. 557, for example. *$20 


gold pieces”: Speer, pp. 57-58. “Wishful thinking”: Fehrenbach, p. 561. 
“Great optimism”: SHJ. Borrowing $10,000: Bearss, p. 45. “The Johnson 
boys”: Hall, p. 341. 


“The year 1871”: Speer, p. 56. The 1869 flood: Speer, p. 52. Second 
overflow: Speer, p. 54. The Johnsons' 1871 drives: Speer, pp. 57-58; Capt, 
in Hunter, pp. 364-66; Hall, pp. 339-41. “Half the cattle”: Webb, p. 231. 
“Cut a fellow”: Hall, p. 340. 


Tied up with theirs; “a great loss”: Speer, pp. 57-58. Mortgages, 
lawsuits: Bearss, pp. 43-47, 186. Losing mill: Bearss, p. 45. Selling to James 
Johnson: Bearss, p. 187. 


“Mr. Louis”: Hall, p. 344. “It has been”; Comanche raid: Hall, p. 
346. Last land sold: Moursund, p. 210. Value of Tom's property: 
Moursund, pp. 210, 214. Tom drowned: Moursund, p. 214. Value of Sam's 
property: Moursund, pp.214, 217. Moving to the Buda farm: Hays County 
Deed Record Book H, pp. 478-79, quoted in Bearss, p. 49. 


“About this time”: Speer, p. 60. 4 acres for 1 bale; $560: Agricultural 
Census for 1880, Hays County, State of Texas, Texas State Archives. “Floats 
in grease”: Speer. Selling the carriage for down payment: Johnson, 
Album, p. 74. 


Photographs: For example, Plates XXIX and XXX, in Bearss. 
Sideboard: Hatcher, quoted in Bearss, p. 179. *She would bring out": 
Johnson，Album，Ppp.73-74. 丽 贝 卡 还 写 道 : “她 对 钱财 这 些 身 外 物 没 什么 
感觉.….. ”但 这 和 其 他 人 的 描述 不 同 。 “Kmnocked him”: Hatcher, quoted 
in Bearss, p. 52. Sam in old age: Johnson, Album, p. 71; Cox. 


2. AE 
资料 来 源 
) 籍 、 期 刊 和 档案 ; 


Goodwyn, Democratie Promise; Josephson, The Politicos; Martin, The 
Peoples Party of Texas; Morison and Commager, The Growth of the 
American Republic, V. 2; Morison, Commager, and Leuchtenburg, The 
Growth of the American Republic. 


Southern Mercury, 1888-1890. 


Barker Texas History Center. 


Ava Johnson Cox, Stella Gliddon, Sam Houston Johnson, W. D. 
McFarlane, Emmette Redford. 


注释 
1892 campaign: Record of Election Returns, 1892, County Clerk's 
Office, Blanco, Comal, Gillespie, and Hays counties. 


Feeling rising: Goodwyn, pp. 26-37. Didn't have railroads: {i375 2 £8 
RRR BI LL AN AS AA fs ERI DC, (AK RAR Rae RFE. $1, 945: 
Fourth Annual Report, Department of Agricul-ture, Insurance, Statistics and 
History, 1890-1891, Austin, 1892. The Lampasas beginning: Goodwyn, pp. 
33-37. 


“Our lot”: J. D. Cady, Oct. 30, 1888. “I will try”: Landrum, April 25, 
1889. “I see”: Blevin, June 6, 1889. “I consider”: Minnie Crider, Feb. 13, 
1890. “If we help”: Sarah Crider, March 13, 1890. “As we live”: June 27, 
1889. “We are in”: Eppes, April 19, 1888. All from Southern Mer-cury. 


Cooperatives: Goodwyn, pp. 34-39, 43-49, 125-39. 丘 陵 地 带 很 多 老者 
回忆 起 父母 的 相关 描述 。 Fort Worth and Dallas: DMN quoted in 
Goodwyn, p. 47. Membership: Goodwyn, pp. 46, 73, 86. “A power”: 
Smith, quoted in Goodwyn, p. 86. Fanning out: Goodwyn, pp. 91 ff. “Swept 
over”: Darden, quoted in Goodwyn, p. 93. 


Breaking the cooperatives: Goodwyn, pp. 125-39. Dollar assessment: 
L.Sellavan, Southern Mercury, Aug, 22, 1889. “Loves Dr. Macune”: 
Quoted in Goodwyn, p. 132. Caravans: The Austin Weekly Statesman said 
that observers were“completely astonished by the mammoth proportions” of 
the turnout (quoted in Goodwyn, pp. 131-32). 


“Corruption dominates”: Quoted in Morison and Commager, pp. 240- 
41. “Army”: Morison et al., p. 184. Taking command: Morison and 
Commager, pp.239-56; Goodwyn, pp. 319-23. Except: Morison et al., p. 
173-“They have the principle”: Quoted in ibid., p. 188. Bryan's speech: 
Ibid., pp. 188-90. Losing their identity: Ibid., pp. 190-96; Goodwyn, pp. 
470-92. “A triumph”: Morison et al., p. 195. “The last protest”: Ibid., p. 
196. Hill Country was worse: “Farm and Farm Property, with selected items 


for 1900 and 1910, ” Bulletin: Agriculture Texas, Statistics for the State and 
its Counties, U.S. Bureau of the Census, 1920. 23 voters: BCR, Dec. 17, 
1904. 


3. AMAA AIK 
资料 来 源 
书籍 、 文 章 和 文件 : 


Bearss, Historie Resource Study; Cocke, The Bailey Controversy in 
Texas; Fehrenbach, Lone Star; Frantz and White, The Driskill Hotel and 
Limestone and Log; Gantt, The Chief Executive in Texas; Gould, 
Progressives and Prohibitionists; Graves, Hard Scrabble and Texas 
Heartland; Humphrey, Farther Off From Heaven; Rebekah Johnson, A 
Family Album; Maguire, A President's Country; McKay, Texas Politics; 
Moursund, Blanco County Families; Mowry, The Twenties; Nichols, Rugged 
Summit; Porterfield, LBJ Country; Speer, A History of Blanco County; 
Webb, The Great Plains, The Great Froutier; Wilson and Duholm, 
Genealogy. 


Emma Morrill Shirley, “The Administration of Pat M. Neff, Governor of 
Texas” (Thesis), Baylor Bulletin, Dec., 1938. 


Anita Brewer, “Lyndon Johnson's Mother,” AS, May 13, 1965; William 
N.Kemp, “Representative Sam Johnson— 1877-1937,” Journal of the 
American Optometrie Association, Feb., 1968; Bela Kornitzer, “President 
Johnson Talks About His Mother and Father,” Parade, Jan. 5, 1964; Bruce 
Kowert, “Lyndon B. Johnson, Boy of Destiny,” Boston Globe, Dec. 15, 
1963; Glenn Loney, “Miss Kate and the President,” “Exec. PP 13-1,” WHCF; 
Gene Barnwell Waugh, “The Boyhood Days of Our President: Recollections 
of a Friend,” San Antonio Express-News, April 25, 1965; “The Man Who Is 
the President,” Life, Aug. 14, 1964; “Lyndon Johnson's School Days,” Time, 
May 21, 1965; “This is LBJ's Country,” USN& WR, Dec. 23, 1963. 


Blanco County Record, 1903-1925; Blanco News, 1905-1906; Johnson 
City Record-Courier, 1925-1926, 1937; Gillespie County News, 1904-1906; 
Fredericksburg Standard, 1920-1928; Llano Times, 1906; San Antonio 
Express, 1906, 1918, 1922, 1923. Austin Statesman, 1905; Fredericksburger 
Wochenblatt, 1920; Fort Worth Star-Telegram, 1923. 


“Pedernales to Potomac," Austin American-Statesman Supplement, Jan. 
20, 1965; «(The Record Courier— Blanco County Centennial Edition," Aug. 
1, 1958. 


“The Hill Country: Lyndon Johnson's Texas," an NBC News television 
program(referred to as *NBC Broadcast"), broadcast May 9, 1966. 


“Transcript of an Exclusive Interview Granted by President Lyndon B. 
Johnson to Robert E. McKay on May 21, 1965” (referred to as “McKay 
Interview"). 


House Journals (HJ), 29th, 30th, 36th, 37th, 38th Legislatures. 

O. Y. Fawcett, Fawcett's Drug Store, *1905 Charge Account Book." 
口述 史 : 

Sherman Birdwell, Percy Brigham, Ben Crider, Joe Crofts, Marjorie 


A.Delafield, Stella Gliddon, Jessie Hatcher, Carroll Keach, Wright Patman, 
Payne Rountree, Josefa Baines Saunders, Louis Walter. 


采访 : 

Milton Barnwell, Rebekah Johnson Bobbitt (RJB), J. R. Buckner, 
Louise Casparis, Elizabeth Clemens, Roy C. Coffee, A va Johnson Cox, 
Ohlen Cox, Ann Fears Crawford, Cynthia Crider Crofts, Willard Deason, 
John Dollahite, Robert L. Edwards, Wilma and Truman Fawcett, Stella 
Gliddon, William Goode, D. B.Hardeman, Eloise Hardin, Ugo Henke, Welly 
Hopkins, Sam Houston Johnson (SHJ), Eddie Joseph, Ernest Klappenbach, 
Fritz Koeniger, Jessie Lambert, Kitty Clyde Ross Leonard, W. D. McFarlane, 
Cecil Morgan, Alfred P. C. Petsch, Cari L. Phinney, William C. Pool, Cecil 
Redford, Emmette Redford, Benny Roeder, Gladys Shearer, Gordon 
Simpson, Arthur Steh-ling, Addie Stevens, Clayton Stribling, Fay Withers. 


注释 : 
Father relieved: Johnson, Album, p. 22. Sam's boyhood: Ibid., pp. 22- 


23. Robert Bunton's retirement: Cox. Teaching: Bearss, p. 56; Pool, LBJ, p. 
23; Gliddon.75 X HY AB 2€ AMY Shipp. “He had”: Album, p. 24. 


Successful at first: Johnson, Album, p. 24; Cox. *Strutted": Ohlen 
Cox; Gliddon. Carrying the Colt: Joseph. “To make it”; his best friends: 
Album, p. 24. 


Winning the nomination; his acceptance speech: Gillespie County 
News, July 9, 1904. Running ahead: BCR, Nov. 10, 17, 1904. 


Sam Johnson as a legislator: McFarlane, Coffee, Phinney, Simpson, 
Buckner, Joseph; Patman OH, and quoted in Steinberg, Sam Johnson's Boy, 
p. 3. Alamo Purchase Bill: AS, Dec. 2, 1928; BCN, Oct. 28, 1937; HJ, 
Regular Session, 2cth Legis-lature, 1905, pp. 76, 149, 152, 164, 198. The 
hero was Ferg Kyle of Hays County. Calf-roping bill: Gillespie County 
News, Jan. 28, 1905; HJ, pp. 76, 187. Franchise tax: Pool, p. 26. Wolf 
bounty: HJ, pp. 291, 332; Blanco News, April 10, 1905. 


“A trio": Gillespie County News, Feb. 25, 1905. Alarm clock joke: 
Walter OH, p. 3. *Mighty glad": Rayburn to Sam Ealy Johnson, Jr., Feb. 22, 
1937,“General Correspondence—Johnson, Sam," SRL. “Has succeeded": 
Gillespie County News, April 8, 1905. 


Llano newspaper: Llano Times, March 1, 1906. SAEZE—JL7NO# = 
月 二 十 九 日 重新 刊登 于 Blanco Newshj— fa CH PUL: "Apu qu uH 
的 S.E. 约 验 逊 议员 是 州 议 会 最 努力 的 成 员 之 一 。 虽 然 只 是 第 一 届 任 期 ， 
他 已 经 为 自己 赢得 了 极 好 的 名 声 ， 如 果 他 能 连任 ， 一 定 能 够 为 选民 贡献 
更 多 有 用 的 服务 。” “Shell the woods”: Blanco News, July 26, 1906. 
Democratie primary results: Blanco News, Aug. 2, 9, 1906. 


Democratie primary results: Blanco News, Aug. 2, 9, 1906. 


Losing on cotton futures: 山姆 自己 会 说 他 的 损失 是 因为 旧金山 的 地 
震 ， 但 唯一 相信 这 个 说 辞 的 是 他 的 妻子 ， 丽 贝 卡 写 道 :“ 一 九 OO 六 年 
的 旧金山 地 宕 让 他 损失 了 全 部 的 柳 花 财产 ， 并 让 他 陷入 几 千 美元 的 负债 
中 。”(Johnson，Album，p. 25) 比 较 了 解 真相 的 杀 威 有 考 克 斯 、 SHJ 和 
RJB. “My daddy”: Quoted in Steinberg, p. 565. 


“The damn Legislature”: Quoted in Fehrenbach, p. 435. Austin 
atmosphere: Among many descriptions, Frantz, The Driskill, and Steinberg, 
Rayburn, pp.17, 19, 21. An enthusiastic participant: Joseph. Ordering out 
the lobbyist: McFarlane. Bill regulating lobbyists: HJ, Regular Session, 
30th Legislature, pp.76, 660, 754. 


“Dull black”: SAE, April 14, 1929. “Were phrased”: Bower, quoted 
in Steinberg, Sam Johnson's Boy, p. 9. “Influenced” Bryan: Pool, p. 148. 
The Bailey case: McKay, pp. 21-24; Steinberg, Rayburn, pp. 17, 18. “Drive 
into the Gulf”: Cocke, p. 633. Only seven: Pool, p. 29; Bearss, p. 64; 
Steinberg, Rayburn, p. 18. 


“A quiet worker”: Chaplain W. J. Joyce, in HJ, 30th Legislature, p. 
427. “Straight as a shingle”: McFarlane; Percy Brigham, quoted in 
Porterfield, p.32. The Fawcett account: Fawcett, “Account Book,” p. 277. 
Mabel Chapman refusing: Wilma Fawcett, Cox. Offered no job: RJB, 
SHJ. 


4. SR AIRE 


见 第 3 章 资 料 来 源 。 
注释 


Rebekah's girlhood: Johnson, Album, pp. 28-30. Her house: Album, 
p. 29; SAE, Oct. 3, 1963. Her father: Album, pp. 75-87, 29; Moursund, pp. 
11-12. 


Meeting Sam Johnson: Album, pp. 17, 25, 30; Steinberg, Sam 
Johnson's Boy, p. 10. 


Their home: Photographs, Bearss, Plates XXIX, XXX; Cox, Gliddon. 
“Flawless”: RJB. Women working: See Chapters 27, 28. Girls quitting: 
Lambert, who was one of them. Normally: Album, p. 30. “I never”: 
Rebekah to Lyndon, May 30, 1937, “Family Correspondence, Johnson, Mrs. 
Sam E., Dec. 1929-Dec.1939, ” Box 1, Family Correspondence. 


Going to church; contrast with other women; with Tom's wife: Cox; 
RJB; Hatcher, OH, pp. 13-14. “Opposite”: Cox. 丽 贝 卡 说 : “不 管 从 性 情 、 
教养 还 是 背景 上 来 说 ， 我 们 俩 都 有 很 大 不 同 。 然 而 ， 说 到 做 人 的 原则 与 
驱动 生命 的 热情 ， 说 到 这 些 生 命中 真正 的 关键 ,我 们 是 一 心 一 体 的 。” 
(Album, p. 25). “Then she'd hear Sam”: Lambert. “If men”: Fehrenbach, 
p. 302. 


Quotation: Album, p. 32. Tablecloths: Saunders, OH, p. 14. Teacups: 
RJB; Mrs. Johnson. Sam bringing Mrs. Lindig: Hatcher OH, pp. 3, 4, and 
quoted in Bearss, p. 69. “The attending”: Album, p. 17. “Always 
dignified”: Hatcher, OH, p. 3. “You will be drowned!”: Hatcher, quoted in 
Bearss, p. 69. 


“The end of the earth”: Gliddon. “Closed”: Barnwell. Climbing the 


belfrey: Cecil Redford. “Probably”: SHJ, p. 8. Only college degree: 
Gliddon. Green sneaking into the classroom: His daughter, Wilma Green 
Fawcett. “I don't want”: RJB. 


No room In Sanitarium; her illness thereafter: SHJ, RJB. Rebekah 
as a homemaker: Casparis, Cox, Cynthia Crider Crofts, Wilma and Truman 
Fawcett, Stribling. Rebekah as a teacher: Cox; Crider OH. 哼 歌 的 是 阿 娃 。 
“She teached”: Crider OH, p. 8. “We didn't”: Cox. “The highlight”: 
Waugh, “The Boyhood Days.” Ava's experience: Cox. “I had heard”: J. R. 
Buckner, quoted in Pool, p. 56. “Gentle, gentle”; “quite the contrary”: 
Gliddon OH. “Highly organized”: Album, p. 27. “Mr. Sam lost”: Casparis. 
“That's not”: Cynthia Crider Crofts. Most of them recall: Casparis, 
Lambert, Stevens. See A Note on Sources. “He used”; “German blood”; 
“You could see”; “One minute”: Casparis, Stevens, SHJ, Cox. “In 
disposition”: Album, p. 25. “The Bainses”: Rebekah Johnson quoted in HP, 
June 20, 1954, Sec. 6, p. 6. “It was something” : Casparis. 


“Men who”: Cox. $32, 375 sale: Fredericksburg Standard, Jan. 22, 
1916. Put ting on the plays: BCR, May 11, 1923; Bearss, pp. 103, 104. 
Johnson City Record: Bearss, pp. 75-76; Waugh, “The Boyhood Days”; 
Gliddon. 


Sam's buying ranches, etc.: Fredericksburg Standard, Nov. 28, 
1919.Gliddon's experience: Gliddon. Haunish episode: RJB. At the 
Fredericksburg bank: Walter OH; Petsch. “Broad-minded”: Wilma 
Fawcett. Selected as a member of draft board: Bearss, p. 76. No 
opposition: Fredericksburg Standard, Jan. 18, 1918. 


“A flying mass”: Lucia Johnson Alexander, in AS, May 13, 1965. “I've 
bought”: SHJ, RJB. “I argue”: Deason. Spelling bees, debates, listening to 
records: Gliddon, quoted in Bearss, pp. 103-4; Gliddon; Cox; Wilma and 
Truman Fawcett. 


5. JLF 
资料 来 源 
见 第 3 章 资料 来 源 。 


TERE 


His mother wanted: RJB, SHJ. The naming: “Rough Draft,” pp. 4, 5. 
除了 一 些 较 小 的 不 同 之 外 ， 最 终 出 版 的 Family Album 中 也 删 掉 了 “他 想 
了 想 三 个 律师 朋友 中 的 最 后 一 个 ”这 句 话 。“Dark eyes”: Album, p. 22. 
“Professed”: “Rough Draft,” p. 2. “The Bunton eye”: Cox. 

“Raised his hand": Rebekah Johnson's 注 释 : on first page of 
photographs following p. 32 in the Album. Ordered fifty: Kowert, “Lyndon 
B. Johnson."Telling him stories: Album, p. 19. The Stonewall picnic: 
“Rough Draft," p. 5.Neighbors remembered: Gliddon. 


“A highly inquisitive”: “Rough Draft,” p. 5. Her fright: Cox, Gliddon; 
Mrs. Lucia Johnson Alexander to Bruce, April 14, 1971, quoted in Bearss, p. 
72. Relatives: Cox; Hatcher OH, p. n; RJB. The bell: Mrs. Alexander to 
Bruce. Hiding in haystack: Lambert. In cornfield: Mrs. Alexander to Bruce. 
“He wanted attention”: Lambert. 


Running away to school: Loney, “Miss Kate and the President,” p. 2; 
Saunders OH, p. 13; Album, p. 19; Cox; Hatcher OH p. 12. “My mother 
used to lead me”: Johnson, in “The Hill Country: Lyndon Johnson's Texas,” 
quoted in NYT, May 8, 1966. Ava picking him up: Cox. Unless she held 
him on lap: Deadrich, quoted in Loney, “Miss Kate,” pp. 3, 6. Dressed 
differently: Loney,“Miss Kate,” p. 3; Cox. Writing his name big: Kowert, 
“Lyndon Johnson.” China clown: Bearss, p. 71; Cox. 


On the donkey: Cox. “The head of the ring”: Hatcher OH, p. 12. 
Hugo's pie: Cox. 

“Lyndon took a liking"; a “five-pointer”; “a natural bom leader”: 
Crider OH, pp. 2, 17, 13. “Take his bail and go home”: Edwards. Among 
others who knew this: SHJ. 


In Maddox's barbershop: Emmette Redford, Cox, Gliddon, SHJ; 
Crofts OH. Father made him stop: SELF. “Competition”; populism: Cox. 
Debates: Gliddon. They are also described by Cox, RJB. “There was no”: 
Redford. Dropping out of games: Pool, p. 58; Cox; see also Nichols, p. 439, 
尼克 斯 说 : “MSC URE, PRE... ET EE RU SE EAT 
i. AAPA FAS OOS Tt. " Craning his neck: RJB; 
Steinberg, Sam Johnson's Boy, p. 21. Hobby visit: Kowert, “Lyndon B. 
Johnson.” 


“I loved”: Kearns, Lyndon Johnson, PP-36-37; Cox, Gliddon. “Tell 
him”: Steinberg, p. 26. “If you can't”: Dallas Herald, Nov. 24, 1963. 


“Someone who really knew”: McFarlane. Benner's daims of fraud: San 
Angelo Standard-Times, March 31, 1968. Celebration in San Antonio: RJB. 
Sitting in the swing: Cox, Fawcett. Liked to dress like his father: Cox. 
“He was right”: Hatcher OH, p. 21. Carrying the Congressional Record: 
Stribling. Imitating his father: Patman, in Steinberg, pp. 28, 3, and OH. 在 
NBC 电 台 ， 林 登 的 第 一 个 老师 Kate ”Deadrich 说 他 来 上 学 时 ,“ 戴 着 父亲 
的 牛仔 帽 ， 还 会 穿 父 杀 的 靴子 。 罕 着 有 点 难 走路 ， 但 他 小 小 的 脚 上 还 是 
2g ALOU”. Sam's ambitions limited: Patman, in Steinberg, p. 28. 
The difference: Fawcett, Gliddon, Redford. 


Ear-popping: Barnwell; Rountree OH, p. 14. “Let me tell you”: 
Gliddon. “He was a Bunton!”: Cox. 


6.“ 我 认识 的 最 好 的 男人 ” 


见 第 3 章 资 料 来 源 。 


注释 “Warm applause”: SAE, Feb. 27, 1918. Sam's description: Joseph, 
McFarlane; Patman OH. “The cowboy type”: Patman, quoted in Steinberg, 
Sam Johnson's Boy, p. 3. “Caught in the tentacles”: JCR-C, Oct. 28, 1937.28 
来 文章 里 这 几 个 字 是 没有 加 引号 的 ， 但 很 多 约 鞭 进 城 的 居民 都 说 这 就 是 
山姆 的 原 话 。Sulphur tax: McFarlane. 

Anti-German hysteria: Gould, p. 225; Pool, pp. 36-38; Fehrenbach, p. 
644.Fredericksburg Square; “maelstrom”; Sam's speech: Fredericksburg 
Standard, March 23, April 6, 1918; State Observer, June 10, 1940. 
Remembered with admiration: Phinney. Privately buttonholing: SAE, 
March 6, 1918. “At a time”: W.A. Trenckmann, editor of Austin's Das 
Wochenblatt, in a letter dated Aug. 17, 1920, published in Fredericksburger 
Wochenblatt, Oct. 14, 1920. 


山姆 "约翰逊 还 领导 了 对 抗 “3K 党 ”的 斗争 ， 不 过 ， 这 不 需要 政治 上 
的 勇气 ， 和 林 登 约翰逊 的 一 些 传记 作者 说 的 恰恰 相反 。 山 姆 的 儿子 ， 
山姆 .休斯敦 约翰逊 写 过 (My Brother, pp. 29-31)“3K 党 ”多 次 威胁 要 
取 他 性 命 ”， 有 一 次 山姆 "伊利 以 及 两 个 兄弟 《汤姆 和 乔治 ) 请 他 们 “有 
本 事 就 来 "， 整 个 晚上 都 拿 着 狂 枪 守 在 前 万 上 ， 而 女人 们 则 三 在 地 窒 里 
(“3K 和 党 ” 没 来 )。 但 这 两 件 事 至 少 都 一 些 夸 张 。 山 姆 ,约翰 还 同情 下 层 


AR, MEI SK ae FE ae PE aT SE LA, YY tA SKATE AE” 
山姆 ,休斯敦 说 :“ 我 从 不 知道 ‘大 混 重 ;是 可 以 和 3K’ 分 开 的 ， 可 以 单独 
成 一 个 短语 的 ， 上 高 中 的 时 候 才 搞 明 白 。” 在 得 州 议会 ， 对 于 “3K 和 党 ” 文 
持 的 政策 ， 山 姆 也 仗义 执 言 投票 反对 ;他 有 一 项 关于 种 族 宽容 的 请 求 启 
得 了 全 州 上 下 的 关注 。 时 任 得 州 众 议院 书记 官 的 卡 里 忆 . 菲 尼 “ 很 鲜明 
地 ”记得 “ 那 强 有 力 的 声明 ”。 但 众议院 对 “3K 党 ”的 支持 和 反对 势 均 力 
敌 ， 而 且 在 约翰 逊 自 己 的 选区 ，“3K 和 党 ?根本 不 成 气候 。 
Optometrists: Kemp, “Representative Sam Johnson.” “High time”: 

McFarlane. 这 是 十 分 具有 个 人 特色 的 一 句 话 。 根 据 考 克 斯 在 普尔 

(p.45) 中 的 回忆 ， 山 姆 在 与 本 纳 竞 选 州 议员 的 一 次 演说 中 说 :“ 此 时 人 
们 正 应 该 站 起 来 ， 让 全 世界 知道 自己 的 立场 。”This was a characteristic 
phrase. In one of his campaign speeches against Benner, he said, as Cox 
recalled it for Pool (p. 45), “It is high time that a person stands up and lets the 
world know how he stands.” “He was not”: Patman OH, pp. 2, 3. 


Concerted effort: BCR, April 22, 1921. A “leading good-roads” man 
: House Journal, Regular Session, 36th Legislature, 1919, PP-308-9; 1920, 
pp. 196-97, 503TÉ 2l i ER T Z5) 88 4 AIK 2 RR AT HH I o 

“We've got”: McFarlane. Drought: BCR, Oct. 15, 1920. “Because of”: 
BCR, Oct. 28, 1937; Pool, p. 39. State aid: BCR, Oct. 15, 1920. “A great 
victory”: BCR, March 11, 1921. “Truly wanted”: McFarlane. “The best 
man”: Patman OH. 


“He had”: Redford. Sam's work in obtaining pensions: Dollahite, 
Koeniger, Gliddon, Buckner. 


Blue Sky Law: House Journal, Regular Session, 38th Legislature, pp. 
34-35, 827; Shirley, p. 100. “The Governor's speech”; “I want to leave”: 
Fort Worth Star-Telegram, Jan. n, 1923. “No measure”: SAE, Jan. 14, 1923. 
Money: McFarlane, RJB. “Whenever”: Wilma Fawcett. “Ambitious”: 
Deason. 


“Several big land deals”: BCR, Aug. 6, 1920. Kept going down: Cox, 
Gliddon, Stribling. “If you want”: Cox. 


Buying the family place: Fredericksburg Standard, Feb. 7, 1920; 
Bearss, p.81. Offering $19, 500: Gillespie County Deed Book 27, pp. 420- 
21, in Bearss, p.170. Persuading Tom: SHJ, Cox. “Gradual enough”: 
Graves, Heartland, p. 29.Cotton prices: Gould, passim. Other expenses: 
RJB, SHJ, Cox. Selling hotel and store: BCR, Jan. 23, 1920. 这 个 店 山姆 卖 


了 大 概 五 千 美元 。Mortgage, bank loans: Gillespie County Deed Book 27, 
pp. 420-21, in Bearss, p. 171; RJB，SHJ 说 弗 雷 德里 克 斯 堡 Loan and 
Abstract 公 司 借 贷 的 这 一 万 五 千 美 元 的 抵押 贷款 ， 利 县 是 百 分 之 七 ， 用 
途 是 拿 来 对 农场 做 一 些 修缮 和 改进 。Gully: Cox, SHJ, Gliddon. Cotton 
prices falling: Literary Digest, Nov. 6, 1920. Selling to Striegler: 
Fredericksburg Standard, Sept. 23, 1922; Bearss, p. 88. All went to Loan 
and Abstract: Gillespie County Deed Book 34, pp. 624-26, quoted in 
Bearss, p. 171. Still owed banks, etc.; his brothers co-signing: RJB, SHJ, 
Cox, Fawcett, Gliddon; Bearss, p. 136 说 之 前 两 千 美元 的 抵押 贷款 资产 将 
在 一 九 一 八 年 十 二 月 出 售 ， 但 RJB，SHJ 和 考 克 斯 说 这 样 的 抵押 贷款 资产 
在 一 九 二 三 年 还 是 有 效 的 。 

Sam's illness: RJB, SHJ, Cox. Going to Legislature: Fort Worth Star- 
Telegram, Jan. 19, 23, 1923. “Among prominent visitors”: BCR, March 26, 
1920. “Big land deals”: BCR, Aug. 6, 1920. Benner's mot: Koeniger. 
Johnson City's opinion of Sam Johnson: Dollahite, Gliddon, Fawcett, and 
all interviews with residents noted in Sources for Chapter 3. “Playing 
cowboy”: Brigham OH. “For business reasons”: Fort Worth Star-Telegram, 
Jan. n, 1923. Not invited to speak: Fredericksburg Standard, Aug. 30, 1924. 


Real-estate and insurance; game warden: BCR, May 9, 1924; RJB» 
Cox. “Please!”: Fawcett. Buntons lent him: SHJ, Cox. Foreman: Gliddon. 


“Some children”: 这 部 分 引用 了 很 多 居民 的 话 ， 这 人 句 话 出 目 魏 丽 玛 。 
福西 特 。“Never tells a lie": Cox. 丽 贝 卡 本 人 在 她 的 p. 19 也 记录 了 这 件 
事 ， 还 说 : “他 对 追寻 真相 充满 激情 ， 而 且 一 定 会 老 老 实 实 承认 上 自己 的 
失职 。”Laundry: Wilma Fawcett. “Sausage”: Ohlen Cox. “Bread and 
bacon”: Stribling. “A Utile dab”; Christmas food; “She just,” etc.: Cox. 
“He did”: Dollahite. 


7: “最 底层 ” 


见 第 3 章 资 料 来 源 。 

以 及 ， Marjie Mugno, “Just a Guy,” Highway (published by the Austin 
Employees, Texas Highway Department), March, 1964; Carol Nation, “A 
Rendezvous With Destiny,” Texas Highway s, March, 1964; Wendell 
O’Neal,“Motor Buses in Texas, 1912-1930,” Texas Bus Owners Association, 


Inc., 1931. 
采访 : John Gorfinkle. 


注释 

“Humorous to watch”: Patman, quoted in Steinberg, Sam Johnson's 
Boy，Pp.28, 他 还 多 说 了 几 句 :“ 他 们 长 得 挺 像 的 ， 走 路 姿势 一 模 一 样 ， 那 
种 紧张 习惯 也 一 样 ， 林 登 跟 你 说 话 的 时 候 ， 也 会 像 他 爸爸 一 样 ， 抓 住 你 
的 衣 领 。”Patman 在 和 山姆 约 畸 进 在 众议院 议员 遍 共 用 一 张 双 人 
A. “Whenever”; “there wasn't”: McFarlane. Also, Coffee, Holden, 
Joseph，Morgan，Phinney. 一 九 二 二 年 州 议 会 并 未 召开 ， 但 有 些 人 看 到 林 
登 和 约翰 进 一 起 在 奥斯汀 办 议会 相关 的 事情 。 

“Just long enough”: Lyndon Johnson quoted in Waugh, “The Boyhood 
Days.”“Bossy”: Wilma Fawcett. Woodbox, etc.: 关于 林 登 在 家 种 种 行为 的 
描述 来 自 RJB, SHJ, Casparis. 


At Albert School: RJB; Cox. Donkey: Johnson, quoted in Steinberg, p. 
699.See also Time, May 21, 1965. Photograph: Album, p. 38; RJB. 
“Someday”: Itz, quoted in USN& WR, Dec. 23, 1963, “This is LBJ's 
Country.” 


“Couldn't handle”; might not pass; scraping up tuition: Cox, SHJ, 
RJB. Spending allowance: SHJ; BCR, July 28, 1922. “Cut off”: SHJ. 
“Lyndon is very young”: Rebekah Johnson to Flora Eckert, July n, 1922, 
“Family Correspondence” (Mother) Johnson, Sam E. (Rebekah), Box 1, 
General Correspondence. At Johnson City High: Schoolmates Leonard, 
Cecil Redford, Edwards, Dollahite, Cox; Crofts OH. 


“Many times”: Rebekah Johnson, quoted in DM N, June 30, 1941. 
Father's anger, kicking off shoes: RJB, SHJ. 


“Bend over”: SHJ, pp. n-13. Tension between Sam and Lyndon: SHJ, 
pp.13, 10. Suit: Barnwell. “All afraid”: Edwards. Beau refusing: RJB. 
*Ugly things": Casparis. 

*You could see": Casparis. An hour alone: SHJ, pp. 9, 10. The bicycle: 
SHJ, p. 16. Spanking over razor: Crofts OH. Barbershop spanking: Crofts 
OH; Barnwell. 


Sneaking out the car: Cox, Fawcett. “I've seen him”: Fawcett. 
Fawcetts knew: Fawcett. Spankings: Fawcett, Cox, Edwards, Emmette 


Redford, RJB, SHJ. The telephone operator; hiding in a tree: SHJ. “He 
always”: Emmette Redford. 


“Such a production”: Barnwell. The two boys in the cafe: Ohlen Cox, 
SHJ. His sisters mistreating him: Cox. “I regarded”: Emmette Redford. 
Spanking at school: SHJ. 


Hugging: Cynthia Crider. *Miz Stella": Gliddon. *Put me to shame": 
Redford, Edwards, Fawcett. “The more”: Stribling, Wilma Fawcett. “We 
had great ups and downs”: Lyndon Johnson, quoted in Harwood and 
Johnson, Lyndon, p. 23. “I felt sorry for him”: Gliddon, for example. “Too 
much”: Fawcett. 


Lyndon and Kitty Clyde Ross: Kitty Clyde Ross Leonard, Casparis, 
Cox, Edwards. “Believed to be”: BCR, May 9, 1924. Air Force One: 林 登 。 
Zug d E PEREA — ai SE AT RUBRA. 


Carrying the eggs: Crider. “You strap on”: Humphrey, p. 55. “Half 
the town”: Milton Barnwell. 


“Immediacy”; “by the middle”: “flickering screen”: Shannon, in 
Mowry, pp. 43, 59, 60. “Rather drab”: RJB. “About all”: “so what was 
left”: Emmette Redford. Lyndon's dream: He is quoted in Kearns, Lyndon 
Johnson, p. 40. 


“You couldn't get anywhere”: Crider OH, p. 6. She never: 林 登 约翰 
进 对 卡 恩 斯 (Keams) 说 ， 妈 妈 每 天 都 会 用 “刀子 一 样 尖 厉 的 声音 ?让 他 
去 干事 情 ， 或 者 ， 用 卡 恩 斯 的 话说 :“ 完 全 把 他 关 在 门 外 。” 但 他 也 对 卡 
恩 斯 (p.40〉 说 :“ 我 们 一 直 是 非常 杀 密 的 同伴 ， 接 着 ， 她 一 下 子 就 把 我 
给 抛弃 了 。” 很 多 人 都 从 未 听 到 过 “刀子 一 样 尖 厉 的 声音 ”"， 也 从 未 看 到 
过 丽 贝 卡 对 林 登 失去 耐心 ， 其 中 包括 RJB、SHJ、 考 元 斯 、 卡 司 帕 利 
斯 ， 还 有 笔者 采访 到 的 另外 几 十 个 人 ， 他 们 都 曾经 和 约翰 还 一家 人 有 过 
来 往 。“Hope”: Casparis. Father's anger: RJB, SHJ. 


“Always talking big”: Koeniger. “He didn't”: Clemens. 


Gravel-topping the road: 关于 这 项 工作 的 摘 述 来 自杀 上 自 王 过 这 项 工 
作 的 很 多 约翰 进 城 人 ， 他 们 当时 都 是 十 几 岁 的 孩子 ， 包 括 考 殉 斯 。 


“Can't even hold”: Casparis. “There's got to be,” etc.: Cox. 


“C’mon, Lyndon, get up”: NBC Broadcast; Kornitzer, “President 
Johnson”; SHJ. Wrecking the car and running away: Koeniger. Working 
in Robstown: SHJ, Roeder, Clemens, Koeniger, Fawcett; Keach OH II, p. 


30; Robstown Record, Dec. 16, 1936; CCC, Dec. 16, 1936. 


Visiting the Buntons; refusing to register: BCR, Sept. 19, 26, Oct. 10, 
1924 以 及 SHJ 都 提 到 了 此 事 ， 以 及 他 之 后 立刻 在 圣 马 科 斯 待 了 两 天 。 


“Weeelll”: SHJ. “The minute,” “exploded”: SHJ, pp. 21-22. “One 
less mouth”: Johnson, quoted in Steinberg, p. 32. “None of us had been off 
the farm”; “nothing to eat,” etc.: KEAN tad, SEK ids 
们 基本 都 是 这 么 说 的 ， 这 段 话 出 现在 DMN，June 30，1941。 当 然 ， 当 时 
的 约翰 逊 刚 刚 从 罗布 斯 敦 CRobstown) 一 趟 三 百 多 公里 的 旅程 中 回来 。 
约翰 逊 在 路 上 提 弄 其 中 一 个 小 伙 子 奥 索 . 萨 米 ， 而 “把 钱 埋 起 来 的 故事 
应 该 也 是 恶作剧 之 一 。 朗 特 里 说 有 一 次 “我 们 身后 亮 起 车 灯 ， 林 登 开始 
Tae PRR BORA AF KR, ER PRR RIA... ERR 
Abi, AEG A CEPR GAT... ERR oA ABE A MT", “于 是 我 
们 停 下 来 ， 看 着 奥 索 走 到 旁边 很 远 的 地 方 ， 把 钱 埋 起 来 。 我 们 都 把 钱 给 
了 他 ， 他 就 把 钱 埋 起 来 ”(p.8) 朗 特 里 对 这 趟 旅程 总 结 说 , “我 们 一 点 儿 
也 不 害怕 ”(Rountree OH, p. n). See also Crider OH, pp. 3-4. 


“Johnson was barely able to survive”: Kearns, p. 43. What Johnson 
actually did: Koeniger; RJB; Crider OH, passim; Otto Crider in Cloverdale 
Reveille, July 2，1964. 柯 尼 格 尔 说 : “我 读 到 一 篇 文章 ， 说 林 登 干 了 很 多 
脏 活 票 活 ， 这 一 点 我 坚 不 知 情 。 我 从 来 没 听 说 他 干 那样 的 工作 。 我 敢 
说 ， 他 就 算 做 过 摘 葡 欧 之 类 的 工作 ， 也 只 做 过 很 短 的 时 间 .……… 虽 然 不 愿 
意 说 ， 但 我 怀疑 林 登 可 能 把 那些 没 干 过 的 事 都 说 成 干 过 的 。 他 和 奥 托 
(元 赖 德 是 他 旅途 中 的 同伴 之 一 ) 一 起 去 了 特 哈 查 比 ， 但 没有 待 很 久 ， 
就 去 了 圣 贝 纳 迪 诺 。” 柯 尼 格 尔 还 说 ， 奥 托 或 者 林 登 都 从 没有 “ 提 过 挨 
CK. Tee ZARA ST” 

Johnson's attempt to be a lawyer: Koeniger; Gorfinkle; Laws of 
Nevada, Chapter LXIX, Section 2, As Amended, 1907; Nevada Compiled 
Laws—1929, Vol. I, 8593. The Code of Civil Procedure of the State of 
California, Adopted March 11, 1872, and the Subsequent Official State 
Amendments to and Including 1925, Sec. 279. Martin's career: BCR, May 
7, 1920; JCR-C, June 20, 1929; Koeniger. Said he hitchhiked home: Time, 
May 21, 1965. Driven to his front door: RJ B. *A changed person": 
Gliddon. 


Drag races, moonshine, dances, etc.: Edwards, 他 是 “野人 帮 ” 的 一 员 ; 
Truman Fawcett; Cox; SHJ; Cynthia Crider; Life, “The Man,” Aug. 14, 1964; 
Otto Crider in Cloverdale Reveille, July 2, 1964. Dynamite: Edwards. “I 


always hated cops”: Quoted in Kearns, p. 333. “Only a hairsbreadth”: 
RJB, SHJ. 


“No matter”: Gliddon. “If you want”: RJB, SHJ; Steinberg, p. 34. 
Wrecking the car again: Johnson, quoted in Kearns, p. 38. Increased 
tension between father and son: Edwards, Cox; McKay Interview, pp. 10- 
11. 


On the road gang: Crider OH, pp. 7, 18-20; Newlon, pp. 30-31. 
“Talked big”: Arrington, quoted in Nation, “A Rendezvous,” p. 6. 
Predicted: 很 多 人 上 听 到 了 这 个 预测 ， 其 中 有 C.S. 金 尼 ， Nation 在 “A 
Rendezvous” 中 引用 了 他 相关 的 话 。 

Trying to stand out: Cox, Gliddon. Replacing the Ferguson men: 


Crider OH, p. 7. The dance: Cox, SHJ, RJB, Lady Bird Johnson. Tellinghis 
parents he would go to college: RJB; SHJ. Wouldn't permit: SHJ. 


8. A ee 2^] 889380 
资料 来 源 


598 LË, 转录 稿 : 
Nichols, Rugged Summit; Terry, Retir ed Teacher on Candid 
Typewriter. 


John M. Smith, “The History and Growth of the Southwest Texas State 
Teachers College” (unpublished Master's Thesis), San Marcos, 1930. 


Transcript of “John Dailey, Class of 1936, interviewing Prof essor 
David F.Votaw about the Early Days of President Lyndon B. Johnson When 
he Enter ed SWTSTC,” Feb. 6, 1965, in Exec. PP, 3-5, WHCF (referred to as 
Votaw Transcript). 


“Text of a Discussion Concerning the College Years of Lyndon B. 
Johnson" (between A. H. Nolle, Oscar W. Strahan, David F. Votaw, and 
Elizabeth Sterry), Dec., 1963 (referred to as Nolle Transcript). 


Tape-recording of an informai discussion between Johnson and se ver al 
professors who had been faculty members or students during his years at 
college, held in the office of the President of Southwest Texas State Univ., 
Billy Mack Jones, April 27, 1970. (The recording was made by E. Phillip 


Scott, Audiovisual Archivist of the Lyndon Baines Johnson Library, and will 
be referred to as Scott Tape.) 


“Transcript of an Exclusive Interview Granted by President Lyndon B. 
Johnson to Robert E. McKay on May 21, 1965” (McKay Interview). 


NBC News Television program, “The Hill Country: Lyndon Johnson's 
Texas” (May 9, 1966). 


The College Star, 1926-1931. 


The Pedagog, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, published by the senior 
class of SWTSTC, San Marcos. 


口述 史 : 

Percy Brigham, Ben Crider, Willard Deason, Thomas J. Dunlap, Fenner 
Roth. 

With College deans and administrators: Alfred H. Nolle, Leland H. 
Derrick, Ethel Davis (Registrar), Oscar Strahan (Athletic Director). 

Faculty members: David E. Conrad, William C. Pool. 


White Stars: Willard Deason, Alfred Harzke, Horace Richards, Vernon 
Whiteside, Wilton Woods. 


Black Stars: Joe Berry, Ardis Hopper, Alfred (Boody) Johnson, Robert 
(Barney)Knispel, Richard Spinn. 


Other students: Louise Casparis, Elizabeth Clemens, Mabel Webster 
Cook, Ava Johnson Cox, Carol Davis, Elmer Graham, Helen Hofheinz 
Moore, Mylton (Babe)Kennedy, Mrs. A. K. Krause, Henry Kyle, Ned Logan, 
Edward Puis, Ella So Relie(Porter), Ruth Garms Terry, 


Emmet Shelton, Clayton Stribling, Yancy Yarborough. 

Townspeople: Walter Buckner, Barton Gill, Hilman Hagemann. 

Others: SHJ, RJB, Fritz Koeniger, Emmette Redford. 

注释 : 

History and description of the college: Nichols, passim; Pool, LBJ, pp. 
67-111; Smith, passim; Nolle, Strahan, Derrick, Ethel Davis. 后 来 在 成 为 布 


林 更 尔 学 院 教 工 的 乔 * 贝 里 说 他 到 那儿 的 时 候 :“ 觉 得 自己 很 差劲 ， 有 很 
多 需要 补 的 ..……. 晚 衰 上 的 谈话 我 根本 插 不 上 话 ， 说 不 出 什么 见地 .……… 这 
种 感觉 非常 糟糕 ， 我 觉得 没 经 历 过 的 人 肯定 都 不 明白 有 多 么 可 怕 .……. 
CFE BE) 我 根本 没 接受 恨 好 的 教育 。” 挨 米 特 * 雷 德 福 说 芭 马 科斯 
和 奥斯汀 得 克 辽 斯 大 学 的 学 术 水 平 有 很 大 的 差异 。 “从 圣 马 科 斯 跳 到 得 
殉 萨 斯 大 学 ， 真 是 迈 了 一 大 步 。” 他 说 。 圣 马 科 斯 大 一 大 二 的 课程 水 平 
只 微微 高 于 高 中 。 而 大 三 大 四 的 很 多 谍 程 中 ， 对 第 一 手 资料 的 研读 很 
少 ， 甚 至 没有 ， 束 连 读本 里 也 没 多 少 阅 读 资 料 。 贝 里 说 规定 差不多 就 是 
一 个 星期 读 一 章 。 教 授 们 “每 次 讲 一 章 ， 和 高 中 一 样 ..…. 除 此 之 外 就 没 
有 阅读 任务 了 ， 没 有 补充 阅读 ， 也 不 用 读 什么 传记 ”。 

Floor caving in: Nichols, p. 152. “It should be”: Announcement of the 
Southwest Texas State Normal School for the Session Beginning Sept. 9, 
1903, pp. 9, 190, quoted in Smith, pp. 79-80. “We know very well”: Evans, 
to Council of Teachers College Presidents, Sept. 16, 1921, in Nichols, p. 181. 
On academie standards; low professors’ salaries: Redford, Nolle; Nichols, 
pp. 114-20; San Marcos Record, undated dlipping. 唯 一 的 博士 是 诺 勒 ， 约 
翰 进 就 读 期 间 是 学 院 主任 ， 直 到 一 九 三 一 年 ， 埃 文 斯 才 又 说 服 一 位 博士 
REE. “The reason I went?”: Yarborough. “A poor boy's 
school”: For example, Clyde Nail, quoted in Pool, p.79. See also Nichols, p. 
104. 


“Considerable fear”: Votaw, in Nolle Transcript, p. 12. “He didn't 
have”: Clemens. “I am unable”: Johnson to Biggers, Feb. 21, 1927, Box 72, 
LBJ A SF. “One scared chicken”: Cox. His interview with Votaw: Votaw 
Transcript, p. 3; Votaw, in Nolle Transcript, pp. 12, 13; Pool, pp. 90-91. 很 多 
教工 都 记得 此 事 ， 其 中 包括 斯 特 拉 恩 ， 诺 勒 ， 德 里 克 。 


Getting a room: Boody Johnson, Stribling, Hopper. “The biggest 
heart”: Knispel. 


His father calling Evans: RJB, SHJ. Evans' personality and career: 
Nichols, passim; Pool, pp. 73 ff. The chink: Nichols, pp. 347-49. Opening 
the Redbooks: Nichols, p. 347; Derrick. “An invisible wall”: Deason OH I, 
p. 6. Johnson becom ing friendly with Evans; running errands; becoming 
his assistant: Johnson, on Scott Tape; Pool, pp. 99-100. “He was so sure”: 
Ethel Davis. 


“I remember”: Johnson, on NBC Broadcast. “A tired homesick”: 
Star, June 29, 1927. A “D”; “very upset”: So Relie. 


The egg and the ham: Mrs. Johnson. His lack of money; writing 
Crider and Crider's reply: Johnson, on Scott Tape. Mother writing 
Crider: Crider OH, p. 10. “Eighty-one dollars!”: Johnson, on Scott Tape. 


“Normally”: Ethel Davis. “Dearest Mother”: Johnson to Rebekah 
Johnson,“Family Correspondence... Dec. 1929-Dec. 1939," Box 1, LBJL. 这 
EMER Y BUB ZS IA ERR BY fs e 

Mother asking him: RJB. “Damn I wanted to show him!”: McKay 
Interview, pp. 10, 11. *The long confiden-tial talks": Rebekah Johnson to 
Lyndon, Nov. 15, 1934, Box 1, LBJL. 


Blanco County Club: Star, June 29, July 6, Sept. 29, 1927. Star 
editorship: Crider OH, p. 20. 


Brogdon's personality: Pool, pp. 82-83; Nichols, pp. 230-34. 1 AM 4s 
望 在 圣 马 科 斯 的 河 里 游泳 要 区 分 男女 ， 还 不 希望 女 学 生 在 男 学 生 的 下 游 
游泳 ， 免 得 男子 的 精液 顺 着 河水 流下 来 ， 让 女 学 生 怀 孕 。“After — the 
meeting”: Johnson, in Star, March 20, 1927. “Alert, experienced”: Johnson, 
in Star, July 25, 1928. “Very interesting”: Johnson, in Star, July 24, 1929. 
“Great”: Johnson, in Star, July 25, 1928. 


“Not with Lyndon”: Nolle Transcript, p. 26. “Lyndon Johnson, 
editorial writer”: 1928 Pedagog, p. 150. 


“May I thank you”: Netterville to Johnson, Dec. 19, 1929, “Letters of 
Recommendation,” Box 73, LBJA SF. Flattering Ethel Davis: Ethel Davis. 


Flattering professors: 关 于 林 登 在 “四 方 会 谈 ”" 上 表现 的 描述 ， 来 自 怀 
RRE, MNE, FEW, URAIA. “Sitting at his feet”: 
Whiteside. 诺 勒 也 用 这 人 句 话 来 摘 述 约翰 过 和 教授 H.M. 格 林 在 一 起 的 样 
F: “ 林 登 真 的 就 坐 在 格林 教授 的 脚 边 。”(Houston Press, Dec. 12, 1963). 
“Just drink up”: Whiteside. “Has he gone yet?”: Derrick.“ i E] Ot it 
过 此 事 。 (Scott Tape). 

Miss Brogdon relaxing: Boody Johnson. “Very forceful, but”: 
Graham. 


Flattery of Evans: 尼 科 尔 斯 的 书 中 只 是 非常 小 心地 写 了 一 点 点 相关 
内 容 (pp. 436, 439) ， 但 他 当时 和 包括 诺 勒 、 德 里 克 在 内 的 朋友 都 提 到 过 
此 事 。“Red of face”: Whiteside. Dramatizing his diligence: Nichols, p. 
436. Evans mentioning: Berry. “He got next”; painting garage; “smooth 
as silk”: Boody Johnson, quoted in Houston Press, Dec. 12, 1963; Nichols. 


“Opened a swinging gate”: Mrs. Christine savage to Johnson, Nov. 25, 
1966, Exec. PP, 13-5, WHCF. Acting familiar: Pool, p. 100. “They loved 
it”: Whiteside. 

“Words won't come”: Kennedy. “Lyndon Johnson from Johnson 
City”: Davis, “My heritage”: Star, June 29, 1927. At Mrs. Gates' 
bordinghouse: Whiteside, Richards. 


Saying he had 145 IQ: Woods. His marks: USN& WR, Sept. 7, 1964 
就 引用 了 他 说 的 “四 十 门 课程 ， 三 十 五 个 A”。 根 据 诡 勒 癌 笔者 展示 的 关 
于 约翰 逊 成 绩 的 手写 记录 ， 圣 马 科 斯 时 期 ， 林 登 。 约 翰 进 上 了 五 十 六 门 
课 。 记 录 中 ， 他 一 共有 八 个 A。“ 教 学 实践 ”这 一 门 课 他 有 三 个 学 期 都 是 
A。 科 图 拉 时 期 ， 他 上 了 六 门 “ 延 伸 课 程 ”( 诺 勒 说 实际 上 是 函授 访 
程 》， 得 到 三 个 A。 但 诺 勒 说 这 些 并 没有 算 进 他 的 正式 平均 分 。 诺 勒 说 
他 的 平均 绩 点 是 0.939， 也 就 是 “ 比 B 低 一 点 点 。” 一 个 A 是 1.33，B 是 
1.00，C 是 0.66，D 是 0.33。 


“A brilliant”: Woods. Letters for dehaters: Star, June 8, 1927. 
Lyndon as a debater: Graham. “I just didn't believe: Richards. “He's the 
bus inspector”: Whiteside. 


“Jumbo”: SH J. Emphasis on his appearance: Pool, p. 98; Boody 
Johnson. “Hard to shave”: The barber, Barton Gill. 


Unpopularity with women: Hofheinz, So Relie, Kyle, Richards. 
“Boasting and bragging.... ridiculous”: Richards. 


“Once”: Richards. Fight: Whiteside, Richards. “A coward”: 
Whiteside. A liar: Richards, Stribling, Whiteside, Puis, Kyle. 


Black Stars the “in” crowd: Pool, p.103. 


Trying to get into the Black Stars: Knispel, So Relie, Boody Johnson, 
Spinn, Strahan, Stribling, Derrick. “Stalwart Boody”: 1927 Pedagog, p. 237. 
Description of Boody: So Relie, Whiteside. Boody's feelings about 
Lyndon: Boody. Black Stars blackballing: Pool, p. 105 中 引用 了 “笨重 ”的 
ih. fg HUE—TACBSDUEISDX. (Eth OE A HH M VU, RN 
FEB A Ta. SIT RE AR oe AY ae A, PR US 
Jose BN EERE” B TP SRE — AG AR IE A FS BM SS A B BS OT 
Z^. BUBRDLAR. Series AS vo pe SU T Jose. SINR A i a 9b 
兰 克 阿诺德 把 此 事 告诉 了 女 朋 友 (后 来 成 了 妻子 ) 海伦 " 霍 夫 海 因 次 。 
被 问 到 是 否 只 有 一 张 反对 票 时 ， 她 说 :“ 不 是 。 他 们 都 反对 他 。”We 


figured”: Stribling. 


“He wanted”: So Relie. At Ethel Davis' lodge: Ethel Davis. Jackass, 
etc.: 1928 Pedagog, p. 302. “M.B.”: Star, Dec. 17, 1929; Kyle, Richards, 
Puis, among others. 
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资料 来 源 : 


本 章 是 基于 对 卡 葛 尔 * 戴 维 斯 “现在 的 哈 罗 德 史 密斯 夫人 ) 以 及 其 
姐妹 埃 塞 尔 和 哈 莉 《现在 的 查尔斯 "巴斯夫 人 ) ， 还 有 一 个 朋友 埃 玛 * 贝 
丝 " 肯 纳 德 的 采访 。 除 特别 标注 之 外 ， 所 有 的 信息 都 来 源 于 她 们 。 


以 及 第 八 章 的 资料 来 源 。 
BRE: 


“Made a production”: Richards. “He'd brag”; “She was”: Knispel. 
“He was hinting”: Kennedy. 


Carol's father: Description from his daughters and Walter Buckner; 
San Marcos Record, Oct. 31, 1919. “A man”: Buckner. Dislike of Lyndon: 
Boody Johnson, Knispel. 


“Hugging and kissing”: Koeniger. 


Other gifts: Bank president Percy Brigham, Mrs. Johnson. “Real Silk 
Hose”: Deason, quoted in Pool, p. 98; Whiteside, Davis. Borrowing: Boody 
Johnson, Buckner, Richards, Whiteside. Buying car: 


Boody Johnson, Whiteside. Intolerable: SHJ. “The bucket”: Boody 
Johnson. 


10. 科 图 拉 
资料 来 源 
书籍 和 文章 : 
Ludeman, His tory of La Salle County. Vulcan Mold & Oil Co., Fit and 


Pour, April, 1964, pp. 1-2; Louis B. Engelke, “Our Texas Towns: Cotulla,” 
San Antonio Express Magazine, Sept. 21, 1952; Carol Hinckley, 


“LBJ—Teacher Turned President,” The Texas Outlook, March, 1972; 
Houston Post, Jan. 27, 1964. 


Johnson's speeches: “Remarks of the President at the Welhausen 
Elementary School, Cotulla, Texas,” Nov. 7, 1966, PP 1966, Vol. II, pp. 
1347-1350. 


“Remarks of the President to the National Conference on Educational 
Legislation,” March 1, 1965, PP 1965, Vol. I, pp. 226-31. 


xu 
Carol Davis, Ethel Davis, Leland Derrick, Boody Johnson, R JB, SHJ, 
Sarah Tinsley Marshall, Alfred Nolle. 


注释 : 
Description of Cotulla in 1928: Ludeman, pp. 30-56; Engelke, “Our 
Texas Towns”; Pool, pp. 137-45; Mrs. Marshall. 


Unable to lure: 为 了 说 服 约 输 进来 ， 多 纳 霍 给 他 开 了 很 高 的 薪水 : 
九 年 得 州 男 教师 的 平均 年 薪 是 八 百 四 十 二 美元 。 (Pool, LBJ, p. 141). 

Arrived early and stayed late: 41] E / ZR FRAATES Href} 
GRAZIA DEK ABE A FT EIA, ida 3E. HP. Arranging 
games at recess and meets with other schools: Johnson, 1965 and 1966 
speeches (其 中 有 些 夸 张 ); Hinckley, “LBJ”; Mrs. Marshall; Steinberg, p. 47; 
Pool, pp. 142-43. 


No teacher cared: Johnson, 1965 speech; Mrs. Marshall; Pool, p. 143. 
“He spanked”: Hinckley, “LBJ”; Juan Rodriguez, quoted in Vulcan Mold, 
Fit and Pour; HP. Making them learn English: Hinckley, “LBJ”; HP. “As 
soon as we understood": Juanita Ortiz, quoted in HP. Scant respect for 
their culture: Steinberg, p. 47. *If we hadn't done": Juanita Hernandez, 
quoted in HP. “He used to tell us”: Daniel Garcia, quoted in HP. “The little 
baby in the cradle”: Juan Ortiz, quoted in HP. 


*He put us to work": Manuel Sanchez, quoted in HP. Lying in his 
room: Johnson, 1966 speech. [Statements of Lyndon Johnson, Box 221.] 
Christmas trees: Ludeman, p.124. Johnson's relations with other 
teachers: Elizabeth Johnson (no relation), quoted in HP. Johnson's 
relationship with Coronado: Coronado, quoted in HP. 


He was aware: Nolle, Derrick. “This may sound strange”: HP. “I still 
see”: Johnson, 1966 speech. 

The song: Hinckley, “LBJ”; Steinberg, p. 45. Garcia's imitation: 
Newlon, LBJ, p. 37; Pool, p. 144; Garcia quoted in HP. “He told us”: 
Amanda Garcia, quoted in A A-S, Jan. 8, 1964. 

“Broke”: Mrs. Marshall, SHJ. “Lyndon confided in me”: Mrs. 
Marshall. Lonely in Cotulla: Mrs. Marshall, Boody Johnson, RJB. “A little 
dried-up town”: Lady Bird Johnson interview, March 1, 1976. 


Carol Davis relationship: Mrs. Marshall, Carol Davis, Ethel Davis. 
“She sat down in the back room”: Ethel Davis. 


11. «EF 性” 与 <“ 黑 星 ” 


见 第 八 革 资料 来 源 
BRE: 


Again summer editor: 他 成 为 编辑 之 后 ， 再 次 使 用 了 很 醒目 的 标 
题 。 他 当 了 九 期 的 编辑 ， 其 中 第 一 期 是 一 九 二 九 年 六 月 十 二 日 问世 的 。 
之 前 校 报 很 少 用 填 满 整个 报纸 宽度 〈 一 共 六 栏 ) 的 标题 。 但 他 当 报 纸 编 
辑 的 九 期 中 ， 有 八 期 都 用 了 这 样 的 标题 ， 有 些 涉及 的 话题 根本 不 该 引起 
这 么 大 的 关注 ， 比 如 ，COLLEGE THEATER TO PRESENT MEDIEVAL 
PLAY.《〈 学 校 剧团 即将 上 演 中 世纪 戏剧 ) “Capable management": Star, 
June 12，1929. Demoted; fistfight with Kennedy: Whiteside to Johnson, 
April 14, 1937, Box 3, JHP; Kennedy, Whiteside, Richards. 


Black Stars in politics: Berry, Knispel, Boody, Spinn; Pool, pp. 104-5. 
Formation of White Stars; admitting Johnson; the first election: 来 源 于 
对 “白星 ?全 部 五 个 建立 者 的 采访 ， 他 们 是 Whiteside， Richards, Deason, 
Woods 和 Harzke， 还 有 Spinn; Deason OH I, p. 9. Also, Johnson, on Scott 
Tape. For the Blanket Tax, see, for example, Star, Jan. 15, April 9, 23, 1930. 
“They made fun”: So Relie. *Buttonholing": Harzke. “His greatest 
forte”; “The night before”: Deason OH II, pp. 5, 6. “The day I won”; 
*Lyndon's strategy": Deason. 


Johnson's own election: Richards, Whiteside. 


Ruth Lewis episode: So Relie, Richards. 


*[ had to rely”; “We took the keys": Johnson, on Scott Tape. 
*Lyndon's idea": Woods, Whiteside, Richards. 


*Those wonderful conversations": SH J, My Brother, pp. 27-28; SHJ 
在 采访 中 透露 了 更 多 的 细节 。 White Stars' secrecy: Richards, Whiteside, 
Deason, Harzke; Deason OH. 


Star and Pedagog editorships: So Relie, Kyle, Puis, Richards, 
Hofheinz, Boody Johnson. 一 九 三 O 〇 年 四 月 三 十 日 的 《学 院 之 星 》 上 说 “有 
些 学 生 干 部 正 忙 着 寻找 合适 的 候选 人 ”， 还 说 :“ 学 校 里 有 好 些 人 都 能 处 
理 这 个 情况 ， 也 愿意 承担 这 份 工 作 ....…. 根本 不 缺 能 干 的 编辑 。 那 么 为 什 
么 不 停止 争吵 和 小 动作 ， 选 出 最 合格 的 候选 人 就 行 了 呢 ? 不 要 搞 什 么 政 
治 纷争 或 者 党 小 割据 了 。”To a standstill”: Derrick; and see Pool, p. 95. 
“I befriended”; “I thought”; “two of his henchmen, ” etc.: Kyle. “All the 
time, ” etc.: Puis. “Very smart”: So Relie. 


“Thinking back”: SHJ, My Brother, p.28. “His penchant”: SHJ. “Joe 
Bailey”: Nolle, RJB. And see SHJ, pp. 31-2. Johnson's reminiscences: 
Preserved on the Scott Tape. 斯 科 特 是 在 场 人 中 最 年 轻 的 。 


Frank Arnold episode: Hofheinz, Whiteside. Acne episode: Whiteside. 


Evans more friendly to Lyndon than to anyone else: Nolle, Derrick, 
Strahan. “As he was”: Strahan. Deans wary: Nolle. 


Baies necessary: Nichols, p. 38. Prof essors helping: Nichols, pp. 39, 
92-93; Nolle. “Sacrifices”: Star, Dec. 17, 1929. “Twenty cents”: Richards. 

Giving his friends jobs: Richards; Nail, quoted in Pool, p. 110; Boody 
Johnson. “Always willing”: Casparis. “K he's got too much pride”: 
Richards. 


“Head-huddling”: Hopper, So Relie. “Anathema”: Berry. “He'd 
avoid us”: Kennedy. “After Carol”: Hofheinz, Kvle. 


“Cut your throat”: Hofheinz. “Wasn't straight”: So Relie. “Just like 
everything else”: Richards. “He had power”: So Relie. 

Editorials: Woods. “Why?”: So Relie. “Didn't just dislike”: 
Yarborough. “By the end”: So Relie. 


“My dear Mother”: Johnson to Rebekah Johnson, Dec. 13, 1929, 
“Family Correspondence," Box 1, LBJL. Frequent trips: SHJ. 


“Stop the presses!”: Kennedy, confirmed by Richards. Pedagog 
references: 1930 Pedagog, pp. 210, 236, 235, 226-27. 


Pages excised: Nichols, pp. 214-15, where Evans' letter is also quoted; 
Nolle, Derrick. 尼 科 尔 斯 说 送 到 “所 有 高 中 图 书馆 、 其 他 大 学 校长 和 各 个 
董事 会 ”的 校刊 中 都 去 挥 了 这 几 页 。 但 诺 勒 和 德里 元 参与 了 前 挥 这 些 内 
容 的 行动 ， 他 们 说 ， 学 校 里 的 校刊 也 被 去 挥 了 这 几 页 。 Graduation 
Day scene: Nichols, pp.439-40. Mother weeping: SHJ. 埃 文 斯 对 约翰 了 述 的 
喜爱 在 他 的 笔记 本 中 表露 无 遗 。 约 翰 进 毕业 后 的 十 年 间 ， 每 年 的 笔记 本 
上 都 记 了 约翰 进 当 时 的 地 址 (Nichols，p. 27). “The enduring fines": 
Johnson, quoted in Houston Press, Dec.10, 1963. 他 还 说 ， 在 圣 马 科斯 的 日 
T. “是 对 塑造 我 性 格 和 生活 作用 最 大 的 阶段 ”。 


D. “很 不 寻常 的 才能 ” 


资料 来 源 : 


文章 和 转录 稿 : 
WPA, Texas: A Guide. 


“The Printer's Devil,” student newspaper of Sam Houston High School, 
1930, 1931. 


“Transcript of an Exclusive Interview Granted by President Lyndon B. 
Johnson to Robert E. McKay on May 21, 1965” (McKay Transcript). 


口述 史 : 


Ruth Booker, Welly K. Hopkins, L. E. Jones, Carroll Keach, Gene 
Latimer. 


Willard Deason, William Goode, Welly K. Hopkins, Boody Johnson, 
Rebekah Johnson Bobbitt (RJB), Sam Houston Johnson (SHJ), L. E. Jones, 


Gene Latimer, Horace Richards, Ella So Relie, Wilton Woods, Yancy 
Yarborough. 


TERE: 
Lyndon speaking at the barbecue; Hopkins to Craddock, Dec. 3, 


1964, WHCF Exec. GI 2-8/M; E^ Wile ffo 24 BUR] «EE EE A EAU PAB GE 
I fX MAE. WROHHOHURZSp Cea mi 
坦 伯 格 ) 对 此 也 有 描述 。 See also “Town Talk, " AS, April 15, 1938. 
“Lyndon, get up there”: Woods; Rebekah Johnson, quoted in undated and 
unidentified newspaper clipping, “Family Correspondence (Mother): Box I, 
LBJL. Johnson coming to the platform: Hopkins OH, p. 9; Woods; 
Hopkins, quoted in Pool, Lyndon B. Johnson, pp. 165-66. “He talked in the 
dark”: Woods. “His reply I've never forgotten”: Hopkins OH, p. 10. 


The reason Hopkins won; Johnson's services in the campaign: 
Hopkins OH, pp. 10-12. “A very unusual ability”: Hopkins to Miller, Nov. 
25, 1931, Box 19, LBJA SN. “I always felt that he was the real balance”: 
Hopkins; Richards, Woods, Deason. 


“This wonder kid”; enlisting Johnson in Witt's campaign: Steinberg, 
p.53. “Never have I seen better work”: Hopkins to Miller, Nov. 25, 1931, 
Box 19, LBJA SN. Spree: Hopkins OH II, p. 12. 


George Johnson's reverence for Jackson, Bryan, etc.: Pool, pp. 147- 
48. George trying to get Lyndon a job : Johnson to George Johnson, May 
19, 1930, Box 73, LBJA SF. Only three graduates: So Relie. Lyndon's 
letters of recommendation to the Brenham School Board: "Teaching 
Certificates, Letters of Recommendations," Box 73, LBJA Sf 的 文件 夹 中 能 
够 找到 所 有 推荐 信 。 

Description of Pearsall: WPA, Texas: A Guide. Carol Davis' 


wedding: San Marcos Record, June 20, 1930, p. 10. Feelings in Pearsall: 
SHJ, RJB. 


“In the event”: Johnson to George Johnson, May 19, 1930, Box 73, 
LBJA SF,“A bit stunned”: George P. Barron in SAE. Jan. 30, 1966. 


“You were sort of encouraged”: Goode. “I have a memory”: Jones. 
“We had to do”; “The idea”; “Mr. Johnson wanted”: Latimer. Parker 
remembers: Undated Houston Press clipping: “LBJ in Houston,” Box 73, 
LBJA SF. 


“Smart as hell; “An Irish charmer”: Goode. “Not the ones”: 
Latimer's impressions of Johnson: Latimer OH, pp. 1-2. “The best 
friend”: Latimer OH, p. 1. 


Training: Latimer, Jones, Goode. “He worked the life”: Ellana Eastham 


Bail, quoted in Pool, p. 151. 


The practice debates—unprecedented schedule: Pool, p. 164; 
Houston Press, Dec. 10, 1930, p. 3; March 6, 1931, p. 12. 有 一 次 ， 一 位 教员 
START, MAY “SAE PR SRE, HERM REE AE S 
AHA, CAUSA ih. SERA Es “我 对 他 怎么 输 的 没 兴 
趣 。 我 只 对 他 怎么 赢 的 有 兴趣 。” (Ruth Daugherty, quoted in Pool, p. 
151). The trip: Jones, Latimer; Latimer OH, p. 2. The (Houston) Aegis, 
March 18, 1931, p. 1. $100 prize: Houston Press,Dec. 10, 1930, p. 1; The 
Aegis, Dec. 19, 1930. Only seven; auditorium jammed: Johnson, in McKay 
Transcript, p. 20. More coverage: An example is Houston Press, Dec. 10, 
1930, p. 8. “Silver-tongued students”: HP, date missing but appears to be 
Dec., 1930. *Two of the best”: Houston Chronicle, April 3, 1931, p.34. 
“Almost too easy”: Latimer OH, p. 20. 


State championships—“It is evident”: Latimer OH, p. 3. Sixty-seven 
victories: HP, Oct. 4, 1938. “I just almost cried”: Johnson, in McKay 
Transcript, pp. 10-n. “Disbelief”: Latimer OH, p. 3. Never knew: Latimer, 
Jones. Vomited: Time, May 21, 1965. 


“The splendid work”: Houston Chronicle, April 3, 1931, p. 34. 
Banquet: Houston Post-Dispatch, May 24, 1931, Sec. 1, p. 10; Pool, pp. 157- 
58. $100 raise: Board Minutes; The Houston Independent School District, 
Book E, 121, 170, quoted in Pool, p.158. Daugherty's opinion: “Everett 
Collier, Sidebar #2—LBJ,” General PP 13-5, WHCF, attached to Collier to 
Valenti, January 21, 1964; she is quoted in a draft of a “proposed article" for 
the Houston Chronicle written by Everett Collier. *Pleasing in personality": 
“The Printers Devil," April 10, 1931. “To see them”: Johnson quoted in 
McKay Transcript, p. 18. *Every time": McKay Transcript, p. 17. 


Dale Carnegie course: So Relie. Heck ling: Johnson, quoted in 
Steinberg, p.700. 


Lonely in Houston: So Relie, Boody Johnson, RJB. **What can I do 
next?” So Relie. 


Wanted to go into politics: Hopkins, Jones. “When I go into politics”: 
Bess Scott to Johnson, July 1, 1941, “Harris Co.,” Box 19, JHP. Sources in 
margins: Jones. 


Phone call from Kleberg: Hopkins, SHJ. Johnson “was so excited”: 
Helen Wein berg, quoted in Pool, p. 159.35 (EU Wi 2 88r 3h vo f o [n] AEA 


叔 ， 几 分 钟 后 打 回 来 ”。 霍 普 金 斯 和 SHIJ 都 是 从 克 雷 博 格 那里 听 说 的 这 个 
故事 。 两 人 说 他 坚 不 犹豫 就 答应 了 来 面试 。Leave of absence: 
Oberholtzer to Hofheinz, May 3, 1931,Box 73, LBJA SF. The first night in 
the May flower: Johnson to Jones, Dec. 6, 1931. 


13. 上 路 
资料 来 源 : 
关于 克 雷 博 格 办 公 室 的 日 常 ， 和 约翰 逊 担任 克 雷 博 格 秘书 时 的 活 
动 ， 基 本 都 是 来 源 于 对 办 公 室 其 他 人 的 采访 : RARR, FRE. 
琼斯 和 吉 恩 . 拉 带 默 。 如 无 特殊 说 明 ， 所 有 描述 均 来 自 这 些 采 访 。 
约翰 逊 写 给 琼斯 和 拉 蒂 默 的 信 分 别 在 两 位 收 信人 手 里 。 


口述 史 : 

Russell Brown, Luther E. Jones, Carroll Keach, Gene Latimer. 

Other 采 访 : 

William Goode, Welly K. Hopkins, Dale Miller, J. J. Pickle, James Van 
Zandt. 


BRE: 
Running: Harbin. 


Garner's election; Texas coming to power: “King Ranch in Garner's 
House," Time, Dec. 7; *The Congress: Sitting of the 72nd," Time, Dec. 14; 
“Work of the Week," Time, Dec. 28; Samuel G. Blythe, “How Congress 
Mixes In," Sat.Eve. Post, Nov. 21, ail 1931. 


Kleberg: *Richest Cowboy Now Serves in Congress," NY T, Dec. 20, 
1931; Time, *King Ranch in Garner's House," Dec. 7, 1931; *New Faces in 
Congress,"Washington Herald, Dec. 9, 1931; *Texas' Kleberg," Washington 
Herald, Oct. 31, 1933; CGC, Oct. 11, 1932, Nov. 27, 1933; "Kleberg, 
Richard M.," Vertical File, Barker Texas History Center, Univ. of Texas; 
"Texas Kingdom That Blocks a Road,"Washington Sunday Star, Oct. 15, 
1933; “The World's Biggest Ranch," Fortune, Dec., 1933. Kleberg's 
campaign: American Business Survey, Jan., 1932, p. 3; Harbin, Jones, 
Latimer, Hopkins, Miller. 


“The trouble”: Kleberg, quoted in CGC, July 21, 1932; Dec. (日 期 无 
法 辨认 ), 1932. “Whittling down”: CR, 72 Cong., 1 Session (Jan. 21, 1932), 
p. 2446.“Un-American”: CGC, Oct. 9, 1932. 一 九 三 二 年 六 月 ， 克 雷 博 格 宣 
布 说 ， 自 己 “ 虽 没有 这 个 资格 ， 也 要 反对 联邦 政府 对 州 和 地 方 权威 持续 
不 断 且 厚 闫 无耻 的 干涉 和 侵犯 ,反对 联邦 变本加厉 地 运用 手中 权威 ， 来 
控制 我 国 公民 的 商业 、 社 会 和 私人 事务 *。 (CGC, June 24, 1932). 

“Hello, Dick”: Johnson to Jones, Dec. 6, 1931. Miller's carte blanche: 
Dale Miller. 


Capitol Hill life: Charles McLean, “Typical Day in the Life of a 
Congressman,”NYT, Sec. 5, p. 9, April 17, 1932; R. L. Duffus, “Congress: 
Cross Section of the Nation," NYT, April 10, 1932. Employing relatives: G. 
F. Nieberg, “All in the Congressional Family,” Atlantic Monthly, Oct., 1931; 
“Nepotism,” Time, May 30, 1932. 


Dodge Hotel description: Hopkins, SH J; Keach OH, Brown OH. 
“Two bits”: Brown, quoted in Newlon, LBJ, p. 46. Johnson shooting 
questions: Perry, quoted in Mooney, LJ Story, p. 38. 


Incident in the gallery: Robert Jackson, quoted in Edwin W. Knippa, 
“The Early Political Life of Lyndon B. Johnson" (unpublished Master's 
Thesis), San Marcos, 1967, pp. 10-11. 尼 由 说 此 事 发 生 在 十 二 月 ， 但 一 九 
三 二 年 二 月 二 十 六 日 的 Johnson to Jones 里 说 此 事 发 生 在 二 月 。<I 
remember”: Van Zandt. Inscribed photographs: Johnson to Latimer, Feb. 
25; 1932. 


“Have y ou forgotten me?”: Johnson to Jones, Feb. 13, 1932. 
“Thanks”: Johnson to Jones, Feb. 26, 1932. “Bum this”; “Hope”: Johnson 
to Jones, Dec. 6, 1931. “Have not been out”: Johnson to Jones, April 18, 
1932. 


Motives of Latimer and Jones for coming: Latimer, Jones. “I know”: 
Johnson to Jones, April 18, 1932. Latimer's salary: Latimer; Latimer OH, 
p.8; “Civil Service Retirement System  — Individual Retirement 
Record—Latimer, Gene”; Latimer to author, Oct. 19, 1978; Johnson to 
Latimer's parents, “Jan. 31, 1933, ” and “Tuesday evening, ” 1933. 


“Saint Paul”: Johnson to Fore, April 13, 1939 (letter in possession of 
Mrs.Sam Fore). 


“As if his life": Goode. Graduation congratulations letters: Latimer 


OH, pp. 10-11. “No compunction”: Jones OH I, p. 6. 


Mail swelling: For example, Dirksen, “Mr. Dirksen Goes to Congress,” 
New Outlook, March, 1933; Hal Smith, “A Deluge of Mail Falls on 
Congress,” NYT, Jan.21, 1934, Sec. 9, p. 2. 


“When the pain had been severe”: Latimer OH, p. 9. 


“Probably the finest”; “lawyer's lawyer”: Bowmer, Texas Parade, 
May, 1968, p. 45, 里 面 还 提 到 : “按照 挣 钱 的 能 力 ， 他 可 能 是 得 州 律师 中 
的 前 百 分 之 五 ， 而 作为 一 个 法 务 学 者 ， 无 人 能 出 其 右 。 很 多 同事 认为 他 
是 全 国 顶 尖 的 上 诉 律师 。” “Any kind”: Latimer. Making him take 
diciation: Latimer, Pickle. 


14. 罗斯 福 新 政 
资料 来 源 : 
书籍 和 文章 : 


Albertson, Roosevelt's Farmer; Burner, Herbert Hoover; Burns, 
Roosevelt: The Lion and the Fox; Farley, Behind the Ballots and The 
Roosevelt Years; Freidel, Launching the New Deal; Henderson, Maury 
Maverick; Lash, Eleanor and Franklin; Leuchtenburg, Franklin D. Roosevelt 
and the New Deal; Lord, The Wallaces of lowa; Manchester, The Glory and 
the Dream; Phillips, From the Crash to the Blitz; Nourse, Three Years of the 
A AA; Schlesinger, The Age of Roosevelt: The Crisis of the Old Order; II, 
The Corning of the New Deal; III, The Politics of Upheaval; Smith, The 
Shattered Dream; U.S. Department of Agriculture, Farmers in a Changing 
World. 


Lionel V. Patenaude, “The New Deal and Texas” (unpublished Master's 
Thesis), Austin, 1953. 


Charles A. Beard, “Congress Under Fire,” Yale Review, Sept., 1932; 
James E.Boyle, “The Farmer's Bootstraps,” The Nation, Jan. 11, 1933; Garet 
Garrett, “Notes of These Times—The Farmer,” Saturday Evening Post, Nov. 
19, 1932; J.H. Kolb, “Agriculture and Rural Life,” American Journal of 
Sociology, Nov., 1933; Jonathan Mitchell, “The Farmer is Financed,” The 
New Republic, June 30, 1937; William Allen White, “The Farmer Takes His 
Holiday,” Saturday Evening Post, Nov. 26, 1932; “Bounty,” Fortune, Feb., 


1933; “Mr. Roosevelt's Man,” For tune, April, 1934; “The Department of 
Agriculture,” Fortune, April, 1936. Corpus Christi Caller, 1931-1935. 


Benjamin V. Cohen, Thomas G. Corcoran, Luther E. Jones. 

注释 : 

“Not seen”: Smith, p. 223. Farm prices in 1932: Manchester, pp. 36- 
38; Freidel, p. 84. Inflation, debt: Davis, “The Development of Agriculture 
Policy Since The End of the World War,” and Genung, “Agriculture in the 
World War Period,” in U.S. Department of Agriculture, Farmers in a 


Changing World; White,“The Farmer Takes His Holiday.” $3 to $10 billion: 
White, “The Farmer Takes His Holiday.” One ont of eight: Freidel, p. 84. 


Deaf to their pleas; “on the very day”: Freidel, pp. 85-87; Schlesinger, 
Crisis, pp. 107-9. 4,000 thrown off: Time, Jan. 4, 1932. Federal Farm 
Board: Garrett, “Notes of These Times-The Farmer”; Schlesinger, Crisis, pp. 
239-40; Freidel, p. 88. “Surplus is ruin”: Garrett, “Notes of These Times.” 
Surprising agreement: White, “The Farmer Takes His Holiday.” Hoover's 
solution: Freidel, p. 88. 20,000 per month: Freidel, p. 84. 1/4 of 
Mississippi: Manchester, p. 37. “Even though”: White, “The Farmer Takes 
His Holiday.” 


Nueces County cotton production and unsold baies for 1930, 1931; 
“In many instances”: CCC, Oct. 26, 1934. 683,000: Manchester, p. 21. 
“For strangers”: CCC, Feb. 14, 1933; see also Feb. 18. Gulf Coast farmers 
in trouble: CCC, 1931 passim. “My boy”: T. W. Newman, in CCC, Feb. i5, 
1935. Going on relief: CCC, Nov. 22, Dec. 30, 1932; by Jan. 20, there were 
1, 795 on relief (CCC, Jan. 20, 1933). “No need”: Mrs. Berry, in CCC, Nov. 
18, 1931. 500 schoolchildren: CCC, Feb. 25, 1932. Relief funds running 
out: CCC, 1931-1932 passim. 


Unemployed: Manchester, pp. 35-36. “Washington, D.C., 
resembled”: Manchester, p. 3. Congress returning: “Relief after Recess,” 
Time, Jan. 4, 1932. Situation in Congress; Bonus Marchers: Schlesinger, 
Crisis, pp. 256-61. “Have we gone mad?”: Sen. Millard Tydings of 
Maryland, in “Taxation Time,” Time, May 30, 1932. “Looking on”: The 
Forum, Sept., 1932. “The Monkey House”: In Pearson's “The Washington 
Merry-Go-Round,” quoted by Charles A. Beard, in“Congress Under Fire,” 


Yale Review, Sept., 1932. “Representative government”: Time, May 16, 
1932. 


“Hoover locks self" : Manchester, p. 3. Hoover's statements; 
Schiesinger, Crisis, p. 231; Manchester, pp. 26-27. Visiter authorized: Rep. 
Strong of Kansas, in Time, April 25, 1932. “They won't get by”: Smith, p. 
80. Couldn't bear: Manchester, p. 22. “The nation's needy”: Time, May 
23, 1932. “Nobody”: Manchester, p. 41. Hoover dining: Smith, pp. 96-97; 
Manchester, p. 23. “Unexampled”: Schiesinger, Crisis, p. 232. “Cannot 
squander” : Time, May 30, June 6, 1932. RFC: For example, Manchester, p. 
46. “Set his face”: Long, quoted in Smith, p. 175- Hoover's campaign: 
Smith, pp. 199-201. 


Winter of despair: Schiesinger, Crisis, pp. 448 ff; Manchester, pp. 54- 
55. Farm revoit: Schiesinger, Crisis, pp. 459-60; Manchester, pp. 58-60; 
Smith, p. 221. “Wholly unworkable”: Freidel, p. 100. Banking crisis: 
Manchester, pp. 72-75. 


Revoit on the Gulf: CCC, Jan. 27, 1933; Patenaude, p. 259; CCC, May 
17, Nov. 4, 1932. 38%: CCC, June 10, 16, 1934. Ont of funds: CCC, Feb., 
March, 1933. Bonds for relief: CCC, March 6, 1932, Jan. 6, 1933. Eleven 
bills defeated: CCC, Feb. 11, 1933. Although: CCC, Feb. 2, 1933. “I 
know”; vowed: CCC, Feb.26, 1933. “Crisis”: Burns, p. 161. 


Ended the banking crisis: Freidel, pp.229 ff. 


AAA's organizational confusion: “Mr. Roosevelt's Man, ” Fortune, 
April, 1934; Lord, pp. 358-400; Albertson, Nourse, passim. “The despair”: 
“Mr.Roosevelt's Man, ” Fortune, April, 1934. 


Would have voted against: Newlon, pp.46-47. 
“Smiling and deferential”: Corcoran. Wallace announcing: Jones. 


Exceeding the quota: CCC, July 12, 1933. White House ceremony: 
NYT, July 29; CCC, July 28, 30, Aug. 1, 4, 6, 1933. 


Saving the farms: A A-S, March 11, 1937; CCC, Sept. 27, Oct. 26, 28, 
29 (editorial), Nov. 5, Dec. 11, 1933; Jones. 


“Almost to the cent”: CCC, June 17, 1935. Johnson urging 
repayment: CCC, Nov. 19, 1933. Best loan-repayment record: CCC, Nov. 
19, 1933 The first district: CCC, March 21, 1934; see also CCC, May 31, 
1934. Federal Land Bank applications: CCC, March 21, 1934. HOLC 


loans: CCC, July 30, Aug. 3, 1935. Other programs: CCC, Sept. 9, Oct. 6, 
1932, 1933, 1934, passim, esp. Nov. 30, 1933, Jan. 10, March 10, 1934. 


15. “小 国会 > 的 大 头目 
资料 来 源 


书籍 和 文章 : 
Steinberg, Rayburn. 


Edwin W. Knippa, “The Early Political Life of Lyndon B. Johnson, 
1931-1937” (unpublished Master's Thesis), San Marcos, 1967. 


Hope R. Miller, “The ‘Little Congress’ Speaks, " Washington Post 
Magazine, Feb. 11, 1934. 


口述 史 : 
Russell M. Brown. 


James P. Coleman, Jessie Hinzie, Luther E. Jones, Gene Latimer, 


Wingate Lucas, W. D. McFarlane, William Howard Payne, Lacey C. Sharp, 
James F. Swist. 


注释 : 
History of Little Congress: Miller, “The ‘Little Congress’ Speaks,” p. 


Johnson's plan: Payne, Latimer, Taken by surprise: Washington 
Evening Star, April 28, 1933. Questions: Lucas, Latimer, Coleman, Payne. 


“A New Deal”: Washington Evening Star, April 28, 1933. “An 
excuse”: Latimer. “The first time”: Payne. Persuading newspapers to 
cover: Sharp. “One of the most”: Miller, “The ‘Little Congress’ Speaks.” 
“Every week”: Payne. “None of us”: Lucas. “Just crowded”: Brown OH, 
pp. 29-30. 


New York trip: NYT, May 6, 1934; Payne. 音 乐 厅 的 表演 之 后 ， 约 翰 
还 和 警卫 官 威廉 "霍华德 : 佩 恩 被 带 到 后 台 ， 见 到 了 表演 明星 。 她 这 样 问 


(PADRE: "URERUR. RAH. RER, aW " Other 
events: Payne, Lucas, Latimer. Keeping control: Payne, Sharp; Miller, “The 
‘Little Congress’ Speaks, ” p. 6. “That's the Boss”: Coleman, Payne. 


Getting Brown a job: Brown OH, p. 55J Jones. Fifty jobs: CCC, Aug. 
5, 1935. 

“Me and my wife”; his son's loan: Undated clipping, Garner Papers, 
Box 3L298, Barker Texas History Center. The redistricting fight: CCC, Jan. 
13, 14, 1934. Johnson had a suggestion: Robert M. Jackson, quoted in 
Knippa, pp. 35-36. The text of the agreement is in CCC, Jan. 17, 1934. 
Reminding Kleberg: CCC, Jan. 16, 1934. Leaking to the AP: White, The 
Professional, p. 110. Headlines: For example, CCC, Jan. 13, 1934. “Political 
orphans”: CCC, Jan. 16, 1934. 

Unconditional surrender: CCC, Jan. 17, 1934, in which the Garner 
letter to Farley is quoted. See also WP, Jan. 17, 1934. “For days”: White, p. 
110. “Who in the help: Steinberg, Rayhurn, p. 159. Not haif amused: 
McFarlane, Young. 


16. 志同道合 
资料 来 源 
林 登 在 担任 克 雷 博 格 秘书 期 间 的 活动 和 理念 ， 以 及 他 和 罗 伊 米 勒 
的 关系 ， 主 要 来 源 于 对 户 瑟 中. 琢 斯 和 吉 恩 * 拉 带 默 的 采访 。 除 非 另 有 说 
HY, DPA BRIA e 
书籍 和 文章: 
Adams, Texas Democracy. 


Edwin W. Knippa, “The Early Political Life of Lyndon B. Johnson, 
1931-1937” (unpublished Master's Thesis), San Marcos, 1967. 


Corpus Christi Caller, 1931-1935. 
口述 史 : 
Malcolm Bardwell, Mary Elliott Botsford, Russell M. Brown, Ben 


Crider, Sam Fore, Welly K. Hopkins, Luther E. Jones, Carroll Keach, Gene 
Latimer. 


Edward A. Clark, Willard Deason, Thomas C. Ferguson, Mrs. Sam Fore, 
Welly K. Hopkins, RJB, SHJ, Carroll Keach, Dale Miller, Ernest Morgan, 
Daniel J. Quill, Mary Rather, Horace Richards, Emmett Shelton, Wilton 
Woods. 


注释 : 

Description o f Roy Miller: Jones, Latimer, Dale Miller, Quill; Brown 
OH; Texas U rider Many Flags, Vol. IV, p. 37; Adams, pp. 65-66; AA, 
undated, 1917; “Miller, Roy, ” Vertical File, Barker Texas History Center, 
Univ. of Texas; “Roy Miller— Texas Builder, ” Pic-Century Magazine, Feb. 
1938; Roy Miller, “The Relation of Ports and Waterways to Texas Cities, ” 
an address delivered at the Eleventh Annual Convention, League of Texas 
Municipalities, May 10, 1923, Texas Municipalities, 1923. 


Seemingly unlimited: 一 九 三 六 年 ， 米 勒 告诉 得 州 税务 局 ， 他 每 年 
会 拿 出 十 四 万 八 干 美元 来 “行善 *。 一 九 三 九 年 ， 代 表 劳 苦 大 众 的 议员 

W.D. 卖 克 法 兰 同 晤 兰 克 林 . 罗 斯 福 报告 说 :“ 一 九 三 四 到 一 九 三 五 年 度 的 
收文 账目 显示 ， 米 勒 从 两 个 硫 矿 公司 文 出 了 二 十 五 万 美元 ， 花 在 奥斯汀 
和 华盛顿 的 两 个 议会 上 ， 他 这 类 花 钱 的 名 目 众 多 。 过 去 几 年 来 ， 随 着 他 
活动 越 来 越 广泛 ， 文 出 也 大 大 增加 。”(MCcFarlane to Roosevelt, May 15, 
1939, OF 300-12, Roosevelt Papers). Ja KAHL, OHM ti PAS RE SE F 
HIK» “Perhaps the most effective”: A A-S, Dec. 14, 1946. “A surprising 
number”: Miller Vertical File, Barker History Center. “Carry only”: Time, 
Oct. 30, 1933. “Roy Miller would call”: Brown OH, p. 39. Adams' advice: 
比如 ， 一 九 三 四 年 二 月 二 十 一 日 ， 亚 当 斯 致 信 约 其 逊 : “我 非常 想 提高 
你 的 艺术 鉴赏 力 ， 因 此 随 信 附 上 两 张 票 ， 可 去 弗吉尼亚 大 道 的 历史 之 家 
花园 消磨 一 晚 。”(“Public Activities-Biographic information-Secretary to 
Congressman Kleberg, ”Box 73, LBJA SF) . 


Child labor: See, for example, CCC, Jan. 28, 1935. Tarring the 
liberal: Hopkins; Miller, quoted in CCC, July 22, 1932. Advocating federal 
sales tax: CCC, July 21, 1932. “His manner”: Miller. 


Dancing only with the wives: Harbin, quoted in Knippa, p. 28; Brown 
OH, p. 86; Latimer. “I can't call him Henry”: Brown OH, ES 7-8. 
“Executive type”: Brown OH, p. 8. “Lyndon eps Brown OH, p. 86. 
“Basic orientation": Brown OH, pp. 39-40. 林 登 。 贝 恩 斯。 "yii db 的 


OR ere AL oe RL. a ETT HBR SR, MA fa BA 
的 口述 史 中 节 选 出 来 的 内 容 透 露 了 很 多 信息 。 琢 斯 的 口述 史 中 ， 寺 勒 特 
说 :“ 三 十 年 代 早 期 ， 他 似乎 比 欧 雷 博 格 议员 更 倾 癌 于 自由 浅 得 多 。? 球 
斯 回应 : “我 知道 大 家 很 容易 这 么 想 ， 但 我 对 真实 性 表示 怀疑 。 他 不 是 
真 的 更 倾 问 于 自由 派 。?* 布 朗 的 口述 史 中 ， 吉 勒 特 问 : “你 觉得 罗 伊 * 米 
勒 算是 克 雷 博 格 的 领路 人 吗 ? ?布朗 回答 :“ 不 ， 他 是 林 登 约翰逊 的 领 
路 人 。” 吉 勒 特 :“ 哦 ， 是 吗 ? ”布朗 : “是 的 。 他 完全 不 同意 罗斯 福 的 观 
点 和 政策 。 我 必须 说 ， 林 登 当 时 完全 是 跟着 政治 风 辐 在 走 。 我 想 林 登 最 
早 是 倾 癌 于 保守 派 的 ， 就 是 殉 雷 博 格 、 罗 伊 * 米 勒 那些 人 。 他 到 很 后 面 
的 时 候 才 变 成 自由 派 代表 人 物 的 。”“I don't think”: Jones OH II, p. 9. 


“Winning, ” etc.: Jones interview. 


“The brightest secretary”: Maverick, quoted in San Marcos Daily 
News, March 5, 1934. 这 个 剪报 中 还 发 现 了 一 张 山 姆 约翰逊 的 手写 纸 
条 ， 所 述 文 件 夹 是 “Public Activities-Biographic Information-Secretary to 
Congressman Kleberg, ” Box 73, LBJA SF. 


“Your own man”: Brown OH, pp. 57-58. Moving his desk: Latimer 
interview and OH, p. 6. Grabbing the credit: 比如 ， 他 的 一 篇 新 闻 通 稿 是 
如 何 再 次 刊登 在 媒体 上 的 ， 见 CCC, 1933-1934. 一 九 三 四 年 四 月 十 二 日 的 
一 篇 文章 这 样 开头 , “上 昨 晚 林 登 . 约 于 逊 ， 殉 雷 博 格 的 秘书 .…… 寄 来 一 封 
电报 ， 里 面 有 重要 信息 .……… ”Building up his own organization in the 
district: Latimer, Jones, Quill, Mrs. Sam Fore; Sam Fore, in Knippa, p. 29. 
Boat trip: Patman, quoted in Steinberg, Sam Johnson's Boy, pp. 80-81. 


Ambassadorship resolution: CCC, Feb. 28, March 5, 1933. See also 
CCC, Oct. 21, 1933. 


San Antonio postmastership: Kleberg to Mclntyre, Feb. 18, 1934, 
Roosevelt to Gamer, March 12, 1934, Howe to Farley, March 12, 1934, 
OF400-Texas, Roosevelt Papers; Quill; CCC, June 15, 1934; among the 
influential persons whom Johnson persuaded to support Quill was Roy 
Miller. “A first-class war”: Brown OH, pp. 52-53. “That's what”; “way 
above”; immediately handling: Quill. 


Becoming friends with Maverick: Brown OH, pp. 89-90. Patronage 
post: CCC, Dec. 7, 1934. 


“Do you suppose?”: Wirtz, quoted in Brown OH, pp. 64-66. Elmer 
Pope: Brown OH, p. 63. “Like youngsters”: Hopkins. Wirtz and Ferguson 
coming to Washington: Ferguson. “Knew Washington”; “could get you 


in”: Hopkins,Clark, Ferguson. 


Getting jobs: Keach, Latimer, Crider OH, RJB; Brown OH. Bell: to 
Johnson, 1937. 


“Didn't make you rich”: Deason. “The best job”: Crider OH, p. 9. 
“Very appreciative”: Morgan. “Had sense enough”: Deason. Deason's 
career shift: Deason, Richards. Kellam's personality: Woods, SHJ, Shelton. 
Racing to Austin: Latimer. Shuffling papers: Deason. Johnson's 
domination: Clark. Kellam crying: Latimer. “I remember”: Brown OH, p. 
59. 


Passing on Deason's job to Richards: Deason, Richards. Federal 
Land Bank jobs: Deason, SHJ; Crider OH. 


17. LIT 


AN See EI i ORD ce E A AT A EAT I THUOCKUI - 
书籍 和 文章 : 


Two biographies—Montgomery, Mrs. LBJ, and Smith, The President's 
Lady—present an idealized picture of her life, at variance with that given by 
other sources. 


Helpful is the script of “A National Tribute to Lady Bird Johnson, on the 
Occasion of Her Sixty-Fifth Birthday,” presented at the LBJ Library, Dec. 11, 
1977. 


Among scores of magazine articles on Lady Bird Johnson, the most 
revealing are Blake Clark, “Lyndon Johnson's Lady Bird,” Reader's Digest, 
November, 1963; Elizabeth Janeway, “The First Lady: A Professional at 
Getting Things Done,"Ladies' Home Journal, April, 1964; Barbara Klaw, 
"Lady Bird Remembers,"American Heritage, December, 1980; Flora Rheta 
Schreiber, “Lady Bird Johnson's First Years of Marriage,” Woman's Day, 
December, 1967; *The New First Lady,"Time, Nov. 29, 1963; *The First 
Lady Bird," Time, Aug. 28, 1964. 


口述 史 : 


Sherman Birdwell, Russell Brown, Ellen Taylor Cooper, Daniel J. Quill. 
Other 采访 : 


Mary Elliott Botsford, Willard Deason, D. B. Hardeman, Rebekah 
Johnson, Sam Houston Johnson, L. E. Jones, Gene Latimer. 


注释 : 

Democratie primary results: 1931, Blanco County Clerk's office; 
1932, SAE, July 25, 1932. Because it was Johnson's home: Among those 
who report this feeling are Stella Gliddon, Clayton Stribling, Gene Latimer. 


“But they just didn't”: Latimer. “Same old Lyndon”: Stribling. A familiar 
figure: Knispel, Richards. 


Johnson at the King Ranch: Ethel Davis. Johnson's correspondence 
with Mrs. Kieberg: SHJ. 


Thomas Jefferson Taylor description: Time, Aug. 28, 1964. Also 
Steinberg, Sam Johnson's Boy, pp. 83-4. *But making money": Wright 
Patman, quoted in Steinberg, p. 83. “Peonage”: Eugenia Lassater, quoted in 
Time, Aug. 28, 1964. *He looked on Negroes": Tom Taylor, quoted in 
Time, Aug. 28, 1964. Negroes called him: Steinberg, p. 84. 


Origin of nickname *Lady Bird": Among others, Time, Aug. 28, 
1964. Description of Lady Bird's mother: Smith, pp. 29-30. *I remember": 
Smith, p.32. 


Playing around the store: Montgomery, p. 10; Smith, p. 33. Being sent 
to Alahama: Smith, p. 33. 


“She opened my spirit”: Smith, p. 35. Loved to read; finished Ben- 
Hur: Time, Aug. 28, 1964. “Perhaps”: Janeway, “The First Lady.” 她 曾经 
Xen] 5 PIE BRA oe: “ASE PA EH, (AREAS I 
独 。 我 的 确 不 认识 多 少年 纪 相 仿 、 背 景 类 似 的 年 轻 人 ， 后 来 在 学 校 和 别 
人 交往 也 有 困难 。 但 另外 有 个 很 宪 广 的 世界 等 着 我 去 驰 鸡 ， 我 还 有 埃 菲 
姨妈 1。”CNational Observer, April 24, 1967.) “I came from”: Interview 
with author. Her high school years: Steinberg, pp. 85-6; Schreiber, “Lady 
Bird Johnson's First Years, ” Janeway, “The First Lady” and Time articles. 
They remember a shyness: Time, Aug. 28, 1964. “I don't recommend”; 
“drifts of magnolia”: Janeway, “The First Lady.” Fear of being 
valedictorian; praying to get smallpox; she still remembers exact grades: 


Smith, p. 36; Montgomery, p. 13. Newspaper joked: Steinberg, p. 86. 在 史 
MSM, ARAM BRA EIEN. AAI SIH S&B 
斯 "鲍威尔 的 原 话 (p. 34) 说 :“ ARARA) 很 小 的 时 候 就 是 个 思 
者 。 她 很 受 欢 迎 ， 长 相 可 爱 ， 是 个 很 优秀 的 学 生 。 但 她 不 太 合 群 ， 从 没 
融入 什么 小 圈子 。 她 选择 朋友 ， 全 和 赁 对方 个 人 的 品质 和 对 她 的 吸引 。?” 

At University of Texas: Time, Aug. 28, 1964. Soloman and Benefield: 
Quoted in Schreiber, “Lady Bird Johnson's First Years of Marriage.” Taking 
pains to make sure she wouldn't have to return to Kar nack: Interview with 
author. “Because I thought”: Smith, p. 38. 


“Unlimited” charge account: Smith, p. 38. She still dressed: 
Steinberg, p. 87. Her only coat: Time, Aug. 28, 1964. “No glamour girl”: 
Hardeman. Her classmates remember: Steinberg, p. 87. “Gene made me”: 
Steinberg, p. 87; Smith, p. 37. “Stingy”: Eugenia Lassater, quoted in Time, 
Aug. 28, 1964. 


Lady Bird's first meeting with Lyndon: Interviews with author, which 
expanded on Smith, p. 40; Steinberg, p. 82; and numerous magazine articles. 
“Some kind of joke”: Smith, pp. 40-41. “Excessively thin”: “A National 
Tribute,” p. 3. Hcr feelings for his father and mother; “Extremely 
modest”: Interviews with author. Exploding at Birdwell: Birdwell OH, p. 
11. 


Cap'n Taylor liking Lyndon: Ruth Taylor, quoted in Schreiber, “Lady 
Bird Johnson's First Years of Marriage.” “I could tell”: Smith, p. 41. Kissing 
him, and scandalizing the neighbor: Smith, pp. 41-2. 邻 居 束 是 多 里 斯 * 饱 
威 尔 。“I have never”: Ellen Taylor Cooper OH, p. 11. “Moth-and-flame”: 
Janeway, “The First Lady”; Smith, p. 40. 


“This invariable rhythm”: Latimer, Jones. “My dear Bird”: Johnson 
to Lady Bird, Oct. 24, 1934, quoted in “A National Tribute,” p. 4. “I see 
something”: Johnson to Lady Bird, undated, quoted in “A National Tribute,” 
p. 5. “Every interesting place”; “Why must we wait?”: Johnson to Lady 
Bird, Sept.18, 1934, quoted in “A National Tribute.” 


“Dearest”: Lady Bird to Johnson, undated, quoted in “A National 
Tribute.” 


“When we were on the phone”; getting engaged: Interviews with 
author, which expanded on Smith, pp. 42-3, and nu merous magazine articles. 


The marriage: Smith, pp. 44-5; Quill OH, p. 8 ff. Telephoning 
Boehringer: Time, Aug. 28, 1964. Lyndon telephoned his mother: Smith, 
p. 44. 


“Just ordered her”: Botsford. Acquaintances were shocked: 当 时 在 
华盛顿 的 好 些 得 州 人 都 描述 了 约翰 逊 把 新 婚 妻子 使 唤 来 使 唤 去 的 场景 ， 
但 要 求 笔 者 不 要 在 相关 问题 上 透露 他 们 的 名 字 。“He'd embarrass her”: 
Lucas. “I don't know”: Lucas; other acquaintances. 


Exploring alone: Interviews with author. “I was always prepared”: 
Brown OH, pp. 71-2. Couldn't get him to read: Steinberg, p. 100. “He 
early announced”: Interview with author. And she did them: Steinberg, p. 
255. 她 告诉 一 个 记者 :“ 林 登 说 了 算 ， 林 登 下 命令 ， 我 按 他 的 意愿 执行 。 
林 登 想 当 家 里 的 老大 。” 


*[ had never swept”: Smith, p. 57. Maverick dinner: Mrs. Maverick, 
quoted in Schreiber, “Lady Bird Johnson's First Years of Marriage.” “Get the 
furniture insured”: Brown OH, p. 11. Her graciousness: 认 识 她 的 好 几 十 
人 都 证 明了 这 一 点 。 


18. FAA 
资料 来 源 


书籍 和 了 文章: 

Alsop and Catledge, The 168 Days; An derson and Boyd, Confessions 
of a Muckraker; Burns, Roosevelt: The Lion and the Fox; Cocke, The Bailey 
Controversy in Texas; Daniels, Frontier on the Potomac and White House 
Witness; Donovan, Conflict and Crisis; Dorough, Mr. Sam; Doug las, The 
Court Years and Go East, Young Man; Dulaney, Phillips and Reese, Speak, 
Mr. Speaker; Freidel, Launching the New Deal; Gantt, The Chief Executive 
in Texas; Halberstam, The Power s That Be; Leuchtenburg, Franklin D. 
Roosevelt and the New Deal; Link, Wilson: The New Freedom and 
Woodrow Wilson and the Progressive Era; Miller, Fishhait; Moley, After 
Seven Years and 2 y Masters of Politics; Mooney, Roosevelt and Ray burn; 
Parrish, Securities Regulation and the New Deal; Schlesinger, The Age of 
Roosevelt: I The Crisis of the Old Order, II The Corning of the New Deal, III 
The Politics of Upheaval; Steinberg, Sam Ray burn; Timmons, Garner of 
Texas. 


Joseph Alsop and Robert Kintner, “Never Leave Them Angry,” 
Saturday Evening Post, Jan. 18, 1941; David L. Cohn, “Mr. Speaker,” 
Atlantic Monthly, Oct., 1942; Robert Coughlan, “Proprietors of the House,” 
Life, Feb. 14, 1955; Edward N.Gadsby, “Historical Develop ment of the 
S.E.C.—The Government View,” Foreword by William O. Douglas, The 
George Washington Law Review, Oct., 1959; D. B.Hardeman, “The Unseen 
Side of the Man They Called Mr. Speaker," Life, Dec. 1, 1961; Paul F. 
Healy, “They’re Just Crazy About Sam," Sat. Eve. Post, Nov. 24, 1951; 
James M. Landis, *The Legislative History of the Securities Act of 1933," 
The George Washington Law Review, Oct., 1959; W.Lawrence, *The Texan 
Who Rides Herd on Congress," NYT Magazine, March 14, 1943; Date 
Miller, “A Requiem for Rayburn,” Dallas Magazine, Jan., 1962; W. B. 
Ragsdale, U.S. News and World Report, Oct. 23, 1961; R. Tucker, “Master 
for the House,” Collier's, Jan.5, 1935; Jeny Voorhiis, “Mr. Rayburn of 
Texas,” The New Republic, July 10, 1944. William S. White, NYT 
Magazine: “Sam Rayburn—The Untalkative Speak er,” Feb. 27, 1949; “Then 
Martin, Now Rayburn, And So On,” Feb. 6, 1955’, “The Two Texans Who 
Will Run Congress,” Dec. 30, 1956. 


Fortune: “The Legend of Landis,” Aug., 1934; “SEC,” June, 1940. 
Time: “Leader Apparent,” Dec. 14, 1936; “Yataghans at 15 Blocks,” April 
18, 1938; “Mister Speaker,” Sept. 27, 1943; “Sam Rayburn, Texan,” Jan. 14, 
1946. 


Bascom N. Timmons, “The Indomitable Mr. Sam,” Fort Worth Star- 
Telegram series, Oct. 11-18, 1961. 


口述 史 : 
Helen Gahagan Douglas, Marvin Jones, James M. Landis, Wright 
Patman, Henry A. Wallace. 


Andrew Biemiller, Richard Bolling, Emanuel Celler, Benjamin V. 
Cohen, Sterling Cole, James P. Coleman, Thomas G. Corcoran, Helen 
Gahagan Douglas, H. G.Dulaney, O. C. Fisher, D. B. Hardeman, Kenneth 
Harding, John Holton, Welly K.Hopkins, Edouard V. M. Izac, Walter 
Jenkins, Lady Bird Johnson, SH J, L. E. Jones, Murray Kempton, Eugene J. 
Keogh, DeWitt Kinard, Gene Latimer, Wingate Lucas, George H. Mahon, 


Gerald C. Mann, W. D. McFarlane, Dale Miller, Frank C. Oltorf, William 
Howard Payne, Elwyn Rayden, Elizabeth Rowe, James H. Rowe, Lacey 
Sharp, James F. Swist, Har old Young. 


注释 : 
“The rich richer,”etc.: CR, 63rd Con gress, 1 Session, May 6, 1913, 
PP.1247-51. “Never stopped hating”: Coughlan, “Proprietors of the 


House.” “Will not forget”: White, “Then Martin, Now Ray burn.” “As long 
as I honor”: Quoted in Steinberg, p. 84. 


Rayburn's youth: Steinberg, pp. 4-9; Dorough, pp. 43-61; Dulaney, 
p.10. “The people ... on their trek”: Quoted in Du laney, p. 10. The first 
year: Steinberg, p. 6; Dorough, p. 58; Dulaney, p. 10. “I plowed and hoed”: 
Rayburn speech, May 1916, quoted in Dulaney, p. 10. 


Picture of General Lee: Dorough, p. 59. “Any show”: Steinberg, p. 38. 
“Many a time”; “loneliness consumes people”: Cohn, “Mr. Speaker”; 
Rayburn speech at 1952 Democratie National Convention, quoted in 
Dulaney, pp. 10-11. 


“Dominated”; “his tones”: Bowers, My Life, quoted in Steinberg, p. 
14. “I didn't go”: Alsop and Kintner, “Never Leave Them Angry.” 
Practicing: Dorough, p. 65; Steinberg, p. 8. ‘Pm going”: Steinberg, p. 8. 


“I’m not asking you”: CR, 76th Con gress, 3 Session, Sept. 19, 1940, 
p.18747; Steinberg, p. 9. At the railroad station: Rayburn interview in 
Ragsdale, USN& WR, Oct. 23, 1961. “Sam, be a man": Steinberg, p. 20. 


At college: Steinberg, pp. 10-12. 


Campaigning: Dorough, pp. 76-77; Steinberg, pp. 16-17; Lawrence, 
“The Texan Who Rides Herd"; Rayden. ‘I’m not trying”: Rayburn speech, 
1912, quoted in Dulaney, p. 20. Gardner: Steinberg, p. 16; Dorough, p. 77. 


“My untarnished name”: Dulaney, p. 12; Hardeman. Pharr's soda: 
Raybum to Ridgway, quoted in Dulaney, p. 18. Handed check back: 
Dulaney, p. 20. “We often wish”: Mrs. W. M. Rayburn to Sam Rayburn, 
March 9, 1909. “No one”: 在 雷 伯 恩 一 生 不 同 阶 段 分 别 与 他 熟识 的 很 多 人 
都 跟 笔 者 谈 过 此 事 ， 其 中 包括 : 麦克 法 兰 (McFarlane) 、 哈 德 曼 

(Hardeman) 、 米 勒 (Miller) ~ 3 (Mahon) . ‘I've always wanted 
responsibility”: Alsop and Kintner, “Never Leave Them Angry.” 


Bailey episode: Cocke, passim; Do rough, p. 79; Steinberg, pp. 17-18. 
“In dark moods”: Robert J. Donovan, NY Herald Tribune, Nov. 17, 1961. 
Campbell episode: Dorough, p. 106. 


“No degrees”: Hardeman. “He had a reputation”: Ridgway, quoted in 
Dorough, p. 89. “Once you lied”: Hardeman OH, pp. 116-17. 


“Just” and “fair”: Dorough, p. 98. “Whether or not”: Dorough, p. 
104; Hardeman. 


“If you have anything”: Alsop and Kintner, “Never Leave Them 
Angry."Election as Speaker: Dorough, pp. 96-97; Steinberg, pp. 20-22. 
*Cottonpatch yell": Dulaney, p. 19. *Up in Fannin County": Rayburn 
speech, Jan. 10, 1911, quoted in Dulaney, p. 19. As Speaker: Dorough, p. 
108; Steinberg, p. 23. 


Redistricting: Steinberg, p. 25. *When I was": Rayburn, July 16, 
1912,quoted in Dulaney, p. 23. 


His first speech in Congress: CR, 63rd Congress, 1 Session, May 6, 
1913, pp.1247-51. Railroad regulation bill: Link, Woodrow Wilson, p. 68; 
Steinberg, p. 43. *With admiration": Wilson to Rayburn, June 9, 1914, 
quoted in Steinberg, p. 45. Confrontation with Wilson: Timmons, Fort 
Worth Star-Telegram, Oct. 12, 1961; Hardeman; Steinberg, p. 52. 


Refusing lobbyists' meals, travel expenses: Alsop and Kintner, “Never 
Leave Them Angry”; Dulaney, p. 24; Hardeman. One trip: Dulaney, p. 24. 
*Not for sale": Dorough, p. 85; Steinberg, p. xii. $15,000: Steinberg, p. 346. 


Pumping of a piston: Daniels, Fronder, p. 58. Holding the two 
Congressmen apart: Miller, p. 242; Hardeman. *Amidst the multitude": 
Sam Rayburn Scrapbooks, Rayburn Library; McFarlane, Hardeman. *Young 
in years": Rep. William C. Adamson, quoted in Steinberg, p. 45. 


“Someday”: Alsop and Kintner, “Never Leave Them Angry.” “The 
only way”: Steinberg, p. 33. 


“My ambition”: Rayburn to Katy Thomas, Feb. 2, 1922, in Dulaney, p. 
35. “Almost kills me”: Alsop and Kintner, “Never Leave Them Angry.” 
Standing in the aisle etc.: Time, Dec. 14, 1936. “The smartest thing”: 
Dulaney, p. 37; Miller, P-234. 


Cochran Hotel: Alsop and Kintner, “Never Leave Them Angry.” 


Becoming a part of the hierarchy: Tim mons, Fort Worth Star- 
Telegram, Oct. 11, 1961. “Indefinable knack”: Richard Lyons, “Mr. Sam 
Made History in 48 Years' Service.” WP, B9, Nov. 17, 1961. “Sam stands 
hitched”: WP, Nov. 17, 1961. “Employed him”: Alsop and Kintner, “Never 
Leave Them Angry.” Began to use: Hardeman. 


“He would help you”: Bolling. “The House soon spots”: Jones OH, 
pp.110-12. 


“A lonesome, dark day here”: Rayburn to H. B. Savage, 1919, quoted 
in Dulaney, p. 32. Waiting in silence: Steinberg, pp. 63-76; Hardeman, 
Harding. 


“Truth-in-Securities” Act: Freidel, pp. 340-50. “I want it”: Alsop and 
Kintner, “Never Leave Them Angry.” Problems with the “Truth in 
Securities”Act: Schlesinger, Corning, pp. 440-42; Moley, After Seven 
Years, pp. 175-84; Parrish, pp. 42-72. Rayburn paid a visit: Moley, After, 
pp. 179-81. 


Rewriting the bill: Cohen, Corcoran; Landis OH and Landis, “The 
Legislative History.” “A countryman”: Cohen. “Ray burn who decided”: 
Landis OH, p.161. “I had thought”: Landis, “The Legislative History, ” p. 
37- “Strong... right...just”: Cohen. “I confess”; “I went back”; “very 
obscene”; “Now Sam”: Landis OH, pp. 165-70. “A genius”: Corcoran. 
“Temporary dictatorship”: Parrish, p. 112. Moley was to write 
incorrectly: In Afier Seven Years, p. 181, and in 27 Masters, p.243. 


Complexities in full House: Corcoran; Landis, “The Legislative 
History,"p. 41- In conference committee: Landis, “The Legislative History,” 
pp. 43—46; Landis OH, p. 169; Corcoran. On every crucial point: Freidel, 
p. 349. 


Securities Exchange Commission fight: Parrish, passim; Schlesinger, 
Corning, 456-70; Gadsby, “Historical Develop ment”; Hardeman, 
Corcoran. In his own committee: Parrish, p. 132. 


Public Utilities Act: Parrish, pp. 145-74; Schlesinger, Politics, pp. 302- 
24; Stein berg, pp. 125-29; Hardeman, Corcoran, Cohen. “You talk”: 
Roosevelt, in Schle singer, Politics, p. 314. Carpenter's threat: Steinberg, p. 
127. A rare public statement: Rayburn speech on NBC, Aug. 30, 1935. in 
Dulaney, p. 59. 


“Few people”: NYT, April 2, 1934. “He did”: Halberstam, p. 246. “I 
always”: Hardeman, “Unseen Side.” “Let the other”: Dulaney, p. 372. “In 
on the borning”: Pearson article, March 3, 1955, quoted in Anderson and 
Boyd, pp.279-80. “I cut him”: Miller, pp. 231-32. “The ‘Sam Rayburn 
Commission’”: Douglas, George Washington Law Review, Oct., 1959, PP- 
3-4- Putting FDR's picture beside Lee's: Hardeman; Time, Sept. 27, 1943. 


Given patronage: For example, Stein berg, p. 120. “A man in the 
shadows”: R. Tucker, “Master for the House.” “If you were”: Bolling. “A 
very big mistake”: White, “Sam Rayburn,” NYT Magazine, Feb. 27, 1949. 
Never ask you again: Hardeman. 


“Always”: Hardeman. “She-e-e-e-t”: Miller p. 230. “Afraid”: 
Harding. 


Pitied him: Hardeman, Harding, Rayden, Holton. “For all my 
children”: Stein berg, p. 35. “They crawled all over him”: Hardeman, 
“Unseen Side.” “I was the joke”: Steinberg, p. 207. 


Metze Jones: Dorough, pp. 183-84; Miller, pp. 228-29; Steinberg, pp. 
78-79.) Vb, FEARS RE SERA ARCA ET PR, (AOR 
说 “我 不 知道 这 女人 是 谁 ”(p.， 2290 。 雷 伯 恩 的 其 他 助手 认为 此 话 并 不 
属实 。“A great hurry”: Steinberg, p. 79. “Oh, I’m so cranky”: Hardeman, 
“Unseen Side.”“Kept watch”; “It is true”: Miller, pp. 228-29. 


*[ never felt that [the hostess] knew or cared”: Steinberg, p. 37. 
Trying to prolong the hours: Hardeman, Rayden, Harding. *Sometimes I 
had something planned, but”: Harding. “Those who went”: Stein berg, p. 
200. “God what I would give”: Steinberg, p. 151; Dulaney, p. 176. Walking 
alone on weekends: Hardeman, Hard ing. 


“You are one member”: Rayburn to Sam Ealy Johnson, Feb. 22, 1937, 
“General Correspondence” file, Rayburn Library. Limited by custom: 
Latimer, Jones. 


Inviting “Mr. Sam” to dinner: Mrs. Johnson. Sitting beside Lyndon's 
bed: Steinberg, p. 159; Hardeman. 


Johnson's feelings: Hopkins, Latimer, Jones, Lucas. Coleman's 
feelings: Cole man. The Coleman election: Lucas, Cole man, Payne. “My 
God”: Swist. 


“That burning ambition”; trying to get him a job in Texas: Hopkins. 


Wirtz offering a partnership: Jones. 
At Law School: Brown OH, pp. 1, 2, 5, 7, 19-20; Jones. 


College presidency: Jones. “I want to be”: Dale Miller. The job offer: 
此 信息 来 源 是 琢 斯 (ones) . AMARA (Mrs. Johnson) 和 科 科 伦 
(Corcoran) ,他 们 都 是 后 来 听 说 这 个 故事 的 。 


Rayburn going to see Connally: Connally to his biographer, Steinberg; 
quoted in Steinberg, Sam Johnson's Boy, p. 94. Announcing and retracting 
the Kinard ap pointaient: Kinard, Corcoran. “When I”: McFarlane, SHJ. 


19. “让 他 们 工作 ! » 
资料 来 源 : 


书籍 、 文 章 、 论 文 、 文 件 : 
Davis, Yout h in the Depression; Lash, Eleanor and Franklin; Lindley, A 
New Deal for Youth; Manchester, The Glory and the Dream. 


Edwin W. Knippa, “The Early Political Life of Lyndon B. Johnson, 
1931—1937” (unpublished Master's Thesis), San Marcos, 1967. Deborah L. 
Self, “The National Youth Administration in Texas, 1935— 1939 
(unpublished Master's Thesis), Lubbock, 1974. 


Federal Security Agency, “Final Report of the National Youth 
Administration: Fiscal Years 1936-1943,” Washington, 1943. NYA, 
“Administrative and Program Operation of the NYA, June 25, 
1935—January 1, 1937,” Washington, D.C., 1937.NYA, “Digest—NYA in 
Texas,” Feb., 1939. NYA, “Facing the Problems of Youth: The Work and 
Objectives of the NYA,” Washington, 1936. Mary Rodgers, “Youth Gets Its 
Chance,” a mimeographed pamphlet of the New York NYA, 1938. 


George Creel, “Dollars for Youth,” Collier's, Sept. 28, 1935; Walter 
Davenport, “Youth Won't Be Served,” Collier's, March 7, 1936; “Texas Gets 
Better Roadsides,"Engineering News-Record, Sept. 23, 1937; “Government 
and Youth,” Life, May 15, 1940; “Texas Tech Again Receives NYA Funds,” 
Texas Tech Maga zine, Oct. 1937; “Second Start," Time, July 27, 1936; 
“NYA,” The State Week, Nov. 14, 1935; “NYA—‘Marginal’ Jobs 
Developed for Youth,” The State Week, May 7, 1936. 


Barker Scrapbooks, Barker Texas His tory Center. Birdwell Scrapbooks, 
LBJL.Johnson NYA Papers, LBJL. 


口述 史 : 
Sherman Birdwell, Richard R. Brown, Willard Deason, L. E. Jones, Jr., 
Carroll Keach, Jesse Kellam, Ray Roberts, Fenner Roth. 


Willard Deason, Edward A. Clark, Mary Henderson, Lady Bird 


Johnson, L. E.Jones, Ernest Morgan, J. J. Pickle, Hor ace Richards, Vernon 
Whiteside, one NYA staff member who asked not to be quoted by name. 


“NYA Group Interview” conducted by William S. White with Willard 
Deason, J. J. Pickle, Ray Roberts, Fenner Roth, Albert W. Brisbane, C. P. 
Little. 


TER: 


“Moments of real terror”: Eleanor Roosevelt, quoted in Lash, p. 536. 
College attendance falling: Lindley, p. 158. “Shoes”: Lindley, p. 195. 
“Scalpels”: Lind ley, p. 12. A study: Davis, pp. 18-19. “The more”: 
Lindley, p.193. 5 million: NYA, “Facing the Problems of Youth,” P-5. 


“Maybe”: Quoted in Lindley, p. 21. “Only boys”: Davis, p. 5. 
Comparison with old West: Davis, p. 29. “The worst thing”: Davis, p. 5. 
“To workers”: Manchester, p. 21. 2.25 million more: Lindley, p. 7. “Boys 
and girls”: Davis, p. 44. “Lost gen eration”: Quoted in Lash, p. 550. No 
fewer than 700,000: Davenport, “Youth Won't Be Served.” “A 
civilization”: Eleanor Roosevelt, quoted in Lash, p. 538. Early began 
pressing: Lash, pp. 536-554， 对 于 罗斯 福 夫 人 在 青 管 局 建立 中 起 到 的 众 
化 作用 ， 这 部 分 内 容 是 最 好 的 描述 。 后 面 的 内 容 也 都 引用 自 此 。 埃 莉 诺 
和 富兰克林 之 间 的 讨论 来 自 富 尔 顿 , 奥 斯 勒 (Fulton Oursler) 的 Beholq 
the Dreamer 也 是 引用 于 Lash, pp. 539-540. “That was another side”: Lash, 
p. 540. 


“Minimum”: NYA, “Facing,” p. 9 


Recruiting Deason: Deason OH IV, pp. 17-18; Deason. Recruiting 
Kellam: Knippa, p. 53; Birdwell OH. Central staff: Rodgers, pp. 209-210. 
White Stars: Self, p. 20; Deason, Jones, Richards, Whiteside. 


Creating the program: Self, “The NYA”; Lady Bird Johnson; Jones, 
Deason OHs and interviews; NYA “Facing,” p. 9. Roadside parks: “Texas 
Gets Better Roadsides,” Engineering News-Record; Knippa, pp. 58 ff; 
Johnson to Brown, July 29, 1936, Box 3, JNYA Papers; Griffith to Johnson, 
Aug. 27, 1936, Box 7, JNYA Papers; Self, “The NYA,” pp. 82-85; Deason 
and Dea son OHs and interviews; Jones. 


Hiring Henderson: Jones, Jones OH I, pp. 14-15; Mary Henderson. 
Williamson Creek: AA, May 25, 1941. Quota: Self, p. 35. Additional 
projects: Birdwell Scrap books; “Texas Gets Better Roadsides,” Engineering 
News-Record; Griffith to Johnson, Aug. 27, 1936, Box 7, JNYA Papers. 


Resistance from local officiais and Tay lor: Deason. “The greatest 
salesman”: Deason. 


Directives: Lindley, pp. 184-188. “A lot of travel”: Deason OH V, p. n. 
Dean Moore: Self, pp. 54-55, 63. Red tape: Self, PP-53-57; Deason; 
Morgan. Other state directors: Rodgers, pp. 22-24, 210-212. 


The staff was very young: Analysis of staff resumes in Box 5, JNYA 
Papers, and interviews cited in Sources. “Very nervous”: Morgan. Dictating: 
Mary Henderson. “The nature”; “tomorrow”; competition: NYA Group 
Interview, pp.22, 23, 28. “Goddammit”; cursing: Morgan. Hurting Hen 
derson, other staffer: SHJ, 也 得 到 了 其 他 人 的 证 实 . Without a pause: 
Jones. “I hope”: staff member. Gas lights: Steinberg, Sam Johnson's Boy, p. 
97; Deason, Birdwell OH, pp. 14-15. 


“Lyndon is the leader”: Lady Bird John son, quoted by Schreiber, 
“Lady Bird Johnson's First Years of Marriage, " Woman's Day, Dec. 1967. 
Guests: Jones; Deason; Mrs. Johnson, quoted in Self, pp. 23-4. *Hardest 
thing": Deason OH IV, p. 25. *Lyndon would": Birdwell OH II, p. 14, OH 
I, pp. 7-8. *We weren't off duty": Deason OH IV, p. 22; Deason. *When he 
woke up": Mrs. Johnson. 


“The sifting out”: Deason. Morgan's story: Morgan. “He knew”: 
Richards. “We knew”: Jones OH I, p. 12. “Let's play awhile”: Deason OH 
II, p. 22. 


Inspiring: Deason, Birdwell OHs; Henderson; Jones. *Put them to 
work!": Birdwell, quoted in Knippa, p. 55; Deason. *Deep days of the 
Depression": Deason. 8,000 teenagers: Morgan. “I saw him get angry”: 
Morgan. “Absolutely frantic”; “Charlie! Charlie": Mary Henderson, 
Charlie's wife. “Sense of destiny": Deason OH IV, op. 10, 11. “Fin 
working”: Mary Henderson. “I named my only son”: Roth OH, p. 12. “It 
all went back to that NYA”: Deason. “I was very inept”: Keach OH II, p. 
5. Johnson's reason for making Keach bis chauffeur: Latimer. 


Johnson on Congress Avenue: Clark. *Stand with me": Clark. 


“A very bad start”: Williams, quoted in Time, July 27, 1936. Texas 
statistics: Self, p. 49. Negro colleges: Self, p. 61. Kept students in school; 
deserved to be in school: untitled form in Box 9, JNYA Papers; Self, pp. 62, 
64; Texas Tech Maga zine, Oct. 1937. 


Building facilities: Self, pp. 63-4, 88. Freshman College Centers: 
Self, pp. 36-7, 69-72. Resident training centers: Lindley, pp. 86-108; The 
Lubbock Avalanche, June 10, 1938; HP, July 26, 1937. *Theirs are not": 
Lindley, p. 69. At San Marcos: Greenville Morning Herald, Nov. 22, 1938. 
“Kind of homesick”: Lindley, p. 91. “When you were young”: Brenham 
Banner Press, quoted in“Digest—NYA in Texas,” Feb., 1939, p. 10. “The 


lads from the forks”: Dallas Journal, April I, 1938. “Similar roadside 
parks”: Oklahoma Farmer-Stockman, Oklahoma City, Okla., Feb. 15, 1937. 
“A first-class job”: Wil liams, quoted in Texas Outlook, May, 1937 (in Self, 
p. 45). By the end of 1936: NYA, “Administrative and Program,” pp. 28-29. 
Greenhouse: “Texas Gets Better Roadsides," Engineering News-Record. 
Plans for 1937: The Mission Times, July 28, 1937; Waco Tribune-Herald, 
Feb. 28, 1937; DMN, Nov. 19, 1937; Galveston Tribune, Aug. 11, 1937. 


20. Ail 


i OR m eta BH 

他 的 故事 主要 依据 笔者 对 下 列 人 士 的 采访 : HO ZR AR. 7G BH 
(George R.Brown) 、 长 期 代理 人 以 及 奥斯汀 的 政治 战略 顾问 爱德华 *A. 
gedit (Edward A. Clark) , 53 —^/MXSEAGWKR SEXT (Herman 
Jones) , fi B&R E ERR I — BLUR ae FB eC. FR FER (Frank 
C. Oltorf) ， 数 名 认识 他 的 得 州 政客 ， 包 括 埃 米 特 * 谢 尔 顿 〈Emmett 
Shelton) ~, MR t. (Harold Young) 、 威 利 'K. 电 普 金 斯 (Welly K. 
Hop kins) ， 在 马 砍 尔 浅 滩 大 坝 建 设 期 间 和 他 有 过 最 杀 密 合作 的 复 慌 局 
官员 霍华德 ,P. 孝 杰 (Howard P. Bunger) 以 及 佩 德 纳 莱 斯 电力 合作 社 的 
一 名 官员 ，E. 巴 布 . 史 密斯 CE. Babe Smith) 。 


阿尔 文 :维尔 次 

LB 志 中 维尔 茨 的 个 人 文件 。 除 此 之 外 ， 还 有 LBJA 的 SN 档案 中 他 和 
PEE ZA IED ANY IEE o 

The Seguin Enterprise, 1925-1936. 

对 下 列 诸 人 的 采访 : 维尔 欧 的 法 务 合作 伙伴 ， 西 姆 " 吉 迪 恩 (Sim 
Gideon) ， 秘 书 玛丽 * 拉 瑟 (Mary Rather) ， 曾 经 担任 过 他 助手 的 L. E. 
琼斯 CL. EJones) ; 他 政治 上 的 亲密 伙伴 爱德华 A. 克拉 元 (Edward A. 
Clark) 和 威 利 *K. 霍 普 金 斯 (Welly K. Hop kins) ; 他 的 客户 乔治 *R. 布 
BH (George R.Brown) ; 得 州 的 政和 政和 盟友 ， 比 如 查尔斯 *C. 杜 元 
(Charles W. Duke) 、 汤 姆 *C. 弗 格 森 (Tom C. Ferguson) 、W.D. 走 元 
法 兰 CW. D. McFarlane) 丹尼尔 呆 . 奎 尔 (Daniel J. Quill) . ROKER 
Wi (Emmett Shelton) ~ DEG» (Arthur Stehling) 、 汤 姆 "怀特 黑 
f& (Tom Whitehead) 、 老 哈 罗 德 "H. 杨 (Sr., Harold H. Young) ; R 
顿 的 新 政文 持 者 ， 比 如 托马斯 *"G. 科 科 伦 (Thomas G. Corcoran) ， 阿 贝 。 
福 塔 斯 CAbe Fortas) 、 阿 瑟 。 蕊 尔 德 施 密 特 (Arthur Goldschmidt) . f$ 


姆 斯 "H. 罗 (James H. Rowe) ; R HEBES P.H (Howard P. 
Bunger) ; 被 指导 过 的 年 轻 人 ， 比 如 威 拉 德 。 迪 森 (Willard Deason) 和 
查尔斯 * 赫 林 (Charles Herring) ; 以 及 添 尔 特 詹金斯 (Walter Jenkins) 
和 “小 跌 虫 约翰 逊 (Lady Bird Johnson) 。 


口述 史 : 
Russell M. Brown, Willard Deason, Virginia Durr, Welly K. Hopkins, 
Robert M. Jackson, Henry Wallace, Claude Wickard, Elizabeth Wickenden. 


“My dearest friend”: Johnson, quoted in AA, June 16, 1952. 
“Lodestar”: Mrs. Johnson in Woman's Day, Dec., 1967. Wirtz personality: 
Durr, Hopkins, Deason OHs; Deason, Herring, Hopkins, Rowe, Goldschmidt, 
Hardeman, McFarlane, Clark, Gideon, Duke, Shelton, Young. “I have not 
called his attention”: Wirtz to Johnson, Dec. 12, 1939. “Independent Of 
fices: REA, ” Box 36, LBJA SN. 


X 

马鞭 和 尔 浅 滩 大 坝 《〈 现 在 的 曼 斯 菲尔德 大 坝 ) DECRE SE SERE HEB I 
的 法 律 问 题 ， 在 科罗拉多 河 下 游 管 理 局 的 档案 中 有 详细 记载 。 这 些 档案 
现存 于 LBJL， 具 体 是 编号 167、168、178、179、185 的 箱子 。 该 图 书馆 
的 阿尔 文 * 维 尔 次 相关 文件 中 也 有 详细 记载 ， 有 具体 是 36 号 箱 。 从 赫 尔 曼 。 
布朗 、 乔 治 : 布 朗 以 及 林 登 约翰逊 (LBJA SN, 12583132480 三 个 人 的 
信件 往来 中 也 能 获取 很 多 信息 。 与 下 列 人 士 的 访谈 中 也 详细 谈 到 相关 话 
题 : 维尔 次 的 法 务 合作 伙伴 及 他 科罗拉多 河 下游 管 理 局 总 顾问 职位 的 继 
任 者 西 姆 " 吉 迪 恩 (Sim Gideon) ; 科罗拉多 河 下 游 管理 局 成 立 早期 陪 着 
维尔 次 去 华盛顿 解决 问题 的 管理 局 成 员 汤 姆 :C. 弗 格 森 (Tom C. 
Ferguson) ， 监 督 大 坝 修 建 的 复 尾 局 官员 霍华德 "P. 邦 杰 (Howard P. 
Bunger) ; 还 有 二 十 三 章 提 到 过 的 阿 贝 " 福 塔 斯 (Abe Fortas) ， 大 部 分 
问题 都 落 在 他 手 里 。 以 下 人 士 的 访谈 也 对 这 部 分 内 容 有 贡献 : PT e 
尔 德 施 密 特 (Arthur Goldschmidt) 、 托 马 斯 *G. 科 科 伦 (Thomas G. 
Corcoran) 、 查 尔 斯 * 赫 林 (Charles Herring) ; 以 及 下 列 现任 或 前 任 以 
务 局 官员 : 托马斯 *A。 加 里 蒂 (Thomas A. Garrity) 、 弗 雷 德里 克 。 格 雷 
(Frederick Gray) 、 路 易 斯 * 莫 洛 尔 〈Louis Mauro) 、 西 奥 多 * 默 梅 尔 
(Theodore Mermel) 、K.K. 杨 (K. K. Young) 。 

Record Group 48, Secretary of the Interior, Central Classified Files, 


Selected Documents Relating to Lyndon B. John son, Roll 1, LBJL (Ickes 
Files), contains memoranda and correspondence relating to the dam, as do the 


files of the Lower Colorado River Authority (LCRA Files) at the LBJL. 
Jones, Fifty Billion Dollars; Long, Flood to Faucet. 


Corner Clay, “The Lower Colorado River Authority: A Study in Politics 
and Public Administration” (unpublished Ph.D. Thesis), Austin, 1948. 


Colorado River Improvement Associa tion, Improvement of Colorado 
River from Austin to the Gulf, Austin, 1915; Application: Colorado River 
Project (of Texas), presented to the Reconstruction Finance Corporation, Jan. 
1933, San Antonio, 1933; Minutes, Board of Directors, Lower Colorado 
River Authority, 1937-1941; Contract Between the United States of America 
and LCRA in Regard to Operation and Maintenance of Marshall Ford Dam 
and Partial Reimbursement of the United States, March 13, 1941, “Trust 
Indenture—Lower Colorado River Au thority to Chemical Bank & Trust 
Com pany as Trustee and the American Na tional Bank of Austin as Co- 
Trustee, " May 1, 1943, Twentieth Century Press, Inc., Chicago. Report on 
Allocation of Construction Costs—Marshall Ford Dam—cColorado River 
Project, Texas, Washington, U. S. Dept. of Interior, 1947. 


Wirtz's alliance with Insull: Seguin En terprise, 1927, passim; Clay, 
pp. 58-84; Long, pp. 73-86; Hollamon shooting: NY T, Feb. 27, 1934; 
Duke, Hopkins. *Run Out": Duke. Redistricting; renaming the dam; Long, 
p. 78. Creating the LCRA: Clay, pp. 88-130; Ferguson, Clark, Gideon. *I 
want a birthday present": Fer guson; AA, Feb. 23, 1937. Ickes considered: 
Foley to Fry, Jan. n, 1936, “General Information File—Administrative Data... 
Wirtz A J," Cong. Corres., Box 1, LCRA Papers; Foley to Wirtz, April 19, 
May 4; Wirtz to Foley, March 7, April 13, 26; Wirtz to Johnson, May 7; 
Foley to Fry, July 15, 1937, Wirtz to Farbach and to Johnson, Jan. 5, 1938, 
Box 36, LBJA SN; Corcoran, Ferguson, Gideon. $85,000: See Chapter 30. A 
voice in their selection: Bunger; Wirtz Letters and Papers, 1937, 1938, 1939, 
1940, Boxes 36, 37, LBJA SN. 


Lack of authorization for dam: George Brown, Ferguson; Gideon to 
Gottlieb, Oct. 6, 1978. 


Forbidden to build it: Act of June 17, 1902, 32 Stat. 389 (43 USC 
421); 33 L.D. 391-1905 of the Federal Board of Land Appeals; Mermel, 
Ferguson, Maurol; Gid eon. Reaffirmed: (41, {34 L.D. 186-1905, 
司法 部 判决 说 :“ 此 法 案 认 为 ， 美 利 坚 合众国 应 该 是 其 下 修建 的 所 有 灌 
溉 工程 〈 包 括 大 坝 ) 的 全 部 持 有 者 ， 并 且 明 确 禁 止 了 与 灌溉 工程 相关 的 


财产 获取 ， 依 据 ..….. 义 务 ..…. 地 权 代 表 来 保持 合法 所 有 权 。” If 
someone: Garrity. The difference in Texas: Bascom Giles, Commissioner, 
Gen eral Land Office of Texas, “Disposition of Public Domain,” Texas 
Almanac, 1941-1942, p. 338. No one had thought to check: Ickes file; 
Wirtz Papers, passim; Fergu son, Gideon, Fortas. Legislative prohibi tions 
on LCRA: Chap. 7, 43rd Leg, 4th Called Session; Gideon. No realistic 
possibility: Gideon, Ferguson. Wirtz's report; Wirtz's solution: Wirtz 
Papers, passim; George Brown; Ferguson. 


21. 首次 竞选 
资料 来 源 
文件 和 报纸 ; 


The records of Johnson's campaign headquarters are in Boxes 1, 2, and 3 
of the Johnson House Papers (JHP). 


Austin American, Statesman, and American-Statesman, Johnson City 
Rec ord-Courier, Blanco County News—February 23-April 14, 1937. 


口述 史 : 
Sherman Birdwell, Russell Brown, Willard Deason, Virginia Durr, 


Welly K.Hopkins, L. E. Jones, Carroll Keach, Gene Latimer, Ray E. Lee, 
Daniel J. Quill, Claud Wild. 


采访 : 

J. R. Buckner, Howard P. Bunger, Ed ward A. Clark, Ava Johnson Cox, 
Mary Cox, Willard Deason, Thomas C. Ferguson, Brian Fudge, Sim Gideon, 
Stella Gliddon, D. B. Hardeman, A. J. Harzke, Charles Herring, Welly K. 
Hopkins, Lady Bird Johnson, Rebekah Johnson Bobbitt (RJB), Sam Houston 
Johnson (SHJ), L. E.Jones, Carroll Keach, Gene Latimer, Ray E. Lee, Gerald 
C. Mann, Ernest Mor gan, Daniel J. Quill, Mary Rather, Emmett Shelton, 
Carroll Smith, Warren Smith, Clayton Stribling. 


注释 : 
(如 无 特殊 说 明 ， 所 有 日 期 都 是 一 九 三 七 年 ) 


“This was my chance”: Johnson, quoted in Kearns, Lyndon Johnson, 
pp. 85-86. Longer average tenure: Cong. Directory, 75th Cong., ist Session. 
Speeding back to Austin: Keach, Mrs. Johnson. “A good ol’ boy”: Clark. 


“Not known at all”: Quill OH II, p. 15. 伯 德 圳 尔 说 : “第 十 区 十 个 县 
的 很 多 领袖 他 当时 见 都 没 见 过 。” (Birdwell OH IL p. 23). Not even 
mentioned: AS, Feb. 23. 

“Lyndon would always”: Durr OH II, p. 23; OH I, p. 8. “Just as tall": 
Rather. Wirtz's opinion of Avery: Hopkins. “Disapproved”; money would 
run out: Brown to Johnson, July 16, 1937, “CRA: Financing (PWA), " Box 
169 JHP, Ferguson, Corcoran. 


Unusual instructions: Bunger. Wirtz's reasons for supporting 
Johnson: Ferguson, Hopkins, Clark, Brown OH. 


Ickes' speech: AS, Feb. 20. 7 to 1: AA, March 28. Wirtz's advice to 
Johnson: 这 些 内 容 来 自 琼 斯 ， 当 时 在 维尔 次 的 事务 所 做 事 ， 这 场 讨论 时 
他 惑 在 场 。 琼 斯 按照 一 贯 的 作风 ， 在 OH 11, p. 14zh 中 对 约 畏 进 图 书馆 做 
了 更 为 详细 的 描述 。Wirtz's true feelings on Court packing: Shelton, 
Hopkins, Jones. 


Wirtz raising cash: Quill OH I and II. Wirtz enlisting Lady Bird: 
Mrs.Johnson. 


Kellam letting the NYA staff know: Deason; Lee. Deason's car: 
Deason. Latimer's drive: Latimer. “No matter what”: Latimer. “Just 
assumed”: Deason OH II, p. 26, and see Birdwell OH I, p. 21. 


Pledges to Mrs. Buchanan: AA, Feb. 28. Sam Johnson's advice: SHJ; 
FE f ERRER AAA aS AS va A ASEAN UESE, RJB. 
Johnson and Mrs. Buchanan announcements: AA, AS, March 2. 
*Gliddon, I want": Gliddon. *John son for Congress": JCR-C, March 4. 


Sam Johnson's speech: Johnson, quoted in Kearns, p. 87. Blanco 
County caravan: Cox, Gliddon. 


“The late Mr. Buchanan”: AA, March 9. “When Miller came out": 
Quill OH. Analysis of Johnson's chances: Shelton, Clark, Ferguson, Quill, 
Lee, Deason; Wild, Birdwell, Quill, Deason OHs; Aus tin newspapers. 


“He bas never voted”: Avery, quoted in AA, April 7. Misleading 
about his age: “He soon will be 30, ” in AA, March 1. See also JCR-C, 
March 4. “A young, young man”: Judge Will Nunn, quoted in AA, April 8. 


Austin Trades Council: AS, March 20. 


Using his men: Morgan, Harzke, Dea son, Herring, Keach. “Dear 
Mr.Carson": Johnson to Carson, March 10, “Briggs,” Box 1, JHP. — H+ /\ 
H. ZU AAAI a FSi: “亲爱 的 拉 特 利夫 先生 : SEN 
场 很 简单 。 我 全 心 全 意 地 文 持 罗斯 福 总 统 所 有 的 行动 。” 

“The paramount issue”: AA, March 1. “Jesus Christ”: Shelton. “I’m 
no hypo crite”: Shelton. 


“He felt”: Clark. The Governor's Stetson: Keach OH I, p. 8 


“I am enclosing”: Lee to editors, March“We appreciate”: Lee to 
editors, March 6. “Here are”: Johnson to editors, March 15. “If this is not”: 
Lee to editors, March 23—all from “Form Letter to Ail, ” Box 1, JHP. “I 
called on”: Willie Riggs to Johnson, March n, “Burnet, ” Box 1, JHP. 
Weeklies coverage: Author's analysis. 


“Who the hell”: Wild OH, p. 4. $5,000 fee: Jones OH II, p. 32. Lady 
Bird did not know: Mrs. Johnson. 


“All the barbecue”: Clark. “A giving away”: Shelton. Negro, Czech 
votes: Clark. 


*[ kept”: Mrs. Johnson. Sheltons spent $40,000: Shelton. Clark 
raising money: Clark. $2, 242. 74: Lee to County Judge, Travis County, 
"Statement. . . of Lyndon Johnson's . . . expenses," April 20, Box 3, JHP; also 
AS, April 23. 


He started early: Keach; AA, AS, March 2, 3, 5, 6. Late openings for 
other candi dates: AA, March 9, 19; AS, March 28; JRC-C, March 25. *I 
don't ever”: Mrs. Johnson. 


Sketchy or incorrect directions: Found in “General: Campaign Memo, 
1937," Box 1, JHP; Keach. *Grassy ville": John son's handwritten notations 
on“Jarrel.” Cassens: “Jarrel.” *Gomillion"; “un-known”: 
“Memorandum—Lytton Springs” —ail from “General: Campaign Memo, 
1937,” Box 1, JHP. 


“Get on record”: Halcomb to Wild, March 20. “Too young”: For 
example, Halcomb to Wild, March 16, March 20, “General: Campaign 
Memo, 1937, ” Box 1, JHP. “Too elaborate”: Keach; Keach OH I, p. 12, 
OH II, pp. 21-22. Awkwardnes with a prepared text: Gliddon, Cox, SHJ. 


Shaking hands: Gliddon, Cox, Lee, Keach. “He kissed me!”: Fudge. 
His unprepared speeches: H T Z #7 12h HY) BD P628 EPR Bl) AS Bll 76 3 AY Bid 
录 和 有 录 首 资料 ， 笔 者 找到 当地 日 报 和 周报 上 刊载 的 该 演说 的 段落 和 人 句 
子 ， 接 着 义 询 问 了 十 几 位 于 辽 地带 的 居民 ， 主 要 是 约翰 还 城 的 杀 威 和 约 
HD TERY TRA AC, TM Ea f RE, ER AERA a 
Wit. Aa d BLZ hE, FR SR el. EE 
篇 讲稿 的 过 程 中 ， 笔 者 采纳 了 大 家 回忆 中 最 党 出 现 的 词汇 和 句子 。 阿 娃 
* 约 畏 还 , 考 殉 斯 在 此 过 程 中 页 献 鼎 多 。“When the Chief would start 
talking”: Keach. “Listened unusually attentively”: Halcomb to Wild, 
March 17. “Not a man moved”: Halcomb to Wild, March 20. “Started folks 
talking”; “a go-getter”: Halcomb to Wild, March 18, 19—ail from “General: 
Campaign Memo, 1937,” Box 1, JHP. 


Visiting Low and Miller: Keach. “Prime mover”: AA, April 8, 1937. 


Burnet: Lee, Keach. fife £ SEK 383618 I d AK EI EA, 
他 是 约 戎 进 的 司机 ; 还 来 自 一 些 范 选 助 手 ， 比 如 人 迪 森 、 李 和 伯 德 韦 尔 ， 
他 们 偶尔 会 陪同 约翰 逊 前 往 现 场 ;， 还 有 来 自 丘陵 地 带 的 政客 ， 比 如 弗 格 
AR; 以 及 哈 尔 科 姆 每 日 癌 维尔 德 呈 交 的 报告 ， 还 有 约翰 逊 的 日 程 安排 ， 
在 JHP 的 第 2 号 和 第 3 号 箱子 能 够 找到 。Campaigning in Beyer's Store; in 
beer joint; in blacksmith shop: Halcomb to Wild, March 20. Gas-station 
campaigning: Shelton. “Deaf old German; “That's the first can didate”: 
Halcomb to Wild, March 18— all from“General: Campaign Memo, 1937,” 
Box 1, JHP. “He went”: Cox. 


“How's our money?” Latimer. Johnson in the evening meetings: 
Jones, Latimer, Keach, Clark. 


Visiting Burleson: AA, March 26, 28. His father's inspiration: Cox, 
SHJ.The Henly rally: AA, March 27. Avery deciding to rest; Johnson's day 
in Hays County; “Everywhere I go”: AA, March 26; AA, AS, March 27, 
28; Cox. 


“Back-stabbers”: AA, March 31. “Love, admire”: AA, March 31. 
Shelton debate: AA, April 8; Shelton. 


Use of radio: 在 奥斯汀 的 一 些 日 报 和 其 他 周报 上 找到 了 他 的 相关 安 
排 ， 在 JHP 第 2 号 和 第 3 号 箱子 中 的 竞选 文件 中 也 能 找到 。 文 件 名 
是 “Judge N. T.Stubbs Broadcast, Station KNOW, 8 to 8:15 pm Wednesday” 
, JHP25 48... ZRSXI PASE i SOUCIS ER XX il, BORA 
Hj. Lean, Aim, {HEA OZR PR ERI X ER ES EI TIER GL" 


(AA, March 12). SHJ, Cox, Gliddon .约翰逊 在 竞选 上 的 挥 金 如 土 经 常 迎 来 

其 他 候选 人 的 攻击 。 布 明 李 残 攻 击 这 位 “声称 自己 当 秘书 时 办 了 很 多 实 
事 的 年 轻 秘 书 ”， 说 “这 场 竞 赛 中 有 些 候选 人 花 钱 也 花 得 太 多 了 .…… 这 些 
钱 都 是 从 哪儿 来 的 ”(AA,，March 23)。 艾 弗 里 间接 暗示 了 罗 伊 米 勒 也 有 
资助 这 场 竞选 ， 相 关 证 据 在 三 月 二 十 六 日 的 AA 中 有 所 体现 。 五 月 二 十 
四 日 的 AA 报 道 说 : “我 们 很 高 兴 地 发 现 ， 议 员 林 登 约 翰 逊 仍然 保持 着 
他 的 幽默 感 。 他 发 表演 说 称 自己 竞 选 的 钱 都 来 自 ' 我 自 己 微 注 的 积蓄 "， 

其 中 真是 有 不 少 绝妙 的 俏皮 话 。 昨 天 他 寄 了 东西 给 我 们 ， 是 一 袋 葛 卜 种 
T, 里 面 附 了 张 纸 条 : TR ARA OW BW.” 


Harbin's reaction: Harbin to Johnson, April 12, “Correspondence A- 
L,”Box 2, JHP. Latimer's: Latimer OH, p. 18. Black mask: Keach. “Very 
angry”: Mrs. John son. Vomiting, other symptoms: Mrs. Johnson; Lee; 
Birdwell OH. Courthouse rally: AS, April 6; AA, April 9. “Waited too 
long”: in AA. Rebuffed by Miller: Keach. Campaigning in Austin: 
Birdwell OH I, p. 22; AS, March 29. 


Appendicitis attack: Lee OH, p. 19; Birdwell OH I, p. 24; Mrs. 
Johnson. 


Vote: Official tabulation of the State canvassing board, reported in AA, 
April 27. 


22. 来 目 河流 的 分 文 


见 二 十 一 章 资 料 来 源 
注释 : 


(如 无 特殊 说 明 ， 所 有 日 期 都 是 一 九 三 七 年 ) 


Fewest votes: Cong. Directory, 76th Cong., 3rd Sess., pp. 251-57. “In 
the byways”: Deason OH I, p. 27. “That's what”: Cox. Among the 
newspapers which made this point: “Capitol Jigsaw” in_Nachogdoches 
Sentinel, April 20. 


Lost 40 pounds: 五 月 十 五 日 的 AA 报 道 ， 竞 选 刚 开始 时 “他 的 体重 是 
e e 而 且 “ 看 上 去 已 经 很 着 了 。 而 到 他 出 院 的 时 候 ， 体 重 才 
一 百 五 一 磅 ”。 


Congratulatory letters: Summy to John son, April 30; Whiteside to 
Johnson, April 14; Perry to Johnson, April 12—all from Box 3, JHP. His 
replies: To Avery, April 13; to Shelton, April 13 and undated; to Stone, 
undated—all from “General: Cam paign Memo, 1937, ” Box 1, JHP. Miller's 
visit to Washington: Quill OH I, pp. 13-14; Quill; SHJ; Bardwell to 
Johnson, April“Correspondence A-L, ” Box 2, JHP. Giving Shelton a lift: 
Shelton, Kellam. Miller's $100: “Statement . . . of Lyndon Johnson's . 
expenses, ” April 20, Box 3, JHP. 

“Congratulations”: Nichols to Johnson, April 13; Johnson to Nichols, 
April 17, Box 3, JHP. 50 form letters: 来 目 笔 者 对 JHP 第 2 号 和 第 3 号 箱 中 
信件 的 分 析 。Supporting Kellam: For example, Johnson to Brown, April 
15; Sheppard to Johnson, April 21, Box 3, JHP. 


“Your father”: House to Johnson, April“Correspondence A-L,” Box 2, 
JHP; Meador to Johnson, April 30, Johnson to Meador, May 24, Box 3, JHP. 


Setback: AS, April 18; AA, April 25. “Not progressing”: Frazer to 
Johnson, 

April 20; Jones to Frazer, April 21, “Cor respondence A-L,” Box 2, JHP. 
Going to Karnack: Mrs. Johnson; Marshall Mes senger, April 28. Scene at 
station: Austin Dispatch, April 28. See also photographie section following 


page 358. 
23. 加 尔 维 斯 顿 
资料 来 源 : 
见 第 二 十 章 资料 来 源 以 及 : 
书籍 和 文章 : 


Alsop and Catledge, The 168 Days; Burns, Roosevelt: The Lion and the 
Fox; Douglas, The Court Years and Go East, Young Man; Freidel, The 
Launching of the New Deal; Ickes, Secret Diary, Vols. I, II; Koenig, The 
Invisible Presidency(“Tommy the Cork” and “Lord Root of the Matter” 
chapters); Leuchtenburg, Franklin D. Roosevelt and the New Deal; 
Manchester, The Glory and the Dream; Schlesinger, The Age of Roosevelt: I, 
The Crisis of the Old Order, II, The Corning of the New Deal, III, The 
Politics of Upheaval; Sherwood, Roosevelt and Hopkins; Shogan, A Question 


of Judgment; Simon, Independent Journey; Steinberg, Sam Rayburn; 
Woodward and Armstrong, The Brethren. 


Blair Bolles, “Cohen and Corcoran: Brain Twins,” American Mercury, 
Jan, , 1938; Blair Bolles, “The Nine Young Men,” Washington Sunday Star, 
Aug. 29, 1937; Walter Davenport, “It Seems There Were Two Irishmen,” 
Collier's, Sept.10, 1938; Alva Johnston, “White House Tom my,” Saturday 
Evening Post, July 31, 1937; “The Saga of Tommy the Cork,” Saturday 
Evening Post, Oct. 13, 20, 27, 1945; Cabell Phillips, “Where Are They 
Now,” The New York Times Magazine, Sept. 26, 1946; William S. White, 
“Influential Anonymous,” Harper's, May, 1960. 


口述 史 : 

Robert S. Allen, Ernest Cuneo, Clifford Durr, Virginia Durr, Abe Fortas, 
D. B.Hardeman, Welly K. Hopkins, Carroll Keach, Gould Lincoln, Elizabeth 
and James H. Rowe, Edwin Weisl, Sr. 


Benjamin V. Cohen, Thomas G. Cor coran, Abe Fortas, Arthur (Tex) 
Goldschmidt, Elizabeth and James H. Rowe, Elizabeth Wickenden. 


Richard Bollins, George R. Brown, Os car Chapman, D. B. Hardeman, 
John Holton, Alice and Welly Hopkins, Eliot Janeway, W. D. McFarlane, 
Elizabeth Wickenden, Edwin Weisl, Jr. 


如 无 特殊 说 明 ， 关 于 约翰 进 与 年 轻 新 政文 持 者 们 关系 的 描述 部 来 目 

注释 : 

“T never”: Clark. “Hope it suits”: Jamieson to Johnson, April 16, 1937, 
Box 2, JHP. AP story: 比 如 ， 四 月 十 一 日 的 WP 报道 ， 一 开始 标题 是 “法 院 
改组 的 得 州 支 持 者 ”而 后 来 标题 改 成 了 “法 院 改组 计划 的 得 州 支持 者 胜 
Jt", Telegram: Lockett to Roosevelt, April 11, 1937, OF 300-Texas (J), 


Roose velt Papers. “When we get clown”: Unsigned “Memorandum for the 
Trip File, ” April 20, 1937, 200-LL, Roosevelt Papers. 


Johnson asking Allred: Allred to John son, May 3, Allred to Mcintyre, 
May 6, 1937, 200-LL, Roosevelt Papers. 


Galveston handshake and rally: Galves ton Tribune, Houston 


Chronicle, May 11; AA, May 12, 1937; Keach OH; Clark. “Went 
unassisted”: AA, May 12. Hands on the rail: 4) ji) R JRE F Bru] UJ 
从 国家 档案 中 的 相关 新 闻 影 片 中 看 出 来 。Texas A& M Review: NYT, 
May 12. Conversation with Roose velt: Corcoran; Kintner, quoted in Miller, 
Lyndon, p. 63; Steinberg, pp. 119-20. Showing Roosevelt Burleson's brown 
bag: CR, 75th Congress, 2nd Session, Nov. 24, 1937, P-354- “Young man”: 
Vinson, quoted in Steinberg, p. 121. “Remarkable young man”: Corcoran, 
Weisl, Jr, Janeway. “What is a govemment?”: Corcoran, quoted in 
Schlesinger, Politics, p. 227. 


Johnson's relationship with the young New Dealers: Cohen, 
Corcoran, Fortas, Goldschmidt, James and Elizabeth Rowe, Brown, Alice 
and Welly Hopkins, Wick enden. “Cohen's the brains”: Holton. “The most 
brilliant”: NYT, May 16, 1969. “Honorary uncle”: Elizabeth Rowe to 
Johnson, Sept. 16, 1941, Box 32, LBJA SN. “Crossed with a beef”: 
Elizabeth Rowe. “If I owned”: Johnson to Rowe, July 13, 1939, Box 32, 
LBJA SN. 


Johnson's relationship with Rayburn: Corcoran, Rowe, Fortas. 
Practical jokes: Fortas, Brown. 


Recommendations: Rowe, Hopkins. 
“Born old”: Goldschmidt. 


Ickes glad: Ickes, I, p. 643. Party for Ickes: Fortas, Hopkins. Falling 
asleep at parties: Fortas, Elizabeth and James Rowe, Alice Hopkins, 
Corcoran. 


“His native strength”: Hawthorne, quoted in Schlesinger, The Age of 
Jack son, p. 42. 


“Has never been specifically authorized" . . . and legality in 
question: House, 75 Cong. 1 Session. Report No. 885, May 24, 1937, P- 
41.*Is hereby authorized": Act of Aug. 26, 1937, 50 Stat. 850, Sec. 3. 


Cash running out: Herman Brown to Johnson, July 16, 1937, “CRA 
(1)Financing, PWA," Box 169, JHP. Delaying approval: Brown. Rumors— 
and dampening them: Corcoran. “Cabinet officers": John ston, “White 
House Tommy.” “Give the kid the dam”: Corcoran. The refusai abruptly 
ended: Page to Burlew, June 29, 1937, Ickes File; Corcoran. 


Second appropriation: (Signature illegible), “Budget officer,” to 


Hopkins,June 30, 1937; Page to Burlew, June 29, 1937, RG 48. “At a 
standstill”: Davis to John son, July 29, 1937, “CRA: Davis, T.H., Box 169, 
JHP. Connally attempting; James Roosevelt intervention: AA, June 22, 
23, 30, July 21, 22, 1937; AS, July 23; Floresville Chronicle-Journal, July 30, 
1937; Johnson to James Roosevelt, Aug.9, 1937, JHP. 


Rotary Club maneuver; reaction: Bunger's untitled speech; Bunger; 
Lee to John son, Wirtz to Johnson, Nov. 30, 1937, McDonough to Johnson, 
Dec. 12, 1937, “#3 (Marshall Ford Dam),” Box 167, JHP; Ferguson, Gideon. 
Wirtz to John son, March 22, 1938, Box 36, LBJA SN. Johnson to Davis (and 
attachments), Dec, 7, 1937. 


Alliance shaky: See, for example, Wirtz to Johnson, Aug. 12, 17, 1937, 
Johnson to Wirtz, Aug. 13; Bunger. 


Fortas the sharpest weapon: 2553 Ri ERX — nis Z9 DERI] — D. 
助手 说 : “AEE Dh, up Ule n dpud VA VEU EN AG RAS 
Hi. "(Los Angeles Times, April 7, 1982). 


Maneuvers to secure high dam: Bunger, Fortas, Brown, Corcoran, 
Goldschmidt, Gideon. “Statement of Hon. Lyndon John son, A 
Representative in Congress from the State of Texas, " House of Representa 
tives. 75 Cong. 3 Session. Interior Depart ment Appropriation Bill, 1939. 
Hearings Before House Appropriations Committee, Vol. 92, pp. 916-17. Page 
to Ickes, Jan. 3, 1938; Ickes to Burlew, Jan. 11, 1938; Burlew to Foreman, 
Feb. 7, 1938; Ickes to Goeth, Feb.11, 1938; Ickes to Johnson, undated, but 
appears to be March 1, 1938; Burlew to Johnson, Jan. 17, 1939; Williams to 
Mansfield, March 9, 1939—ail from RG 48, Ickes file. “Contract Between 
the Lower Colorado River Authority of Texas and the United States 
Conceming the Op eration and Maintenance of Marshall Ford Dam . . .March 
13, 1941”; Bardwell to Johnson, July 5, 1938, JHR. 邦 杰 并 未 能 从 此 事 中 全 
吴 而 退 。 约 翰 逊 在 华盛顿 暗中 对 他 使 绊 子 。“ 我 找到 这 里 相关 的 权威 部 
门 聊 了 《这 是 非常 机 密 的 事情 〉，” 他 写 道 ,“ 我 想 我 们 很 快 就 可 以 让 复 
殿 局 的 朋友 再 见 了 。”(Johnson to Wirtz, Dec. 3, 1937, Box 36, LBJA SN) 
他 还 暗中 将 此 工程 的 负责 权 转 移 (Ickes to Burlew, Feb. 23, 1938, Ickes 
File) 。 约 翰 逊 这 一 切 都 做 得 不 露 声 色 ， 严 格 保密 ， 孝 杰 还 告诉 笔者 ， 他 
但 确定 约 畏 进 是 他 的 朋友 ， 肯 定 跟 这 件 事 没 


Committee of the whole: Cong. Record, 75 Cong. 3 Session (March 2, 


1938), pp. 2707-9《〈 事 实 上 ， 第 二 次 提 到 此 事 时 ， 里 奇 的 数字 从 一 千 万 美 
元 变 成 了 一 干 五 百 万 美元 。 但 结合 当时 的 语 境 ， 他 显然 是 想 再 说 一 干 万 
美元 的 ) ; McFarlane. “I felt”: Bolling. “The gentleman is correct, yes”: 
CR, p.2708. “I had at least 19”: Johnson to Wirtz March 5, 1938; 
Accomplished “the impossible”: Wirtz to Johnson, March 8, 1938, 
“Mighty glad”: Raybum to Wirtz, March 9, 1938—all Box 36, LBJA SN. 


24. jak 


资料 来 源 : 
采访 ; 


George R. Brown, Howard R Bunger, Edward A. Clark, Thomas G. 
Corcoran, D. B. Hardeman, Herman Jones, Frank C. Oltorf, Emmett Shelton, 
Harold Young. 


注释 : 
“Whole world”: Corcoran. 


Johnson's relationship with Herman Brown: George Brown, Clark, 
Oltorf. A hater: 赫 尔 曼 同 华盛顿 要 求 新 政 相关 工程 合同 时 ， 他 对 罗斯 福 
的 不 满 是 奥斯汀 尽 人 皆 知 的 事实 。AA 的 编辑 查尔斯 * 格 林 (Charles 
Green) 听 说 赫 尔 受 提议 扩建 马 软 尔 浅 滩 大 坝 时 说 : “你 不 觉得 我 们 的 大 
坝 已 经 够 多 了 吗 ? WR Seti BAMA ST Cn— 47K, D 天 天 都 在 中 
TD. HAST 要 是 没有 罗斯 福 ， 我 们 能 有 今天 吗 ? ” [Lee to 
Johnson, Nov. 30, 1937, “#3 Marshall Ford Dam,” Box 167, JHP]. Also 
Young, Hardeman. “Watch out”: Oltorf. 


Housing Authority dispute: Harold Young interview; confirmed by 
Clark,Brown's attorney on housing matters, and attorney Sim Gideon. 


Lid was off: Bunger. Working closely: See, for example, Herman 
Brown to John son, Aug. 3, 1937, Jan. 15, 1938; Johnson to Herman Brown, 
Aug. 9, 1937, Jan. 7, 1938 (with enclosures), Jan. 30, March 10, 1938; White 
to Duke, Oct. 18, 1937; Mc Kenzie to Johnson, Jan. 24, 1938; Johnson to 
George Brown, Dec. 2, 1937, Jan. 30, March 10, 1938; George Brown to 
John son, Nov. 29, 1937, Jan. 17, 1938—all from Boxes 12, 13, LBJA SN. 
“It is needless”: Johnson to Herman Brown, April 18, 1939, Box 13, LBJA 
SN. “Finally got together”: George Brown to John son, May 27, 1939, Box 


12, LBJA SN. CONFIDENTIAL: Johnson to George Brown, Aug. 11, 1939, 
Box 12, LBJA SN. “You get”: George Brown. “Full weight”: Clark. 


25. Jj t 
资料 来 源 


关于 林 登 , 约 畏 进 与 艾 丽 斯 :格拉 斯 、 人 查尔斯 * 马 什 三 者 之 间 的 关系 ， 
笔者 采访 到 了 艾 丽 斯 的 妹妹 玛丽 ,路 易 丝 * 格 拉 斯 * 杨 ， 艾 丽 斯 最 好 的 朋友 
艾 丽 斯 截 普 金 斯 ;还 有 艾 丽 斯 的 两 个 密友 弗兰克 *C* 奥 尔 托 夫 和 哈 罗 德 
“HH. 杨 〈 他 后 来 要 了 她 妹妹 ) 。 艾 丽 斯 的 女儿 策 安 娜 " 马 什 Diana 
Marsh) 和 威 利 " 霍 普 金 斯 又 提供 了 更 多 的 细节 。 还 有 另 一 个 提供 这 段 关 
系 相关 信息 的 人 要 求 匿名 。 方 草地 换 了 新 主人 ， 不 对 外 开放 了 ， 但 艾 丽 
斯 和 威 利 " 霍 普 金 斯 非常 好 心地 带 笔 者 抄 小 路 进去 四 处 看 了 看 ， 指 出 哪 
些 场景 是 在 哪里 发 生 的 。 

注释 : 

Marsh biography: Interviews with the above, and with Edward A. 
Clark; AA-S, Dec. 31, 1964; Jan. 1, 1965; NYT, Dec. 31, 1964; WP, Jan. 1, 
1965. “Tip”: Young. “Nothing down”: Martin Andersen,“Charles E. Marsh, 
President-Maker,"Orlando Sentinel, Jan. 1, 1965. 在 这 篇 文章 中 ， 马 什 还 列 
出 了 自己 手下 另外 五 个 员工 ， 可 以 用 类 似 的 优惠 条 件 购 买 报社 。 原 话 
是 “列举 少数 几 个 人 ”。“Always had to be”: Hopkins. “The first thing”: 
Mrs. Young. An amateur: Clark. 从 维尔 获 和 约翰 逊 的 通信 中 能 够 很 明显 
感知 到 这 种 情绪 。 马 什 的 信息 是 很 长 ， 而 且 约翰 逊 实际 上 做 的 经 常 和 他 
提出 的 建议 背道而驰 。 for example, see Marsh to Johnson, Oct. 22, 1947, 
Box 26, LBJA SN. 


Alice's biography: Mrs. Young, Mrs. Hopkins, Oltorf. “Had never 
seen”: Hop kins. 

The building of Longlea: Mrs. Young, Mrs. Hopkins, Oltorf; 大 约 在 一 
九 六 五 年 ， 上 弗吉尼亚 州 收 洛 次 维尔 的 罗 伊 : 惠 勒 地 产 公 司 印 了 一 本 宣传 
芳 草 地 的 宣传 册 “Longlea，Culpeper County Estate”。 此 时 ， 艾 丽 斯 已 经 
被 迫 卖 掉 了 其 中 的 好 几 百 英亩 地 。Genthe: quoted by Mrs. Young. 

“Quite a bit”: Oltorf. 


“Heil, Hitler”: Mrs. Young, Oltorf. Leinsdorf episode: Leinsdorf, 
Cadenza, pp. 56, 75-79; Mrs. Young. 


The compromise: See Chapter 24. Discussed marriage: Mrs. Young, 
Young. 


Reticent: Oltorf, Hopkins, Young. 


“Need visit”: Johnson to Marsh, undated, but in 1942 section; “I do 
hope”: Johnson to Marsh, Aug. 2, 1947; “Some interesting”: Johnson to 
Marsh, Dec.15, 1939; “Merely enclose”: Undated but in 1941 section; 
“Extra Rush!”: For example, July 8, 1939; “Arrive Washington”: Marsh 
to Johnson, July 31, 1939; “Waking up”: Marsh to Johnson, Sept. 16, 1940; 
“I did not like”: Marsh to Johnson, April 9, 1940 —all from “Charles E. 
Marsh,” Box 26, LBJA SN. 


“A nineteenacre tract”: 安德森 在 一 九 六 五 年 一 月 一 日 的 《奥兰多 
前 哨 报 》 (Orlando Sentinel) 中 说 马 什 以 八 千 美 元 的 价格 将 这 块 地 卖 给 
了 “小 味 虫 ”约翰 逊 ， 二 十 年 后 约翰 逊 转手 卖 出 ， 赚 取 了 巨额 利润 。 约 
翰 逊 夫人 说 当时 的 售 价 是 一 万 二 千 美 元， 笔者 问 她 是 人 否 确 定 ， 她 
Ví: “我 当然 知道 啦 ， 是 我 的 钱 。?” 约 翰 进 夫人 说 马 什 无 论 是 卖 地 给 约翰 
了 还， 还 是 提出 把 他 在 锡 德 : 理 查 森 企 业 的 股票 卖 给 约翰 了 还 ， 原 因 都 一 
样 : “我 想 马 什 和 应 该 目 计 现代 的 列 奥 纳 多 * 达 "分 奇 ， 是 年 轻 才 俊 的 赞助 
人 .查尔斯 说 他 前 途 光 明 ， 不 应 该 为 钱 忧 心 ………. ”。Brown & Root 
landscaped: “The Street improvement project on the Johnson Estate, ” 
George Brown called it jokingly in a letter to Johnson (Brown to Johnson, 
May 27, 1939, Box 12, LBJA SN). 


“Ought to be”: AA, Jan. 30, 1938. “A nice visit”: “Town Talk,” AS, 
May 5, 1938. Opponents realized: Emmett Shelton, Clark. 


“My eyes:” Lady Bird Johnson. Mein Kampf: “NIUE” -2434 
说 : “我 还 记得 书 中 关于 政治 鼓吹 的 那 一 节 ， 值 得 一 读 再 谈 。” 
Letter to Oltorf: Alice to Oltorf, Sept. 16, 1967. Burned letters: 


Mrs. Young, Young. 
26. 第 十 区 
资料 来 源 


书籍 、 文 章 和 文件 : 


Baker, Rasmussen, Wiser, and Porter, Century of Service’, Nourse, 


Three Years of the A A A; Rasmussen and Baker, The Department of 
Agriculture’, Taylor et al., Rural Life in the United States; U.S. Department 
of Agriculture, F armer s in a Changing World; U.S. Department of 
Agriculture, Yearbook of Agriculture— 1935. 


C.Roger Lambert, “The Drought Cattle Purchase, 1934-1935: Problems 
and Complaints,” Agricultural His tory, April, 1971; “The County Agent,” 
For tune magazine, July, 1938. 


Blanco County News, 193 2-1941; Fredericksburg Standard, 1932-1941; 
Johnson City Record-Courier, 1932-1941. 


Department of Agriculture, Records of the Federal Extension Service, 
RG 33, Annual Reports of Extension Field Rep resentatives, Extension 
Annual Reports, Texas, National Archives (Counties of Burnet, Blanco, 
Hays, and Travis, 1933-1941); “Record of the Work Projects Ad ministration, 
Division of Information, Community Appraisal Files, Texas Rec ord Group 
69, State of Texas, County of Travis, ” National Archives; Johnson House 
Papers, Johnson House Scrapbooks, LBJL. 


口述 史 : 
Paul Appleby (Columbia University), Sherman Birdwell, Carroll Keach. 


Walter Jenkins, Carroll Keach, Gene Latimer, Edward Puis, E. Babe 


Smith. By Ina Caro: Truman Fawcett, Chester Franklin, Camm Lary, Lucille 
O'Donnell, Carroll Smith, Warren Smith, Guthrie Taylor, Walter Yett. 


注释 : 

Scene at Johnson's office: Birdwell OH I, pp. 29-31; II, 29-36; Keach. 
“Let's go”: Birdwell OH I, p. 30. “Even though”; “we just all worked”; 
“his love”: Birdwell OH II pp. 32-34. “More work”: Latimer. “Generate”: 
Birdwell OH II, p. 33. “He signed”: Birdwell OH II, p. 31. Bleeding hands: 
Latimer OH, p.22; Latimer. “Speed up”; 165 to 130; “about ready”: 
Birdwell OH II, pp. 32-36. “The best”: Johnson to Mr. and Mrs. Gene 
Latimer, Undated (except “1933”). Latimer breakdown: Latimer. 


Jenkins’ recruitment: Jenkins. “Nigger slave”: Puis. 
$5 million: AA, June 19, July 22, 1937. PWA appropriations: 


Brenham Banner Press, Sept. 23, 1937; Burnet Bulletin, Dec. 1, 1937. 
Housing Authority: DMN, Dec.i7, 1939; AA, April 29, 1939, June 25, June 
26, 1939; AS, Jan. 25, 1938. 


Pace accelerated: AA, April 4, May 21, June 24, 1938; AS, Oct. 31, 
Nov. 2, 1938. Tom Miller Dan: AA, April 12, 1938. 


Effect on Hill Country: 海 斯 、 伯 内 特 、 布 兰 科 和 特 拉 维 斯 四 个 县 的 
特派 员 在 一 九 三 二 年 到 一 九 四 一 年 期 间 提交 的 报告 提供 了 这 片区 域 经 济 
和 社会 状况 的 大 致 情况 和 数据 信息 。35,000 acres: Teasdale, Blanco 
County Agent report, 1933; BCN，June 29, 1933. Crop-reduction 
payments: BCN, June 29, 1933. “Cotton quotas”: BCN, April 7, 1938. 
“People were glad”: Fawcett. “Twelve dollars”: Lambert, p. 85. 


Basketball collection: BCN, Sept. 28, 1933. Store owners: Fawcett, 
Taylor. “People couldn't pay”: O'Donnell. Their poverty forbade: Taylor, 
Lary, W.Smith, C. Smith, O'Donnell, Beck, M. Cox, A. Cox. Lack of 
tractors: Taylor; FS, March 21, 1933; JCR-C, Jan. 11, 1934. 


Meeting with farmers: Elgin Courier, Giddings News, Dec. 22, Taylor 
Daily News, 12/29, Williamson County Sun, Dec. 31, 1938. 


“Book farmers”: Lary. In March, 1937: Jenkins, Blanco County Agent 
Report, 1937. 

Cedar eradication program: 海 斯 、 伯 内 特 、 布 兰 科 和 特 拉 维 斯 四 个 
县 的 特派 员 在 一 九 三 三 年 到 一 九 四 一 年 期 间 每 年 提交 的 报告 中 都 报告 了 
该 项 目的 进展 情况 。 还 采访 到 了 相关 的 参与 者 ，C. 史 密斯 、W. 史 密斯 、 
拉 里 、 富 兰 克 林 、 耶 特 。“He'd come to the meet ings"; he persuaded; 
“you could see”: Lary, E. B. Smith. Cedar acreage: Jenkins, Blanco County 
Agent reports; BCN Sept. 21, Aug. 1, 1940. 


Emil Stahl; “cedar eradication”: Jen kins, Blanco County Agent 
Report, 1938. 


“Solid cedar braie”: W. Smith. Scott Klett, Al Young: Jenkins, Blanco 
County Agent Report, 1938. 


Farm-to-market roads: WP A, RG 69, NA. “He got more”: Corcoran. 


27 i “AE 3p» 


资料 来 源 : 


书籍 、 文 章 和 文件 : 

Brown, Electricity for Rural America; Doyle, Lines Across the Land; 
Dulaney, Phillips, and Reese, Speak, Mr. Speaker; Ellis, A Giant Step; 
Garwood and Tuthill, The Rural Electrification Administration: An 
Evaluation; MacDonald, The Egg and l; Olmsted, A Journey Through Texas. 


John T. Flynn, “Ail Lit Up and Going Places, ” Collier's, Aug. 24, 1935; 
Willard Lufi, “Water Systems and Bathrooms for Farm Homes, ” Rurai 
Electrification News, Sept., 1940; H. S. Person, “The Rural Electrification 
Administration in Perspec tive, "Agricultural History, April, 1950; Rural 
Electrification News, 1936-1948. 


LBJL; Rural Lines U.S. A.: The S tory of the Rural Electrification 
Administration's First Twenty-Five Years: 1935 i960, REA, U.S. Department 
of Agricul ture, Miscellaneous Publications, No. 811. 


Congressional Record, 76th Congress. 


Johnson House Papers and Scrapbooks, LBJL. 


Ava Cox, Louise Casparis, Stella Gliddon. 


WB XUI VE Cae EY (na Caro) 承担 : X F3Bb FR gj Er beth 
的 生活 ， 她 走访 各 县 ， 一 共 采 访 了 五 十 名 左右 的 牧人 和 牧人 妻子 。 另 
外 ， 约 翰 示 城 疗养 院 和 圣 马 科 斯 的 山坡 疗养 院 也 举行 了 和 群 访 ， 以 下 列 出 
的 只 是 那些 被 引用 的 人 : Art Ander son, Elsie Beck, Ava Cox, Curtis Cox， 
Mary Cox, Chester Franklin, Gay Harris, Christine Lary, Kitty Clyde Ross 
Leon ard, Lucille O'Donnell, Carroll Smith, Warren Smith, Bernice 
Snodgrass, Rena Snodgrass, Frances and Clayton Stribling, Bingie and 
Walter Yett. 另 外 ， 还 采访 了 一 些 县 办 事 员 与 社区 领袖 ， 比 如 伯 内 特 的 卡 
姆 : 拉 里 (Camm Lary) 和 格 里 思 。 泰 勒 (Guthrie Taylor) ; 以 及 佩 德 纳 
莱 斯 电力 合作 社 的 一 些 员 工 ， 比 如 路 易 斯 * 亭 尼克 特 (Louis 


Hunnicut) 。 


注释 : 

Bring electricity: “LCRA Power Distri bution,” Box 186, JHP. TP& 
L“power plant”: Leonard, A. Cox. “The Perils of Pauline”: O'Donnell. 
Milking: Anderson, Stribling. Sears, Roebuck: MacDonald, p. 75. “Winter 
mornings”: Ellis, p. 58. “Melted away”: Franklin. Flat tires: W. Smith, 


Hunnicut. Auger: T aylor, W. Smith. 


Federal study: Luff, Rural Electrifica tion News, p. 9. “I felt tired”: C. 
Cox. “More than once”: M. Cox. “Running water”: Mrs. B. Smith. “With 
an electric stove”: O'Donnell. “We didn't have refrigerators”: O'Donnell. 
Ash container: A. Cox. “You'd he in the kitchen”: R. Snod grass. “You'd 
have to can in the summer”: Leonard. “You got so hot”: B. Snodgrass. 
“We had no choice”: Harris. 


Washing clothes: A. Cox, M. Cox, R. Snodgrass, O'Donnell. “You had 
to do it as hard”; “by the time you got done”: A. Cox. 
“Troning was the worst”: M. Cox. “Young women today”: REA 


Pubs., No.811, p. 24. “In those days”: M. Cox. “It would hurt”: Beck. 
Rankin speech: CR, 76 Cong., 1 Sess., May 11, 1939. 


Shearing: B. Yett. “They wear”: Flynn, Collier's, Aug. 24, 1935. 


Perineal tears: “FSA Survey, William son County,” July, 1946, Box 
265, JHP. 


“We were completely cut off”: Casparis. “What we missed”: M. Cox. 
“There was no other time”: O'Donnell. Kerosene lamps: C. Cox. “Loved 
to read”: M. Cox. Read: O'Donnell. “So many of us”: A. Cox. “The bouse 
looked scary”: M. Cox. “Horrible choice”: MacDonald, p. 94. “Living was 
drudgery”: G. Smith. “You bathed”: B. Snodgrass. Outhouses: B. 
Snodgrass. “It would just drop”: Taylor. 


“We were behind”: Casparis. “Machine that washed”: A. Cox. 
“What do you want that pit for?”: B. Snodgrass. 


The family from Portland: 这 家 人 和 其 他 接受 采访 的 家 性 不 同 ， 要 


求 不 使 用 真名 。 
28. “我 会 帮 你 们 争取 到 的 ” 
资料 来 源 


书籍 、 文 章 、 宣 传 册 和 文件 : 
Bellush, Franklin D. Roosevelt as Governor of New York; Brown, 


Electricity for Rural America; Childs, The Farmer Takes a H and; Doyle, 
Lines Across the Land; Dulaney, Phillips, and Reese, “Speak, Mr. Speaker”; 


Ellis, A Giant Step; Garwood and Tuthill, The Rural Electrification Ad 
ministration: An Evaluation; Gunther, Inside U.S.A.; Leuchtenburg, Franklin 
D. Roosevelt and the New Deal; Norris, Fighting Liberal; Rosenman, ed., 
The Public Paper s and Addr esses of Franklin Roosevelt; Schlesinger, The 
Age of Roosevelt: I, The Crisis of the Old Order; II, The Corning of the New 
Deal; III, The Politics of Upheaval. 


Roland W. Oison, *LBJ—His Ranch, His Coop, " Kansas Electric 
Farmer, February, 1964; H. S. Person, “The Rural Electrification 
Administration in Perspective, Agricultural History, April, 1950, Blanco 
County News, 1937-1940. 


National Rural Electric Cooperative Association, People—Their Power: 
The Rural Electric Fact Book, ed. by Erma Angevine, Washington, D.C., 
NRECA, 1980; Rural Lines, U.S, A.: The Story of the Rural Electrification 
Administration's First Twenty-Five Years, 1935-1960, REA, USS. 
Department of Agriculture, Miscellaneous Publications, No. 811. Ru ral 
Electrification Administration, Record Group 221, National Archives. 


Johnson House Papers, Box 171, folders “Correspondence,” “Power 
Rural Electrification”; Box 173, Folder “CRA: Power: PEC for the Year 
1938”; Johnson House Scrapbooks Four, Part One, and Scrapbooks Four, 
Part Seven, LBJL. 


口述 史 : 


Marvin Jones. 


Stella Gliddon, E. Babe Smith. By Ina Caro: Ava Cox, Louis Hunnicut, 
Lucille O'Donnell, Howard Leighton Snow, Guthrie Taylor. 


注释 : 
30 million Americans: Schlesinger, ni, p. 379. “Every city ‘white 


way’”; lack of electric power: Leuchtenberg, p. 157. “Uncle John” Hobbs: 
Ellis, p. 29. As much as $5,000: Ellis, p. 33. 


1925 survey: Brown, p. 11. “Element of truth”: Ellis, p. 33. “It hardly 
seems fair"; REA, p. 47. Alabama Power & Light: Brown, p. 11. When a 
farmer offered: El lis, p. 28. Texas Power & Light: Smith. 


“Who and what”: Gunther, p. 183. All through the Twenties: Ellis, 
p.37. “Nega tion of the ideals”: quoted in Schlesinger, II, p. 322. “Benefit 
of the people”: FDR to Smith, May 20, 1927, quoted in Schles inger, I, p. 
389. As Govemor, his vision: Bellush, pp. 208-241. Scribbled new intro 
duction: Rosenman, ed., 1928-1932, p. 44. “Is it possible”: quoted in 
Schlesinger II, p. 323. FDR and Norris: Schlesinger, II, PP-323-324. 
“Become a standard arti cle”: Ellis, p. 38. “There are very few farms”: 
Person, p. 73. “Most-favored”: Childs, p. 56. 


Agriculture Chairman: Jones OH, p. 934. “Can you imagine”: 
Dulaney, p. 60. “We want to make the farmer”: CR, Vol. 80, part 5, April 
9, 1936, p. 5284. “Spirit and determination”: Dulaney, p. 59. “When free 
enterprise”: Dulaney, p. 358. 


关于 雷 伯 因 和 诺 里 斯 的 那 段 插曲 ， 见 布朗 (Brown) pp. 64-65. JE 
事 可 谓 无 人 知晓 ， 没 有 史学 家 提 过 ， 雷 伯 恩 也 几乎 从 未 提起 ， 只 有 一 次 
说 过 : “我 促成 了 那么 多 法 案 ， 但 最 骄傲 的 还 是 起 草 了 《农村 行政 管理 
法 》。”( 雷 伯 恩 在 一 九 五 七 年 十 月 十 六 日 做 的 演讲 ， 引 用 自 Dulaney， 
p.59. ) 而 正式 记录 中 ， 这 项 法 案 在 众议院 得 以 通过 ， 功 臣 是 兰 金 ， 很 
多 历史 书 中 也 把 这 功劳 归于 他 。 要 不 是 诺 里 斯 有 一 次 提起 来 ， 而 且 被 记 
录 在 REA、RG 221、NA 中 被 布朗 发 现 ， 雷 但 恩 的 努力 可 能 无 人 所 
知 。“ 让 别 的 家 伙 去 上 头条 吧 ，” 雷 伯 恩 会 说 , “我 来 负责 法 律 法规 。” 庄 
里 斯 是 促成 农 电 局 建立 的 最 大 功臣 ， 他 当然 上 了 很 多 新 闻 ， 但 功劳 远 不 
如 他 的 很 多 人 也 得 到 很 多 曝光 。 不 过 ， 那 条 法 案 是 以 雷 伯 恩 命名 的 ; IE 
如 一 九 三 四 年 的 证 券 法 被 称 为 “ 弗 雷 彻 尔 - 雷 伯 恩 法 案 *， 一 九 三 五 年 的 
控股 公司 法 案 被 称 为 “ 囊 勒 - 雷 伯 恩 法 案 *”， 一 九 三 六 年 的 农 电 局 法 案 被 
称 为 “ 诡 里 斯 - 雷 伯 恩 法 案 ”。 

Self-liquidating: Brown, p. 66. Hill Country delegation: Smith. REA 
would not even consider: Childs, p. 187. “Fifty per cent”: Brown, p. 57. 
“Too much land”: Oison. 


“And not all of them were believers”: Smith. Grote: Letter from 
Stehling to Grote, Dec. 13, 1939, Box 173, JHP. 


Reluctance of people to sign: Taylor, O'Donnell, Smith. “Signing an 
easement”: Smith; Childs, p. 79. 


$2.45 for twenty-five kilowatts: Giddings Star, Nov. 15, 1940. “This 
line is be ing built”: BCN, May 19, 1938. “I don't believe: Cox, 
“Something you had never had”; meeting in schoolhouse; “in the car”: 


Smith. “We went back to Lyndon”: Smith. 


Johnson version of meeting with Presi dent: quoted in Miller, 
Lyndon, p. 71.For another version, see Steinberg, Sam John son's Boy, p. 
132. Telegram: “Power: Rural Electrification,” Box 172, JHP. 


Laying the lines: Smith, Hunnicut, Snow. “It will not be long”: BCN, 
Feb.1, 1940. Persuaded many of his neighbors: Smith. “People began to 
name their kids”: Gliddon. 


29. Ay HSC HE FE neg 
资料 来 源 


书籍 和 文件 : 


Daniels, White House Witness; Henderson, Maury Maverick; SHJ, My 
Brother, Lyndon; R. Johnson, A Family Album; Jones, Fifty Billion Dollars; 
Mann, La Guardia: A Fighter Against His Times; Schlesinger, The Politics of 
Upheaval; Sherwood, Roosevelt and Hopkins; Stein berg, Sam Rayburn; 
Tully, F.D.R., My Boss. 


Roosevelt Papers. 


口述 史 : 
Helen Gahagan Douglas, Warren Magnuson, W. Robert Poage. 


采访 : 

Alan Barth, Richard Bolling, George Brown, Emanuel Celler, Edward 
A.Clark, W. Sterling Cole, Thomas G. Corcoran, Ava Johnson Cox, Willard 
Deason, Helen Gahagan Douglas, Lewis T. Easley, O. C. Fisher, Stella 
Gliddon, D. B.Hardeman, John Holton, Welly K. Hopkins, Edouard M. Izac, 
Eliot Janeway, Walter Jenkins, RJB, SHJ, Lady Bird Johnson, Eugene 
J.Keogh, Gene Latimer, Wingate Lucas, George H. Mahon, W. D. 
McFarlane, J. J. Pickle, James H. Rowe, Lacey Sharp, James Van Zandt, 
Harold Young. 


注释 ; 


“The best”: Corcoran. 


Keeping NYA in place: See Chapter 22. “Go to the courthouse”; 
“long letters”: Deason, Pickle. Priority to out-of-district VBPs: Latimer. 


“A great honor”: Rowe. “Unwritten law”: Mahon. Johnson bringing 
guests: Lucas, McFarlane. “Mine by adoption”: Johnson to Roosevelt, 
March 21, 1939, FDR-LBJ MF. Taking credit for grants: Lucas, Easley, 
SHJ, Hardeman. Unpopularity with Texas delegation: Fisher, McFarlane, 
Lu cas, Mahon, Sharp, Easley, Young, Harde man, SHJ. 


Rayburn's plaque: Steinberg, Sam Ray burn, p. 236. *This is our 
home”: 约翰 还 对 很 多 人 都 说 了 这 人 句 话 ， 其 中 之 一 是 罗 。 
Others saw: Brown, Rowe, Hopkins. 


Requested autographed pictures: John son to Mclntyre, Nov. 18, 
1937, PPF 6149, Roosevelt Papers; Johnson to James Roosevelt, Aug. 8, 
1937, FDR-LBJ MF. “I regret”: Mclntyre to Johnson, Sept. 18, 1937, FDR- 
LBJ MF. Still had not seen: Kannee to McIntyre, June 3, 1938; Johnson to 
Roosevelt, June 8, 1938, PPF 6149, Roosevelt Papers. Only audience: 
“Roose velt, Franklin D.—Contacts," Box 6, WH FN. 


Vinson: Eliot Janeway, “The Man Who Owns the Navy,” Sat. Eve. 
Post, Dec.15, 1945; Beverly Smith, “He Makes the Gen erais Listen,” Sat. 
Eve. Post, March 10, 1952; Izac, Cole; Magnuson OH; Stein berg, Sam 
Johnson's Boy, pp. 137-40. “He let us have it”: Magnuson, quoted in Stein 
berg, p. 139. 


Appropriations Committee seat: AA, Oct. 8, 1938; Amarillo News- 
Globe, Jan. 22, 1939; Mahon. 


Death of Hon. S. E. Johnson: JCR-C, Oct. 21, 28; FS, Oct. 28, 1937; 
Johnson, Album, p. 27; Cox, Gliddon, RJB, SHJ, Clark. Father's watch: 
SHJ, pp.265-66; RJB; SHJ. 


Johnson's belief that he would die young: SHJ, Mrs. Johnson. Uncle 
George's death: AA, March 12, 1940. “Too slow”: “i 752 A AB T 
AiG, GRAECA. 

“Any House member”: Bolling. Congressmen and national causes: 
See, for example, Schlesinger, pp. 142-46; Mann, Henderson, Steinberg, 
passim. 


Johnson's legislative record: CR, 1937-1948. AA, AS, 1937-1948. 
“Lyndon B. Johnson's Congressional Activities” (com pilation by OH Staff), 


WHCF, LBJL; “Complete House Voting Record of Congressman Lyndon 
Johnson, By Subject, From May 13, 1937 to December 31, 1948, ” Book 
Collection, LBJL. Douglas OH; Douglas, Izac, McFarlane, Fisher, Cole, 
Lucas. 


Standing on Capitol Hill: Based on in terviews with Douglas, Izac, 
Celler, Keogh, Fisher, Mahon, Van Zandt, Mc Farlane, Cole. See also Ray 
Roberts, quoted in Miller, Lyndon, p. 76. Congres sional staff members, such 
as Wingate Lucas (later a Congressman), Lacey Sharp, Walter Jenkins; SHJ. 
Also persons who observed Congress, including Barth, Eas ley, Corcoran, 
Holton, Brown. *A leader": Brown. 


Fond of him: Poage OH; Van Zandt, Corcoran, Rowe. Other feelings: 
Izac, Fisher, Van Zandt, Lucas, McFarlane. 


Playing up to Vinson: Magnuson, quoted in Steinberg, pp. 138-39. 
Tape recorder incident: Van Zandt. 


“Baby”: For example, Fort Worth Star-Telegram, Aug. 29, 1938. 


“Sometimes”: Johnson to Roosevelt, March 24; Early to Johnson, 
March 25, 1939, FDR-LBJ MF. ROTC rejection: Johnson to Roosevelt, 
March 21; Woodruff to McIntyre, April 11, 1939, FDR-LBJ MF. “You've 
got”: Rowe. Feelings of New Dealers: Rowe, Corcoran. 


30. 一 份 合同 ， 三 封 电报 
资料 来 源 


书籍 和 文件 : 


Alsop and Catledge, The 168 Days (referred to hereinafter as Days); 
Burns, Roosevelt: The Lion and the Fox; Caro, The Power Broker; Daniels, 
Fronder on the Potomac and White House Witness; Dorough, Mr. Sam; 
Dulaney, Speak, Mr.Speaker; Farley, Jim Farley's Story: The Roosevelt 
Years; Fisher, Cactus Jack; Gunther, Roosevelt in Retrospect; Hen derson, 
Maury Maverick; Ickes, Secret Diary, II and III; Leuchtenburg, Franklin D. 
Roosevelt and the New Deal; Moley, 27 Masters of Polidcs; Mooney, Roose 
velt and Rayburn; Norris, Fighdng Lib eral; Timmons, Garner of Texas. 


Lionel V. Patenaude, “The New Deal and Texas” (unpublished Master's 
Thesis), Austin, 1953. 


Gamer Papers, Roosevelt Papers, Wirtz Papers. 


口述 史 : 


B. Germany, Marvin Jones, Henry A. Wallace. 


George Brown, Edward A. Clark, Thomas G. Corcoran, O. C. Fisher, D. 


B.Hardeman, Welly K. Hopkins, Vann Ken nedy, Dale Miller, James H. 
Rowe, E. Babe Smith, Arthur Stehling, Harold Young. 


注释 : 
“Cut down”: Garner to Roosevelt, Oct. i, 1934, PPF 1416, Roosevelt 
Papers. Hated that phrase: Timmons, p. 205. “Stop the spending!”: 
Undated clipping in Garner Papers, Box 36295, Barker Texas History 
Collection. Garner financing Maverick: Ickes, 11, p. 37- “How long”: 


Kirby to Garner, July 5, 1936; Garner to Kirby, July 9, 1936, quoted in 
Patenaude, p. 50. “No Man”: Days, p. 238. 


Garner's use of Mexican-Americans; low pay to carpenters: Phila. 
Record, Nov. 9, 12, 1939. “Not troublesome”: Garner, quoted in Hamilton 
Basso, New Republic, Feb. 26, 1940. 


“They permitted”: Fisher, p. 129. His discussion with Roosevelt: 
Timmons, pp. 215-16. “Worst quality”: Gunther, p. 50. “We deal in 
writing”; “Frank Roosevelt, you’re a goddamned liar”: Caro, p. 304. 
Caro, pp. 283-98， 426-43 中 讨论 了 罗斯 福 这 三 个 方面 的 性 格 特点 。“A 
charming fellow, but”: Timmons, p.225. Angry conference with 
Roosevelt: Days, pp. 131-32; Timmons, p. 216. 


No hint: Days, pp. 48, 65-66; Timmons, pp. 217-18. Overconfidence: 
Days, pp. 170, 48. “Boys”: Timmons, p. 218; Days, p. 67. “General”; 
thumbs-down gesture: Fisher, p. 131; Days, p. 69. 


“Laughed”: Days, p. 78. “Off the reser vation”: Ickes, II, p. 140. 
“Burt”: Days, p. 237. 


Garner's trip and its effect: Timmons, pp. 220 ff; Days, p. 236; Ickes, 
II, pp.151, 153, 166, 170-71; Fisher, p. 132. “Why in Hell”: Farley, p. 84. 
Train scene: Days, pp. 277 ff. “Bark”: Patenaude, p. 60; Days, p. 279. The 
compromise: Days, pp. 284-95; Timmons, pp. 223-25; Farley, p. 94; Ickes, 


II, p. 171. Barkley fight: Timmons, pp. 224-25. Garner's question, 
Roosevelt's reply: Garner to Roosevelt, June 20, 1937, quoted in Patenaude, 
p. 66; Ickes, II, p. 144. 


“Doesn't overlook”: Ickes, 11, p. 179. Staring down the table: Ickes, 
11, pp. 278-79. “Vehemence”: NYT, April 12, 1938. “We've been trying”: 
Fort Worth Press, April 18. “Openly whispered”: R. B. Creager, Texas GOP 
State Chairman, quoted in NYT, Patenaude, p. 68. “One of the least”: 
Burns, pp.344-45. “Merely smiled”: NYT, April 13. Personally promised: 
Days, p. 291; Fisher. Roosevelt's trip to Texas; Garner refusing to meet 
him: Patenaude，p.134. 加 纳 给 总 统 及 去 电报 :“ 很 遗憾 我 不 能 杀 目 来 迎接 
您 。 但 我 有 两 点 充足 的 理由 。 第 一 ， 走 过 去 太 远 了 ; 第 二 ， 我 现在 为 了 
HRA, VEE. ” NYT, July 12, in Patenaude, p. 132. 

“Didn't get anywhere”: Farley, p. 158. “Opened up”: Ickes, II, p. 
543.Patenaude, p. 70,8 EPS) f. REA 3B H Gea, (tee ree 
在 “痛恨 ?加 纳 。“If they need”: Time, Jan. 9, 1939; Ickes, II, p. 557. In 
Cabinet: Ickes, II, pp. 557, 387, 54, 570. 


“Old, red, wizened”: Ickes, III, pp. 18-19. “As a kitten”: Ickes, II, p. 
645. “Those ambitions”: DM N, Jan. 7, 1940. “His heart”: Basso, New 
Republic, Feb.26, 1940. Moley column: Newsweek, April 10, 1939. 
“Slightly ostentations”: Days, p. 225. “All”: Fisher, p. 147. 


Garner's views on Third Term: Miller, Fisher; Timmons, Fort Worth 
Star-Telegram, Oct. 16, 1961; Timmons, pp. 246-52 ff; Fisher, p. 145. 
Roosevelt's determi nation it would not be Garner: Corcoran; Burns, p. 
414. 


Open war: Time, March 20, 1939; Tim mons, p. 244. “Served the 
purposes”: Leuchtenburg, p. 281. Hstch Act: Tim mons, pp. 259-60; Miller. 
“A sullen world”; “Well, Captain”: Burns, pp. 392-93. “A sarcophagus”: 
Time, March 20, 1939. Chagrin: New Republic, April 12, 1939. Poils: 
Fisher, p. 146; Time, March 20, 1939; Timmons, p. 253. “A case”: 
Congressional Digest, Jan., 1939, p. I. “To begin with”: Farley, p. 184. 


Garner crushing Maverick: Henderson, p. 177. Maverick's 
indictment: Henderson, pp. 196-97; DMN, Nov. 28, Dec. 3, 6, 1939. 


Raybum preferred Roosevelt: Jones OH, p. 444; Clark, Young, 
Corcoran. “There is much more”: Moley, p. 245. No doubt that Roosevelt 
would run: Farley, p. 205; Dorough, pp. 293-94. Garner rushing back to 


help: Timmons, FortWorth Star-Telegram, Oct. 15, 1961. “In the first 
place”: Washington Star, Dec. 2, 1936. “I am for”: DMN, Aug. 13, 1939. 
“In previous years”: 一 九 三 九 年 八 月 十 五 日 ， 尼 尔 利 写 给 罗斯 福 的 信 上 
有 罗斯 福 的 亲笔 :“ 抱 粹 ， 我 的 缺席 让 这 件 事 无 法 实现 , FDR. ” — then 
Early to Dickson and Sheppard, Aug. 25, 1939, PPF 474, Roose velt Papers. 
No autograph: Clary to LeHand, Jan. 27, 1940, PPF 474, Roosevelt Papers. 


1938 “purge” trip: Mclntyre to Johnson, undated; Johnson to McIntyre, 
July 10, 1938, FDR-LBJ MF; DMN, July 10-14. 


Becoming a spy: Corcoran, Rowe. 


Marsh's appointment: Watson to Kan-nee, July 14, 1939, OF-300- 
Texas 1938-45 (M), Roosevelt Papers. 1 E idsk nA EG Hd. Hs 
和 罗斯 福 有 一 次 约见 。 这 次 约见 和 马 什 是 否 有 关 不 得 而 知 ， 但 科 科 伦 说 
约翰 还 陪同 马 什 来 见 总 统 是 这 上 段 时 间 他 首次 见 到 总 统 。Impressing; 
friction between Marsh and Roosevelt, and Johnson the buffer: Cor 
coran, Young. 


John L. Lewis episode: Ickes, II, pp. 693-94, 699; Corcoran, Rowe; 
Corcoran quoted in Miller, Lyndon, p. 75. 一 九 三 九 年 七 月 二 十 六 日 戈 登 富 
ARA] (Gordon Fulcher) 写 来 的 一 封 信 的 背面 ， 有 约 畏 述 为 声明 窟 下 的 
草稿 ， 见 Box 18, LBJA SN; WP, HP, DMN, July 28. Kenneth G. Crawford, 
“The Real John Garner,” The Nation, Aug. 3; Time, Aug. 7. “I see”: Ickes, 
III, p. 95. West and South drew it up: DMN, July 28. “Of course”: 
Thomas, quoted in HP, July 28. “My esteem”: Johnson, quoted in Fort 
Worth Star-Telegram, July 30. 


“If”: Timmons, p. 288. Nalle's opposi tion: Wirtz to Johnson, May 2, 
1939. Farley's position, Roosevelt's promise: Rowe to LeHand, Aug. 10. 
Roosevelt carrying through: Roosevelt to Rowe, Aug. 14 (and attached July 
18 memo), OF 400-Texas-A, Roosevelt Papers. 


Discussing REA: Corsicana Sentinel, July 22, 1939. “As you will see”: 
Cohen to Roosevelt, July 19. See also Johnson to Roosevelt, July 18, FDR- 
LBJ MF. “So enthusiastic”: Wallace to Roosevelt, July I9. “It was 
difficult”: Ickes, II, p.683. REA transfer: Norris, p. 319. Johnson's 
thinking: Hopkins, Rowe, Young. Exchange of letters: Johnson to 
Roosevelt, July 29; Roosevelt to Johnson, Aug. 2, PPF 6149, Roosevelt 
Papers. 


*[ hope you know”; “I have thought”: G. Brown to Johnson, May 2, 


1939, March 5, 1940. “Ninety-six old men”: Johnson to G. Brown, Feb. 27, 
1940-all Box 12, LBJA SN. 


Garner's statement: Wichita Daily Times, Dec. 17, 1939. 
“Regardless”: Texas Weekly, Dec. 16. Kilday statement: In San Antonio 
Evening News, Dec. 20. Cabinet meeting: Ickes, III, p. 112. 


March, 1940: Burns, pp. 415-17. “Roosevelt's basic problem”: Burns, 
pp.412-13. “If Roy Miller”: A A-S, March 31, 1940. 


Decision to make Texas a battleground: Corcoran, Young, Clark. 


Money needed: Young, Hardeman, Clark, Kennedy. “The most 
painstaking”: DMN, July 2, 1939. Marsh's support: Young. “Even here”: 
State Observer, April 15, 1940. Young's report: Young to Marsh, April 10, 
1940, Box 26, LBJA SN. 


Telegrams to two or three towns: For example, Johnson to H. Brown, 
Aug.11, 1939 RIK S It RM EIN EPP PRB] SR: “感谢 
告知 我 今 晚 在 达拉斯 明 晚 在 奥斯汀 。”) 一 Box 13, LBJA SN. 

“Italked, ”etc.: Johnson to G. Brown, April 28, May 16, 1939. Taking 
Bellows as partner; “I got”: G. Brown to Johnson, May 13, 27—from Box 
12, LBJA SN. Brush-off: Moreell to Johnson, Nov. 21, with attached memo, 
Nov. 21, Trexel to Moreell, Box 180, JHP. 


Air base had been proposed for Corpus Christi: CCC, 1936-1940. 
Construction recommended: CCC, Sept. 26, 1938. Kleberg, Miller 
pushing: CCC, Jan. 16, 1939. “From what I see”: G. Brown to Roy Miller, 
May 1, 1939, Box 12, LBJA SN. “No intimation”: CCC, Sept. 24, 1939. 
“Not...emergent”; subcommittee rejects survey request: CCC, Jan. 10, 11, 
24, 1940. 


*[ have”: G. Brown to Johnson, Oct. 27, 1939- New Thomas 
statement: NYT, Dec. 23, 1939. 


“The choicest plum”: Houston Press, Jan. 3, 1940. Early statement: 
AS,Jan. 2. See also DMN, Jan. 3; Dallas Journal, J an. 4, 5; A S, Jan. 7. 
Roosevelt *told us": Niles, quoted in Steinberg, p. 145. Herman Brown 
and associates' trip to Washington: Johnson to G. Brown, Feb. 27, Box 12, 
LBJA SN; Feb. 9, Box 180, JHP. 


Navy Department was informed: Cor coran. 乔 治 .布朗 直截了当 地 
说 :“ 是 约翰 逊 让 我 们 拿 下 科 班 斯 殉 里 斯 蒂 的 。” Corpus Christi Air 


Base moves ahead: Corcoran, Brown; CCC, May 16, 17, 21, 23, 24, 31, June 
2, 5, 7, 11, 12, 13, 14, 1940.〔 因 为 严格 的 保密 措施 ， 对 于 空军 基地 最 新 
状况 的 首次 报道 是 在 五 月 十 六 日 的 这 篇 CCC 文 章 中 ， 而 当时 已 经 有 四 百 
英亩 的 土地 拨 出 来 ， 海 军 就 这 项 工程 发 表 声 明 时 ， 也 说 在 佛罗里达 进行 
的 绘图 和 标准 规定 等 工作 “已 经 快要 完成 了 。*” 在 工程 进行 初期 招标 后 的 
两 个 星期 ， 合 同 就 给 了 布朗 & 路 特 。) First Roose velt personally 
signed: CCC, Jan. 10, 1943. Authorized cost increase: CCC, Jan. 26, Feb. 
14, 27, 1941. Eventually $100,000,000: CCC, Aug.7, 1943. 


“Delivered $300 in cash”: Folder 1 of 4, Box 15, LBJA SN. “I have 
rented”: Young to Marsh, April 10, 1940, Box 26, LBJA SN. Thanks to 
Brown: Young, Corcoran, Clark. 


International tensions and political effect: Leuchtenburg, p. 299. “All 
his buoyancy”: Ickes, III, p. 145. He knew it: Miller; Ickes, III, passim. 
“The most downhearted”: Tucker, “National Whirligig,” April 17, 1940, 
Garner Papers, Box 3L296, Barker Center. 


Roosevelt's decision: Ickes, III, pp. 155, 157. Maverick silenced: DM 
N, April 11, 1940. Johnson and Wirtz persuading Roosevelt: Wirtz to 
Miller, April 12, Wirtz Papers, Box 6; Clark, Young, Cor coran. And see NY 
T, April 7. 


Rayburn trying to save Garner from humiliation: Rayburn to 
Simmons, March 8, 25, 1940, Rayburn Papers, Series I, Roll 9; “Washington 
Dispatch, "quoted in State Observer, April 15; Clark, quoted in A A-S, April 
12; Clark, Kennedy, Young. 


“As between”: Clark and Miller to Ray burn, in NYT, April 16, 1940; 
DM N, April 16. *The great Lone Star": Pearson and Allen, Washington 
Times-Herald, April 20. *No knowing person": Rayburn to Clark and 
Miller, April 13, quoted in Fort Worth Star-Telegram, April 14. 


Leak to Bolton. Miller to Wirtz, April 15, 1940, Wirtz Papers, Box 5; 
Young. H/K (Bolton) 说 他 想 不 起 这 件 事 了 。“Wwas brought 
squarely”: DMN, April 16. And see A A-S, April 16. Another telegram: 
Clark and Miller, quoted in DMN, April 16. 


Three conferences: AA, Washington Times-Herald, April 19, 
1940.“Appeared to the President” is in AA story. “Your name was lugged”: 
Wade to Rayburn, April 26, Rayburn MF, Series I, Roll 9. 


“All-out fight”: DMN, AA-S, State Ob server, April 19-June 3, 1940; 
Kennedy, Clark, Young. “As heretofore”: Blalock in SAE, April 19. 
Brown's money: Young, Clark. 


The “harmony” telegram; WP, NYT, April 30, May 1, 1940. 
Embarrassaient to Rayburn: Ickes, III, p. 168; Corcoran. 


“I am sure”: Rayburn to Dorough, May 2, 1940, Rayburn MF, Series I, 
Roll 9. 


Rayburn's swearing-in: Timmons, Fort Worth Star-Telegram, Oct. 17, 
1961; Dorough, p. 298; Dulaney, p. 76; Dorough, p. 303. “I would rather 
link my name”: Rayburn to Thomas, Feb. 19, 1922, in Dulaney, pp. 35, 453. 


“Where is the farmer going?”: Dorough (who was the friend), p. xiv. 
“Hell, Sam”: Daniels, Frontier, p. 57. 


Selective Service Act: G. Brown; Mooney, pp. 165-67; David L. Cohn, 
Atlantic Monthly, Oct., 1942; Timmons, Fort Worth Star-Telegram, Oct. 17, 
1961. 


Little voice in their formulation: Rowe, Corcoran; Wallace OH, 
passim; Daniels, Frontier and Witness, passim. “I thank God”: Rayburn to 
Roosevelt, Jan.30, 1942, PPF 474, Roosevelt Papers. “Turned pink”; 
“never suggests”: Wallace OH, pp. 815, 1326, 2920-21, and Dec. 14, 1942. 
“He said”: Daniels, Witness, pp.44-45. 


“Your country owes you”: Rowe to Rayburn, Nov. 12, 1946, Box 32, 
LBJA SN. 


White House attitude: Rowe, Corcoran. “Understand”: Mclntyre to 
Roosevelt, Oct. 29, 1940, PPF 474, Roosevelt Papers. “Swell-headed”: 
Daniels, Witness, p. 55, and see also pp. 44, 48. “There's nobody”: Rowe. 


“A Virtual freshman”: Franklin, Wash ington Evening Star, May 2, 
1940. Connally and Sheppard out: (AB Sin) fE—JLUU O4EUU H 
十 七 日 报道 说 ， 事 实 上 “阻止 加 纳 ' 运 动 同 时 还 将 予 头 对 准 了 参议 员 康 纳 
利和 谢 泌 德 ”。 

Jones and Garner had been consulted: 这 一 点 在 罗斯 福 的 相关 文件 
中 特别 明显 ， 最 有 用 的 是 OF 300 中 一 九 三 三 年 到 一 九 三 九 年 的 民国 委 得 
州 文件 。Johnson becoming Roosevelt's man in Texas: Corcoran, Clark, 
Young, Smith, Stehling, Kennedy, Rowe, Hardeman. Smaller contracts: 


PSF Departmental 84, Navy Department, Roosevelt Papers. REA line- 
laying: Smith. “Once he could get public money”: Corcoran. 


Pinning Willkie buttons: John Nance Gamer Papers, Box 3L295, 
Barker Center. 


They didn't know: 加 纳 和 罗斯 福 在 得 州 斗 争 的 最 高 峰 ，《 爱 丁 堡 山 
谷 回顾 》 在 一 九 四 〇 年 四 月 三 日 重新 引用 了 美 联 社 的 一 篇 旧闻 ， 写 了 一 
篇 这 个 时 期 很 典型 的 报道 ， 其 中 说 约 输 了 进 “ 公 开 表 达 了 对 加 纳 的 各 拜 ， 
但 也 非常 迅速 地 避免 明确 表达 文 持 任何 人 当选 下 一 届 总 统 ”。 

Not at dam dedication: A A-S, April 7, 1940. Low profile: Young, 
Kennedy. At Waco: Germany OH, p. 14. Hornaday article: In NYT, March 
24, 1940. 


“Hie you”: Ickes to Carter, April 18, 1940, printed in Fort Worth Star- 
Telegram, April 29. Unsigned, unaddressed memorandum: Found in Wirtz 
Papers, Box 5, folder labeled “Wirtz—Democrats”; Jones, Corcoran, Young, 
Clark. “This is a year”: AA, March 24, 1940. 


31. 竞选 委员 会 
资料 来 源 
书籍 、 文 章 和 文件 : 


Alexander, Money in Politics; Bendiner, White House Fever; Blair, The 
Control of OU; Dulaney, Phillips and Reese, Speak, Mr. Speaker; Engler, 
The Brotherhood of OU; Fehrenbach, Lone Star; Flynn, You’re the Boss; 
Heard, The Costs of Democracy; Ickes, Secret Diary, III; Leuchtenburg, 
Franklin D. Roosevelt and the New Deal; Lundberg, America's Sixty 
Families; Overacker, Money in Elections; Presley, The Saga of Wealth; 
Redding, Inside the Dem ocratie Party; Sampson, The Seven Sisters; Solberg, 
Oil Power; Steinberg, Sam Ray burn; Webb and Carroll, Handbook of Texas. 


Theodore H. White, “Texas: Land of Wealth and Fear, ” The Reporter, 
May 25, June 8, 1954. 


Drew Pearson and Robert Allen, “Wash ington Merry-Go-Round,” 
Austin Daily Tribune, Nov. 18, 1940. 


“Statement of Patrick H. Drewry... required by law to be filed with the 


Clerk of the House of Representatives,” undated, Box 6, JHP. 
Wirtz, Rayburn and Roosevelt Papers. 


口述 史 : 
Ray Roberts, James H. Rowe. 


Andrew Biemiller, Richard Bolling, George Brown, Edward A. Clark, 
W. Sterling Cole, Thomas G. Corcoran, O. C. 


Fisher, David Garth, D. B. Hardeman, Kenneth Harding, Edouard V. M. 
Izac, Walter Jenkins, Wingate Lucas, George H. Mahon, James H. Rowe, 
Harold Young. 


注释 : 
《如 无 特殊 说 明 ， 所 有 日 期 都 是 一 九 四 @ 〇 年 ) 
Marsh's suggestion: Young. 


DCCC: Overacker, pp. 101-2. Drewry's chairmanship: Harding; 
Drewry to various Congressmen, form letters, May 11, Aug. 5, 1938, March 
28, June 2, 13, 1939; Harding to Johnson, Aug. 10, 1938, “Democratie 
National Committee," Box 6, JHP. An office so that he could accept: 
Harding. 


Pratt's $12,000: Overacker, p. 58. Ore gon expenditures: Oregon, 
Secretary of State, Biennial Reports, 1911-1912, 1927-1928; Overacker, pp. 
59-60. Oregon in 1938: Oregon, Secretary of State, Biennial Report, 1939, 
P. 109. In most other States: Overacker, p. 60 中 提 到 “ 据 不 完全 与 不 太 准 
确 的 数据 ， 密 鞭 根 的 国会 议员 候选 人 在 一 九 一 二 和 一 九 一 四 年 的 选举 中 
平均 文 出 是 一 千 美 元 左右 ;而 在 一 九 二 四 年 的 缅 因 这 个 数字 少 于 一 干 美 
Fick " “In the great majority": Overacker, p. 60. Discussions with 
Congressmen: Among them, McFarlane, Mahon, Fisher, Izac, Biemiller, 
Lucas, Cole. Confirmed by insiders: Corcoran, Rowe, Harding, Hardeman. 


Shortage of funds at DNC: Flynn, pp. 164-69. 2V2 to 1: Overacker, 
American Political Science Review, Aug., 1941, p. 713, based on the report 
of the Gillette Committee. *Did not have": Flynn, p. 166. *Did not know": 
Flynn, pp.164-65. 弗 林 说 ， 他 让 “党派 领袖 ?全 国 巡 游 ， 进 行 了 补救 。 不 


过 ， 如 果 说 这 些 领 袖 中 有 议员 的 话 ， 竞 选 活动 中 的 其 他 人 并 未 证 实 弗 林 
的 言论 。Staff: Flynn, pp. 161, 167. “Turning point”: Heard, p. 212. 


Early poils: For example, NY Herald Tribune, Sept. 15. 


Study of 156 elections: Lundberg, “Campaign Expenditures and 
Election Results,” quoted in Heard, p. 17. “The side”: Heard, p. 16. 


Honeyman tuming to Rayburn: Honeyman to Wirtz, Aug. 16; Wirtz 
to Honey man, Aug. 23, Sept. 19, Oct. 17, Wirtz Papers, Box 6. Rayburn 
asking Flynn for $100,000; reaction reserved: Rayburn to Flynn, Aug. 20, 
Rayburn MF, Series I, Roll 9; Corcoran. 


Caucus: Izac. 


Early oil in Texas: Solberg, pp. 56-62, 127-28; Blair, p. 125; Sampson, 
pp.37-40; White, “Texas, " May 25, 1954; Presley, passim. East Texas pool: 
Solberg, pp. 131-32; Fehrenbach, p. 667; Webb and Carroll, p. 536; Presley, 
pp. 116-36; White, “Texas.” Cullen's share: White, “Texas, " p. 14. “More 
fortunes": Presley, p. 134. Hunt's pipelines: Presley, p. 122. 


“Interesting document": “Extract from report filed with Clerk of the 
House of Representatives," attached to Ickes to Roosevelt, Aug. 10, 1935, 
OF-300, DNC Campaign Contributions, Aug., 1935-Sept., 1936, Roosevelt 
Papers. Still the situation: Corcoran. Keystone sands: Pres ley, p. 218. 基 斯 
Wi De, AA HAN EER PIPER, FEE Ih, FRU Y /\ FAR 
金 的 价 码 。 结 果 他 说 :“ 不 ， 我 想 做 巨 富 ! ” 

Oilmen needing protection, and Morgenthau: White, “Texas,” May 
25, 1954; Solberg, pp. 9, 76-81, 165-67; Presley, pp. 183, 186, 315-16. 


“Hot Oil” fight: Solberg, pp. 134-35; Presley, pp. 137-80. 


Rayburn friendly with them: Hardeman, Young, Bolling, Corcoran. 
Was never to grasp it fully: Bolling, Hardeman, Cor coran. Cultivating 
Melasky: Clark. 


“A damned independent boy”: Steinberg, Rayburn, p. 159- “Praised 
the work”: WP, May 1. Overture, reply: Johnson to Rayburn, May 6; 
Rayburn to Johnson, May 13, Rayburn MF, Series II, Roll 1. 


“T think”: Rayburn to Aiken, Aug. 20, Rayburn MF, Series I, Roll 9. 
Johnson's maneuvering: Corcoran, Young; Steinberg, p. 152. 德 鲁 里 办 事 
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(Pearson) 和 艾 伦 CAlle 发 表 于 十 一 月 八 日 的 《华盛顿 的 旋转 木 
马 》 (“Washington Merry-Go-Round. ”) 


Approach through Jones: Jones to Roosevelt, Sept. 14.2) $5 NI] xc fF 
rp en S AUR JUI Gs SR MES (Box 6, 
JHP) . Draft by Johnson for Flynn's signature: Various drafts, all headed 
“B.” Also Watson to Maverick, Oct. 3; Maverick to Roosevelt, Oct. 8; 
Johnson to Maverick, “DNC, ”Box 6, JHP. Flynn balks; Johnson attempts 
to get Roberts' post: Watson to Flynn, Sept. 19, FDR-LBJ MF; Corcoran; 
Ickes to Roosevelt, Sept. 27; Johnson to Roose velt, Oct. 1, PPF 6149, 
Roosevelt Papers; Ickes to Roosevelt, Sept. 23, PSF Interior Department, Box 
76, Roosevelt Papers; Drewry to Roosevelt, Oct. 2, PPF 6149, Roosevelt 
Papers; Johnson to Green, Sept. 30, Box 7, JHP. 


Flynn threatens to resign: Johnson to Maverick, Oct. 19, “DNC, ” Box 
6, JHP. 


“It would be inadvisable”: Draft at tached to Johnson to Roosevelt, 
Oct. 1, Box 6, JHP. The revised letter is in PPF 6149, Roosevelt Papers. “In 
the morning”: Roosevelt to McIntyre, Oct. 4, PPF 6149, Roosevelt Papers. 
Still reluctant: Corcoran, Young. 


Trend to GOP: For example, WP, Oct. 1; Washington Star, Sept. 22; 
NYT, Sept. 18; NY Herald Tribune, Sept. 15. Maine vote: Washington Star, 
Sept. 10, NY Her ald Tribune, Sept. 11. “A skeleton”: Marsh to Young, 
Sept. 19, Oct. 22, *DNC, " Box 6, JHP. 


Not a penny: Drewry Statement. “Will you see”: Wayne Johnson to 
Rayburn, Oct. 2, Rayburn MF, Series II, Roll 1 (italics added). Drifting 
away: NYT, Oct. 9, 11. In district after district: See next chapter. 


Michigan's 16th CD: Lesinski to John son, Oct. 21, 28; Johnson to 
Lesinski, Oct. 24 (two telegrams), Box 8, JHP. 


“When you saw”: Harding. Lesinski's $100, $10,000 from DNC; 
Parceled out: Drewry Statement, pp. 1-3. Fight being lost: Pearson and 
Allen, Washington Merry-Go-Round, Nov. 18; Corcoran, Young. 


DuPont contributions: Harding to DuPont, Sept. 27, Rayburn MF, 
Series II, Roll 1. *It appeared": Roberts, quoted in Miller, Lyndon, p. 76. 


Rayburn asks Roosevelt to make John son secretary: Ickes, p. 348; 
Corcoran. “Tell Lyndon”: Pearson and Allen,“Washington Merry-Go- 


Round,” Nov. 18. Flynn and Drewry letters: In “DNC,” Box 6, JHP. A call 
to Houston: Brown. 


32. SUK 
资料 来 源 : 
文件 和 书籍 : 
本 章 的 主要 资料 来 源 是 6、7、8、9 号 箱 的 约翰 逊 众 议院 文件 ， 其 中 
包括 了 约翰 逊 和 下 属 在 蒙 西 大 厦 办 公 室 的 相关 文件 和 办 公 室 之 间 传递 的 


oO 还 有 他 和 各 位 议员 之 间 的 通信 ， 以 及 议员 们 写 给 他 的 信件 与 电 
Ko 
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名 单 〈 以 及 相应 的 缩 略 词 )》 如 下 : “List of Congressmen to Whom Letter 
Sent by LBJ, October 15, 1940” (Oct. 15 List), Box 6; “Complete Mailing 
List—Oct. 25, 1940” (Oct. 25 List), Box 7; An untitled, ate-by-state 
summary of requests sent in by Congress men (State List), Box 7; “Names of 
Those Who Have Not Replied to the Telegram of October 29, 1940” (Oct. 29 
List), Box 6. 


本 章 注释 中 提 及 的 几乎 所 有 信件 、 电 报 和 文件 归档 的 文件 严 ， 命 名 
要 么 和 寄 信 人 同名 《〈 比 如， 来 自 安 德 鲁 埃 德 米 斯 顿 CAndrew 
Edmiston) 的 信件 ， 相 应 文件 夹 就 合 名 为 “Edmiston， Andrew") ; 2A 
就 在 6 号 箱 的 文件 夹 中 ， 命 名 是 “民主 党 全 国 委员 会 ， 一 九 四 〇 年 ?或 “一 
九 四 〇 年 一 一 民主 党 国家 委员 会 >”， 上 所 以 注释 中 只 在 提 及 非 同 名 文件 夹 
时 才 写 出 该 文件 夹 名 称 。 

Alexander, Money in Politics; Burns, Roosevelt: The Lion and the Fox; 
Croly, Marcus Alonzo Hanna; Dorough, Mr. Sam; Heard, The Costs of 
Democracy; Ickes, Secret Diary, III; Overacker, Money in Elections; 
Redding, Inside the Democratie Party. 


“Statement of Patrick H. Drewry . . . filed with the Clerk of the House of 
Rep resentatives during period from October 21 to October 26, 1940" 
(referred to as“Drewry Statement"). The other statements required for this 
period are not in the files of the Clerk of the House. 


Roosevelt papers. 


口述 史 : 
Welly K. Hopkins, Dorothy Nichols, James H. Rowe. 


采访 : 

George R. Brown, Emanuel Celler, Edward A. Clark, Thomas G. 
Corcoran, Kenneth G. Harding, John Holton, Welly K. Hopkins, Edouard 
Izac, Walter Jenkins, Dale Miller, James H. Rowe, Wilton Woods, Mary 
Louise Glass Young, Har old H. Young. 


注释 : 
(如 无 特殊 说 明 ， 所 有 日 期 都 是 一 九 四 〇 年 ) 


Corcoran and Clark on political fundraising: Corcoran, Clark. 
Contributions by corporations prohibited: 18 U.S. Code 241-256 (34 Stat., 
1074). $5,000 limit: 54 Stat., 640, Sec. 13, July, 1940. Reason Herman did 
it through six associates: Brown, Woods. “You were supposed”: G. Brown 
to Johnson, Oct. 19, Box 12, LBJA SN. “All of the folks”: Johnson to G. 
Brown, Oct.21, Box 12, LBJA SN. Each check $5,000: J. O. Corwin, Jr., to 
John son, Oct. 17, “General-Unarranged,” Box 7; James L. Melton to 
Johnson, Oct. 15, and Johnson to Melton, Nov. 1, Box 6. He had persuaded: 
Corcoran. Richardson sent $5,000: Drewry Statement, p. 1. Murchison sent 
$5,000: Murchison to Johnson, Oct. 16, Box 3, PPCF. Fentress: Fentress to 
Johnson, Oct. 17, Box 8. *We have sent": Johnson to Sherley, Oct. 21, Box 
6. 


Made out to the DCCC and mailed by it: JHP, Boxes 6-9 passim. A 
letter stating: Samples are the Corwin, Melton, Murchison letters listed 
above. “As resuit my visit”: An example is Johnson to Charles F. 
McLaughlin, Oct. 17, Box 6. 


Renting and furnishing the office: "Commercial Furniture-M.E. 
46661,"Box 6. Questionnaire: “Campaign—Oct. 15, 1940,” Box 6. 问 卷 是 
第 二 天 才 发 出 去 的 ， 这 样 候 选 人 会 先 收 到 德 鲁 里 的 信 。Selecting ^ the 
candi dates to be helped: 享 德 森 和 康 纳 利 最 初 拟 好 的 名 单 在 6 号 箱 
里 。“Districts Which Produce”: In folder with same title, Box 8. 
Luncheon meeting: Untitled list in Box 6. Seventy-seven recipients: 
“Congressmen to Whom the Letter and the Form Should Be Sent and the 
Manner in Which They Are To Be Addressed,” Box 6. 


Replies to questionnaires: All Box 6, except O’Neal, which is Box 9. 
“Robert Secrest called”: Inter-office memorandum, Box 6. “Nothing will 
help”: Secrest to Johnson, Oct. 17, “General-Unarranged, ” Box 7. “I feel 
sure”: O’ Neal to Johnson, Box 9. 


Their hopes were answered: 早期 信件 中 文 票 的 金额 可 以 通过 和 议 

员 们 的 私人 通信 确定 ， 还 有 十 月 十 五 日 名 单 上 的 手写 笔记 。 (还 有 些 是 
通过 私人 之 间 的 交流 看 出 来 的 ， 其 中 包括 约翰 逊 进 入 委员 会 之 前 德 鲁 里 
fA aK; 在 这 种 情况 下 ， 我 们 从 十 月 十 五 日 名 单 的 钱 数 中 减 去 了 在 “前 
约翰 逊 ” 时 期 的 德 鲁 里 文件 中 的 钱 数 。) Smith: 十 月 二 十 三 日 ， 史 密斯 
给 约翰 逊 写 信 ， 提 到 他 收 到 哈 丁 的 “两 封 航空 信件 ?时 非常 感激 。 又 见 十 
月 三 十 六 日 和 二 十 八 日 史密斯 写 给 约 畏 进 的 两 封 信 ， 都 在 6 号 

箱 。McLaughlin: Johnson to McLaughlin, Oct. 17, and McLaughlin to 
Johnson, Oct. 17, Box 6. Izac: Izac. 显 然 ， 约 其 逊 给 伊 扎 克 拍 这 封 电 报 ， 
是 因为 十 月 十 七 日 伊 扎 元 在 写 给 约 鞭 还 的 信 中 说 他 已 经 收 到 了 两 百 美元 
《是 “前 约翰 逊 ” 时 代 的 拨 亚 ) ， 还 提 到 “你 的 电报 >”， 显 然 他 党 得 这 两 百 
美元 也 是 来 自 约翰 还 。 这 位 加 州 议员 很 快 会 再 次 感激 漳 零 。 十 月 二 十 一 
日 ， 他 致 信 约 鞭 进 :“ 那 天 写 信 给 你 之 后 ， 我 又 收 到 一 张 支票 ...... 总 共 
五 百 美 元 。” 这 封 感谢 信 发 出 之 后 ， 约 畏 进 给 这 位 议员 写 了 一 封 信 : “我 
会 像 上 周一 样 再 帮 你 搞 五 百 。” 约 鞭 进 竟 现 了 诺言 。 十 月 二 十 三 日 ， 伊 
扎 元 写 信 给 约 鞭 进 ， 感 谢 他 叉 寄 了 五 百 美 元 。(lzac to Johnson, Oct. 21, 
23; Johnson to Izac, Oct. 19, 21, Box 6). 


Honeyman: “Memo for LBJ” from “jbc,” Oct. 17. She thought that: 
Nan Honeyman to Johnson, Oct. 18. “Received 5 point”: Honeyman to 
Johnson, Oct.19. All in Box 8. 


“The text”: Smith to Johnson, Oct. 23, Box 6. “I am glad”: 
McLaughlin to John son, Oct. 17, Box 6. Izac: See above. “Dear Lyndon”: 
Honeyman to Johnson, Oct. 21, Box 8. 


Garment center: Corcoran. UMW: Hopkins OH, p. 6. Wall Street: 
Paul Shields to Johnson, Oct. 24, Box 6; Drewry Statement, p. 2. Charles 
Marsh: Mary Louise Glass Young. Smith check: Johnson Oct. 15 List. 
“Today Fm asking a Texas friend”: Johnson to Sutphin, Oct. 17, Box 9. 
Sent that night: Johnson Oct.15 List. “If you badly need”: Johnson to 
McLaughlin, Oct. 19, Box 6. “Do you have?”: Johnson to Barnes, Oct. 21, 
“General-Unarranged,” Box 7. 


Asked Aiken for $25,000: Johnson to Rayburn, “Airmail and Special 


Delivery,” Oct. 22. Out of funds: Johnson to Ray burn, Oct. 22 Telegram. 
Both from Box 52, LBJ A CF. 


Knight's $2,000 gift: Dorough, p. 303. Two communications from 
Johnson: They are the two, dated Oct. 22, cited above. “Please see”: 
Johnson to Kittrell, Oct. 23, Box 6. Envelopes containing cash: Corcoran, 
Young. 笔 者 问 杨 ， 信 封 里 面 有 多 少 钱 。 杨 说 他 不 知道 有 多 少 钱 ， 但 大 概 
数字 应 该 是 几 万 美元 。 这 个 估算 应 该 不 算 夸 张 。 好 几 位 见证 者 认为 石油 
人 的 总 捐款 达到 了 十 万 美元 以 上 。 比 如 ， 关 于 得 州 政治 的 消息 一 直 比 较 
准确 的 罗伯特 S. 艾 伦 (Robert S.Allen) 就 说 : “th (Aw) 倒 没 跟 我 
说 这 个 事 ， 但 我 从 好 几 个 人 那里 昕 说 他 筹 到 了 十 万 美元 以 上 的 竞选 基 
CANTE 他 的 钱 肯 定 是 从 石油 那 边 来 的 。”(Miller, Lyndon, p. 76)。 艾 伦 有 
个 合作 伙伴 ， 德 鲁 . 皮 尔 逊 (Drew Pearson) ， 他 的 消息 显然 是 基于 第 三 
十 五 童 提 到 的 国税 局 调查 ， 一 九 五 六 年 ， 他 在 专栏 中 写 道 ， 约 验 逊 还 是 
个 “年 轻 议 员 的 时 候 ..….... 在 华盛顿 蒙 西 大 厦 不 起 眼 的 地 方 租 了 间 办 公 
室 ， 为 民主 党 同僚 们 分 发 了 十 一 万 美元 ..…... 这 些 都 是 来 自得 州 油气 产业 
HJER” (Raleigh News and Observer, Feb. 8, 1956)。 (皮尔 进 在 文章 中 说 的 
竞选 时 间 是 一 九 三 八 年 ， 这 是 笔 误 ， 应 该 是 一 九 四 OO 〇 年 ) 。 筹 钱 过 程 中 
的 关键 人 物 似乎 是 锡 德 理 查 森 。 达 戈 尔 (Dugger) Ww: “AAR 
很 多 民主 党 候选 人 谈话 的 哈 罗 德 " 杨 认为 ， 光 是 石油 人 锡 德 . 理 碍 和 森 一 个 
人 ， 就 文 付 了 十 万 美元 。” 理 查 森 本 人 说 自己 筹 到 了 七 万 美元 (Dugger, 
The Politician, pp. 224-5)。 从 民主 党 竞选 委员 会 相关 的 资料 中 来 决定 约 
朝 逊 到 底 分 发 了 多 少 价值 的 文 球 是 很 难 的 ， 甚 至 可 以 说 不 可 能 ， 因 为 注 
释 中 引用 的 好 几 份 整 体 名 单 并 不 一 致 ， 信 件 和 电报 中 提 到 的 捐 秋 有 的 没 
有 出 现在 任何 名 单 上 。 笔 者 能 从 委员 会 文件 中 做 出 的 最 好 估计 ， 就 是 通 
过 支票 分 发 的 钱 数 应 该 是 八 万 四 和 干 九 百 五 十 美元 。 约 翰 进 文件 中 记录 在 
案 的 通过 文 票 进行 的 捐款 是 七 万 四 千 美 元 ， 连 笔者 估计 的 八 万 多 都 达 不 
到 。 而 约翰 逊 通过 杨 和 其 他 外 部 渠道 发 放 的 钱 ， 当 然 只 有 一 些 蛛 丝 马 
还 ， 比 如 下 面 提 到 的 那些 。 (要 了 解 更 多 信息 ， 请 看 本 章 “Johnson 
raised his own” 后 面 的 注释 。) 

Johnson arranged: Young; see Connally to Johnson, Oct. 25, “Pinchot, 
Governor, ” Box 9, and undated, Young to Johnson, “Boland, ” Box 7. 
Johnson to Parsons: Oct. 25, and Parsons to Johnson, Oct. 28, Box 9. 
“Chicago line”: Oct. 29 List, p. 1. 蒙 西 大 厦 中 拟 出 来 的 一 份 国会 议员 候选 
人 名 单 上 ， 也 记录 了 他 们 各 自 收 到 的 钱 。 有 些 笔记 上 写 着 :“ 三 百 美 
元 ， 哈 罗 德 去 办 ”; “再 给 芝加哥 一 百 美元 ”;“ 寄 两 百 美 元 给 院 巴 思 ”。 
芝加哥 的 议员 阿道夫 J 了 萨 巴 思 (Adolph JSabath) 当时 是 众议院 规则 委 


员 会 的 主席 。 (Oct. 29 List, pp. 1, 2.) 


“Not only”: Crowley to Farley, Sept. 14, 1936, OF-300-Texas, 
Roosevelt Papers. E. Roosevelt wiring Roeser, but Rayburn calling him 
from Dallas: Roeser to FDR, Oct. 28, OF-300-Texas, 1938-45, Roosevelt 
Papers. “Dear Mr.Johnson”: Roeser to Johnson, Oct. 23, “General- 
Unarranged,” Box 7. Other oilmen's contri butions: Young. Trusted 
Raybur: Cor coran, Young. 


Just call on me: Copies of this form letter can be found in Boxes 6-9. “I 
wish”: Johnson to McLaughlin, Oct. 19, Box 6.2^] Hib Z5 (ree ATS TaN , 
AEH Toup P] — Ee I RE Tu eo RIA T AILES UBER OR AR AAR 
ARREZ. sU EN SE AB AT EIE CU TES Louis 
Ludlow) 说 :“ 能 改变 的 都 一 定 要 去 努力 。”(Johnson to Ludlow, Nov. 2, 
Box 6). “I do hone. Johnson to Robinson, Oct. 18, Box 6. “Senator 
Pepper speaking”: Johnson to Magnuson, Oct. 28, Box 6. 


*[ am debating”: Weiss to Johnson, Oct. 27, Box 9. “Please wire”: 
Weiss to John son, Nov. 2, “Telegrams (Duplicate copy of each wire sent), ” 
Box 9. “Following appeared”: Snyder to Johnson, Oct. 28, Box 6. “Pepper 
will speak”: Havenner to John son, Oct. 27, Box 6. “We are requesting”: 
May to Johnson, Oct. 27, Box 6.Return wire; his own wire; Wagner to 
Snyder, Oct. 28; Johnson to Snyder, Oct. 29, Box 6. 

Speakers: 之前， 议员 们 一 直 是 指望 民国 委派 演讲 者 来 支持 他 们 
的 ， 但 一 九 四 OO 〇 年， 由 于 资金 短缺 ， 束 很 难 这 样 安排 了 。Tenerowicz: 
Johnson to Schwert, Oct. 26, “General-Unarranged,” Box 7. Mitchell: Boxes 
7—9 passim. La Guardia: Hunter to Johnson, Oct. 27, Box 6. “‘Off-the- 
reservation’ ”: Beiter to Johnson, Oct. 24, Box 7. Marvin Jones: Ferguson 
to Johnson, Box 8. Johnson arranging radio broadcasts: Connally to 
Johnson, Oct. 25, Box 9; Young to Johnson, undated, Box 7; Johnson to 
Snyder, Nov. 2, Box 7. 


“A lot of projects”: Jenkins, Rowe, Corcoran. Smith's airport: Smith 
to John son, Oct. 26, Nov. 4; Johnson to Smith, Oct. 29, Nov. 2, 4, Box 6. 
Boland's local labor leader: Boland to Johnson, Oct. 19, Box 7. Houston's 
labor leader: Houston to Drewry, Oct. 15; Harding to Johnson, Oct. 22; 
Johnson to Houston, Oct.25; Johnson to Olmsted, Oct. 28; McGuire to 
Houston, Oct. 31, Box 8. Smith's new problem: Smith to Johnson, Oct. 23, 
Box 6. Corcoran introduces Johnson to labor leaders: Corcoran. “Talked 


to Lubin”: Johnson to Smith, Oct. 25, Box 6. 


“Thanks much”: Johnson to Smith, Oct. 29, Box 6. “Do you have?”: 
Johnson to Fox, Oct. 25, Box 8. “Call on me”: For example, Johnson to J. 
Joseph Smith, Oct. 24, Box 6. Honeyman: See her folder, Box 8. Rowe 
asking Roosevelt to sign letter: Rowe to Roosevelt, Oct. 29,0955A, 
Roosevelt Papers. 


Hunter's poll: Hunter to Johnson, Oct. 27, Box 6. “The President's 
broadcast”: Clark to Johnson, Oct. 26, Box 6. John L. Lewis: Burns, p. 449. 
Johnson asking candidates for report :十 月 二 十 六 日 ， 他 发 了 一 封 电 
Jk, “请 立刻 致 信 我 告知 你 对 你 们 选区 政治 状况 的 判断 以 及 即时 的 变 
化 ， 周 一 早上 有 重要 作用 ，2”7 号 箱 。 “Has not injured”: Larrabee to 
Johnson, Oct. 27. Asking Lewis to resign: Schwinger to Johnson, Oct. 26. 
“Rank and file”: Kelso to Johnson, Oct. 26. “Fol lowing up”: Randolph to 
Johnson, Oct. 28. Bradley: To Johnson, Oct. 28. All these candidates' reports 
are in Box 6. Able to tell the White House: Corcoran. 


“Must have $250”: Hughes to John son, Oct. 30, “Campaign—Oct. 
15,"Box 6. “Advertising programs”: Beiter to John son, Oct. 29, Box 7. 
“Chances bright”: Lavery to Johnson, Oct. 30, Box 6. “Have set up”: 
Petrie to Johnson, Oct.29, Box 9. “Urgency need at least $500”: Weisman 
to Johnson, Oct. 30, Box 6. “A colored minister”: Kenneth Harding. 


“Practically all colored”: Mitchell to Johnson, Oct. 29, Box 6. “Could 
use$500”: Rogers to Johnson, Oct. 31, Box 6. “Can carry districts”: 
Murphy to Johnson, Oct. 30, Box 6. “Need $1,000”: Sigars to Johnson, Oct. 
30, Box 6. New Brunswick: XE XK H EE At Me hii v RE ve PU LE 
时 的 杀 眼 观察 。“Key men in the CIO”: Smith to Johnson, Oct. 26, Box 6. 
*Know attempt": Sheridan to Johnson, Oct. 28, Box 6. 


White House meeting: Johnson to Sherley, Oct. 28, Box 6. 
Johnson raised his own—From Brown & Root: 5535) 7) 7x BA ASA 
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ZEA De E. dE. Fi BEEZ ZY aah FEE YY OR Se LE SS id Se 
显示 的 要 多 得 多 。 比 如 ， 威 尔 顿 ,伍兹 (Wilton Woods) 就 说 ， 他 带 了 
七 干 五 百 美元 的 捐款 去 了 华 司 顿 ， 给 了 医 尔 伯 特 享 德 森 。 很 多 末 访 也 

说 明 还 额外 给 了 钱 。 第 三 十 五 章 详 细 描 述 的 国税 局 调查 也 提出 了 这 个 问 
题 ， 该 公司 是 否 给 了 约 畏 述 比 记录 更 多 的 钱 ， 去 分 发 给 其 他 候选 人 。 但 


就 像 三 十 五 章 所 说 ， 这 个 问题 还 没 调查 出 结果 ， 调 查 就 终止 了 。From 
Marsh: Young; Johnson to Parsons, Oct. 25; Parsons to Johnson, Oct. 28, 
Box 9. Lechner: Lechner to John son, Oct. 29, Box 6. Frost: Frost to John 
son, Oct. 28, Box 8. Strickland: Strickland to Johnson, Oct. 29, Box 9. 
Murchison: Johnson to C. W. Murchison, Oct. 29, Box 6. Wynne: Johnson 
to Wynne, Oct.“General-Unarranged, " Box 7. John son's telegram: 9°5 #4 
A FEF Sc Ee PAT FREI — SEA. ZU Ase KASH 
E? 一 九 四 一 年 五 月 二 十 五 日 的 《奥斯汀 政治 家 》 报 道 说 ， 一 九 四 O 〇 年 
竞选 期 间 , “在 朋友 雷 伯 恩 的 帮助 下 ， 约 翰 逊 到 得 州 筹 款 六 万 多 美元 ”。 
笔者 没有 找到 关于 此 行 的 任何 证 据 。 

Kelly telegram: To Johnson, Oct. 30, Box 6. “We need funds”: Imhoff 
to Johnson, Nov. 2, Box 6. “We are six hundred”: Heyns to Johnson, 
“Campaign-Oct. 15,"Box 6. “Approximately ten thousand majority”: 
Secrest to Johnson, Oct. 29, Box 7. “Lyndon urgently need”: Sheridan to 
Johnson, Oct. 30, Box 6. “Lyndon situa tion in danger”: Hennings to 
Johnson, Oct.“Campaign-Oct. 15,” Box 6. 


Jackson telegrams: Jackson to Johnson, Oct. 28 and Oct. 30, 
“Campaign-Oct.15, ” Box 6. Petrie: To Johnson, Oct. 29, 31, Box 9. 


“In trouble”: Memo, “LD” to Johnson, Oct. 30, Box 6. Bauer: Two 
telegrams to Johnson sent 1:37 p.m. and 5:53 p.m., Oct. 30, Box 7. Martin 
Smith: Smith letters to Johnson cited above, all in Box 6. “Im perative”: 
Smith to Johnson, Oct.28, Box 6. Tracking, etc.: Leroux to Johnson, Oct. 28, 
Box 6. 


This list: This is the State List, “General-Unarranged,” Box 7. 


“Has good chance to win”: Hill to John son, Oct. 22, “Houston,” Box 
Be ei. ARRAN. Ae. BAR. SE. mS. TK 
A. A. WR, AERA A, RER BIA 4 OE 
上 引用 或 者 总 绪 的 上 述 人 士 的 电报 ， 科 科 伦 亦 有 贡献 。 哈 文 纳 和 有 罗 杰 其 
的 捐款 在 6 号 箱 的 “十 月 二 十 九 日 名 单 ”" 上 有 体现 。 盖 耶 的 捐 亚 在 “十 月 二 
十 五 完整 通信 名 单 ” 上 有 体现 。Rogers: Also Rogers to Johnson, Oct. 31, 
Nov. 7, Box 6. J. Joseph Smith: Johnson to Smith, Nov. 2, Box 6. Kirwan: 
John McCormack to Johnson, Oct. 18; Kirwan to Johnson, Nov. 4, Box 6. 
Leavy: The $6007, ARII SBE Ay 88 XP I Lt 4 ELE OR 
HJ. “Think”: Leavy to Johnson, Nov. 4, Box 6. 


“Never did anything": Rowe. “If I feel”: Johnson to LeHand, Nov.4, 


“Telegrams (Duplicate copy),” Box 9. Early informa tion: Tenerowicz to 
Johnson, Nov. 5, Box 9; Shanley to Johnson, Nov. 9, Box 6; O’Brien to 
Johnson, Nov. 5, Box 6; Izac to Johnson, Oct. 29, Nov. 5, Box 6; Green to 
Johnson, Oct.30, Box 6; Miller to Johnson, 2:37 a.m., Nov. 6, Box 6. At 
Election Night Party: Rowe, Jenkins. Betting on the returns: Rowe to 
Johnson, Dec. 11, Box 32, LBJA SN. (三 十 个 人 参加 这 场 赌注 ， 罗 写 
iH: “Aap I. TRA A! 我 的 脸 都 涨 红 了 ! 但 那 时候 的 罗 对 约 
翰 逊 的 能 力 之 大 还 没有 正确 的 认识 。 也 许 我 应 该 下 双 倍 赌注 的 。 习 约翰 
述 开 玩笑 地 说 ， 要 罚 罗 一 百 美 元 ， 因 为 他 竟然 “质疑 LBJ 预 测 议会 竞选 数 
据 的 能 力 ”。 (Johnson to Rowe, Feb. 11, 1941, Box 32, LBJA SN). 


Hyde Park scene: Burns, pp. 451-55-Roosevelt telephoning Johnson 
and Rowe: Jenkins, Rowe. 


“My father”: Harding. “I want”: Mitchell to Johnson, Oct. 29, Box 6. 
Honeyman: Her folder, Box 8. Gratitude: Kee to Johnson, Nov. 18; Hunter 
to John son, Nov. 8, both Box 6; Sasscer to John son, Nov. 7, and Allen to 
Johnson, Nov.8, both General-Unarranged,” Box 7; Morrison to Johnson, 
Nov. 21. “There was a lot”: Jenkins. “To the boys”: Pearson and Allen, 
“Washington Merry-Go-Round,” Austin Daily Tribune, Nov. 18. 


McCormack: Unsigned memo “LBJ talked with ... , " McCormack to 
Johnson, undated, both Box 6. “Oh, Lyndon John son!”: 这 是 玛丽 * 路 易 丝 
“格拉 斯 * 杨 引用 的 凯利 的 话 ， 前 者 后 来 成 了 后 者 的 秘书 。Realization 
spread: 很 多 议员 都 描述 了 这 一 点 ， 其 中 有 寨 勒 (Celler〉 和 伊 扎 元 。“A 
power base”: Rowe. “Made lots of enemies”: Roberts quoted in Miller, pp. 
76-77. McCormack, Sutphin: See citations above. May to Johnson: Oct. 
27, Box 6. Connection with Kelly: Young. “One of your chief boosters”: 
Aiken to Johnson, Nov. 6, Box 7. “Because”: Mil ler. “A lot of guys”: Izac. 


Brown & Root: 根据 德 鲁 里 的 声明 ， 到 十 月 十 八 日 ， 民 国 委 已 经 拨 
球 两 万 五 干 美元 。 而 布朗 && 路 特 的 捐款 已 经 达到 了 人 至少 三 万 美元 ， 可 能 
还 要 多 得 多 〈 见 上 述 引 用 ) 。 从 那 以 后 ， 差 异 似乎 逐渐 扩大 。 德 鲁 里 没 
有 再 发 表 任何 声明 ， 所 以 无 法 再 调查 推测 民国 委 又 拨 了 多 少 秋 ， 而 纶 西 
大 厦 相 关 文 件 中 唯一 相关 的 提 及 束 是 约翰 逊 说 的 那 五 千 美 元 ; 约翰 逊 的 
信件 中 还 一 直 在 售 沙 射影 地 说 缺乏 后 续 的 有 力 文 持 。 布 明 & 路 特 至 少 捐 
款 四 万 二 二 五 百 美 元 ， 伯 元 哈 特 和 德 斯 特 每 人 两 千 五 百 美 元 ， 伍 兹 七 干 
五 百 美 元 ， 说 不 定 比 这 还 要 多 得 多 。 


Louis column: In San Angelo Standard-Times, Nov. 29. Symbolic 


scene: Ickes, p. 348. 


Never implemented:*k Á 5535 Z2 RAAE APREA A. DR UB 
iu" COveracker) . j£ (Heard) 和 亚历山大 (Alexander) 等 人 对 竞 
选 资 金 状况 的 总 体 评价 都 大 相 径 姓 ; 而 科 科 伦 、 哈 丁 和 罗 等 实际 参与 者 
也 是 众说 纷 练 ， 所 以 根本 没 办 法 给 筹 球 活动 下 一 个 定论 。 但 采访 到 的 每 
个 人 都 认为 约 其 还 的 筹 球 活动 达到 了 民主 和 尝 的 空前 规模 。 他 去 参议 院 之 
JH. RIBAS AAR Meal SAMS SZ BIKE. ILE 
二 年 ， 委 员 会 的 财务 部 长 杰 元 * 雷 (Jack Redding) Ww: “竞选 委员 会 
只 有 可 怜 的 一 万 七 干 美元 竞选 基金 。” 当 时 也 有 人 在 努力 改善 竞选 委员 
会 的 组 织 状 况 和 筹 款 能 力 ， 但 直到 一 九 五 六 年 ， 苋 选 委 员 会 一 共 花 了 十 
八 万 八 干 美元 ， 用 雷 丁 的 话说 ， 是 “委员 会 在 总 统 候 选 年 花 掉 的 最 多 的 
钱 ”"。 把 通货 膨胀 紊 考虑 进来 ， 在 约 畏 进 一 九 四 〇 年 四 处 奔走 的 十 六 年 
后 ， 这 些 钱 大 概 比 他 当时 筹 的 球 要 少 。 雷 丁 和 有 所 有 的 见证 者 都 认为 ， 共 
和 党 的 花费 远 超 民主 党 。 

“No one before”: Rowe. “A one-man national committee”: Allen, 


quoted in Miller, p. 77. Unprecedented: Corcoran, Rowe, and all 
Congressmen interviewed. “Nobody”: Rowe. 


“My delay”: Rowsey to Flynn, Oct. 23, 1942, Box 37. [ 弗 林 再 次 请 求 
《一 九 四 二 年 十 月 二 十 六 日 弗 林 写 给 罗 西 的 信 ) ， 多 西 同 意 不 在 征求 约 
朝 逊 人 允许 的 情况 下 给 钱 ， 但 只 是 因为 他 没 法 联系 到 约翰 了 进 ， 而 且 时 间 也 
来 不 及 了 【十 月 二 十 七 日 罗 西 写 给 弗 林 的 信 ，37 号 箱 ) 。 其 他 石油 人 都 
拒绝 在 没有 约 鞭 还 许可 的 情况 下 把 钱 给 弗 林 。] “These $200 driblets”: 
Johnson to Rayburn, Oct. 10, 1942, Box 52, LBJA CF. Hanna: Croly, pp. 
220, 325. 


“Stern from aft”: Brown, who is also the source of the subchaser award 
story. 


33. Jal] 
资料 来 源 
见 二 十 九 章 资料 来 源 
注释 : 


Letters of flattery: All from “Campaign-Oct. 15, 1940,” Box 6, JHP. 


Discussions with Roosevelt: Lady Bird Johnson; Mrs. Johnson, quoted 
in Miller, Lyndon, p. 67. “He'd call me up”: John son, quoted by Sidey, in 
Miller, p.77.3zbs E, AXED UREA MZORA, MES ARA, 
与 罗斯 福 相 关 的 文件 中 有 好 几 处 都 确认 了 这 一 点 。 比 如 ， 选 举 后 不 久 的 
一 个 周 六 ， 约 翰 逊 号 在 得 州 ， 而 白 言 打 电 话 到 他 办 公 室 ， 说 总 统 想 见 约 
翰 逊 议员 。 周 末 办 公 室 找 不 到 他 ， 所 以 没有 回复 。 周 一 白 言 又 打 了 电话 

(一 九 四 〇 年 十 一 月 二 十 九 日 ， 约 鞭 进 臻 罗斯福，PPF 6149, Roosevelt 
Papers) “Do you think?”: Roosevelt to Johnson, Dec. 27, 1940, PPF 3241, 
Roosevelt Papers. LCRA bonds: Jones, p. 180. “I think”: Wirtz to Lady 
Bird Johnson, July 28, 1942, Box 37, LBJA SN. “One of high excitement”: 
Mrs. Johnson. “Just more capable”: Rowe. “I want you”: Hoffman, quoted 
in Miller, p. 67. “The kind of uninhibited”: Ickes is quoted by Janeway;#} 
科 伦 说 伊 元 斯 还 跟 他 说 ， 这 是 “罗斯 福 的 话 ”。“The only man”: Rowe. 
“Complicated”; “used”: Rowe. 

“Filled with”: Sherwood, p. 206. “Soft touch”: Tully, p. 153. “A 
perfect Roose velt man?”: Rowe. 

LeHand: 他 还 会 给 羔 汉 德 小 姐 送 去 坚果 和 糖果 ， 通 常 是 得 州 特产 胡 
桃 糖 (LeHand to Johnson, Nov. 30, 1940, FDR-Johnson microfilm, LBJL). 
“One of the great souls”: Tully, p. 2. Tully's suggesting Johnson be 
secretary: Daniels, p. 273. 


Description of “back door” method: Rowe, Corcoran, Tully, p. 286. 


Personally, hand her: 罗 和 科 科 伦 都 证 实 了 此 事 ， 塔 利 自己 也 说 有 
些 官员 叫 她 把 信件 放 在 最 上 面 。Tuly，p. 80. He sometimes sent her a 
note about a memo: 比 如 : “SRNR BZ: 这 份 备 瑟 录 我 希望 领袖 能 尽 
REL AWAJ, MCE. "John son to Tully, July 27, 1942, OF-300-Texas, 
1933-1945, Roosevelt Papers. He would “tell Grace”: Rowe.3€1 f& / NAH rp 
风 以 后 ， 约 翰 进 经 常 送 去 鲜花 (比如 ， 一 九 四 一 年 七 月 二 十 一 日 和 二 十 
三 日 约 畏 还 与 塔 利 的 通信 中 :“ 塔 利 小 姐 致 信 约 畏 还 议员 ， 说 羔 汉 德 小 
姐 很 喜欢 这 些 花 ， 托 她 感谢 约 鞭 进 一 直 想 着 她 。” FDR-Johnson 
microfilm, LBJL). 


** Jlim Rowe and F ”: Rowe. Late-afternoon conversations; reversing 
the charges: Rather to Rowe, Aug. 24, 1943, Box 32, LBJA SN, 这 份 资 料 中 
fe Bl) SAREE ARK To AS R, DRA ER Ae 
付 电 话费 的 事 。“A deadly silence”: Rowe to Johnson, Sept. 21, 1941, Box 
32, LBJA SN. 


34. “ 老 和 多 ， 请 把 饼干 递 过 来 ” 
资料 来 源 


书籍 、 文 章 和 文件 : 

Allen, ed., Our Sovereign State; Banks, Money, Marbles, and Chalk; 
Douglas, The Court Years; Goodwyn, Lone Star Land; Green, The 
Establishment in Texas Politics; Gunther, Inside U.S.A.; Henderson, Maury 
Maverick; Ickes, Secret Diary, Vol. III; Key, Southern Politics in State and 
Nation; Lynch, The Duke of Duval; McKay, W. Lee O'Daniel and Texas 
Politics; Perry, Texas: A World in Itself; White, Texas: An Informai 
Biography; WPA, Texas: A Guide to the Lone Star State. 


Edgar G. Shelton, “Political Conditions Among Texas Mexicans Along 
the Rio Grande” (unpublished Master's Thesis, Austin, 1946). Harfield 
Weedin, Memoir(unpublished). 


Walter Davenport, “Where's Them Bis cuits, Pappy?”, Collier's, Jan. 6, 
1940; Walter Davenport, “Savior From Texas,” The Nation, June 21, 1941; 
Ralph Maitland, “San Antonio: The Shame of Texas,” Forum, Aug. 1939; J. 
P. McEvoy, “I've Got That Million Dollar Smile,” Ameri can Mercury, 
October, 1938; Douglas O. Weeks, “The Texas-Mexicans and the Politics of 
South Texas,” American Political Science Review, Aug. 1930, pp. 606-27; 
Owen P. White, “Machine Made,” Col liers, Sept. 18, 1957; Roland Young, 
“Lone Star Razzie Dazzle,” The Nation, June 21, 1941. “27 Candidates Seek 
Senate Seat in Screwy Texas Race,” Life, June 30, 1941; “Pappy Over 
Cyclone,” Time, Aug. 5, 1940; Time, May 5, 1941. 


The basic source of campaign coverage are the daily stories in the 
Austin American-Statesman, Dallas Morning News, Cor pus Christi Caller- 
Times, Fort Worth Press; and the clippings from weekly newspapers found in 
the Johnson House Pa pers, both in House Scrapbooks, Books 6, Vols. I and 
II, and unbound in various files. 


The Johnson House Papers, Boxes 10-34, contain the written 
material—letters, memoranda, jotted 注 释 : , reports from advance men and 
other campaigners in the field, etc.—from his campaign headquarters. 


Home movies of the campaign taken by Lady Bird Johnson; tape 
recordings of Johnson and O'Daniel speeches, at LBJL. 


Roosevelt Papers. Werner File. 


The results of ail Belden Poils are summarized in McKay, p. 481, which 
is the source, unless otherwise noted, for ail figures on those poils. 


口述 史 : 

Robert S. Allen, W. Sherman Birdwell, Raymond E. Buck, Willard 
Deason, Sam Fore, Jr., Gordon Fulcher, Charles Herring, Welly K. Hopkins, 
Walter C. Hornaday, Luther E. Jones, Carroll Keach, Gerald C. Mann, 


Marshall McNeil, Wright Patman, W. R. Poage, Daniel J. Quill, Ray Roberts, 
Grace Tully, Claud C. Wild, Sr. 


采访 : 

George Brown, Edward Clark, Thomas Corcoran, Ann Fears Crawford, 
D.B. Hardeman, Eliot Janeway, Walter Jenkins, Sam Houston Johnson, 
Herman Jones, Luther E. Jones, Vann Kennedy, William J. Lawson, Bob 
Long, Wingate Lucas, George Mahon, Gerald C. Mann, Frank Oltorf, J. J. 
Pickle, Daniel J. Quill, James H. Rowe, Emmett Shelton, E. Babe Smith, 
Arthur Stehling, Coke Stevenson, Jr., Wilton Woods, Ralph Yarborough, 
Mary Louise Glass Young, Harold Young. 


注释 : 
《如 无 特殊 说 明 ， 所 有 的 日 期 都 是 一 九 四 一 年 ) 

Jenkins telephoning: Jenkins. Wirtz in early and diseussing 
candidacy: Rather, quoted in Miller, Lyndon, p. 81. 六 十 六 岁 的 谢 泼 德 在 国 
会 山 总 共 待 了 三 十 九 年 ， 当 过 参 众 两 院 议 员 。 他 从 一 九 一 三 年 起 就 在 参 
议院 了 。 

All but unknown: 来 自 对 很 多 得 州 政客 的 采访 ; 另外， 四 月 二 十 一 
日 的 首次 贝尔 登 民 调 中 ， 约 畏 进 的 估计 票数 是 5.4%。East Texas radio 
poll: The station was KFRD in Longview: DMN, April 18. 

Four-to-one margin: Texas Almanac, 1941-42, p. 400. He obviously: 
Corcoran, Rowe. “Too frightful”: Rowe to Roosevelt, April 10, PSF 184, 
Roosevelt Papers. 这 份 备 在 录 再 次 表明 ， 因 为 约 畏 进 的 关系 ， 罗 对 得 州 政 
治 的 状况 有 一 些 误解 。“A Roosevelt worshipper”: Hardeman. Had 
worked for Johnson: Mann. 


Mann biography: McKay, pp. 70-72, 211-12, 411-19; “Mann's the 


Mann,"campaign brochure; Hardeman, Clark, Mann. “Continuons war”: 
McKay, p. 414. “A brilliant career”: McKay, pp. 413-14. Several 
newspapers: An example is DMN, April 28; others were in Kilgore and San 
Antonio. ZAL(p. 414) Ui: “还 有 很 多 重要 的 报纸 提 到 了 曼 对 原则 与 政治 家 
风范 的 坚持 和 投入 ， 还 有 他 很 强 的 能 力 、 勇 气 ， 以 及 拒绝 届 服 于 政治 压 
力 与 威 允 利诱 的 精神 。”Mann vs. O'Daniel in polls: McKay, p. 482. The 
only way: Austin Tribune, July 6. 科 科 伦 说 ， 有 很 多 人 都 试图 去 找 罗斯 福 
解释 ， 其 中 就 有 参议 员 汤 姆 " 康 纳 利 。 

A little deceit: 比如 ， 四 月 十 日 罗 就 在 备 态 录 中 对 总 统 说 :“ 自 然 ， 
您 可 能 认为 他 约翰逊 ) 成 不 了 ， 但 是 .….. 全 得 州 的 报纸 都 开始 为 他 宣 
传 了 。” 其 实 ， 当 时 ， 除 了 马 什 的 报纸 ， 得 州 报 业 的 大 多 数 都 是 支持 杰 
MIH. SHJ. “Unbranded and unknown”: Unsigned and unaddressed 
memo, April 11, 1941, PSF 75-Interior Department, Roosevelt Papers. 


VWUA TWA, 2 X282 Srt AC eo, HELE LER Z IA See AY 
事 ， 还 说 曼 “ 是 公共 事业 集团 捧 上 人 台 的 一 -一 这 不 是 实话 。 (Rowe to 
Roosevelt, PSF 184, Roosevelt Papers). 


Roosevelt orchestration: Time, May 5; WP; NYT, April 23; wire 
service story in Kenedy Advance, April 24. *FDR Picks Johnson": DMN, 
April 23. 这 个 报道 中 写 了 总 统 对 约 畏 进 的 “祝福 *?"。The Taylor Times 的 标 
题 上 写 着 “下 .D. 递 给 林 登 参议 员 之 冠 ”。 

“Roosevelt and unity”: For example, AS, April 23. “100 percent”; 
“Allout”: For example, Houston Chronicle, June 5. For an example of 
Johnson's ads stressing this point, see Williamson Sun, June 27. Slogan had 
been a private password: “M,” Box 14, JHP 中 有 一 些 手 写 的 笔记 ， 而 六 
月 二 十 四 日 的 AA-S 上 刊载 了 一 篇 非常 典型 的 社论 ， 可 以 看 出 马 什 的 报 
纸 多 么 努力 地 在 强调 罗斯 福 和 约 鞭 进 之 间 的 联系 。 标 题 是 “ 投 约 戎 还 一 
票 ， 就 是 投 压力 巨大 的 总 统一 票 "”。 社 论 中 说 :“ 现 在 出 现 了 全 世界 最 强 
劲 的 自由 的 敌人 ， 他 们 举 起 了 长 矛 .….…. 美国 总 统 就 是 他 们 的 目标 。 他 表 
现 出 对 林 登 ,约翰 还 的 偏爱 ， 在 不 忽视 其 他 候选 人 的 情况 下 ， 给 他 一 些 
偏爱 ， 把 他 送 到 总 统 映 边 ， 难 道 很 过 分 吗 ? 给 他 一 个 助手 ， 帮 助 他 分 担 
那 慎 牌 的 重量 ， 难 道 很 过 分 吗 ? ” 

“A fatherly interest”: Undated column in Johnson House 
Scrapbooks,“Although overburdened”: Alsop and Kintner, DMN, May 17. 
他 们 还 写 道 ， 约 彰 进 本 来 是 不 想 参 加 竞选 的 ， 但 罗斯 福 说 服 了 他 。 金 特 
24 (Kintner) 回忆: “可 以 说 ， 白 宫 给 了 我 写 那 个 专栏 的 灵感 。” 


(Kintner, quoted in Miller, p. 83). Young: Young. Department of Agricul 
ture officials: Ickes to Roosevelt, April 25; Roosevelt to Rowe, April 30, 
OF-300-Texas, Roosevelt Papers. REA: Corcoran. Ickes telephoning: Ickes, 
p. 526. “Everybody”: Rowe, “Referred to”: Watson, "Memorandum for 
Record," June 11, OF-300-Texas, Roosevelt Papers. Jenkins'ex periences: 
Jenkins. 


*Everyone:" Keach, quoted by Mrs. Johnson. *It was expected": 
Pickle. Ironclad chain of command: 很 多 竞选 工作 人 员 都 生动 地 描述 过 
这 个 场景 ， 其 中 包括 并 和 伍兹 。Twelve two-man teams: 这 些小 分 队 给 
约 畏 进 奥 斯 汀 总 部 的 每 日 汇报 中 详细 摘 述 了 这 些小 分 队 的 组 织 和 资金 状 
况 。 Boxes 11-16, 19, JHP. 这 些 报 告 是 研究 得 州 乡 村 地 区 竞选 活动 的 极 
好 资料 ， 其 中 的 内 容 成 为 很 多 对 约 验 逊 竞 选 活动 整体 状况 描述 的 基 
fit. “I didn't know that": Lucas. 

Only a third: Texas Almanac, 1941-42, p. 103. No radios, 
newspapers: Ibid, , p. 257; Hardeman. *Saturday town" campaigning: 
Hardeman, Clark, Mahon, Pickle. “You couldn't drive”: Mahon. “To buy”: 
Clark. $100 per week: 基 于 对 约翰 进 欧 选 小 分 队 每 日 汇报 的 分 析 。Boxes 
11-16, JHP. 400 weeklies, 60 dailies, 60 radio stations: Texas Almanac. 


Patman eliminated: Patman OH I, pp. 12, 25. Alfred eliminated: 
Hardeman. 


Money—from attorneys: 霍 普 金 斯 在 他 的 OH, p. 32, 中 说 : “我 没有 
在 《矿工 联合 会 ) 的 工会 做 什么 ， 而 是 在 这 边 说 服 了 一 些 人 人， 提供 了 来 
自我 的 帮助 。 因 为 当时 我 觉得 工会 在 资金 上 给 不 了 林 登 的 竞选 什么 帮 
助 .……. 我 找 了 华盛顿 周边 其 他 没有 进行 务工 运动 的 人 ， 筹 到 了 对 那些 日 
子 来 说 非常 可 观 的 一 笔 钱 ， 几 和 干 美元 。 当 然 不 是 巳 额 资 金 ， 但 我 把 钱 带 
去 了 得 州 ， 交 给 了 该 交 给 的 人 ， 为 他 的 范 选 助 力 。 我 觉得 林 登 本 人 可 能 
压根 儿 不 知道 此 事 。” 笔 者 请 他 再 说 说 相关 细节 ， 霍 普 金 斯 说 他 筹 到 的 
部 分 款项 来 自 一 个 华盛顿 律师 , “他 当时 ) 正在 法 务 行业 创业 ， 他 可 
能 有 或 者 没有 一 些 能 够 从 中 获 益 的 客户 。 我 拿 到 的 钱 一 些 是 文 票 ， 一 些 
是 现金 "。 他 说 ， 珊 着 这 钱 去 得 州 是 从 未 有 过 的 体验 。 “对 我 来 说 肯定 是 
全 新 的 ， 我 自己 一 辈子 都 没 拿 过 那么 多 现金 。” 他 说 ,， “我 大 概 带 了 几 干 
美元 过 去 ， 在 约 输 进 的 总 部 交 给 了 维尔 尝 。” From garaient center: 
Corcoran. From Wall Street: Janeway. “It was all cash”: Rowe. 

From oilmen; Wirtz assured them: Young. 5553 [4] BA MW — 44 RRR 
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产业 的 控制 ， 也 一 定 会 支持 继续 保留 石油 损耗 津贴 。 这 是 他 在 泰勒 的 一 
番 演 讲 中 说 的 (AS, May 16). Underwood telegrams: “T” folder, Box 17, 
JHP. “Have talked”: Kittrell to Johnson, April 23, Box 16, JHP. Knight, 
Driscoll: Fort Worth Press, July Richardson: Raymond Buck Papers, noted 
in Green, p. 239. See also Buck toBlundell, May 8, “District Office Corre 
spondance, " Box 18, JHP. Kittrell handed Johnson: Young. Wirtz 
handing Woods: Woods. Lyndon and Alice: Mary Louise Glass Young, 
Harold Young. “25-year senatorship”: Marsh to Connally, May 27, 1942, 
OF-300, Roosevelt Papers. “In one day”: Mrs. Young. Marsh raising 
money: Mrs. Young. 竞 选 后 期 ， 杰 克 * 弗 罗斯 特 (Jack Frost) 还 把 他 的 私 
人 飞机 捐 给 约翰 逊 使 用 。 

From Brown & Root—May 5 meeting: Bellows to Brown, May 7, 
with two at-ached lists “John Connally,” Box 330, JHP. He simply took 
precautions: 第 三 十 五 音 中 详细 描述 了 国税 局 对 布衣 八路 特 资 助 林 登 , 约 
坦 逊 的 调查 ， 其 中 也 详细 摘 述 了 这 一 点 。“Legal fees:” See p. 746 and 
relevant notes. $12, 500 route: 这 位 律师 是 埃 德 加 * 蒙 蒂 思 (Edgar 
Monteith) ， 他 的 合作 伙伴 是 A.W. 巴 林 CA. W. Baring) ; 这 件 事 在 一 
九 四 四 年 一 月 十 四 日 沃 纳 写 给 艾 里 的 信 中 有 提 及 ，Pp. 2, WF. “Bonuses”: 
三 万 美元 是 给 W.A. 伍 尔 西 (W. A. Woolsey) 和 L.T. 博 林 CL. T. Bolin) 
IN; 三 万 三 干 八 百 美元 是 给 the IMMA (J. M. Dellinger) 的 ; 十 万 
美元 是 给 罗伯特 托马斯 (Robert Thomas) Hj, ibid, p. 1. Well 
over$100,000: ”国税 局 调查 终止 的 时 候 ， 己 经 调查 了 在 竞选 最 初 几 个 月 
布朗 && 路 特 给 出 的 十 七 万 零 八 百 美 元 的 奖金 ， 国 税 局 探 员 认为 ， 这 些 钱 
最 终 都 投入 了 约翰 还 的 竞选 。 (Werner to Irey, Jan. 14, 1944, PP. 1, 2, 
WE.) 


Costs of statewide campaign: £ (3M BUR, Bashi yu. Ne 
(ES. DER. Sa CAR. WMA SABER SKM. AS EA 
关 的 琐碎 花费 种 类 繁多 ， 最 直观 的 体现 还 是 JHP10 号 到 14 号 箱 中 零散 的 
账单 和 收据 ， 特 别 是 5 号 箱 中 “ 当 上 总 统 前 的 机 蜜 文件 "。““That was 
what”: Clark. Hiring report ers and editors: Among them was Gordon 
Fulcher of the A A-S. Phil Fox: Hardeman, Mann. “You'd go and say”: 
Hardeman. 82 secretaries: Form SS-ia(“Employees Tax Return”) filed by 
Travis County John son for Senate Club, July 1. Secretarial school: Von 
Kalow to Johnson, May 26, “V,” Box 15, JHP. 


Ads: 这 是 基于 笔者 对 竞选 期 间 得 州 报纸 的 总 结 回 顾 。Hundreds of 
thousands; radio time; billboards: 笔 者 对 Boxes n-16, 18, 19, JHP 中 的 账 


单 、 收 据 和 备忘录 的 分 析 。Barbecues: Clark. 


Kellam report: To Pickle, June 1, Box 15, JHP. Also see Wardlaw to 
Johnson,June 7, “District Office Fort Worth,” Box 18, JHP, on paying 
anotherlead man $100 per week. On a scale Texas had never seen : 
Hardeman, Young. 


Twenty-seven candidates: McKay, pp. 430-38; Steinberg, Sam 
Johnson*s Boy, pp. 163-64. Dies: Young, “Lone Star Raz zie Dazzle”; 
Mann; Lawson; general de scription of his campaign in McKay, pp. 416-19, 
445, 448, 453, 457, 461, 467; State Observer, May 19. 


Mann's plaque: Steinberg, p. 169. “There was a guy”: Kennedy. “A 
very deep”; assistants asked him to run: Harde man. Johnson-type 
campaign: Kennedy. “The people”: Mann. 


Still paying off debts: Hardeman, Mann. “We didn't”: Mann. With a 
single aide; no money for speakers; Mann's campaigning: Hardeman, 
Mann. 

Johnson description: 1152) 2 A APAR A FAB XC Ge aE HT 2 REE 
f. ORARE: HOR EB ZU 8138 Bd "PER AO f SR HE AY SIE 
Ti. “Senatorial”: Young. “As LBJ came”: Douglas, p. 334. 42 per 
minute: A A-S, June 22. “He never”: Deason OHR, II, p. 17. 关 于 他 竞选 的 
进一步 摘 述 来 自 一 些 文章 ， 分 别 刊 登 于 DMN, A A-S, State Observer 等 。 
Not working as hard as in 1937: Keach. He knew: Mann. 


ng 


ng 


O'Daniel biography: Clark, Herman Jones, Lawson, Mann, Hardeman, 
Oltorf; Gunther, pp. 848-50; McKay, pp. 14, 23; Green, pp. 24-25; 
Davenport, “Where's Them Biscuits, Pappy?”; McEvoy, "Ive Got That 
Million Dollar Smile.” “Hello there, mother”; “you young folks”: Daven 
port, “Where's Them Biscuits, Pappy?” “They figured”: McEvoy, ‘Tve Got . 
. Texas Weekly, July 2, 1938. “Either stumbled into”: McEvoy, ‘I've Got . . 
." Organizing his own company: McKay, pp. 14-23; Green, p. 23. More 
listeners: Green, p. 23. Lonely housewives; *He talked"; *at 12:30 
sharp”: McEvoy, "Ive Got. . ." Newsboy:iX AJ xe AK sm eX HT 

(Herman Jones) . 


“A born actor”: McEvoy, “I've Got...”; Lawson. Minor errors: Gunther, 
p.851. Half a million: Green, p. 25; Lawson. Seldom went: Lawson; 
Gunther, p. 848. Hillbilly Flour: Goodwyn, pp. 253-54. Orphans: Goodwyn, 
p. 252. Asking voters if he should run: “Under the Capitol Dome,” State 


Observer, March 2, 1944; Green, p. 23; Goodwyn, p. 254; McKay, p. 32. 


Pappy's first campaign: McKay, pp. 32-53; White, pp. 248-53; Green, 
pp.22-24. 


Poll tax; carpetbagger; *Blessed"; thunderstorm: Goodwyn, pp. 261- 
63. *For years": White, p. 250. Lee story: McKay, p. 15. Tapping 
evangelism: Goodwyn, pp. 258-59, is among those noting this. Compared 
to Moses: Green, p. 24. *He sensed": OI torf. Mother's Day speech: 
McEvoy, "I've Got..." *Texas was producing": White, p. 252. Last: Hart 
Stilwell, *Texas, " in Allen, ed., p.322. Raymondsville scene: White, p. 249. 
“We have not”: Goodwyn, p. 259. 


His true philosophy; broken saies tax and pension plan promises: 
Gunther, pp. 849-50; McKay, pp. 93-214. “No power”: Gunther, p. 849. 
“The loneliest man”: Kennedy. “I've got”: McEvoy, ‘I've Got...” Sunday 
morning broadcasts: Lawson; Davenport, “Where's Them Biscuits, Pap 
py?” “He'd just drum”: Young. The greatest vote-getter: McKay, Preface, 
unnumbered page. 


“Made me”: Johnson, quoted in Miller, p. 84. “Pneumonia”: Connally, 
quoted in Miller, p. 84. “Nervous exhaustion”: 这 是 杨 口 述 的 。 马 什 很 担 
DA, MRIS A ee ox th. “He was depressed”: Mrs. Johnson. 
“A fit”: Connally, quoted in Miller, p. 84. “Busy with”: A A-S, May 18. “A 
much-needed rest”: AA-S, May 20. Quiet talk: Young. “But”: Mrs. 
Johnson. 


“We told him straight”: Smith. Fort Worth projects: 最 关键 的 一 个 
是 三 一 河上 一 个 规模 很 庞大 的 防洪 与 灌溉 工程 ， 这 是 阿 蒙 卡特 (Amon 
Carter) 的 “心头 肉 ”。 在 一 封 日 期 不 明 但 应 该 是 一 九 四 一 年 五 月 寄 出 的 
电报 中 ， 卡 特 对 约 畏 述说 ， 这 项 工程 “已 经 呈 交 给 总 统 ， 争 取 他 的 最 终 
支持 ， 希 望 我 们 能 得 到 您 的 帮助 和 支持 ， 让 工作 立刻 推进 *"。 (Carter to 
Johnson, “C,” Box 17, JHP). Early quoted: Young. 该 社论 发 表 于 六 月 十 五 
日 ， 发 表 的 时 候 ， 维 尔 奖 知道 该 感谢 的 是 谁 。 他 写 信 给 厄 尔 利 :“ 阿 蒙 
的 社论 真是 太 棒 了 。 非 常 感谢 ...... 你 给 我 们 提供 了 很 大 帮助 。” (Wirtz 
to Early, June 16, OF-300-Texas, Roosevelt Papers). 厄 尔 利 写 给 卡特 : “大 
RAW Ba, AUTRE RK.” (Early to Carter, June 16,0F-300-Texas, 
Roosevelt Papers). 


Johnson's relationship with City Ma chine: Quill, Hardeman, Jenkins. 


詹金斯 说 :“ 约 验 逊 先生 有 种 “先王 已 死 ， 吾 王 万 岁 ?的 态度 ， 马 弗 里 元 输 
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们 跟 哈 利 , 霍 普 金 斯 谈 一 些 公用 事业 工程 的 问题 。(For example, Connally 
to Jenkins, May 10, “C, ”Box 17, JHP.) Roy Miller raising money: Inter 
view summaries, p. 3, WF. Telling them: Brown, Clark. Hoblitzelle: 
Janeway. 


Johnson's rallies: */| 3 8" «25 85 Xf YY AR ERP Ber HA EE Se HN 
风格 ， 约 蔓 逊 的 样子 ， 得 州 报纸 的 很 多 文章 也 对 其 有 所 描写 。 最 好 的 擂 
述 却 来 自 一 篇 没有 发 表 的 回忆 录 ， 作 者 是 这 些 集 会 的 司仪 ， 哈 尔 菲 德 。 
?E | (Harfield Weedin) pp. 141-58. 回 忆 录 中 还 收录 了 串 词 。See also 
Miller, pp. 83-84; Steinberg, pp. 173-75. “Have at last tumbled”: Granger 
(Texas) News, June 19. Advertisements: A typical one is in the Williamson 
Sun, June 20. “We must stop”: Johnson quoted in Miller, p. 85. “The most 
important”; “Every fifth-columnist”: Wichita Falls Record-News, June 10. 
“Do you want?”: Weedin memoir. Enthusiasm draining away: 当时 可 以 
在 广播 上 听 到 ， 报 纸 上 也 可 以 听 到 ， 像 哈 德 曼 这 样 的 见证 者 也 描述 了 当 
时 的 情景 。Now “addressing thousands”: A A-S, June 23. “Stood 
crowded”: State Observer, June 23. “Glory be! ”: Granger News, June 19. 
National journalists: American Mercury, Sept., The Nation, June 21. 


A new argument: Lawson, Long, Clark. “Will the Old Folks”: 
Johnson House Scrapbooks. One Johnson campaign worker: Long. The 
mail: Lawson. “Your pen sion checks”: A A-S, June 7. Waving a $20 bill: 
For example, Gainesville Free Press, July 26. McLennan County Meeting: 
AA-S, June 7. 


O'Daniel's reaction: Lawson. Keeping the Legislature in session: 
Young, Law son, Kennedy. “A raw deal”: DMN, June 16. “Resentful”: 
McKay, p. 469. 


He could stop worrying; “up to their ears”; “not one word” etc.: 
Weedin mem oir, pp. 141-45. “Plaster the state”: Life, June 30. Putting 
Miller on the air: John son to Miller, May 25, “M,” Box 17, JHP. 


Money running out; dunning letters: In Boxes 11-19, JHP. 


Wirtz's tactic to raise more money: Hopkins OH II, pp. 32-33.“ 我 想 
因为 这 个 来 了 一 些 别 的 帮助 ，” 他 说 , “我 没有 接受 。”Corcoran “went 
up: ， 罗 的 说 法 ， 得 到 了 科 科 伦 的 证 实 。 科 科 伦 到 处 帮 林 登 约 翰 逊 筹 
丈 ， 当 时 已 经 是 华盛顿 公开 的 秘密 。 正 如 当时 国际 新 闻 社 记者 塞 西 尔 。 
il £k (Cecil Dickson) Ar: “ARMA HA ACT AB, IR E PERO UR 


ITE BRUSERSHE AI EB BUR AA TIRE EK... I8 2B Be FE IE 
的 胜利 ， 氛 升 司 法 部 副 部 长 一 职 。”(Anustin Tribune, July 6) . 

Jenkins took cash to Texas: Jenkins. Gave it to Marsh: Jenkins, Mary 
Louise Glass Young. Marsh gave it to Glass: Mary Louise Glass Young. f$ 
金 斯 是 在 六 月 二 十 一 日 上 午 十 一 点 到 达 奥 斯 汀 的 。 (Jenkins to Connally, 
May 29). New York conservatives sent money: Janeway. Brown & Root: 
第 三 十 五 章 写 到 的 国税 局 调查 ， 详 细 描述 了 约翰 逊 得 到 了 多 少 资金 支 
持 。Wortham: Brown; “Testimony of Martin Heater,” p. 42, Interview 
Summaries, WF. $4,000 to Roy Miller: “Victoria Gravel Co. Payments,” p. 
3, Interview Summaries, WF. Not deductible: “Testimony of Thomas G. 
Shelton, Jr.,” p. 69, Interview Summaries, WF. Trotti: Werner to Irey, Jan. 
14, 1944, PP* 2, 3, WF. Herman drew $5,000 and gave it through 
Bremond: ibid., pp. 3, 4. No tactic: Herman Brown. $200,000: See Chapter 
35. Johnson's total expenditures: 六 月 三 十 日 的 《生活 》 (Life) 估计 这 
个 数字 在 二 十 五 万 美元 左右 ; 而 七 月 五 日 的 《纽约 先驱 论坛 报 》 (New 
York Herald Tribune) 估计 是 “二 十 万 到 三 十 万 美元 "”。Half a million: 斯 
坦 伯 格 在 p，170 引 用 一 个 “维尔 次 合伙 人 ”的 话说 , “五 十 万 美元 这 个 数字 
比较 接近 现实 ?>。 Most expensive: 得 州 老牌 政治 记者 沃尔特 C. 霍 纳 迪 

(Walter C. Hornaday) A (AAMT) HS SON zu: "OU 
BRAM)... ZZ S E BY) be 126 1 Be ee BB FE APT E BY SE 
i. ” (NYT, July 6, Sec. IV, p. 7). AKA HAIDA ACE SAC AR BW eB 
长 的 报告 中 说 他 花费 了 三 万 一 干 九 百 六 十 五 美元 ， 收 到 了 两 万 九 干 六 百 
一 十 五 美元 的 捐款 (AS, July 30). “All he needed”: Clark. 


“The way to play”: Gunther，p. 834. “Probably”: Gunther, p. 833. 
$1.75: Henderson, p. 199. Voted at the direction of their leaders: Quill; 
Bushick to Johnson, Sept. 25, “1941 Campaign Correspondence,” JHP, Box 
11; Gunther, pp.832-35; White, “Machine Made”; Henderson, pp. 177, 180, 
181, 185. “Cruel”: Gunther, p. 834. Precautions necessary: Quill. John son 
needed the West Side: Quill. “If the leader”: Quill. 

“The Valley”: 河 谷地 禹 政治 总 体 情况 的 描述 来 自 Key，pp. 271-74; 
Lynch, Duke of Duval; Shel ton, “Political Conditions”; Weeks, “The Texas- 
Mexicans”; Green, pp. 4-5; Phila delphia Record, Nov. 2, 1939; interviews 
with two of George Parr's lawyers—Emmeet Shelton and Luther E. (L.E.) 
Jones; Clark; Hardeman. 

( 谢 尔 顿 在 自己 的 文章 中 指出 ， 很 多 资料 都 来 自 “ 对 了 解 政治 状况 的 
人 进行 的 私人 采访 ”， 这些 人 包括 “原来 的 州长 、 得 州 高 层 官职 的 候选 


人 、 苋 选 经 理 、 当 地 政客 ..…... 出 于 众所周知 的 原因 ， 这 些 人 不 能 具名 ， 
必须 为 他 们 的 映 份 保密 ”。 虽 然 作者 号 份 敏感 ， 这 篇 文章 依旧 非常 有 价 
值 。 小 埃 德 加 * 谢 尔 顿 是 老 埃 德 加 * 谢 尔 顿 的 儿子 。 而 后 者 是 谢 尔 顿 家 三 
见 弟 的 一 员 ， 另 外 两 个 驶 是 波 尔 克 和 挨 米 特 。 他 们 三 个 就 是 乔治 .由 和 尔 
的 代理 人 ， 同 时 也 代理 了 河谷 地 带 其 他 财团 与 政治 利益 集团 。 小 埃 德 加 
通过 他 们 接触 到 得 州 以 及 河谷 地 齐 对 这 种 政治 阴谋 最 熟悉 的 政客 。 而 现 
在 唯一 还 活 在 世上 的 埃 德 加 三 兄弟 中 的 埃 米 特 ， 不 仅 证 实 了 文章 中 的 内 
容 ， 还 进一步 描述 了 很 多 相关 事件 的 细节 。 在 有 些 事件 中 ， 他 自己 就 是 
0 
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Jacales: WPA, pp. 460-66, 509-12. “Only”: Key, p. 272. “From time 
imme morial”: Weeks, “The Texas-Mexicans, ” p. 609. “Lords protector”: 
Weeks, p. 610. “As hard-bitten”: Philadelphia Record. “Little is known”: 
Shelton, p. 44. Keeping receipts in safe: Shelton, p. 107. “Insure 
discipline”: Key, p.273. “The Mexican voter”: Lynch, p. 23. Description 
of voting procedures: Jones, Hardeman; the herding image is used by 
Weeks, p. 611. The tearoff sheet: Philadelphia Record. 


Checked only irregularly: Philadelphia Record. “The ‘machine’ votes 
the dead men”: Shelton, p. 7. “An excellent loca tion”: Shelton, p. 74. 
Dolores: Philadelphia Record. “AH one way”; 15,000 votes; 10 to 1: 
Shelton, p. 110; Table 27,4% (Key) 在 p. 275 中 写 道 ， 在 杜 瓦 尔 县 :“ 二 十 
年 来 .……… 领 先 的 候选 人 几乎 无 一 例外 地 得 到 超过 百 分 之 九 十 的 选票 。” 

The decisive consideration: 基 〈Key) 在 p. 273 中 写 道 “ 和 一 些 政界 
任务 谈判 时 ， 经 党 要 动用 很 多 的 竞选 基金 ”"。Parr's greed: See 
“Remarkable conditions in Duval County” (Shelton, pp. 62-63); Lynch, pp. 
30, 41, 53. “The State candidates”: Shelton, p. 113. 3, 728 to 180: Texas 
Almanac, 1941-42, p. 385. 


“Looks easy”: Brinsdon to Johnson, April 23, Box 16, JHP. “This 
district”: Martins to Looney, May 9, “L, ”Box 14, JHP. Nor: 基 (Key) 在 
p. ”273 中 写 道 :“ 有 的 老大 变 纠 无常， 有 时 候 候 选 人 给 了 钱 ， 许 话 了 未 
来 ， 最 终 夺 得 胜利 时 ， 他 的 对 手 可 能 本 来 觉得 自己 已 经 胜 券 在 握 了 。” 
Wirtz an old ally: Lynch, p. 36. Wirtz stopping over in Dallas: Wirtz to 
Lechner, May 15, Box 16, JHP. Wirtz goes to South Texas: DMN, May 17; 
McKay, p. 447; Young. A bidding war: Steinberg, p. 172; Young. Johnson 
calling Parr: Emmett Shelton. “You can depend”: Horace Guerra to 
Johnson, June 18, Box 16, JHP. 


Increased Roosevelt support—“Smiling ly” : Lexington Enterprise, 
June 20. Roose velt directing Early and Rowe: Roosevelt to Early, April 
30; Early to Edens, June 5, FDR-LBJ Microfilm; Roosevelt to Rowe, June 9; 
Rowe to Roosevelt, Rowe to Mc Cord, June 21 (on which is noted: “OK- 
FDR”); all PPF 6149, Roosevelt Papers. Rowe balking at Social Security 
letter: Rowe. “The polls show”: Rowe to Roose velt, June 5. “Went right 
around”: 75 H T.H 2 5258 27 Epit y fei zs. S AA EY Re BB 
AUG le (Wayne Coy) ， 联 邦 安全 署 助理 署 长 ， 约 翰 进 与 他 也 交 


kf. The letter: AA, June 7. Roosevelt would make an exception: Rowe. 


Telegrams—‘“Slacker”: Johnson to Le-Hand, May 31; Wirtz to Rowe, 
June 2; Rowe to Roosevelt, June 3—all PPF 6149, Roosevelt Papers. 
Headline: Houston Chronicle, June 5. “Parity”: Corcoran; Rowe to Forster, 
May 23; "Corcoran telephone message," May 24—PPF 6149, Roosevelt 
Papers. Eleanor: June 17, FDRLBJ Microfilm. National emergency: 
Johnson to Roosevelt, May 27; Roosevelt to“Dear Lyndon,” June 3. 


Corcoran's rumor: McKay, p. 447. For typical press coverage of the 
Presidents supposedly planned trip, see State Ob server, May 19; Corcoran. 
*Preposterous": NYT, June 28. *Everything": Corcoran. 


Stuck record: State Observer, June 16. 《 圣 安 杰 洛 标准 报 》 (The 
San Angelo Standard) 一 篇 文章 的 标题 是 “一 如 既往 的 区 制 ”。 Trapped: 
Lawson; McKay, pp.446, 452, 454-55, 464-67; HP, June 4. Increasingly 
bizarre: Good summary in McKay, p. 469. 


Mann's campaigning: 比如 ， 六 月 二 十 二 日 的 DMN 说 他 到 那 时 已 经 
跋涉 了 四 万 多 公里 ， 到 一 百 九 十 四 个 县 的 五 百 五 十 个 镇 子 发 表 了 讲话 ， 
进行 了 二 百 六 十 五 场 正式 演讲 ，“ 超 过 了 .….. 那 三 个 领先 的 对 手 ”。 “He 
never stopped”: Hardeman. Indignation: Mann, Hardeman. “His first 
mention”: DMN, June 20. Mann's speaking technique : Home movies. 
“Gerry”: Mann. Houston speech: AA, June 24; SAE, June 25; DMN, June 
27. “Tireless”: DMN, June 17. “Despite”: DMN, June 27. “Sincerity”: 
Hardeman. $1, 300: AA, June 25. Johnson's radio schedule: 基 于 对 报纸 上 
刊登 的 广播 节目 时 间 表 的 分 析 。“They filled”: Mann. 


Belden Polls: McKay, p. 481. “The voters”: Belden, in DMN, June 28. 
“Pulling away”: HP, June 22. 

Johnson felt: X} FS IT] TROASAK E] A A E26 BF 
1]. “Jubilant”: State Observer, June 23. Feelings of his staff: Long, 


Pickle, other aides. “Oh, the adventures”: Mrs. Johnson. 


Told South Texas bosses to report votes immediately: Jenkins; 
Shelton; SH J; Connally, quoted in Banks, p. 85. Duval vote: — JLU OŒ, 
奥 丹 尼 尔 在 杜 瓦 尔 的 得 票 是 三 干 七 百 二 十 八 票 ， 而 其 他 对 手 的 总 票数 是 
一 百 八 十 票 。“Mextown”and “niggertown”votes: 文 中 提 到 的 警 区 是 科 
珀 斯 元 里 斯 带 第 三 十 和 四 十 六 号 警 区 (出 自 沃 尔 特 * 詹 金 斯 为 约 其 进 拟 
的 一 个 表格 ) Box 18, JHP. The source for all vote totals is the Texas 
Almanac, 1942-43, pp. 259-60. 


“Nauseous”: Unidentified source quoted in Shelton, p. 72. “They 
simply voted”: 谢 尔 顿 在 p. 100 写 道 :“ 一 九 四 一 年 的 参议 员 特 别 选 举 之 
后 .…... 很 多 人 都 评论 了 河谷 地 市 破 西 哥 地 区 的 选票 ， 特 别 是 卡 梅 伦 县 。 
有 人 断定 ， 那 场 选举 中 的 墨 西 册 裔 选票 是 被 暗中 收买 了 的 。 还 有 人 如 是 
说 : 只 要 可 以 ， 他 们 是 让 每 个 地 方 的 墨西哥 毅 一 起 投票 的 。 这 里 你 当然 
对 这 种 事情 没什么 办 法 。” 有 的 评论 甚至 是 公开 的 : 一 九 四 一 年 七 月 二 
日 ，( 卡 梅 伦 县 的 ) 《 哈 灵 根 河谷 晨星 报 》 (the Valley Morning Star of 
Harlingen) 发 表 了 一 封 信 ， 写 信人 保罗 。G. 马 尼 (Paul G. Maher) 提 到 
一 些 警 区 一 边 倒 的 投票 结果 。 比 如 ， 在 伊 达 尔 戈 县 的 拉 霍 亚 ， 包 括 小 孩 
在 内 的 一 百 七 十 五 位 居民 ， 有 一 百 零 二 名 到 投票 站 投 给 了 林 登 . 约 天 
逊 。 其 他 候选 人 一 共 得 了 二 十 一 票 。 还 有 些 类 似 的 投票 情况 :约翰逊 六 
十 六 票 ， 其 他 人 总 共 十 一 票 ; ABIL PoE, FRAO. RA 
马龙 评论 道 : “在 河谷 地 融 某 些 投票 点 ， 我 们 发 现 “ 上 自由 的 美国 人 来 到 投 
票 箱 前 ， 如 此 投票 ...... 很 奇怪 ,不 是 吗 ? ” (Maher letter in Valley 
Morning Star, July 2, 1941, quoted in Shelton, pp. 101, 102). “We have a 
situation”: quoted in Shelton, p. 25. “If there is any law”: 谢 尔 顿 引用 一 个 
人 的 话说 , “在 这 里 这 是 众所周知 的 事实 ， 但 要 证 明 的 话 ， 只 能 采取 法 
律 行动 ”。 一 直到 一 九 四 八 年 林 登 ,约翰逊 第 二 次 竞选 参议 员 时 ， 才 有 人 
采取 这 样 的 行动 。 这 项 行动 中 的 发 现 会 在 第 二 部 中 进行 讨论 。 谢 尔 顿 文 
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斯 这 样 的 政客 和 政治 观察 家 也 回 笔 者 表达 了 同样 的 观点 。Celebrating: 
DMN, June 29. Miller's statement: Steinberg, p. 181. Also expected to 
announce, according to the AA (June 30) were Sherman Birdwell, Thomas C. 
Ferguson, and Sam Stone. “Going around”: Mrs. Johnson. Not all the votes 
were counted: 关于 得 州 某 些 警 区 如 此 进行 选票 计数 的 摘 述 来 自得 州 的 
LEB BURMA, LTRS GE. TOS. "ETE, SHJ, L.E. 
琼斯 、 劳 森 、 衣 、 奥 尔 托 夫 、 奎 尔 、 史 密斯 、 谢 尔 顿 、 斯 特 林 、 亚 伯 
勒 、 杨 。See also AA, July 11. 


Conservatives becoming alarmed: Law son, Clark, Oltorf, Young. “A 
rabid Prohibitionist”: Lawson. “Booze dives”: 奥 丹 尼 尔 就 这 个 主题 发 表 
过 很 多 声明 ， 比 较 典 型 的 一 个 中 说 他 提出 这 个 法 案 ， 是 想 “ 帮 助 他 们 

(年 轻 的 士兵 ) 不 要 沉迷 于 军营 周边 的 那些 酒吧 之 中 ， 不 要 受 得 州 那 些 
SU Fx, ME BR Hill EDGE PT A SX". (DMN, June 7). See also AA, June 7; 
Fort Worth Star-Telegram, May 24; McKay, p. 470; undated memo, Baldwin 
to Connally, *B, " Box 13, JHP. Liquor Control Board appointments: 
McKay, pp. 367-69; Brenham Banner-Press, May 31. The brewers' feelings: 
Stevenson，Lawson，Crawford. 前 州长 吉姆 弗格森 早 就 和 酿酒 业 的 利益 集 
团 有 关系 ， 他 如 此 总 结 酒 商 们 的 感觉 : “华盛顿 的 参议 员 要 是 文 持 荣 
酒 ， 对 得 州 的 啤酒 与 威士忌 产业 不 会 有 什么 影响 ， 而 奥 丹尼尔 这 样 的 战 
时 禁酒 州长 ， 可 就 要 彻底 坏事 了 。”(Stein berg, p. 181; see also AA, July 
5). “Could just about”: Lawson. The lobbyists' feeling: Lawson, 
Hardeman, Stevenson; AA, July 6; Green, pp. 36-37; Banks, pp. 83-85. 


A quiet meeting; headed out: AA, July 6; Blundell quoted in Miller, p. 
87; Harde man. 


Shortfall in San Antonio: The three precincts cited are Numbers 16, 
15, and 20. Only about 100: Author's analysis of results in the city's twenty- 
two “Mexican boxes, ” taken from the “Record of Elec tion Returns, General 
Elections, Nov., 1936-July, 1946, ” Archives, Bexar County Clerk, and from 
“List of Poil Taxes, Precincts Nos. 1-85, 1941, P. E. Dickson, Assessor and 
Collector of Taxes, Bexar County, Texas, March 27, 1942, ” and from a 
second volume for precincts 86-195, also found in the Bexar County Clerk's 
office, San Antonio. Reason for the shortfall: Quill, Hardeman; Bushick to 
Johnson, Sept. 25, “1941 Campaign Correspondence, ” Box 11, JHP. Not 
keeping men on the scene: Connally, quoted in Banks, pp. 84-85. 
“Barring”: Robert Johnson, quoted in AA, June 30. 


Scene in the Driskill suite; the last phone call: AA, July 6. “Well, 
that don't”: Lawson. “Drawn anxious”: A A-S, July 6. Connally still 
sending: For example, Con nally to Heine, Box 17, JHP. Wirtz's back 
porch: Mrs. Johnson's home movies. 


East Texas developments—Shelby County: AA, July 7; Mrs. J. L. 
Walker to Johnson, July 1, Box 18, JHP. Newton County: AA, July 8. Other 
East Texas counties: DMN, July 1 and 2; AA, July 8. “Fm listening”: 
Allred quoted by Keach in Dugger, p. 234. 


Johnson telephoned Parr: SH J; Shelton; others. 226 from Austin: 
AA, July 1. He couldn't get enough: Young; Hardeman; HE 50/9; (Banks) 
在 p. 85 引 用 康 纳 利 的 话 ， 说 得 州 南 部 县 市 已 经 “把 他 们 的 全 部 结 末 返 给 
了 选举 办 公 室 ， 人 人 都 知道 那里 的 准确 票数 了 ...... 周 一 还 有 十 二 到 十 五 
个 东 得 州 县 市 不 断 把 结果 上 报 .…… 而 我 们 就 无 助 地 坐 在 那里 *。 Holding 
back key counties, including Trinity: DMN, July 2. 事 实 上 ， 特 里 尼 带 是 
得 州 二 百 五 十 四 个 县 中 最 后 一 个 上 报 最 终 数 据 的 。 

Losing the lead on Monday and Tuesday: DMN, AA-S, CCC-T, June 
30, July 1-7. “Well, that's looking fine”: AA, July 1. “It's gone”: Jenkins. 
“He stole”: Quill. Rage: Long. Scene in suite: Home movies. Connally 
weeping: Stehling. Final count: 最 后 曼 总 得 票 是 十 四 万 零 八 百 零 七 ; 戴 斯 
是 八 万 零 六 百 五 十 三 ， 其 他 二 十 五 名 候选 人 总 共 得 到 四 二 五 百 五 十 紧 。 


35. “我 想见 林 登 ” 


文件 和 文章 : 

本 章 最 重要 的 资料 来 源 束 是 “ 沃 纳 档案 ”( 见 资料 来 源 说 明 ， 
WE) 。 档 案 中 包含 了 E.C. 沃 纳 (E.C. Werner) 的 “S.L-19267-F 案 件 和 相 
关公 司 编 年 史 ”( 以 下 简称 Chron.History〉; 一 九 四 三 年 他 每 天 的 工作 日 
记 ， 记 录 了 目 己 的 行动 ， 偶 尔 还 提 到 了 一 些 行动 结果 (Diary) ; 还 有 
他 的 总 结 ， 亲 目标 了 总 共 九 十 三 页 的 页 码 ， 里 面 写 到 了 他 进行 的 采访 ， 
有 了 时候 是 一 个 人 ， 有 时 候 和 别 的 探 员 一 起 ， 以 及 调查 中 的 重点 
(Interview Summaries) ; 还 有 一 九 四 四 年 一 月 十 四 日 他 给 财政 部 副 部 
长 埃 尔 默 L. 艾 里 (ElmerL. Irey) 上 交 的 总 结 报告 《Werner to rey) 。 


A memorandum from James Rowe to Grace Tully, November 20, 1942 
(PSF 148, Roosevelt Papers), details the maneuverings involved. 


Also, three columns, “Washington Merry-Go-Round,” by Drew Pearson 
on the subject, which ran in the Nashville Tennessean on March 26, 27, and 
28, 1956. 


George Brown, Edward Clark, James H. Rowe, Wilton Woods. 


注释 ; 


*[ know": Roosevelt to Maverick, Jr. June 4, 1941, quoted in 
Henderson, Maury Maverick, p. 231. Never found out: Corcoran, Brown, 
McFarlane. “Keep him”: McFarlane to Roosevelt, July 29, 1939, OF-300- 
Texas (Box 70), Roosevelt Papers. For nothing: McFarlane. 事 实 上 ， 根 据 
一 九 三 九 年 五 月 十 五 日 他 写 给 罗斯 福 的 一 封 信 ， 失 败 以 后 ， 他 甚至 没 法 
进去 见 罗斯 福 (OF-300，Roose velt Papers). Job only through Rayburn: 
DMN, July 18, 1939. 


Two-paragraph note: Johnson to Roose velt, July 21, 1941. “Had a 
visit”: Johnson to Honeyman, July 30, 1941, JHP, Box 8. Young 
Democrats; Rowe put the sugges tion in writing: Rowe to Roosevelt, July 
17, 1941, PSF 184, Roosevelt Papers. “Sit on the boxes”: Rowe, quoted in 
Miller, Lyndon, p. 88. 


IRS became suspicious: Chron. History, pp. 1-3. Brown & Root had 
been advised: “Testimony of Thomas G. Shelton, Jr," p. 71. Interview 
Summary. “Big trouble”; “hired Wirtz”: Clark, Brown. 


Developing a strategy: G. Brown to Johnson, Oct. 5, 13, 1942, Johnson 
to Brown, Oct. 10, 1942, Box 12, LBJA, SN. 


Rowe's feelings: Rowe. “I sent”; “So far” : Rowe memo to Tully. 
Johnson went to Helvering: Rowe. Attempt foundered on Morgenthau: 
罗 在 采访 和 给 塔 利 的 备忘录 中 ， 最 有 说 服 力 地 证 明了 摩根 索 的 诚信 。 他 
在 备忘录 中 说 :“ 直 率 地 说 ， 靡 根 罕 这 个 人 没有 任何 政治 头脑 。” 

“The Browns were worried”; Johnson “was in trouble”: Rowe. 
Wirtz and Brown to Washington: Brown to Johnson, Oct. 5, 13, 1942, Box 
12, LBJA SN. Talking on the Street: Rowe. 那 栋 别 墅 现在 已 经 是 土耳其 大 
使 馆 了 ， 地 址 是 华盛顿 及 省 大 道 2304 号 。“Just the two of us": Rowe. 
“Helvering has indicated”: Rowe memo to Tully. “Then I”: Rowe. 


Agents had been ordered to stop working: Oct. 28, 29, Nov. 24, 1942, 
Chron. History. Werner was told: Dec. 17, 1942, Chron. History. “Had me 
explain”; was to continue”: Jan. 13, 14, 1943, Diary, and summary, p. 5, 
Chron.History. Confer ence in Dallas: Chron. History, p. 5 and subsequent 
entries, and Diary entries. “Bonuses”: Werner to Irey. Horne told the 
agents: Interview Summaries, p. 14. “Sufficient evidence”: Werner to Irey. 
$24,000; $2, 500 check; “is believed”: ibid., p. 142. 


Victoria Gravel: “Testimony of Joe Orville Corwin, Jr." p. 24, 
“Testimony of Randolph Thomas Mills,” pp. 46, 49, “Victoria Gravel Co. 


Payments,” p. 3, “Gravel Royalty Checks,” p. 6, Interview Summaries; 
Chron. History, pp. 2, 3, 8. Monteith and Baring: “Baring Testimony,” p. 
93; “Testimony of Mills,” pp. 50, 51; “Testimony of Robert Thomas,” p. 76, 
Interview Summaries; Werner to Irey, pp. 2, 3. Corwin mailing currency: 
“Testi mony of Joe Orville Corwin, Jr.,” p.24, Interview Summaries; Werner 
to Irey, pp. 2, 3. “Petty cash” fund: “Testimony of Robert Horne,” p. 14; 
“Testimony of Francis O'Connor,” p. 53; “Testimony of W. A. Woolsey,” p. 
845; “Testimony of James Murphy Dellinger,” p. 25, Inter view Summaries; 
Werner to Irey, p. 4. 


Johnson's deniai to Pearson: Pearson, “Washington Merry-Go-Round, 
"March 27, 1956. Finding the checks: Nov. 19, 1943, Diary. Corwin 
interview: “Testi mony of Joe Orville Corwin, Jr., " p. 24, Interview 
Summaries; Dec. 15, 1943, Diary. A “circuitous route”; “false testi mony”: 
Werner to Irey, p. 3- Mills'bonus: “Testimony of Randolph Thomas Mills, ” 
pp. 46-51, Interview Summaries. Werner had a facsimile: Werner to Irey, p. 
3. 


$100,000 check: Dec. 16, 1943, Diary. Durst's statement: “Testimony 
of L.H. Durst,” pp. 38-41, Interview Summaries. IRS less convinced: 在 写 
ALEAR, TRAN CWerner) WATCHES (E"INHAHMES WA 
jae A” E. Woolsey interview: “Testimony of W. A. Woolsey, p. 
845,” Interview Summaries. 


Duke's statement: “J. T. Duke,” p. 33, and “Testimony of J. T. Duke,” 
p.37, In terview Summaries. “Some radio time”: “Testimony of Frederick 
Timothy Bolin,” p. 20, Interview Summaries. $1, 870, $1, 150: Werner to 
Irey, p. 4. “Insofar as I know”: “Testimony of George Rufus Brown” p. 22, 
Interview Summaries. “Be lieved paid”: Werner to Irey, p. 3. “Admittedly 
paid”: Werner to Irey, p. 3. 


“An important matter”; “off record”: Wirtz to Roosevelt, Wirtz to 
Watson, Nov. 1, 1943, Wirtz to Watson, Nov. 6, 1943, ail PPF 7562, 
Roosevelt Papers. 


“Like any other case”; “it appeared fraud was present”: Chron. 
History, p. 9. “Open for further discussion”; Wirtz to Watson, Dec. 30, 1943, 
PPF 7562, Roose velt Papers. 


Began trying to find out: Chron. His tory, p. 9. “Told me nothing”: 
Dec.15, 1943, Diary. “Couldn't recall”: Dec. 16, 1943, Diary. Woods 


interview: Woods; Woods letter to author, May 18, 1982. $1,000: 
“Testimony of D. Young,”p. 92, Interview Summaries. $7, 500: “Testimony 
of Wilton George Woods,” p. 83; “Wilton Woods,” p. 19; “Testimony of 
James Murphy Dellinger,” p. 25, Interview Sum maries. 伍 效 告 诉 笔者 ， 实 
际 上 这 笔 钱 和 那 趋 出差 有 关 。 他 说 一 九 四 〇 年 十 月 ， 他 带 着 那 笔 钱 去 华 
RM, CE ZY Hh AY Se PE K IPS SIS MARRS RR, VEN RET 
选 活动 的 开 文 。 

$1, 649, 916: In Chron. History, p. 13. 以 笔者 能 找到 的 文件 ， 无 法 确 
定 布朗 区 路 特 把 1.099， 94452 70 Bg DA f EJ. Echoed by 
Werner: 沃 纳 在 Chron. History, p. YFF AA AWSE: RRI CIE BH& 
路 特 〉 捐 了 钱 ， 把 这 笔 开 支 归 入 公司 的 正常 开支 。” 一 九 四 四 年 一 月 十 
四 日 ， 沃 纳 在 呈 交 给 艾 里 的 报告 中 写 道 ， 大 概 有 十 五 万 零 八 百 美 元 的 奖 
金 , “有 充足 证 据 显 示 其 发 放 是 一 种 诈骗 手段 ”。 


Werner working in Austin: Dec. 27, 1943, Diary. Wirtz asks for 
appointment: Wirtz to Watson, Dec. 27; Watson to Wirtz, Dec. 30, 1943, 
PPF 7562, Roose velt Papers. Woods interview: “Testimony of Wilton 
George Woods,"p. 83, Inter view Summaries. “Not a ‘Sunday SchooP 
proposition”: “LD” to Watson, Jan. 11, 1944, PPF 6149, Roosevelt Papers. 


Johnson and Wirtz see Roosevelt: White House Usher's Diary, Jan. 13, 
1944. Irey telephones Texas: Chron. History, p. 10 中 写 道 ， 艾 里 告诉 库 纳 
AR: “国会 议员 林 登 约翰 逊 和 现任 布 妆 区 路 特 法 律 顾 问 的 前 得 州 参议 员 
阿尔 文 :维尔 次 去 见 了 美国 总 统 ， 阐 讨 了 关于 布衣 && 路 特 所 得 税 的 事务 。 
维尔 次 和 约翰 了 进 面 见 总 统 之 后 ， 艾 里 先生 要 求 他 们 提供 布衣 & 路 特 对 林 
登 , 约 翰 进 一 九 四 一 年 参议 员 竞 选 资助 状况 的 详细 信息 。” “Sufficient 
evidence”: Werner to Irey. A new agent: Chron. History, p. 10. “Not quite 
enough”: On Jan.17, Werner States in Chron. History, p. 11,7 4 fH HAE — 
个 一 直 在 做 相关 调查 的 探 员 和 新 探 员 见 了 面 ,，“ 给 他 讲 了 目前 的 情况 和 
背景 ..….…. 阐明 了 这 案子 中 的 诈骗 疑点 。”“ 没 有 足够 的 证 据 ” 这 句 话 是 在 
一 月 二 十 日 说 的 。“He would recommend”; “no reason”: Chron. History, 
p. 11. 


“Now on hand”: Chron. History, p. 12. Only scratched: WF, passim. 
Werner asked; ordered to drop the case: Chron. History, pp. 12, 13. 


Final report: Chron. History, p. 13. Scaled down: Pearson, 
“Washington Merry-Go-Round,” March 28, 1956. 


36.- “WS fase” 
资料 来 源 : 
见 十 八 章 和 三 十 章 资 料 来 源 。Also interviews with Ramsey Clark, 


Thomas G.Corcoran, H. G. Dulaney, John Holton, Walter Jenkins, Gerald 
Mann, Dale Miller, Frank C. Oltorf, Ralph Yarborough. 


注释 : 

Effusive letter: Johnson to Rayburn, Nov. 14, 1940, Series II, Roll 1, 
Rayburn Papers. “Like a father": Dorough, p. 306. Among those who 
remember the phrase: Hardeman, Young. Entree withdrawn: Hardeman, 
Bolling, Harding. yE KERR A GEREN SE PER IRI] RAS, Pape RE 
KAZ. 

Rayburn dissuading Patman but declining to make statement: Poage 
to Johnson, April 28, 1941, Box 7, JHP. “You or Senator”: Johnson to 
Connally, May 28, 1941, Box 17, JHP. Awaited only Mr. Sam's word: 
“One man said Sam R.could swing the tide in North Texas if he would,” 一 九 
四 一 年 四 月 三 十 日 里 奇 韦 给 约翰 逊 写 信 称 “有 个 人 说 ， 山 姆 * 雷 伯 恩 一 出 
手 ， 北 德州 的 风向 就 会 变 ”。Box 15, JHP. Judge Loy: Bellows to 
Connally, May 27, 1941, Box 13, JHP. “We tried”: Connally to Bellows, 
June 3, 1941, Box 13, JHP. “If you don't speak”: Marsh to Rayburn, June 
15, 1941, Box 17, JHP. And see also Frank Balwin, editor of Waco News 
Tribune, to Poage, June 16, 1941, Box 13, JHP. 7,000 of 31,000: DM N, July 
15, 1941.5 PER AS REA EEA A AT Ah. WERF 
J&4K CW. Lee O'Daniel) 在 p. 489 引 用 麦 凯 的 话 ， 他 说 :“ 山 姆 雷 伯 恩 似 
平 在 他 的 选区 没有 施加 应 有 的 影响 力 ， 至 少 在 选择 美国 参议 员 这 件 事 上 
没有 ， 这 也 许 是 约翰 进 沙 败 的 一 个 因素 ..….... 应 该 指出 ， 在 雷 伯 恩 的 故乡 
范 宁县 ， 奥 丹尼尔 的 选票 超过 了 雷 伯 恩 背 书 的 约 划 还 ;而 在 全 州 的 总 得 
票 上 ， 这 个 领先 数字 非常 接近 。” 

“I was very fond”: Mann. Rayburn's attempts to get Mann a 
meeting with Roosevelt: Rayburn to Watson, Sept. 2, 1941, Watson to 
Rayburn, Sept. 3, 1941; unsigned to Watson, Sept. 11, 1941—all PPF 474, 
Roosevelt Papers. December 7: Mann. 


“If the day”: DMN, AA, AS, June 17-27, 1941. Johnson's naval 
service: 将 在 第 二 部 中 详 述 。None for more than a year: 他 们 最 后 的 友好 


交流 是 在 一 九 三 九 年 的 十 一 月 和 十 二 月 (Johnson to Rayburn, Nov. 14, 
1939, and Rayburn to Johnson, Nov. 18, 1939 and Dec. 4, 1939, Box 52, 
LBJA CE). 一 九 四 〇 年 五 月 六 日 ， 约 翰 逊 给 雷 伯 恩 写 了 一 封 措 辞 友好 的 
fa; 一 九 四 〇 年 五 月 十 三 日 ， 雷 伯 恩 写 了 封 冷冰冰 的 回信 (Series II, Roll 
1, Rayburn Papers)。 那 天 之 后 ， 约 翰 逊 三 次 致 信 雷 伯 恩 ， 两 次 都 提 到 他 
在 一 九 四 @ 〇 年 国 竞 委 的 工作 ， 还 有 一 次 是 在 十 二 月 二 十 二 日 。 雷 伯 恩 没 
有 回信 。 所 以 一 九 四 〇 年 五 月 十 三 日 以 后 ， 雷 伯 恩 就 没 给 约 输 还 写 过 信 
JS. “You must carry a burden": Johnson to Rayburn, “Thursday 
night,"Box 52, LBJA CF. Rayburn kept letter in billfold: 一 九 五 九 年 十 一 
月 三 日 ， 山 姆 雷 伯 恩 图 书馆 馆 长 H.G. 杜 拉 尼 〈H. G. Dulaney) 给 约翰 过 
写 信 说 :“ 议 长 想 把 这 封 信 放 在 图 书馆 里 ， 如 果 您 能 告诉 我 写 于 什么 时 

修 ， 那 真是 不 胜 感激 。 您 应 该 能 注意 到 ， 他 把 这 封 信 随 里 携 市 已 经 有 上 段 
时 间 了 。”LBJL 的 档案 管理 员 朱 厄 妮 塔 * 罗 伯 次 (Juanita Roberts) 在 一 
九 五 九 年 十 一 月 时 日 致 售 约翰逊 ， 说 这 封 信 是 写 于 一 九 四 一 年 十 二 月 十 
八 日 ， 并 告诉 他 : “我 听 说 议长 把 您 的 信 放 在 皮 夹 子 里 随身 携带 了 好 长 

时 间 ， 后 来 又 放 进 了 他 的 抽 居 ， 和 和 母 杀 的 来 信 放 在 一 起 。” (all in Box 
52, LBJA CF); Dulaney. 


Union Station scene: Mrs. Johnson. Helping the young wives: Mrs. 
Johnson, Mrs. Rowe, Rowe. 


“That blamed television set”: Steinberg, Sam Raybum, p. 297. 
Rayhurn's relationship with the Johnsons; “He was the best of us”: Mrs. 
Johnson. “We wish”: Mrs. Johnson to Rayburn, March 20, 1943. “Your 
friendship”: Rayburn to Mrs. John son, Sept. 25, 1950. “Go call her”: Stein 
berg, Sam Rayburn, p. 197. “We are”: Johnson to Lucinda Rayburn, Jan. 16, 
1947. Birthday parties: Miller. 


“You've got to”: Douglas, p. 313. “Knee breeches”: Johnson to 
Rayburn, March 4, 1957, Box 52, LBJA CF. “I’m going”: Rayburn's speech, 
not the prepared text, but the Verbatim version, in Box 52, LBJA CF. Tears: 
Yarborough. 


Before his mother: Steinberg, Sam Ray burn, p. 218. Boxes of candy: 
Johnson to Lucinda Rayburn, Jan. 16, 1947, Box 52, LBJA CF. “For some 
reason”: Mrs. John son. FAF WIET P Bé 4578 BAY ie MY 8 1B — v4 HJ E 
敬礼 铬 ， 有 些 信件 中 写 道 : “我 这 一 生 最 鼓舞 人 心 的 经 历 ， 就 是 您 的 友 
谊 和 指导 。”( 一 九 五 五 年 一 月 六 日 )“ 多 年 来 ， 您 给 予 我 豁 智 的 建议 指 
导 和 友谊 ， 我 真是 无 以 为 报 。” (一 九 五 五 年 三 月 五 日 ) 。 


Difference in the relationship: Bolling, Hardeman, Harding, Holton, 

Ramsey Clark, Rayden, Jenkins, Izac. “It was never”: Oltorf. “There was 
never”: Hardeman. “Kowtowed”: Jenkins. “Kiss his ass”: Rowe. 科 科 伦 也 
很 生动 地 描述 了 这 一 点 。Scene at Rayburn Library dedication: 威廉 * 米 
勒 (Wil liam Miller) fEFishbait, p. 232 中 去 掉 了 约翰 逊 的 一 些 脏 话 ， 引 
用 说 :“ 妈 的 ， 你 跟 他 说 我 去 不 了 。 还 有 ， 我 不 喜欢 你 在 我 的 家 乡 对 我 
呼 来 喝 去 的 。 在 华盛顿 我 不 介意 ， 但 得 州 是 我 的 家 乡 ， 你 跑 到 这 儿 来 对 
我 颐 指 气 使 ， 我 受 不 了 。” 但 米 勒 回 到 华盛顿 之 后 ， 跟 包括 哈 德 曼 在 内 
Re Ath f B BUB. DORR Sei, “RAM, MERE 
道 他 到 某 个 时 刻 觉 得 应 该 为 自己 而 活 ， 不 要 围 着 雷 伯 恩 先生 团团 转 ”， 
而 且 他 “很 不 喜欢 ”继续 被 雷 伯 恩 先 生 文 使 。 詹 金 斯 还 说 :“ 不 管 雷 伯 恩 
先生 想 干什么 ， 他 都 会 络 尽 心思 地 去 办 。 要 是 这 也 是 他 想 要 的 ， 束 一 定 
会 办 到 。 他 通常 会 找 别 人 帮忙 ， 会 有 计划 有 集 略 地 去 办 。” 

Rayburn and cancer: Dorough, pp. 34-42; Steinberg, Sam Rayburn, 


pp.241-247. Kennedy reaching Johnson: Steinberg, p. 344. Last letters: In 
Box 52, LBJA CF. “Washington was such a lonely city”: Dorough, p. 35. 


37. “BEF Hatt a A” 
Z^] SEXES RARER ig AW FAA EX: George Brown, 


Edward A. Clark, Thomas Cor coran, Louis Easley, D. B. Hardeman, Dale 
Miller, and Harold Young. 


注释 : 

Patman's attempt: Memorandum for General Watson, Oct. 1, 1941, 
PPF 3982, Roosevelt Papers. Dies Cominittee vote: House Resolution 65, 
Feb. 10, 1943. “You mean”: Young. “Reached the conclusion”; “kicks the 
New Deal”: Marsh quoted in Wallace OH, p. 2002. Editing out: Cor coran, 
Young. Speech: Portland Oregonian, Dec. 8, 1942. 


“He gave”: Miller. “He was for”: Brown. White's article: NYT, April 
13, 1945. “Honey, we've got Truman”: Nichols OH II. Easley's articles: 
AA, April 23, 1947. Circumstances related by Easley in interview. A liberal 
reporter: Sherrill in The Accidentai President, p. 109. “More guts than 
brains”: Steinberg, p. 237. In private: Brown, Clark, Young. 1948 
campaign: 第 二 部 会 有 详细 叙述 。 


“索引 。 
Index 
Adams, Horatio H. (“Rasch”) 
agrarian revoit 
Agricultural Adjustment Administration (AAA) 
crop-reduction payments 
and LBJ, as congressional secretary 
Agricultural Extension Service, county agents 
and Range Conservation program 
agricultural technology 


agriculture, see cattle-raising; cotton; farmers; farming; farm produce; Hill 
Country of Texas 


Aiken, Paul 
Alamo Purchase Bill 
Allen, Robert S.: 
on LBJ 
and Pearson, Drew: 


on Democratie National Campaign 
Committee 


on Garner 


on LBJ: as Democrats' hero (1940); 
as FDR's protege 


Allred, James V. 
and congressional election (1937) 
fails to enter 1941 senatorial race 


at (Sam Ealy) Johnson, Jr.'s funeral 


Alsop, Joseph: 
and Catledge, T.: The 168 Days: 
on Corcoran 
on Garner 
on FDR 
and Kintner, R.: 


on FDR: and Garner and LBJ's 
senatorial race (1941) 


ambition: 
of (Herman) Brown 
as Bunton trait 
of (Lady Bird) Johnson 
of LBJ, see LBJ: ambition(s) of 
of LBJ's subordinates 
of (Sam Ealy) Johnson, Jr. 
of Rayburn 
Anderson, P. L. 
Appleby, Paul 
appliances, electrical 
lighting, lamps 
pump 
refrigerator 
washing machine 
Arnold, Frank, 191 and n. 
Arnold, Helen Hofheinz, 191 and n. 
Arnold, Laurence F. 
Austin, Tex.: 
FHA grant to (Dec. 1937) 


Indian threat to (i9th century) 

LBJ buys land in (1939) 

political support for LBJ in (1937) 
population (1850), postmastership 
Public Housing Authority: 


compromise on, between LBJ and 


H.Brown 

and FHA grant (1937) 

LBJ proposes creation of (1937) 
PWA projects in 
Tom Miller Dam 


Austin American-Statesman, and n. on Democratie Convention (1940), and 
LBJ: 


congressional campaign (1937); poils 
congressional election (1938) 
on Roosevelt-Garner battle 
senatorial campaign (1941) 
on (Roy) Miller 
Austin American-Statesman (cont'd.) 
on political situation in Texas (1940) 
see also Marsh, Charles E. 
automobiles, LBJ and, see LBJ: and automobiles 


Avery, C. N., in congressional election (1937) 


Bailey, Joseph Weldon: 
LBJ and 
(Sam Ealy) Johnson, Jr., and 
Rayburn and 

Baines, George Washington (LBJ's great-grandfather) 


Baines, Joseph Wilson (LBJ's grandfather): 
career 
and daughter (Rebekah) 
financial ruin, death 
in Texas Legislature 
Baines, Rebekah, see Johnson, Rebekah Baines 
Baines, Ruth Ament Huffman (LBJ's grandmother): 
and LBJ 
visits Johnsons 
banks: 
closings (1933) 
and farmers 
see also farm mortgages 
Rayburn and 
and Reconstruction Finance Corporation 
regulation of 
FDR and 
Baptists 
Bardwell, Malcolm 
Barkley, Alben 
Barnes, James M. 
Barnwell, Milton 
Basso, Hamilton 
Bauer, Lenhardt E. 
Beaman, Middleton 
Bean, Joseph C. 
beer and liquor interests in Texas: and Senate election results (1941), passim 
Beiter, Alfred F. 


Benner, August, Berry, Joe 
Berry, L. D. 
Birdwell, Sherman: 
and 1RS investigation (1943) 
and LBJ 
as congressional aide to LBJ (1937) 
at NY A 
on LBJ's appendicitis (Apr. 1937) 
blacks (Negroes): 
(Herman) Brown on 
and LBJ: 
colleges and schools, n. 


in congressional election (1937), 407 
and n. 


Blalock, Myron 
Blanco County, Tex.: 
formation of (1858) 
last Indian raid on (1875) 
political campaigns in: (1930), (1932), (1937) 
see also Hill Country of Texas; Johnson City, Tex. 
Blanton, Thomas 
Blue Sky Law (1923) 
Blundell, James 
“Board of Education,” 
Boehringer, Eugenia (“Gene”) 
Boland, Patrick J. 
Bolin, L. T. 
Bolling, Richard 


Bolton, Paul, 590 Brandeis, Louis D. 
bread lines and soup kitchens 
Bright, John Harvey, Brogdon, Mary C. 
Brooks, Thomas R. 
Brown, George R. 
and Corpus Christi Naval Air Station 


and 1RS investigation (1942-44) of Brown & Root 
finances, and n. 


and LBJ 
on LBJ: 
ambition to be President 
and (Herman) Brown, passim 
leadership style of 
and (Charles) Marsh 
on Marshall Ford Dam 


see also Brown & Root, Inc. 
Brown, Herman 
ambition of 
and Austin Public Housing Authority 
financial support for LBJ 


for congressional campaigns: (1938); 
(1940) 


for FDR's presidential campaign 
(1939-40): national; in Texas, 592 
and n. 


for senatorial campaign (1941); 1RS 
investigation of(1942-44) 


and Gamer 
on (Alice) Glass 


influence of, in federal government 


and 1RS investigation (1942-44) of Brown & Root 
finances 


and LBJ 

financial aspects 

see also Brown H.: financial support of LBJ 
and Marshall Ford Dam 

“high dam” proposai, passim 

and naval contracts 

oil interests of 

see also Brown & Root, Inc. 
Brown, Margaret Root 
Brown, Russell M.: 

on (Lady Bird) Johnson 

on LBJ as congressional secretary 
Brown & Root, Inc. 

constructs electric lines for PEC project 


contributions to Democratie Congressional Campaign 
Committee (1940) 


and Corpus Christi Naval Air Station 

financial support for LBJ 

LBJ's diligence on behalf of, passim 

and Marshall Ford Dam 

and San Juan Air Base project 

its subcontractors contribute to LBJ 1941 campaign 

see also Brown, George; Brown, Herman 
Brownlee, Houghton: in congressional campaign (1937) 


Brown Shipbuilding 


Bryan, William Jennings 
Buchanan, James P. (“Buck”) 
congressional primary victory (1936), n. 
death of (Feb. 1937) 
aftermath 
and Hamilton [later: Buchanan] Dam 
and Marshall Ford Dam, passim 
and RE A loan policy 
wife as possible successor 
Buchanan (James P.) Dam [earlier: Hamilton Dam] 
budget, federal: 
Garner wants balanced 
Hoover tries to balance 
FDR and 
budget, Texas', Bunger, Howard P. 
Bunton, Desha (LBJ's great-uncle) 
Bunton, Eliza, see Johnson, Eliza Bunton 
Bunton, John Wheeler 
ambition of 
plantation of, Rancho Rambouillet 
seulement in Texas 
Bunton, Lucius (LBJ's great-uncle) 
Bunton, Robert Holmes (LBJ's great-grandfather): 
as cattle driver 
in retirement 
settles in Texas (1858) 
Bunton family strain 


idealism 


interest in ideas, abstractions 
in LBJ 
in (Sam Ealy) Johnson, Jr. 
and Johnson strain, personality 
physical characteristics 
practicality and reatism 
pride 
Bureau of Reclamation: and Marshall Ford Dam 
bureaucracy, federal: 
of AAA 


agencies and programs of federal government, see New 
Deal: agencies and programs 


LBJ and, passim 
see also U.S. Congress: workings of 
Burleson, Albert Sidney: 
and LBJ's congressional campaign 
LBJ's memorial tribute to 
Burnet, Will: and LBJ, in congressional campaign (1937) 
Burns, James MacGregor 
business, regulation of: 
banks 


Public Utilities Holding Company Act (Wheeler- 
Rayburn, 1935) 


railroads 
Securities Act (Fletcher-Rayburn, 1933) 
business, regulation of (cont'd.) 
Securities Exchange Act (Fletcher-Rayburn, 1934) 


in Texas 


Utilities Holding Company Act (Rayburn-Fletcher, 1935) 


businessmen: 
and LBJ: 
his assistance to, as congressional 
secretary 
congressional elections: — (1937); 
(1938) 
and New Deal 


political campaign contributions of 
Rayburn and 
Byron, William D. 


California, LBJ trip 
campaign financing, see money and politics 
campaigns, political, see elections and political campaigns 
Campbell, Tom 
Carpenter, John W. 
Carter, Amon G. 
Carter, Amon, Jr. 
Casparis, Louise 
Catledge, Turner (and Alsop, J.): The 168 Days: 
on Corcoran 
on Gamer 
on FDR 
cattle-raising 
as business 
and cattle-buying houses 
of (Sam and Tom) Johnson 


New Deal program for 


and soil erosion 


Chapman, Mabel, see Ross, Mabel Chapman 


child labor: 


Christadelphians 


in cotton fields 
in Depression 
(Welly) Hopkins on 


on roads 


Civilian Conservation Corps (CCC): 


Clark, Edward A. 


Clark, Ramsey 


camps in Texas' 14U1 District 
LBJ proposes bill to merge with NYA (194i) 
FDR's pride in 


on (Herman) Brown 
and LBJ 
on Brown & Root 
on 1RS investigation (1942-44) of 
Brown & Root finances 
and LBJ 
on LBJ: 
and (Herman) Brown 
in congressional campaign (1937) 
as NYA director 
and FDR's presidential campaign (1940) 


on Wirtz 


Clemens, Elizabeth Roper (LBJ's cousin) 


Cohen, Benjamin V.: 


drafts New Deal legislation: 
Public Utilities Bill 
REA Bill 
Truth-in-Securities Bill 
and LBJ 
on LBJ and rural electrification 
as New Deal strategist 
and Rayburn 
Cole, Sterling 
Coleman, James P. 
College Star (student newspaper): 
on LBJ 
LBJ as editor and writer 
selection of editor (May 1930) 
Comanche Indians, in Texas 
attack on Johnson home (1869) 
raids in 1872 
Commodity Credit Corporation 
communications in rural areas: 
newspapers 
radio 
telephone 
Communism 
Congress, see U.S. Congress 
Congressional Record: 
LBJ's use of, as Congressman n. 
record of LBJ's participation in House debates, 549 and n. 


Connally, John B.: 


as LBJ congressional aide 


with LBJ on Democratie Congressional 
Committee 


and LBJ's senatorial campaign (1941) 


Connally, Tom 


conservatism: 

of Garner 

of Hopkins 

of LBJ 
in Congress 
in Texas 

of Kleberg 

of Miller 


of Texas campaign contributors 
Texas Regulars 
see also Republican Party 
Constitution, see U.S. Constitution 
construction contracts, federal: 
LBJ and 
see also Brown & Root, Inc.; dams 
Cooke, Morris 
Coolidge, Calvin 
Cooner, James M. passim 
cooperatives: 
farmers’, for RE A loans 
of Farmers Alliance 
Corcoran, Thomas G. (*Tommy the Cork") 


and congressional campaign (1940) 


Campaign 


financing 
defects from New Deal and FDR 
on Garner and FDR 
and LBJ 
on LBJ's political aptitude and tactics 
and LBJ's senatorial campaign (1941) 
financing 
and Marshall Ford Dam 
and Rayburn 
on Rayburn's skill with people 
and REA: 
drafts legislation (1936) 


gets project for LBJ's benefit (April 
1941) 


on White House staff 
Coronado, Thomas 
Corpus Christi, Tex.: 
and Depression 
schools closed 
and New Deal programs 
Corpus Christi Caller: 
on farm programs 
on Naval Air Station 
Corpus Christi Naval Air Station: 
appropriations increased for 
Brown & Root get contract for (1940) 
early proposais for 
LBJ and 


Corrupt Practices Act 
Corwin, J. O. 
cotton: 


in Hill Country 


labor of growing, picking 


picked by: 


children 


white men, in Depression 


plow-up payments program 


at Rancho Rambouillet 


Rayburn's childhood labor on 


Cotulla, Tex.: 


description 


LBJ teaches in (1928-29) 


county agents 


and Range Conservation program 


Cox, Ava Johnson (LBJ's cousin): 
and LBJ 


recollections of: 


(Rebekah) Johnson 


Bunton eye 


LBJ: and attitudes of others toward 
family; college career; congressional 
campaign (1937); in fight (Feb. 
1927); need for attention; physical 


appearance; as road hand; and 
siblings; and spankings; as 
swaggering 


(Sam Ealy) Johnson, Jr. 


Johnson household 
washdays in Hill Country 
Cox, Curtis 
Cox, Mary 
Cox, Ohlen 
Cox, William (“Corky”) 
Coxey, Jacob S. 
Crawford, Kenneth G. 
credibility, LBJ's: 
about California trip (1924-25) 
as child 
in college 
as Congressman 
refusai to take firm stand 
see also LBJ: character ...: secrecy 
Crider, Ben 
Crider, Cynthia 
Crider, Walter 
Crofts, Joe 
crop lien 
Cummings, Homer 
currency, control and reform of 
and FDR 


dams 
Denison 
fees from, scrutinized 


Hamilton [/ater: Buchanan] 


Inks (Roy) n. 
Marshall Ford, see Marshall Ford Dam 
Miller (Tom), Austin, Tex. 
dams (cont'd.) 
Muscle Shoals, Ala. 


see also electricity; hydro- 
electric 


power; Tennessee Valley 


Authority 
Daniels, Jonathan 
Daniels, Josephus 
Davis, A. L. 
Davis, Carol: 
and LBJ 
marries 
Davis, Ethel 
Davis, Thomas H. 
Deadrich, Kate 
Deason, Willard (Bill): 
on LBJ: 
in college 


senatorial campaign (1941) 
LBJ gets Federal Land Bank job for 
with/on LBJ's congressional campaign (1937) 
with LBJ's senatorial campaign staff(1941) 
on (Sam Ealy) Johnson, Jr. 
with NYA in Texas 


recollections of 


debating and debate teams: 


and White Stars 


on Wirtz 


LBJ and, at San Marcos 


LBJ vs. Shelton in congressional campaign (1937) 


of Little Congress 


at Sam Houston High School 


Dellinger, J. M. 


Democratie Congressional Campaign Committee 


contributions to: 


from (Herman) Brown and Brown & 
Root 


from (Charles) Marsh 


from Texas oil men 


and Democratie National Committee, and n. 


history of 
LBJ and: 


appointment to Committee, 618 and 
n. 


appreciation of his efforts 
arranges endorsements, speakers 
disburses campaign funds 
provides information, entree 
raises funds 

role analyzed 

staffs and organizes office 


takes credit for campaign 
contributions 


voting analyses developed 
Democratie National Committee: 


and Democratie Congressional Campaign Committee, 
608 and n. 


Flynn becomes chairman (1940) 
and “new” oil money 
Democratie National Convention: 
1928, Houston 
1940, Chicago: 
campaign funding discussed at 
and Hatch Act 
LBJ at 
strategy for 
Democratie Party: 
campaign spending, compared to Republicans' 
liberal-conservative split in 
and Populists 
primaries (1940) 
California (May) 
Illinois (April) 
Texas, passim 
Rayburn's faith in 
strength in Congress, compared to Republicans": 
(1918-30) 
(1931) 
(1936-40) 
(1940) 


Depression, the: 


Dies, Martin, Jr. 


bread Unes and soup kitchens 

in Corpus Christi 

and farmers 

Hoover and 

and jobs 
on campus 
federal; see also 

patronage jobs 

state 


for youth; see also National Youth 
Administration (NYA) 


Kleberg on causes of 

public works 

relief, public, passim 

FDR and, see New Deal; Roosevelt, Franklin Delano 
and schools 

transients/hoboes 


see also New Deal 


in senatorial race (1941) vs. LBJ 


Dodge Hotel, Washington, D.C.: 


Dollahite, John 
Donaho, W. T. 


bull sessions at 


as residence for congressional aides 


Douglas, Helen Gahagan: on LBJ in Congress 
Douglas, William O. (Bill): 


and LBJ's senatorial campaign (1941) 


financing 
and Marshall Ford Dam 
and other New Deal young lieutenants 
with SEC 
Drewry, Patrick Henry 
drinking, rural attitudes toward 
see also Prohibition 
Driscoll, Clara 
drought, in Hill Country 
(1872) 
(1888) 
(1919 and 1920) 
(1924 and 1925) 
(1934, 1936, 1937) 
Duke, J. T. 
Dulles, John Foster 


Durr, Virginia 


Early, Stephen T. (Steve) 
Easley, Lewis T. (“Tex”) 
Edmondson, Frances Haskell 
education and schools: 
in Depression 
Freshman College Centers 
NYA student-aid program 
Resident Training Centers 
in Hill Country 


in Johnson City 


“literary society” of Rebekah 
Johnson 


of LBJ, see LBJ: education of 
LBJ's attitudes toward 
Edwards, Bob 
Edwards Plateau, Tex., see Hill Country of Texas 
elections and political campaigns: 
(1894) 
(1896) 
(1898) 
1904, Texas House of Representatives 
1906, Texas House of Representatives 


1937, see LBJ: elections and political campaigns, 1937 
(congressional) 


1939, presidential primaries 
1940, congressional 
1940, presidential 


1941, see LBJ: elections and political campaigns, 1941 
(senatorial) 


financing of 


see also Brown, Herman: financial 
support for LBJ; Democratie 
Congressional Campaign Committee; 
LBJ: fund-raising and disbursing 


methods: 
addressing public, speeches, passim 
advertising 
billboards 


corrupt (vote-buying and changing) 


on Election Day 
letter-writing 

one-to-one appeals 
pamphlets, circulars, mailings 
publicity 

radio 

rallies and barbecues 
speakers and endorsements 
threats 


see also LBJ: campaign tactics, 
strategy | and techniques; LBJ: 
political tactics and strategy; money 
and politics 


poils, public-opinion: 
Belden 
in LBJ's congressional campaign 
in LBJ's senatorial campaign (1941) 
in presidential campaign (1940) 
electricity in rural areas: 
appliances, see appliances, electrical 
economie issues 
and farmers' cooperatives 
farmers' fear of 
and farming 
electricity in rural areas (cont'd.) 
government involvement in 


see also Rural Electrification 
Administration (REA) 


and housework 


hydro-electric: 
and Hamilton/Buchanan Dam 
and Marshall Ford Dam 
and Muscle Shoals Dam 
FDR and 
Tennessee Valley Authority (TVA) 
and utilities 
LBJ and, passim 
in senatorial campaign (1941) 
and leisure/amusements 
lines installed in Hill Country (1938-39) 
regulation of 
and utilities 
see also Rural Electrification Administration (REA) 
Elliott, William P. and Mary 
Ellis, Clyde 
Emergency Relief Appropriation Act (1933) 
entrée, in Washington: LBJ's mastery of 
for businessmen 
through Little Congress Speakership 
entrée, at White House, LBJ's 


rarity of audiences with FDR, early in congressional 
career 


Epley, Margaret 

Evans, Cecil Eugene (“Prexy”): 
and Freshman College Centers of NYA 
and LBJ 


Family Album 


Farley, James A.: 
and LBJ 
and (Roy) Miller 
as potential presidential candidate 


resigns as chairman of Democratie National Committee 
(1940) 


on FDR and Gamer 
Farm Board 
Farm Credit Administration 
farmers, ranchers: 
aaaaaaaaa 
economie condition of 
and banks 
money/cash 
purchasing power 
relief, public 
and electricity: 
cooperatives to get REA loans 
fear of 
uses of 
first Texas settlers 
and government 
in Depression 
FDR's measures 
grievances of 
Johnson family as 
and railroads 


revoit of 


Farmers Alliance: 


and tariffs 


see also farming, ranching, in Hill Country; farm 


mortgages; farm produce; People's Party; rural life 


cooperatives 
founding of 
lecturers 

in Texas 


see also People's Party 


farming, ranching, in Hill Country: 


farm mortgages 


farm produce: 


cotton 
decline of 
economie plight of 


see also farm mortgages; 
produce: prices 、 


and electricity 
overproduction 
and rainfall 


see also rural life 


foreclosures on 


refinancing of 


farm 


LBJ's plan for 14th District farmers 


prices 


in Depression 


parity legislation (1941), and LBJ 


transportation to market: 


by railroad 
by road; LBJ's commitment to issue 
by ship 

Farm Relief Act (1933) 


Farm Security Administration (FSA): emergency loans to Hill Country 
farmers (Dec. 1938) 


Fawcett, Truman 

Fawcett, Wilma 

Federal Corrupt Practices Act 
Federal Farm Board 


Federal Housing Administration (FHA): grant to Austin Housing 
Authority(1938) 


Federal Land Bank: 
and farm mortgages 
for Texas' 14th District 
patronage jobs at 
Federal Power Commission 
Federal Trade Commission: creation of 
Fehrenbach, T. R.: on Texas frontier life, 18 and n. 
Fentress, E. S. 
Ferguson, Thomas C. 
fires, prairie 
Fisher, O. C. 
Fletcher, Duncan U. 
Fletcher-Rayburn Act (1933) 
Fletcher-Rayburn Act (1934) 
floods, in Hill Country, control of 


FSA emergency loans for (Dec. 1938) ; see also dams 


Flynn, Edward J.: 


Foreman, Clark 
Forrestal, James V. 
Fortas, Abe: 


becomes chairman of Democratie National Committee 
and LBJ 


LBJ's appreciation letter to 


and LBJ 
and LBJ, as young Congressman 
and Marshall Ford Dam 


as New Deal young lieutenant 


Fort Worth Star-Telegram: 


Forum magazine 
Fox, Noel P. 
Fox, Phil 

Frank, Jerome N. 
Frazer, Edna 


Frazier, Hollis 


on LBJ: 
in Garner-FDR battle 
in senatorial campaign (1941) 


poils Texas delegation on Garner 


Fredericksburg, Tex.: 


Friant, Julien N. 
frontier (Texas) 
Frost, Jack 


description (1913) 


Johnsons buy real estate in 


furnishing merchant 
Garcia, Daniel 
Gardner, Sam 
Garner, John Nance (“Cactus Jack”): 
on advancement in Congress 
anti-New Deal,. 
and (Herman) Brown 
congressional career of 
drinking habit 
elected Speaker of the House (1931) 
financial dealings threatened with exposure 
and LBJ 
and labor 
and Maverick 
and patronage power 
and Rayburn n. 
and FDR: 


contests presidential nomination 
(1939-40), passim n. 


final Cabinet meeting (Oct. 1940) 
final meeting, private (Dec. 1938) 
as FDR's man in Texas 

Texas campaign for Presidency(1939-40) 
effect of Illinois primary on 
funding for 
Rayburn's maneuvers for 
telegrams on, to and from Rayburn 


Texas congressional delegation's resolution on (1939) 


and Texas' power in Washington 
General Electric Company: LBJ's chance to be lobbyist for (1935) 
Genthe, Arnold 
George, Kate 
German-Americans in Texas: 
schooling of 
unpopularity during World War I 
Germany, E. B. 
Gideon, Sim, Glass, Alice: 
character and personality 
idealism 
and LBJ 
reaction of others to relationship 
and Marsh 
physical appearance, style 
Glass, Mary Louise: 
on (Lady Bird) Johnson 
on Marsh and LBJ's 1941 campaign n. 
on political campaign funds 
on sister (Alice) 
Gliddon, Reverdy 
Gliddon, Stella 
Goldschmidt, Arthur E. (“Tex”) 
gold standard 
Goode, William: on LBJ as debate 
coach, teacher 
government: 


and citizens 
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duty to “the people, 
and farmers 
in Depression 
FDR's measures 
and public-assistance programs 
in Depression 
and rural electrification 
and veterans 
see also bureaucracy, federal; U.S.Congress 
Grace Dodge Hôtel, see Dodge Hôtel, Washington, D.C. 
Graf, Max 
Graham, Elmer 
grass of Hill Country 
Green, Robert Lee 
Greene, H. M. 
Guinn, Jack 
Gunther, John 


Halberstam, David 

Halcomb, “Hick,” 

Hall, Horace 

Hamilton (George W.) Dam 

Hanna, Mark (“Dollar Mark”) 

Harbin, Estelle, passim 

Hardeman, D. B. 
on Allred and senatorial race (1941) 
on LBJ and Rayburn 


on/with Gerald Mann's senatorial campaign (1941) 


on political campaigning in Texas 
Harding, Kenneth 
Harding, Victor Hunt (“Cap”) 
Harris, Merton, in congressional campaign (1937) vs. LBJ 427 
Harzke, Al J. 
Hatch Act (1939) 
Hatcher, Jessie (LBJ's aunt) 
Havenner, Frank 
Hayes, Rutherford Birchard 
Hays, Capt. Jack 
Heard, Alexander: The Costs of Democracy 
Helvering, Guy T. 
Henderson, Charles (Chuck) 
Henderson, Herbert C.: 
with Democratie Congressional Campaign Committee 
and LBJ 
as LBJ speech-writer: 
in Congress 
in congressional campaign (1937) 
at NYA 
in senatorial campaign (1941) 
Henderson, Mary: on NYA and LBJ 
Herring, Charles 
highways, in Hill Country, see roads, in Hill Country 
Hill, Grover 
Hill Country of Texas: 
banks in 


brush and cedar infestation 


and Range Conservation program 
cattle-raising in, see cattle-raising 
description of 
economie conditions 
education and schools in 
effect of New Deal on 
farming in, see farming, ranching, in Hill Country 
fires in 
floods in 
control of; and FSA emergency loans 
German-Americans in 
grass of 
as Indian stronghold 
isolation of, see isolation, in rural Texas 
moral and religions attitudes in 
on drink 
on thrift 
political campaigns and elections in: 
(1904) 
(1906) 
(1930) 
(1937) 
and railroads 
recollections of 
roads in, see roads, in Hill Country 
seulement of 
soil of 


as Texas frontier 


towns in 
water and rainfall in 


drought 


hauling water 


springs emerge after brush-clearing 


see also Blanco County, Tex.; electricity; Fredericksburg, 
Tex.; Johnson City, Tex.; rural life 


Hitler, Adolf: 
in LBJ self-description 
Marsh and Alice Glass on 
Mein Kampf 

Hobbs, “Uncle John,” 

Hobby, William P. 

Hoblitzelle, Karl 

hoboes and transients 

Hoffman, Anna Rosenberg 

Hofheinz, Helen, see Arnold, Helen Hofheinz 

Hofheinz, Roy 

Holding Company Act (1935) 

Hollamon, Tom, Sr. 

Homeowners Loan Corporation (HOLC) 
patronage jobs in 

homes, in rural Texas 
(Rebekah) Johnson's 


Honeyman, Nan Wood: congressional campaign (1940) 


Hoover, Herbert: 
and Depression 


and farm legislation 


Hopkins, Alice: 


Hopkins, Harry L. 


Hopkins, Welly K.: 


and farm mortgages and prices 


and relief, public 


and tariff reform 


on (Alice) Glass 


on (Lady Bird) Johnson 


on LBJ 


and LBJ 


and Marshall Ford Dam 


on (C. N.) Avery 


at banquet for LBJ and debate team (May 1931) 


conservatism of 
on LBJ: 


ambition to be President 


and (WKH's) appointment as 
Asst.Attorney General 


as campaign manager for 
WKH(1930) 


living quarters of, at Dodge Hôtel 
as orator 
political aptitude and gifts of 


his senatorial campaign 
financing(1941) 


proposes Kleberg as ambassador to Mexico 


recommends LBJ to Kleberg 


and union contributions to congressional campaigns 


(1940) 


on Wirtz 
Hornaday, Walter 
House of Representatives, see U. S. Congress. House of Representatives 
Houston, John M. 
Houston, Samuel (Sam): at San Jacinto 
Houston, Tex.: 
description (1930) 
LBJ as teacher and debate coach in (1930-31) 
Huffman, Ruth Ament, see Baines, Ruth Ament Huffman 
Huffman family 
Hull, Cordell 
Humble Oil & Refining Company (“the’ Umble”) 
contributions to LBJ congressional campaign (1937) 
and East Texas pool 
Wirtz as lobbyist for 
Humphrey, William 
hunger marches (1932-33) 
Hunt, H. L., Hunter, John F. 
hydro-electric power: 
and Hamilton/Buchanan Dam 
and Marshall Ford Dam 
and Muscle Shoals Dam 
FDR and 
for rural areas/Hill Country 
see also electricity in rural areas 
hydro-electric power (cont'd.) 
Tennessee Valley Authority (TVA) 


and utilities 


see also Rural Electrification Administration (REA) 
Ickes, Harold: 

and Buchanan and Marshall Ford dams 

and (Amon) Carter, on federal funds 

and congressional campaigns (1940) 


financing of 


and LBJ 
on LBJ: 
and Garner 
and Rayburn 
and FDR 
on FDR: 
Court-packing plan 
and Garner 
and LBJ 


Indians (native Americans) in Texas 
Inks (Roy) Dam n. 

Insull, Samuel 

Internai Revenue Service (1RS): 


investigation (1942-44) of LBJ's 
1941 campaign financing 


Irey, Elmer L. 
isolation, in rural Texas 
and ignorance of New Deal programs 
and mass communications 
political impact of 
and power of gossip 


on Texas frontier (19th century) 


and youth, opportunites of 
see also rural life 
Izac, Edouard V. M. 


Jackson, Henry M. (“Scoop”) 
Jamieson, Ed 
Janeway, Eliot 
Jenkins, Ross 
Jenkins, Walter: 
as congressional aide to LBJ 
on election night (1940) 
recruitment of 
and senatorial campaign (1941) 
and LBJ 
on LBJ: 
colleagues’ gratitude to 
and Rayburn 
Jews, European, helped by Marsh and Glass 


jobs, see child labor; Depression, the: and jobs; National Youth 
Administration; patronage jobs; work; youth of America: and Depression: 
jobs for 


Johnson, Alfred (“Boody”) 
and LBJ 
Johnson, Ava, see Cox, Ava Johnson 
Johnson, Cari Wright 
Johnson, Claudia Alta Taylor (Lady Bird): 
character and personality: 
ambition 


loneliness 


putting others at ease 
self-discipline 
shyness 

children of 

courtship by LBJ 

cultural appreciation 

early life 

as hostess 

and LBJ: 
courtship 
expectations of Lady Bird 
marriage 

as journalist 

at Longlea 

nickname 

physical appearance and dress 


quotes, on: 


commuting between Texas 


Washington 
Cotulla, Tex. 


LBJ: his confidence; 
congressional campaign (1937); his 


health; his parents; his 


marriage; and FDR; his senatorial 


campaign (1941) 

Rayburn 

Wirtz 
relationships, to: 


Boehringer, Eugenia 


LBJ, see Johnson, Claudia ...: 
LBJ 


Johnson, Rebekah 
Johnson, Sam Ealy, Jr. 
Rayburn, Sam Taliaferro 
Johnson, Eliza Bunton (LBJ's grandmother) 
on cattle drives 
in Comanche attack (1869) 
and LBJ's birth 
practicality of 
sells carriage to buy farm 
Johnson, George Desha (LBJ's uncle) 
Johnson, Jesse (LBJ's great-grandfather) 
Johnson, John 
Johnson, Kitty 
Johnson, Lady Bird, see Johnson, 
Claudia Alta Taylor (Lady Bird) Johnson, Lucia (LBJ's sister) 
Johnson, Lucy, see Price, Lucy Johnson Johnson, Luther A. 
Johnson, Lyndon Baines (LBJ): 
ambition (s) of 
affair with Alice Glass as counter to 
as Congressman 
and (his) education 
and father's ambition, compared 
frustrated, as congressional secretary 
as motivation for making friends of political enemies 
national power desired (not State) 


political focus of 


and 


to be President 
subordinates affected by 
to be U.S. Senator 
appearance, see LBJ: physical appearance 
attitudes, toward: 
books and reading 
criticism 
education and schools 
discipline 
family's change of fortune 
food; see also LBJ: eating habits of 
injury, real or imagined 
money, see LBJ: and money 
and automobiles: 
buys his own (1928) 
careful checking of 
(Carol) Davis' 
Deason's, for congressional campaign (1937) 
defiance of father about 
Kleberg's 
wild driving, on Washington-Texas trips 
birth day 
and blacks n., 407 and n. 
campaigns, political, see LBJ: elections and political campaigns 
campaign tactics, strategy and techniques: 
contact with individual voters 
counter-attack 


emphasizes opponent's points 


money given to voters 

publicity 

rallies 

speeches 

threats 

votes: buying of; counting; “multiplying” of 


see also LBJ: elections and political campaigns; LBJ: 
political tactics and strategy 


career: 
attempts to become lawyer 


as congressional secretary, see LBJ: as congressional 
secretary 


considered for Presidency of Texas A & I 
considers lobbying job for G.E. 
discouragements and setbacks in 
in politics, see LBJ: political career 
as teacher, see LBJ: as teacher 
see also LBJ: political career 
character, personality and temperament: aggressiveness 

ambition, see LBJ: ambition(s) of 
bragging and exaggeration 
as college student, compared to as adult 
confidence/assurance and insecurity: 

as college student 

as congressional secretary 


insecurity; see also LBJ: education 
of: defensiveness about 


as NYA director 


as teacher 
courage and cowardice 
cynicism 
discipline 
dominance, need to win: 
aschild 
as college student 
as congressional secretary 
as Congressman: in Congress; at parties 
energy of: 
in college politics 
LBJ, character (cont'd.) 
in Congress 
in congressional election (1937) 
as congressional secretary 
with Democratie Congressional 
Campaign Committee (1940) 
as Hopkins* campaign manager (1930) 
at NYA 
and relationship to mother n. 
in senatorial campaign (1941) 
as teacher: at Cotulla; in Houston 
flattering and complimenting 
flexibility of positions and opinions, see LBJ: refusai to take firm stand 
idealism (as perceived) 
leadership qualities 
need for affection 


need for attention, prominence 


need for respect 
need to win, see LBJ: character ...: dominance 
pragmatism, practicality and realism 
secrecy: 
as congressional secretary; 
in Little Congress 
as Congressman 
about Garner 
in (Alice) Glass affair 
at San Marcos 
self-criticism 
Sensitivity to criticism 
story-telling ability 
thoroughness, see LBJ: thoroughness of 
viciousness 
childhood 
running away 
in Congress: 
and “Board of Education,” 


committee assignments; effort at appointment to 
Appropriations; frustration with seniority System; Naval 
Affairs 


cultivates friends among New Deal“lieutenants,” 
demeanor during House debates n. 
and electrification in loth District, passim 


gets grants from New Deal programs, see New Deal: LBJ 
and 


knows “levers,” 


lack of influence as junior Congressman 
legislative record 

organization and control of office 

as source of information for New Deal staffs 
speeches made n. 

and Texas delegation 


congressional campaign (1937), see LBJ: elections and political campaigns, 
1937 (congressional) 


as congressional secretary (1931-35): 

and agricultural issues 

diverts attention, gratitude to self 

and Kleberg 

leaves Kleberg for NYA (1935) 

and mail 

and New Deal programs 

office routines 

and patronage power 

and subordinates 

passim and superiors 
conservatism of 

in Congress 

in Texas 
conversational style 

see also LBJ: character ...: storytelling ability 
correspondence: 

as congressional secretary 

as Congressman 


following campaigns and elections: (1937); (1940); 


(1941) 

with (Alice) Glass 

with Latimer and Jones 

with mother 

at NYA 

with wife 
credibility of: 

about California trip (1924-25) 

as child 

in college 

as Congressman 

refusai to take firm stand 

see also LBJ: character ...: secrecy 
cultural appreciation; foreign 


with Democratie Congressional Campaign Committee, see Democratie 
Congressional Campaign Committee: LBJ and 


dream/nightmare (of being caged) 
eating habits of 
education of: 
at Albert School 
and his ambition 


college: in campus politics; decision to attend; early 
refusai to attend; as escape from physical labor; fear of 
failure at; at San Marcos (1927-30) 


defensiveness about 
defiance of parents on 
at Johnson City High School 


at Junction School 


law school (Georgetown University, 1934) 
limitations of, perceived by Margaret Brown 
mother's teaching 
at San Marcos Normal School 
elections and political campaigns: 
of (Welly) Hopkins (1930) 
at San Marcos (1929-30) 
“stolen,”; in Little Congress; at San Marcos (April 1930) 
of (Edgar) Witt 
see also LBJ: campaign tactics, strategy and techniques 
elections and political campaigns, 1937 (congressional): 
age as handicap 
analyzed 
“barbecues,” 
campaign travels, passim 
compared to 1941 senatorial campaign 
fund-raising and disbursing, poils 
rallies; at Austin; at Henly; at San Marcos 
speeches; first, at Johnson home; spontaneous 
victory: LBJ's response to; 
sources of 
voting results 
elections and political campaigns, 1938 (congressional) n. 
financial support for 
elections and political campaigns, 1940: 
congressional, nationwide 
LBJ's own, congressional 


presidential 


elections and political campaigns, 1941 (senatorial) 


campaign staff; typists 
compared to 1937 campaign 
Election Day 


financing, n.; amount of money raised and spent; cash 
used, passim; effect on Mann's campaign; investigation 
of, by 1RS; money given away to rally audiences; 
sources of; sources disguised 


opponents 

physical appearance of LBJ in 
poils 

publicity 

rapport with individual voters 
FDR's support in 

speeches and rallies 

tactics vs. O'Daniel 
vote-buying 


voting results 


elections and political campaigns, 1948 (senatorial): position on New Deal 


and father: 


in fights 


as adult; and congressional election (1937); at death and 
funeral of Sam Ealy, Jr. 


as child 

defiance of; on Calif. trip; on car; on college 
imitation of 

physical resemblance 

political influences 


sense of betrayal, humiliation 


and foreign culture: Mexican 
LBJ, fund-raising and disbursing: 
in congressional campaign (1937) 


for Democratie Congressional Campaign Committee 
(1940) 


in senatorial campaign (1941) n. investigated by 1RS 
(1942-44) 


for Texas campaign of FDR (1939-40) 
health: 
appendicitis (April 1937) and aftermath 
exhaustion in 1937 congressional campaign 
fear of short life 
illness as sign of crisis 
pneumonia: (1935); (1940) 
rash on fingers 
smoking 
intellectual capacity and inclinations, and n. 
and Johnson City, Tex.: 
his desire to escape from 
his implied identification with founding family 
visits: (1932); (1937) 
letters, see LBJ: correspondence 
liberalism of 
in Congress 
and FDR 
in Texas 
see also New Deal: LBJ and; 


Roosevelt, Franklin Delano: 


and money: 


moods and feelings: 


and mother: 


LBJ's 


political allegiance to 


from (Herman) Brown, see Brown, Herman: financial 
support for LBJ 


as child 

in college, financial situation 

desire to marry for 

his *indifference" to (according to Alice Glass) 
Marsh's help with Austin land urchase 


in political campaigns, see LBJ: fundraising and 
disbursing 


saves money on aides' salaries 
spending habits (personal), in college 


tempted by salary of G.E. lobbyist 


anger at kowtowing to Rayburn 

dation in success 

fear of losing 

loneliness 

pride in Sam Houston High School debate team 
quietness: as depression; for thinking/planning 


in senatorial campaign (1941) 


as child 
correspondence 
during college n. 


and his education 


mistreatment (alleged) of Rebekah by LBJ 
name 
“Bull,” 
“Chief,” 
namesakes 
Rayburn's usage 
naval service in World War II 
and New Deal, see New Deal: LBJ and 
at NYA, see National Youth Administration (NY A) 
and oil interests, and n. 
contributions to congressional campaign (1937) 
contributions to senatorial campaign (1941) 
and peers and colleagues: 
as congressional secretary; see also Little Congress 
as Congressman; Texas delegation 
at San Marcos 
personality, see LBJ: character, personality and temperament 
physical appearance: 
(1933) 
(1935) 
attractive to women 
as baby 
as child; clothing 
in college 
in congressional campaign (1937) 
as Congressman 
(Alice) Glass's influence on 


in senatorial campaign (1941) 


physical labor: 


as teacher in Houston 


as teenager 


attempts to escape from: college as; law studies as; 
teaching as 


at college 
in cotton gin, Robstown, Tex. 
asroadhand: (1924); (1926-27); effect on his NYA job n. 


political aptitude and inter est 


political career: 


ability to inspire crowd 
conversation limited to politics 
“knowing who's for you,” 
meeting and greeting public 
memory for names, details 


transforming organization into political force: 
Democratie Congressional Campaign Committee; Little 
Congress; NYA; White Stars, passim 


aspiration to; be more than Congressman; Presidency; 
Senate seat; succeed Kleberg as Congressman 


chosen in preference to: lobbying; teaching 
declines REA directorship (1939) 
senatorial bid (1941) 

uses each job to take next step 


see also LBJ: in Congress; LBJ: as congressional 
secretary; LBJ: elections and political campaigns 


political tactics and strategy: 


analyzed 


in campus politics 


and power: 


directs attention, gratitude to self 
enemies: avoids making of; 

made into friends 
getting desired appointment 
gifts given 


organization/“machine,”; in congressional campaign 
(1937); “network” created in Texas; NYA as; planting 
men loyal to him; in senatorial campaign (1941); see also 
LBJ: political aptitude and interest: transforming 
organization into political force 


refusai to take firm stand, see LBJ: 
refusai to take firm stand 
secrecy, see LBJ: character ...: secrecy 
working behind scenes, unseen 
see also LBJ: campaign tactics, 
strategy and techniques; LBJ: 


elections and political campaigns 


from campaign funds provided to: Congressmen; FDR 
in elected (not appointed) office 
from influence over federal contracts 


from money: (Herman) Brown's, see Brown, Herman: 
financial support of LBJ; Texas money 


national (not State) desired 
range of, desired 
requires acknowledgment of (his own) 


at San Marcos 


predictions of failure for 


predictions of success 


by (R.) Dougherty, Houston teacher 
by Evans 
by (C.) Henderson 


LBJ's own; promise to return to Washington 
Congressman (1935) 


as President 
by FDR 
and press and publicity: 
in congressional campaign (1937); following victory 
on congressional election (1938) 
as Congressman 
on Gamer and patronage power 
for Little Congress 
on FDR-Gamer battle 
in senatorial campaign (1941) 
as “professional son,” 
with Evans 
with Marsh 
with Rayburn 
with FDR 
with Wirtz 
quotes and opinions, on: 
father 
FDR 
ruthlessness of his campus political tactics 
Student Council at San Marcos 
LBJ, quotes and opinions, on: (cont'd.) 


students at Welhausen School, Cotulla, Tex. 


ds 


refusai to take firm stand: 


relationships, to: 


and ability to raise and disburse funds 
agrees with ail positions 

as congressional secretary 

in FDR-Garner battle 


at San Marcos 


adults (as child) 

childhood companions 

father, see LBJ: and father 

fellow congressional aides; see also Little Congress 
fellow Congressmen; Texas delegation 

fellow students at San Marcos 

mother, see LBJ: and mother 

opponents, political 

siblings 

students in classes he taught 

subordinates, see LBJ: and subordinates 

superiors, see LBJ: and superiors and the powerful 
White House staff 

wife, see LBJ: and wife 

women, see LBJ: and women 


for relationships of LBJ to in-dividuals, see their names, 
e.g., Wirtz, Alvin J.: and LEJ 


senatorial campaign (1941), see LBJ: elections and political campaigns, 1941 


(senatorial) 


social life: 


entertains Rayburn 


with New Deal “lieutenants,” 
with NYA staff 
with Rayburn's “Board of Education,” 
as teacher in Cotulla 
speeches: 
in congressional campaign (1937); first, at Johnson home 
in House of Representatives n. 
for (Pat) Neff (July 1930) 
in senatorial campaign (1941) 
and subordinates: 


their attitude toward LBJ: ambition; devotion; fear; 
gratitude 


calls them “son,” 

as congressional secretary, passim 
as Congressman 

conducts business in bathroom 
criticism of, cruelty to 

lack of courtesy toward 

loyalty required 

at NYA 

submission/subservience required 
as teacher in Houston 


see also individual aides, e.g., Jenkins, Walter; Jones, L. 
E.; Latimer, Gene 


and superiors and the powerful 
businessmen 
as congressional secretary 


fiattering and complimenting 


as NYA director 

as “professional son,” see LBJ: as“professional son” 
with Raybum's “Board of Education,” 

at San Marcos 


see also Evans, Cecil Eugene; Marsh, Charles E.; 
Rayburn, Sam Taliaferro; Roosevelt, Franklin Delano, 
Wirtz, Alvin J. 


as teacher: 

at Cotulla, Tex. (1928-29) 

of Dale Carnegie course (1930-31) 

as hard taskmaster to students 

at Houston (1930-31) 

at Pearsall, Tex. (1930) 

relationship to students 
temperament of, see LBJ: character, personality and temperament 
thoroughness of: 

in congressional campaign (1937) 

as congressional secretary 

as Congressman 


with Democratie Congressional Campaign Committee 
(1940) 


at NYA (1935-37) 
at Sam Houston High School (1930-31) 
in senatorial campaign (1941) 
travels: California trip (1924-25) 
and wife: 
courtship 


demanding and critical attitude 


domination of marnage 
expectations of wife 
and Longlea/Alice Glass affair 


marriage 


and women: 
as child 
in college 
desire to marry for money 


older women; congressional wives; (“Grandma”)Kleberg; 
Quill's mother 


in political campaigns 
as teacher 


see also Davis, Carol; Glass, Alice; Harbin, Estelle; 
Leonard, Kitty Clyde Ross 


Johnson, Luci Baines (LBJ's daughter) 
Johnson, Lynda Bird (LBJ's daughter) 
Johnson, Margaret (LBJ's cousin) 
Johnson, Rebekah (LBJ's sister): 
on LBJ 
on Johnson City 
as researcher at Library of Congress 
takes LBJ's teaching job in Houston 
Johnson, Rebekah Baines (LBJ's mother): 
childhood 
college education 
courtship 
health 
literary and cultural interests 
as volunteer teacher 
marriage (1907) 
neighbors' opinions of 


newspaper work 


in poverty 
relationships, to: 
father 
husband 
(Lady Bird) Johnson 


LBJ: his care; as child; during college 
n.; correspondent; his education 


Johnson clan 
rural women 
and rural life; housework; loneliness 
Johnson, Sam Ealy, Jr. (LBJ's father): 
associates and friends 
Bunton strain in 
character and personality: 
ambition 
as dreamer, idealist, romantic 
friendliness 
helping others 
honesty and integrity 
persuasiveness 
practical joking 
as reveler 
temper 
unpragmatic, impractical 
childhood 
conversational style 
courtship 
death and funeral (Oct. 1937) 


education of 

as farmer 

financial losses/ruin 

as game warden 

and German-Americans 

health 

as legislator: 
(1905-08) 
(1918-23) 

marriage (1907) 

physical appearance 
clothes, hat, boots 

political ideas and positions 
influence on LBJ 
Populist principles 
role of govemment 

popularity of 

real estate business 

relationships, to: 
(Mabel) Chapman 
his children 
(Lady Bird) Johnson 
LBJ, see LBJ: and father 
(Sam Houston) Johnson 
wife 

reputation as drinker 

as road foreman 


speech (1937) for LBJ's congressional candidacy 


as teacher 
Johnson, Sam Houston (LBJ's brother): 
LBJ gets him job at Federal Land Bank 
recollections, of: 
father 
Johnson, Sam Houston (cont'd.) 


LBJ: and campus politics; childhood; 
and father's watch; on sexual prowess 


mother 
as secretary to Kleberg 
Johnson, Samuel Ealy (LBJ's grandfather): 
on Buda farm 
on cattle business with Tom 
economie ruin of 
as intellectual 
and LBJ's birth 
land deals 
moves into Hill Country 
old age of 
on Pedemales farm 
politics of, as idealistic 
as Populist candidate for Legislature(1892) 
religious ideas of 
Johnson, Tom (LBJ's great-uncle) 
in cattle business with Sam 
economie ruin of 
death (1877) 
gift to Sam and Eliza 


land deals 


Johnson, Tom (LBJ's uncle) 


Johnson, Wayne 


Johnson City, Tex.: 


farming on Pedernales with Sam 
and LBJ 
on Sam Ealy, Jr., as businessman 


and Sam Ealy, Jr.'s children 


description: 
(1913) 
(1920's) 
growing up in 
LBJ and: 
his desire to escape from 


his implied identification 
founding family 


visits: (1932); (1937) 
lack of activities 
recollections of 
religion and morality of 
turns on Sam Johnson 


see also Hill Country of Texas; rural life 


Johnson family strain: 


and Bunton strain 
extravagance 

impracticality 

interest in ideas, abstractions 


pride 


with 


temper 
Johnston, Alva 
Jones, Jesse 
Jones, Luther E. (“L. E.”): 
as asst. congressional secretary 
with high school debate team 
and LBJ 
and appeal of 1948 senatorial election 
correspondence 
on LBJ: 
congressional campaign (1937) 
as congressional secretary 
as Maverick campaigner 
at NYA 
senatorial campaign (1941) 
on (Roy) Miller 
Jones, Marvin 
Kaiser, Henry 
Keach, Carroll 
on LBJ, in congressional campaign (1937) 
as LBJ's chauffeur: 
in congressional campaign (1937) 
at NYA 
in senatorial campaign (1941) 
Keale, Kate Bunton (LBJ's aunt) 
Kearns, Doris 
Kellam, Jesse 
and LBJ 


with NYA 
as acting director 
LBJ proposes, as permanent director 
Kelley, Augustine B. 
Kelly, Ed 
Kelly, George B. 
Kendall, George Wilkins 
Kennedy, Mylton (“Babe”), 153 
Kennedy, Vann 
Key, V. O., Jr. 
Kilday, Paul and Owen 
Kinard, DeWitt 
King Ranch, Texas 
Kintner, Robert (and Alsop, J.), on FDR: 
and Garner 
and LBJ's senatorial race (1941) 
Kittrell, William (Bill) 
on LBJ: 
*on no barricades," 
as “wonder kid," 
and LBJ's 1941 campaign financing 
Kleberg, Alice Gertrudis King 
Kleberg, Richard Mifflin: 
and AAA 
career 
challenged for re-election (1932) 
and Corpus Christi Naval Air Station 


elected to Congress 


hires LBJ as secretary 


and LBJ: 
as his congressional secretary, see 
LBJ: 
as congressional secretary 
as Congressman 
mail of 


and patronage power 
proposed as ambassador to Mexico 
Knight, Col. W. T 
Knispel, Barney 
Koeniger, Fritz 
Krause, Arthur K. 
Krock, Arthur 
Ku Klux Klan 
Kyle, Henry 


labor unions: 
(Herman) Brown on 
Gamer and 
LBJ and 
and political campaign of 1940 
contributions 
La Guardia, Fiorello 
Lamar, Mirabeau Buonaparte 
Lambert, Jessie 
Land Bank, see Federal Land Bank 
Landis, James M. 


Lanham, Fritz 


Lary, Camm 
Lash, Joseph P. 
Latimer, Gene: 
health 
with high school debate team 
and LBJ 
congressional campaign (1937) 
as congressional secretary 
as Congressman 
correspondence 
financial dependence 
on LBJ as congressional secretary 
on (Roy) Miller 
Lavery, James F. 
Lawson, William J. 
Leavy, Charles H. 
Lechner, W. W. 
Lee, Evelyn 
Lee, Ray E. 
appointment as Austin postmaster(1939) 
in LBJ's congressional campaign (1937) 
LeHand, Missy 
Leinsdorf, Erich, leisure and amusements in rural life 
Leonard, Kitty Clyde Ross 
Lesinski, John 
Leuchtenberg, William E. 


Lewis, John L. 


Lewis, Ruth 


liberalisai: 
of Allred 
(A. L.) Davis and 
of LBJ 
in Congress 
and FDR 
in Texas; see also Roosevelt, F. D.: 
LBJ's political allegiance to 
of Maverick 
of Rayburn 
see also Populism and Populists 
Linden, W. C. 


Lindig, Mrs. Christian 
Lindley, Betty and Ernest K. 
Little Congress 
LBJ as Speaker of 
LBJ loses power over (1935) 
lobbyist(s): 
LBJ considers career as 
and Public Utilities Act (1935) 
and Texas Legislature 
and senatorial election (1941) results 
Wirtz as 
see also Kittrell, William (Bill); Miller, Roy 
Long, Huey: 
Every Man a King 


LBJ invites to address Little Congress 


Longlea estate, Virginia 
Looney, Everett L. 
Louis, Alex 
Low, Sam D. W. 
Lower Colorado River Authority (LCRA) 
fees paid to Wirtz 
and Hamilton Dam [later: Buchanan Dam] 
and Marshall Ford Dam 
RFC bonds for 
Lucas, Wingate, on LBJ: 
and fellow Congressmen 
in Little Congress, passim 
his senatorial campaign (1941) 
and Texas congressional delegation 
Lund, Wendell 


machine, political, see organization/machine, political 
MacMillan, E. J. 
Macune, Charles W. 
Maddox, Cecil 
Magnolia Petroleum Company (“the Magnolia") 
contributions to LBJ's congressional campaign (1937) 
Wirtz as lobbyist for 
Magnuson, Warren: 
congressional campaign (1940) 
on Naval Affairs Committee with LBJ 
Mahon, George H. 


Manchester, William 


Mann, Gerald C.: 
career 
physical appearance 
and Rayburn 
and FDR 
in senatorial campaign (1941) vs. LBJ 
financial aspects 
Mansfield, Joseph Jefferson 
Marsh, Charles E.: 
career and character 
and congressional campaign funds(1940) 
and (Alice) Glass 


and LBJ 
political campaigns: 
congressional(1937); senatorial 
(1941) n. 

on LBJ and New Deal 

as oilman 

and FDR 


see also Austin American-Statesman 
Marshall, Sarah Tinsley: and LBJ 
Marshall Ford Dam 
appropriations for: 
first 
second 
authorization (congressional) for 
Brown & Root's profits on 


“high dam” (enlargement) 


LBJ and: 
his compromise with H. Brown on 


and his congressional campaign 
(1937) 


his efforts on behalf of, passim 
FDR and 
Wirtz and 
Martin, Clarence 
Martin, David 
Martin, Tom 
Maverick, Maury 
Browns' financial assistance to, 586 and n. 
as champion of liberal causes 
congressional seat: 
campaign for (1934) 
loses (1938) 
and Garner 
and LBJ 
in 1934 campaign 
as Mayor of San Antonio n. 
and FDR 
and San Antonio “City Machine,” 
May, Andrew J. 
May, George M. 
McCormack, John 
LBJ's thank-you letter to (Nov. 1940) 
McCraw, William (Bill) 
McFarlane, W. D. 


McIntyre, Marvin 
and LBJ 
and Rayburn 
McKay, Seth 
McKnight, Felix R. 
McLaughlin, Charles F. 
McNary-Haugen Bill 
Melasky, Harris n. 
Mexican-Americans, LBJ and: 
in Cotulla (1928-29) 
in Maverick campaign (1934) 
vote-buying in Texas (1941) 
Miller, Dale 
Miller, William “Fishbait”: 
on LBJ and Rayburn 
and Rayburn 
Miller, Roy 
and Corpus Christi Naval Air Station 
financial dealings threatened with exposure (1940) 
and LBJ 


political campaigns: congressional(1937); senatorial 
(1941) 


Miller, Tom: 
in congressional campaign (1937) vs.LBJ 
in LBJ's senatorial campaign (1941) 
and presidential campaign (1940) 
and P WA grants to Austin 
Mills, Randolph T. 


Mitchell, Arthur 
Moley, Raymond S.: 
on Gamer 
and securities-regulation legislation 
money and politics: 
for campaigns, political: 
for advertising 
amounts spent for: LBJ's 1937 
campaign; LBJ's 1941 


campaign; Texas statewide 
campaign 


(Herman) Brown's financial support for LBJ, 592 and n. 
from businessmen 

congressional (1940) 

Corcoran and 

danger of centralized distribution 
Election Day expenses 

Garner's (1940, presidential) 
Hopkins' (1941, senatorial) 

Ickes and 

IRS investigation of 

LBJ's (1937, congressional) 


LBJ's (1941, senatorial) n.; disguising of sources; investigated by 1RS; 
sources of 


from labor unions 


from oil interests; for congressional campaigns(1940); Humble Oil Co.; for 
LBJ's campaigns; Magnolia Oil Co.; Richardson; (C.)Roeser 


power derived from dispensing of funds 


for radio time 
FDR's (1940, presidential), 592 and n. 
Rowe on 
vote-buying 
construction contracts, federal 
labor unions and 
lobbyists 
Texas legislators’ salaries 
utilities and 
money in rural areas 
Monteith, Edgar 
Montgomery, “Professor Bob,” n. 
Moody, Dan 
moral and religious attitudes, rural 
on drink 
on thrift 
Moreell, Vice Adm. Ben 
Morgan, Ernest 
recollections of LBJ: 
in congressional campaign (1937) 
at NYA 
Morgenthau, Henry, Jr.: 
and 1RS investigation of 1941 campaign funds 
on ofl depletion allowance 
mortgages of farms 
foreclosures on 
refinancing of 


LBJ's plan for [4th District farmers 


Moses, Robert 

Munsey Building, Washington, D.C. 
Murchison, Clint W. 

Murphy, Francis T. 

Muscle Shoals Dam, Alabama 
Myers, I. W. 


Nalle, Ewell 
National Farmers Alliance and Industrial Union, see Farmers Alliance 
National Youth Administration (NYA) 
background and establishment of 
LBJ proposes bill, to merge with CGC(1941) 
in Texas: 
administrative challenges 
Freshman College Centers 
LBJ as director (1935-37) 
National Youth Administration 
(NY A) (cont'd.) 
political usefulness of, to LBJ 
Resident Training Centers 
staffing of 
student-aid program 
success of 
work projects of 
Neff, Pat M.: 
Battle for Peace (speeches) 
and Blue Sky Law 
LBJ speech for (July 1930) 


Negroes (blacks): 


New Deal 


(Herman) Brown on 

LBJ and n., 407 and n. 
Netterville, Mrs. V. S. 
Neutrality Act: Congress refuses to alter(1939) 


acts (federal): 


Corrupt Practices 


Emergency Relief Appropriation 
(1933) 


Fletcher-Rayburn (Securities Act, 
1933) 


Fletcher-Rayburn (Securities 
Exchange Act, 1934) 


Hatch (1939) 
Neutrality 


Public Utilities Holding 
Company(1935) 


Selective Service 


agencies and programs: 


Agricultural Adjustment 
Administration (AAA) 


Bureau of Reclamation 

Civilian Conservation Corps (CCC) 
Commodity Credit Corporation 
Farm Credit Administration 


Federal Housing Administration 
(FHA) 


Federal Land Bank 


Federal Power Commission 
Federal Trade Commission 


Homeowners Loan Corporation 


(HOLC) 

Lower Colorado River Authority 
(LCRA) 382 

National Youth Administration 
(NYA) 


Public Works Administration (PWA) 
Range Conservation Program 


Reconstruction Finance Corporation 


(RFC) 
Rural Electrification Administration 
(REA) 
Securities Exchange Commission 
(SEC) 


Tennessee Valley Authority (TVA) 


Works Progress Administration 
(WPA) 


see also bureaucracy, federal 
(Herman) Brown on 

and businessmen 
court-packing plan 

and farmers 

Garner on 

Garner-FDR feud over 

LBJ avoids public position on 
insiders of, top echelon 

LBJ and: 


attitude changes, from support to 
opposition 


in congressional campaign (1937) 
as congressional secretary 
as Congressman 


gets grants from programs; takes 
credit for 


in senatorial campaign (1941) 
and Wirtz 


see also patronage jobs; and specifie 
New Deal programs 


legislation 

“lieutenants” of 

Rayburn and 

youth programs 

see also specifie New Deal programs 
newspapers: 

delivered daily to Sam Ealy Johnson, Jr. 

LBJ and, as congressional secretary 

political campaign advertising in 

in rural Texas, 681 and rural isolation 


see also LBJ: and press and publicity; and specifie 
newspapers 


New York Herald Tribune: on control of Congress (1940) 
New York Times: 
on Congress staying in session (1940) 
on Garner 
on Rayburn 
Nichols, Tom W. 


98th meridian 

Nolle, Alfred H. 

Norris, George W.: 
and congressional elections (1940) 
and rural electrification 


NYA, see National Youth Administration 


O'Connor, James F. 
O'Daniel, Wilbert Lee: 
career 
as Governor of Texas 
gubernatorial campaign (1938) 
pension plan issue 
physical appearance 
in senatorial race (1941) vs. LBJ 
and “Beer, Inc.,” 
LBJ's tactics against 
vote-buying and changing 
O'Donnell, Lucille 
oil depletion allowance 
oil inter ests in Texas: 
and Blue Sky Bill 
Brown, Herman 
and East Texas pool 
Frost, Jack 
Humble Oil & Refining Co. 
independents (wildcatters) and “new money,” 


and Rayburn 


and LBJ, 617 and n. 
Lechner, W. W. 
Magnolia Petroleum Co. 
majors and “old money,” 
and Rayburn 
Marsh, Charles E. 
Murchison, Clint W. 
phony oil stocks 
political campaign contributions 
to congressional campaigns (1940) 


to LBJ's congressional campaign 
(1937) 


to LBJ's senatorial campaign (1941) 
Richardson, Sid, passim 
Roeser, Charles F. 
Standard Oil Co. 
Underwood, Arch 
Wirtz as lobbyist for 


Olmsted, Frederick Law 


Oltorf, Frank C.: 


O’Neal, Emmet 


on (Alice) Glass 
on LBJ: 
and (Herman) Brown 


and Rayburn 


organization/machine, political: 


in congressional campaign (1937) 


“network” created in Texas 
NYA as 
planting men loyal to him 
in senatorial campaign (1941) 
San Antonio's “City Machine”: 
LBJ's allegiance with (1941) 
and Maverick 
in South Texas 
Ortiz, Juan 
Oursler, Fulton 
outhouses and plumbing 
Overacker, Louise 
Parr, George, passim 
Parrish, Michael E.: Securities Regulation and the New Deal 
Parsons, Claude V. 
Patillo, Effie 
Patman, Wright 
fails to enter 1941 senatorial race 
LBJ and: 
as impediment to LBJ's ambition 
on New Deal 
on LBJ 
and father 
on (Sam Ealy) Johnson, Jr. 
his conversational style 
and Rayburn 
as spokesman for national causes 


and Texas Legislature 


patronage jobs 

credited to LBJ 

LBJ secures for friends 

Rayburn and 

in redistricted areas 
Patton, Nat (“Cousin Nat”) 
Payne, William Howard: on LBJ and Little Congress 
Pearl Harbor, attack on (Dec. 1941) 
Pearsall, Tex.: LBJ as teacher in (1930) 
Pearson, Drew: 

and (R. S.) Allen: 


on Democratie Congressional 
Campaign Committee 


on Garner 


on LBJ: as Democrats’ hero of 1940; 
as FDR's protege 


interview with Rayburn (1954) 

on 1RS investigation of 1941 campaign funds 
Pedagog (San Marcos yearbook): 

mocksLBJ 

selection of editor (May 1930) 
Pedernales Electric Co-operative (PEC): 

installs electrical lines in Hill Country (1938-39) 

effect on FDR 

and REA loan, passim 
People's Party (“Populists”) 

and Hill Country support for FDR 

and (Sam Ealy) Johnson, Jr.'s politics 


see also Farmers Alliance; Progressives 
Pepper, Claude 
Perry, Arthur 
Petrie, Kenneth M. 
Petsch, Alfred P. C. 
Philosophical Society of Texas 
Pickle, J. J. (Jake) 
Poage, Robert 
political machine, see organization/machine, political 


political parties, see Democratie Party; People's Party; Populism and 
Populists; Progressives; Republican Party 


political philosophy: 
conservatism: 
of Garner 
of Hopkins 
of LBJ 
of Kleberg 
of Miller 
of Texas campaign contributors 
Texas Regulars 
liberalism: 
of Allred 
(A.L.) Davis and 
of LBJ 
of Maverick 
of Rayburn 
see also political parties 


politics: 


and money, see money and politics 


and organizations, see beer and liquor inter ests in Texas; 
LBJ: political 


aptitude and interest: transforming organization into political force; labor 
unions; lobbyists; oil interests in Texas; utilities, public 


poils, public-opinion: 
Belden 
in LBJ's congressional campaign (1937) 
in LBJ's senatorial campaign (1941) 
in presidential campaign (1940) 
Populism and Populists: 
antecedents of 
"farm bloc" and New Deal legislation 
(Sam Ealy) Johnson, Jr., and 
People's Party 
and Rayburn, in Texas 
and Hill Country support for FDR 
tax bills proposed by (1933) 
see also Bailey, Joseph Weldon; 
Farmers Alliance; Progressives 
poverty: 
of Hill Country settlers 
LBJ's and Herman Brown's, as common ground 
of Johnson family, shortage of food 
rural 
and New Deal 
political impact of 


pragmatism and practicality: 


in Bunton strain 
of LBJ 
of rural life 


predictions about LBJ's future, see LBJ: predictions of failure; LBJ: 
predictions of success 


President of the United States: 
LBJ and: 
ambition to be 


predictions he will be: by 
(Chuck)Henderson; by LBJ, 171; by 
FDR 


tells Cotulla class that anyone can be 
landslide elections of, and overconfidence n. 
press and publicity: 
LBJ and: 


in congressional campaign (1937); 
after victory 


on congressional re-election (1938) 
as Congressman 
on Garner and patronage power 
for Little Congress 
on FDR-Garner battle 
in senatorial campaign (1941) 
poils, see poils, public-opinion 
Rayburn and 
see also newspapers; radio 
Price, Lucy Johnson (LBJ's aunt) 
“professional son," LBJ as 


with Evans 


with Marsh 

with Rayburn 

with FDR 

with Wirtz 
Progressives: and farm legislation 
Prohibition 

see also drinking, rural attitudes toward 
Public Utilities Holding Company Act (1935) 
Public Works Administration (PWA): 

creation of (1933) 

LBJ gets grants from 

and Marshall Ford Dam 


public works programs, see Civilian Conservation Corps (CCC); National 
Youth Administration (NY A); Works Progress Administration (WPA) 


Puis, Edward 


Quill, Dan: 
appointed San Antonio postmaster 
and LBJ 
in senatorial campaign (1941) 
on LBJ, in congressional campaign (1937) 
on vote-buying in San Antonio 
Quill, Eloise 
Quin, C. K. 


radio: 
and political campaigns: 
1937, LBJ's congressional 


1940: congressional; presidential 


1941, LBJ's senatorial 
and rural isolation 
railroads: 
and cattle business 
and farmers 


Rayburn and, regulation of, transients on, Rainey, Henry, ranchers, see cattle- 
raising; farmers, 


ranchers; farming, ranching, in Hill Country 


Rancho Rambouillet, Randolph, Jennings, Range Conservation program: and 
Hill Country of Texas, Rankin, John E., rape by Indians, and n. 


Rather, Mary, Rayburn, Metze Jones, Rayburn, Sam Taliaferro, character and 
personality: 


ambition, “expert on human beings,”, integrity; 


financial, loyalty as friend, political aptitude, rigidity, taciturnity, temper, in 
Congress: 


his “Board of Education,” 

as chairman of Interstate Commerce Committee 

as champion of national issues 

early years (1912-40), first elected (1912), lack of interest in federal contrats 


longevity of tenure, as Majority Leader, and Marshall Ford Dam, and REA 
Act (1936), and Selective Service Act extension (1941) 


as Speaker: power of; selection as (Sept. 1940); threatened by potential 
Democratie losses(1940) 


early life of 
elections and political campaigns: 
congressional (1940) 
presidential (1939-40); telegrams concerning Garner 
expertise in procedure 


final illness 


and LBJ 


Rayburn, Sam Taliaferro (cont'd.) 


loneliness of 


marriage 


and “Board of Education,” 
first meeting 


and LBJ's appointment to Democratie 
Congressional Campaign Committee 


and LBJ's appointment as Texas 
NYA director 


and LBJ's attempttoget 
Appropriations Committee 
assignment 


and LBJ's bending of unwritten 
congressional  raies, and  LBJ's 
senatorial campaign (1941) 


and Marshall Ford high dam 
and New Deal *lieutenants," 


resolution of support for 
Garner(1939) 


telegrams on Garner (1940) 


and Texas delegation 


and New Deal “lieutenants,” 


and oil interests 


physical appearance 


power of: 


in Congress 
as Speaker of House 


as Speaker of Texas Legislature 


in Texas, statewide 

and publicity 

and railroads 

relationships, to: 
Bailey, Joseph Weldon 
children 
Gardner, Sam 
Garner, John Nance n. 
Johnson, Claudia (Lady Bird) 
LBJ, see Rayburn, S. T.: and LBJ 
Johnson, Sam Ealy, Jr. 
Mann, Gerald 
Patman, Wright 
FDR, 589 and n. 
Richardson, Sid 
Wilson, Woodrow 

and securities regulation 

social life 

on tariffs and reform of 

in Texas Legislature (1906-12) 
campaign and election (1906) 
as Speaker 

“To get along, go along,” 

and utilities 

Rayburn-Fletcher Act (1935) 
Reconstruction Finance Corporation (RFC): 
bonds for LCRA 


creation of 


and Marshall Ford Dam 
Record, James 
Redford, Emmette 
relief, public: 
federal 
by private agencies 
in South Texas 
remonitization 
Republican Party (GOP): 
campaign funds, compared to Democrats’ 
and oil money 
Raybum's hatred of 
strength in Congress, compared to Democrats": 
(1918-30) 
(1931) 
(1936-40) 
(1940) 
and utilities lobby 
Rich, Robert F., 466 and n. 
Richards, Horace 
Richardson, Sid 
contributions, to: 
1940 congressional campaigns 
1941 LBJ senatorial campaign 
and Marsh 
and Rayburn 
Ridgway, R. Bouna 
Riegle, Donald 


Rivers and Harbors Committee, see U.S. Congress. House 
Representatives. Rivers and Harbors Committee 


roads, in Hill Country: 


description: 
(1913) 
(1937) 
and isolation of area 
LBJ's work on 


and (Sam Ealy) Johnson, Jr. 
new, from WPA grants 
for transporting farm produce to market 
LBJ's commitment to issue 
Roberts, Ray 
Robinson, Joseph T. 
Roeser, Charles F. 
Rogers, Byron G. 
Roosevelt, Eleanor: 
concern for “lost generation" of youth, 343 and n. 
and LBJ's 1941 campaign 
Roosevelt, Elliott 
Roosevelt, Franklin Delano: 
arrivai in Washington (Mar. 1932) 
(Herman) Brown on, 469 and banks 
and Congress 
Court-packing plan 
and electrification, rural 
and LBJ 


*deviousness," 


of 


and farmers 

and LBJ: 

and Austin postmastership 

and Democratie Congressional Campaign Committee 
and financial support for FDR presidential campaign (1940) 
and IRS investigation of 1941 campaign funds 
LBJ as FDR's man in Texas: for campaign (1939-40); after 1940 elections 


LBJ's entree to White House; rarity of audiences with, in early years in 
Congress 


LBJ's reaction to FDR's death 
LBJ's senatorial campaign (1941) 


meetings: May 1937, first; July 1938, Texas train trip; July 1939, with Marsh; 
Oct.1940, with Raybum; Apr.1941, before senatorial candidacy 
announcement; summer 1941, after senatorial election; Jan.1944, with 
Wirtz; informai 


personal rapport 
political allegiance, see FDR: LBJ's political allegiance to 
REA directorship ofiered and refused (1939) 
FDR suggests LBJ may become President 
FDR's response to LBJ's 1937 election 
LBJ on 
LBJ's political allegiance to: 
in congressional election (1937) 
as congressional secretary 
in senatorial campaign (1941); FDR's support in 
in 1940's, abandonnant of 
and Marshall Ford Dam 
Miller group on 
and NYA 


political campaign of 1939-40, passim 


relationships, to: 


Roosevelt, James: 


(Herman) Brown's financial support of, and n. 
election night 

Illinois primary (Apr. 1940) 

in poils, v.s. Willkie 

popularity: national; in Texas 


Stop Roosevelt movement, passim, Third Term issue 


Garner: battle for presidential nomination (1939-40), 
passim; feud over New Deal; final Cabinet meeting; final 
private meeting; Garner as FDR's man in Texas 


LBJ, FDR: and LBJ; FDR: LBJ's political allegiance to 
losing politicians 
Marsh 
Raybum, 589 and n. 
rural support for 
and the South 


and LBJ 
and Marshall Ford Dam 


Roosevelt, Theodore 


Root, Dan 


Roper, Elizabeth, see Clemens, Elizabeth Roper 


Ross, Kitty Clyde, see Leonard, Kitty Clyde Ross 


Ross, Mabel Chapman: 


Roth, Fenner 


and LBJ's suit of daughter 


refuses Sam Ealy Johnson, Jr. 


at NYA 
Rountree, Payne 
Rowe, Elizabeth 

recollections of LBJ as young Congressman, passim 
Rowe, James H. (Jim) 

on campaign financing 

expedites politically useful projects 

and LBJ 

election night (1940) 


and 1RS investigation of 1941 
campaign funds 


as liaison between White House and LBJs 1941 
campaign 


on LBJ: 
ambitions of 
as Congressman 
financing campaigns: (1940); (1941) 
and FDR 
thoroughness of 
and White House staff 
and Rayburn 
on Texas congressional delegation luncheons 
on Wirtz 
Rural Electrification Administration (REA): 
directorship offered to LBJ by FDR 
established (May 1935) 
and LBJ's senatorial campaign (1941) 


loans to farmers' cooperatives 


to Pedemales Electric 
Cooperative(1938) 


REA Act (1936), debated and passed 
rural life: 
amusements (and lack of) 
books, newspapers and reading (and lack of) 
boredom, child labor 
cultural deprivation 
economie conditions 
money/cash 
purchasing power 
relief, public 
education 
electricity, see electricity in rural areas 
fear: 
of debt 
of electrification 
of financial failure 
of Indians 
financial insecurity 
growing up in 
health and medical facilities 
homes 
hopelessness 
isolation 
and ignorance of New Deal programs 
and mass communications 


political impact of 


and power of gossip 
on Texas frontier 
and leisure 
loneliness 
moral and religious attitudes 
on drink 
on thrift 
outhouses and plumbing 


political campaigns, see Hill Country of Texas: political 
campaigns in; LBJ: elections and political campaigns, 
1941 (senatorial) 


pragmatism of 
roads: 
descriptions 
and isolation 
LBJ's work on 
(Sam Ealy) Johnson, Jr., and 
new, from WP A grants 


for transporting farm produce to 
market 


thrift 
women: 
health of 
loneliness of 
at San Marcos, attitudes of 


skills-training of, at Resident 
Training Centers 


work of 


work: 


of farming 
women's 


see also farmers, ranchers; farming, ranching, in Hill 
Country; Hill Country of Texas 


Salvation Army 


Sam Houston High School, Houston, Tex.: LBJ as teacher and debate coach 
at 


San Antonio, Tex. 
becomes 20th Congressional District 
"City Machine": 
LBJ's alliance with (1941) 
and Maverick 
postmastership 
vote-buying in (1941) 
San Antonio Express: poils in 1937 congressional campaign 
Sanchez, Manuel 
San Jacinto, battle of 
San Juan (Puerto Rico) Air Base 


San Marcos teachers college, see Southwest Texas State Teachers College, 
San Marcos, Tex. 


San Marcos, Tex.: description (1920's) 
San Saba massacre 

schools, see education and schools 
Secrest, Robert 

securities, regulation of 

Securities Act (1933) 

Securities Exchange Act (1934) 


Securities Exchange Commission (SEC): creation of (1934) 


Selective Service Act: extension of (i94i) 
LBJ speaks in House for 
Shannon, David A., Sharp, Lacey 
Shelton, Emmett 
recollections of congressional 
campaign (1937) 
Shelton, Polk 
congressional campaign (1937) as LBJ's opponent 
Sheppard, Morris 
Sheridan, John E. 
Sherley, Swagar 
Sherwood, Robert E. 
Shields, Paul and Cornelius 
Smith, E. Babe 
Smith, Lon 
Smith, Martin F. 
Snyder, J. Buell 
soldiers’ pensions and benefits 
So Relie, Ella 
soup kitchens 
Southern Exchange, Dallas 
Southern Mercury 
South Texas 
in Depression 
and New Deal programs 
Southwest Texas State Teachers College, San Marcos, Tex. 
academie standards 


campus politics 


debating team 


history of 

LBJ at (1927-30) 

LBJ visits 

organizations: 
Black Stars 
Gaillardians 


Student Council 
White Stars, passim 
Resident Training Center (NYA project)at 
student jobs at 
women at, attitudes of 
see also College Star; Pedagog 
Speck, H. E. 
Speer, John 
Standard Oil Company 
Stone, Sam 
Stop Roosevelt movement, passim 
Stribling, Clayton, ni 
Sumners, Hatton W. 
Supreme Court: FDR's Court-packing plan 
Sutphin, William H. 


tariffs: 
farmers and 
Rayburn on 
reform of 


taxes: 


Kleberg on 

oil depletion allowance 

on sulphur, oil, gas 

and Texas Legislature 
tax evasion/fraud: IRS investigation of Brown & Root (1942-44) 
Taylor, Claudia, see Johnson, Claudia Alta Taylor (Lady Bird) 
Taylor, Edward T. 
Taylor, Thomas Jefferson (LBJ's father-in-law): 


career 
and LBJ 
funds for congressional campaign 
(1937) 
and NYA 


Tenerowcz, Rudolph G. 
Tennessee Valley Authority (TVA) 
Texans in Congress 
and Garner: 
on patronage jobs (1933-34) 
resolution of support (1939) 
and LBJ 
Texas: 
boosterism in 
Indians in 
political *machines" in 
population, early 
poverty of its government 
power of, in Washington 


presidential conventions and primaries(1939-40) 


rainfall and agriculture in 

seulement of 

State Democratie Convention, 1940, Waco 

see also Hill Country of Texas; South Texas 
Texas. Congressional Districts: redistricting (May 1933) 
Texas. Congressional Districts. 4th: 

Rayburn as Representative 
Texas. Congressional Districts, 10th: 

“boxes” bought in elections 

election of Representative from: 

(1937); analyzed 

(1938) 

(1940) 

geography of 

LBJ's unfamiliarity with 

LBJ as unknown in (1937) 

liberal character of 

obscurity of its Congressmen 

political support for LBJ in (1937) 

and FDR 
Texas. Congressional Districts. 14th 

and Depression 

and New Deal programs 

patronage jobs 
Texas. Congressional Districts. 20th: 

formation of (1933) 

LBJ and 


Texas. Legislature: 


constitutional limitations on 
LBJ's visits to, with father 
and LCR A 
and lobbyists 
and Marshall Ford Dam 
Rayburn as member and Speaker 
redistricting by 
and taxes, taxation 
and utilities 
Texas. Liquor Control Board 
Texas. (State) Railroad Commission: 
Neff on 
and oil regulation 
Thompson on 
Texas Brewers Institute (“Beer, Inc.") 
Texas College of Art & Industries: LBJ considered for presidency of 
Texas Gulf Sulphur Corporation 
Texas Hill Country, see Hill Country of Texas 
Texas Power & Light Company (TP& L) 
as political force 
and Rayburn 
Texas Regulars 
Thomas, Albert 
Thomas, Elmer 
Thomason, Ewing 
Thompson, Ernest O. 
Thompson, Huston 


Time magazine: 


on Garner 
on Hoover 
on LBJ: 
senatorial campaign 
senatorial candidacy 
on presidential campaign (1940) 
Timmons, Bascom 
transients and hoboes 
Truth-in-Securities Bill (1933) 
Tucker, Ray, Tully, Grace 
and LBJ 
“Umble, the,” see Humble Oil & Refining Company 
Underwood, Arch 
unemployment 
unions, see labor unions 
United Mine Workers (UMW) 
U.S. Congress: 
campaign for (1940) 
Coolidge and 
court-packing controversy 
and Depression 
Hoover and 
power in 
FDR and 
Texans' power in 
workings of: 
committee System 
LBJ and 


seniority System 
U.S. Congress. House of Representatives: 
Democratie/Republican control of: 
(1918-30) 
(1931) 
(1936-40) 
(1940) 
LBJ in, see LBJ: in Congress 
longevity of tenure of Texans in 
national issues and legislation undertaken by members 
relationship to constituents 
secretaries [later: Administrative Aides] 
seniority System 
U.S. Congress. House of Representatives.Appropriations Committee 
LBJ attempts to be appointed to (1938) 
U.S. Congress. House of Representatives.Naval Affairs Committee, n. 
chairmanship of 
hearings on Corpus Christi Naval Station 
LBJ on 
and LBJ's bill (1943) on absenteeism in war plants 
U.S. Congress. House of Representatives. 
Rivers and Harbors Committee 
and Marshall Ford Dam 
U.S. Congress. House of Representatives. 
Committee on Un-American 
Activities 
U.S. Constitution: 


and court-packing plan 


Garner on 
utilities, public: 
as political force in Texas 
Rayburn and 
regulation of 


and rural electrification 


Van Zandt, James 
veterans 
bonus issue 
Bonus Marchers 
Vinson, Cari (“the Admirai”) 
Vinson, Fred M. 
Votaw, David F. 
votes, buying of: 
in congressional campaigns (1940) 
by LBJ 
and Rayburn 
in senatorial election (1941) 


votes, changing of: in senatorial election (1941) 


Waite, Davis H. (“Bloody Bridles”) 

Wallace, Henry 
commends LBJ to FDR for REA post 
LBJ thank-you letter to (1940) 
on Rayburn and FDR 

Waller, Edwin, III 

Washington, D.C.: 


entree to, LBJ's 


for businessmen 
LBJ learns about 
Washington Post : 
on Democratie Convention of 1940 
on LBJ's 1937 election to Congress 
on Rayburn and Garner 
Watson, Edwin M. (“Pa”) 
Webb, Walter Prescott 
Weedin, Harfield 
Weisl, Edwin 
Welhausen School, Cotulla, Tex.: LBJ at (1928-29) 
Werner, E. C., passim 
westward movement 
dreams of settlers 
Indians and 
Texas boosterism 
Wheeler, Burton Kendall 
Wheeler-Rayburn Act (1935) 
White, Theodore H. 
White, William Allen 
White, William S. 
White House: 
LBJ's entree to 


rarity of audiences, early 
congressional career 


see also FDR: and LBJ: meetings 
staff, and LBJ 
Whiteside, Vernon 


in 


recollections of LBJ in college 

and White Stars 
White Stars (San Marcos secret organization), passim 

in Hopkins political campaign 

LBJ finds jobs for members 
White Stars (cont'd.) 

LBJ's membership as political liability 
Whitten, Marthabelle 
Wickenden, Elizabeth 
Wild, Claud 

and LBJ congressional campaign (1937) 
wildcatters (oilmen) 

and East Texas pool 

Frost, Jack 

Lechner, W. W. 

Murchison, Clint W. 

political campaign contributions 

to congressional campaigns (1940) 


to LBJs congressional campaign 
(1937) 


to LBJ's senatorial campaign (1941) 
and Rayburn 
Richardson, Sid, passim,628 
Roeser, Charles F. 
Underwood, Arch 
Willkie, Wendell 
Wilson, Woodrow: and Rayburn 
Wirtz, Alvin J. 


appointed Undersecretary of the Interior 

resigns (1941) 

and Hamilton [later: Buchanan] Dam 

and 1RS investigation of Brown & Root (1942-44) 


and LBJ 

senatorial campaign (1941) 
and LCR A projects: 

his fees from 

RFC bonds for 


and Marshall Ford, Dam 


and LBJ's congressional campaign 
(1937) 


nicknamed *Senator," 


and FDR presidential campaign 
(1940) 


Witt, Edgar women in Hill Country: 
health 
loneliness 
at San Marcos, attitudes of 


skills-training at Resident Training Centers 


thriftiness 
work 
Woods, Wilton, and n., 
Woolf, W. H. 
Woolsey, W. A. 


work, in rural areas 
of children 


of farming 


of women 
see also Depression: and jobs; 
patronage jobs: unemployment 
Works Progress Administration (WPA) 


World War I: 
anti-German hysteria of 
draft, military 
veterans 
bonus issue 
Bonus Marchers 
pensions of 
World War II: 
LBJ and 


and LBJ-Rayburn relationship 
LBJ's naval service in 
prelude to, and Congress 
and FDR's popularity 
Wynne, Todde L. 


Young, Harold H. 
on LBJ: 
as liberal 
reluctance to take stand on Garner 
in LBJ's senatorial campaign (1941) 
Young, Mary Louise, see Glass, Mary Louise 
Young, Roland 
youth of America: 


and Depression 


education for 
jobs for 
as “lost generation,” 


see also National Youth Administration (NY A) 


Lege, tem 


et nosce 


005 
006 


《我 生命 里 的 光 》 中 村 修 二 x. RAR GE 

《 当 呼 吸 化 为 空气 》 ”保罗 "卡拉 尼 什 E. fH WE 
(JE) 毛 姆 车， 林 步 升 译 
《圣诞 男孩 》 HERES X. SRR GE 

CAM TUE) ” 菲 次 杰 拉 德 ” 着 ， 徐 之 野 译 
《为 你 ， 耶 路 撤 冷 》 ” 拉 羔 科林斯 、 多 米 尼克 * 拉 皮 埃 尔 


楠 


BNE, TE. Os 译 


007 
译 
008 
009 
010 
011 
012 
013 
014 
015 
016 
017 
018 
019 
020 
021 
吴 超 
022 
023 


《街角 的 奇迹 》 肯尼迪 " 欧 戴 德 、 杰 再 卡 " 疲 斯 纳 E E 


《你 杀 不 死 一 只 老 狐狸 》 KERB X. HAR S d 
《个 人 的 体验 》 ”大 江 健 三 郎 著 ， 王 中 忱 译 

《 树 上 的 时 光 》 RE #, EZH WE 

(RB) ”人 詹姆斯: 巴里” 著 ， 黄 意 然 。 译 
(KIERO — faa BRR, MRA E 

《 津 轻 》 Kein 4, REC WE 

《小 说 灯笼 》 KER ” 著 ， 陈 系 美 E 

《小 丑 之 花 》 KFR #, XTA 译 
(KASSE) EKER ” 著 ， 乔 志高 译 
《夜莺 书店 》 ” 维 罗 妮 卡 :亨利 x. EBT 译 
(flee) BIRR eB x. MRR 译 
(ALIN (KR, FIN) — SUN X 

《时 性 的 呼唤 》 杰克。 伦敦 E. Mite 译 

《寻找 更 明亮 的 天 空 》 古 尔 瓦 力 * 帕 萨 雷 、 娜 德 纳 * 古 力 
VE 

(Te RAEFH) ”贝尔 , 格 里 尔 斯 车 ， 李 正良 译 
《善心 女神 》 FARF o Ama 译 


024 
025 
026 
027 
028 
029 
030 
031 
032 
033 


TÉ ERES 


034 


035 
036 
037 


(GB —il, Mae) — RFRP-E EUR o, TEXAEXÉ E 
CEWEK) EWK RAR #, BODAS E 
《超越 人 类 》 PRANE #, KHS WE 
(QU ABER TAA) WIRE x. WRU VE 
圣诞 女孩 》 BRAHE 2, BBR E 
(HOMEZ FRR A GENIS 
《 心 是 孤独 的 猎手》 FRR A, AR 
《权力 之 路 》 ”罗伯特 "A. 卡 洛 著 ， 何 雨 珈 译 
《 海 的 那 一 边 》 MERR r 小 庄 VE 
Cf TNEBUA EE EUR) Wg SSS, HPTR Wi 
VE 

《 宅 人 瑜伽 》 —gSHSsE ACR Mid. früh 


译 
译 


(BUT) Aye #, Hoc 译 
《不 抓 狂人 生 指 两》 LARE A, THOSE VÉ 
CEZA HRE x BAI d 
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